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Òóðáèíó ñòàë ñíèòüñÿ Ãîðîä.
 Áåëàÿ ãâàðäèÿ

. . .ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äîì, à ìíîãîÿðóñíûé êîðàáëü, êîòîðûé ëåòèò
ïîä íåïîäâèæíûì ÷¸ðíûì íåáîì.

Çàïèñêè ïîêîéíèêà
Ðàçâå òû, òû, Àëåêñàíäð, ñïàñåøü Áîðîäèíñêèìè ïîëêàìè ãèáíóùèé äîì?

Áåëàÿ ãâàðäèÿ
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Åãî Ãîðîäîì íàâñåãäà îñòàëñÿ Êèåâ.
«Âåñíîé çàöâåòàëè áåëûì öâåòîì ñàäû, îäåâàëñÿ â çåëåíü Öàðñêèé ñàä, ñîëíöå ëîìèëîñü

âî âñå îêíà, çàæèãàëî íà íèõ ïîæàðû. À Äíåïð! À çàêàòû! À Âûäóáåöêèé ìîíàñòûðü íà ñêëîíàõ!
Çåë¸íîå ìîðå óñòóïàìè ñáåãàëî ê ðàçíîöâåòíîìó ëàñêîâîìó Äíåïðó. ×¸ðíî-ñèíèå ãóñòûå íî÷è
íàä âîäîé, ýëåêòðè÷åñêèé êðåñò Ñâ. Âëàäèìèðà, âèñÿùèé â âûñîòå…

Ñëîâîì, ãîðîä ïðåêðàñíûé, ãîðîä ñ÷àñòëèâûé. Ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ» («Êèåâ-ãîðîä», 1923).
Ìåñòî, ãäå îí ðîäèëñÿ (3/15 ìàÿ 1891 ãîäà), èçâåñòíî ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî. ×åðåç íåñêîëüêî

ëåò ñåìüÿ ïîñåëèëàñü íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, è ýòîò äîì, îò êîòîðîãî îòêðûâàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ
ïàíîðàìà Ãîðîäà, íàâñåãäà ñòàë òî÷êîé îïîðû â ïåðåâåðíóâøåìñÿ ìèðå. Ìèëûå ïðèìåòû áåç-
ìÿòåæíîé æèçíè – ëàìïà ïîä çåë¸íûì àáàæóðîì, îïåðíûå àðèè, êíèæíûé øêàô, ãäå ñîñåäñòâóþò
äåòñêèé «Ñààðäàìñêèé ïëîòíèê» è «çîëîòî-÷¸ðíûé êîííîãâàðäååö Áðîêãàóç-Åôðîí», – íàñåëèëè
åãî ïðîçó, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî ðîìàíà.

Â äîìå æèëà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Îòåö, ÷åëîâåê «êðåïêîé âåðû», ïðåïîäàâàë â Äóõîâíîé àêàäåìèè
èñòîðèþ çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèé, óâëåêàëñÿ àíãëèêàíñòâîì, ïóáëèêîâàë íàó÷íûå òðóäû. Ìàòü,
êàê è ïîëîæåíî, âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî. Äåòåé â ñåìüå áûëî ñåìåðî. Ìèõàèë, ïåðâûé, ñòàðøèé,
áûë, òåì íå ìåíåå, èçáàâëåí îò íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæèòü ðîäèòåëüñêîå äåëî. Ïðîôåññîð Äó-
õîâíîé àêàäåìèè õîòåë äàòü âñåì òðîèì ñûíîâüÿì ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå.

Îòåö óìåð ðàíî (1907), íî äàæå îñòàâøåéñÿ áåç ïîìîùè ìàòåðè óäàëîñü íà ïåíñèþ âûïîëíèòü
íàêàçû è îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Êóððèêóëþì âèòý (æèçíåííûé ïóòü) Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ïðîõîäèò
÷åðåç ãèìíàçèþ è ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò.

Ëèíèÿ æèçíè îïðåäåëèëàñü: â ãðÿäóùåé ïåðñïåêòèâå ìàÿ÷èëè äîêòîð Àñòðîâ èëè – ÷òî òî-
æå íåáåçîñíîâàòåëüíî – äîêòîð ×åõîâ, ñòàâÿùèé ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû, áåðåäÿùèé
îáùåñòâåííûå ÿçâû, íàìåêàþùèé íà ãðÿäóùèå ïîòðÿñåíèÿ, íî ñòðàäàþùèé, ïðåæäå âñåãî îò
îáûäåíùèíû, îäíîîáðàçíîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, âèäà ñåìåéñòâà, ñïîêîéíî ïüþùåãî ÷àé íà
âåðàíäå.

«Ýòî áûëè âðåìåíà ëåãåíäàðíûå, òå âðåìåíà, êîãäà â ñàäàõ ñàìîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà íà-
øåé Ðîäèíû æèëî áåñïå÷àëüíîå, þíîå ïîêîëåíèå. Òîãäà-òî â ñåðäöàõ ó ýòîãî ïîêîëåíèÿ ðîäèëàñü
óâåðåííîñòü, ÷òî âñÿ æèçíü ïðîéäåò â áåëîì öâåòå, òèõî, ñïîêîéíî, çîðè, çàêàòû, Äíåïð, Êðåùàòèê,
ñîëíå÷íûå óëèöû ëåòîì, à çèìîé íå õîëîäíûé, íå æ¸ñòêèé, êðóïíûé ëàñêîâûé ñíåã…

…È âûøëî ñîâåðøåííî íàîáîðîò.
Ëåãåíäàðíûå âðåìåíà îáîðâàëèñü, è âíåçàïíî, ãðîçíî íàñòóïèëà èñòîðèÿ» («Êèåâ-ãîðîä»).
Íà÷àëî «íàñòîÿùåãî äâàäöàòîãî âåêà», âðåìåíè, êîãäà áåëûé öâåò ïðåâðàòèòñÿ â «÷¸ðíûé

ñíåã» (äðàìó ïîä òàêèì çàãëàâèåì ñî÷èíÿåò ãåðîé «Çàïèñîê ïîêîéíèêà»), ñîâðåìåííèêè îáîçíà-
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÷àëè ïî-ðàçíîìó. Äëÿ îäíèõ (Àõìàòîâà) ðóáåæîì áûë àâãóñò ÷åòûðíàäöàòîãî, êîãäà èìïåðèÿ
âòÿíóëàñü â íåñ÷àñòíóþ ìèðîâóþ âîéíó. Äëÿ äðóãèõ íîâàÿ ýðà (Ìàÿêîâñêèé, Áëîê) èëè îêàÿííûå
äíè (Áóíèí) íà÷àëèñü â îêòÿáðå ñåìíàäöàòîãî, êîãäà – íà ãîðå âñåì áóðæóÿì – çàïûëàëè ïî
âñåé Ðóñè ïîìåùè÷üè óñàäüáû è äàæå òðàìâàè ïðîäîëæèëè ñâîþ ãîíêó óæå ïðè ñîöèàëèçìå.

Áóëãàêîâ (êàê ïîçäíåå – Ñîëæåíèöûí) äàòèðîâàë íàñòóïëåíèå èñòîðèè ïî-èíîìó – è ñ òî÷íî-
ñòüþ äî ìèíóòû: â 10 ÷àñîâ óòðà 2 ìàðòà 1917 ãîäà çàãàäî÷íûé äåïóòàò Áóáëèêîâ ïðèñëàë â
Êèåâ òåëåãðàììó îá îòðå÷åíèè èìïåðàòîðà.

«Èñòîðèÿ ïîäàëà Êèåâó ñèãíàë ê íà÷àëó. È íà÷àëîñü, è ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ ëåò.
×òî çà ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî â çíàìåíèòîì ãîðîäå, íèêàêîìó îïèñàíèþ íå ïîääà¸òñÿ. Áóäòî
óýëëñîâñêàÿ àòîìèñòè÷åñêàÿ áîìáà ëîïíóëà íàä ìîãèëàìè Àñêîëüäà è Äèðà, è â òå÷åíèå 1000
äíåé ãðåìåëî, è êëîêîòàëî, è ïîëûõàëî ïëàìåíåì íå òîëüêî â ñàìîì Êèåâå, íî è â åãî ïðèãîðîäàõ,
è â äà÷íûõ åãî ìåñòàõ îêðóæíîñòè íà 20 â¸ðñò ðàäèóñîì.

Êîãäà íåáåñíûé ãðîì (âåäü è íåáåñíîìó òåðïåíèþ åñòü ïðåäåë) óáü¸ò âñåõ äî îäíîãî ñîâðå-
ìåííûõ ïèñàòåëåé è ÿâèòñÿ ëåò ÷åðåç 50 íîâûé, íàñòîÿùèé Ëåâ Òîëñòîé, áóäåò ñîçäàíà èçóìèòåëü-
íàÿ êíèãà î âåëèêèõ áîÿõ â Êèåâå. Íàæèâóòñÿ òîãäà êíèãîèçäàòåëè íà ãðàíäèîçíîì ïàìÿòíèêå
1917 – 1920 ãîäàì.

Ïîêà ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îäíî: ïî ñ÷¸òó êèåâëÿí ó íàñ áûëî18 ïåðåâîðîòîâ. Íåêîòîðûå èç òåï-
ëóøå÷íûõ ìåìóàðèñòîâ íàñ÷èòàëè èõ 12; ÿ òî÷íî ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî èõ áûëî 14, ïðè÷¸ì 10 èç
íèõ ÿ ëè÷íî ïåðåæèë» («Êèåâ-ãîðîä»).

Èñòîðèþ îí âñòðåòèë çåìñêèì âðà÷îì â ãëóõîì óãëó Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, ïåðåä ýòèì ïî-
áûâàâ íà Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòå. Â ôåâðàëå íåçàáûâàåìîãî 1918-ãî â Ìîñêâå áûëî ïîëó÷åíî
îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé ñëóæáû ïî áîëåçíè, íî â èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà ýòî óæå íè÷åãî íå
çíà÷èëî.

Â ìàðòå Áóëãàêîâ ñ æåíîé âîçâðàùàåòñÿ â äîì íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå. È – íà÷àëèñü «íåîáûêíî-
âåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», òå ñàìûå íåñ÷èòàíûå ïåðåâîðîòû ñ êðîâüþ, ãîëîäîì, ñòðàõîì,
îùóùåíèåì ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû.

«Çà ÷òî òû ãîíèøü ìåíÿ, ñóäüáà?! Ïî÷åìó ÿ íå ðîäèëñÿ ñòî ëåò íàçàä? Èëè åù¸ ëó÷øå – ÷å-
ðåç ñòî ëåò. À åù¸ ëó÷øå, åñëè á ÿ ñîâñåì íå ðîäèëñÿ. Ñåãîäíÿ îäèí òèï ìíå ñêàçàë: “Çàòî âàì
áóäåò ÷òî ïîðàññêàçàòü âàøèì âíóêàì!“ Áîëâàí òàêîé. Êàê áóäòî åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà ó ìåíÿ –
ïîä ñòàðîñòü ðàññêàçûâàòü âíóêàì âñÿêèé âçäîð î òîì, êàê ÿ âèñåë íà çàáîðå! <…> Ê ÷¸ðòó âíó-
êîâ. Ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü – áàêòåðèîëîãèÿ. Ìîÿ ëþáîâü – çåë¸íàÿ ëàìïà è êíèãè â ìîåì êàáèíåòå.
<…> À ìåæäó òåì… Ïîãàñëà çåë¸íàÿ ëàìïà. “Õèìèîòåðàïèÿ ñïèðèëë¸çíûõ çàáîëåâàíèé“ âàëÿåòñÿ
íà ïîëó. Ñòðåëÿþò â ïåðåóëêå. Ìåíÿ ìîáèëèçîâàëà ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó âëàñòü» («Íåîáûêíîâåííûå
ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», 1922).

Ñòåïåíü áèîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòè ýòîãî è äðóãèõ âîåííûõ ðàññêàçîâ îïðåäåëèòü òðóäíî:
ìíîãèå ïîäðîáíîñòè áóëãàêîâñêèõ ñêèòàíèé âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè.
Íî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èõ äîñòîâåðíîñòü íåñîìíåííà: àâòîïñèõîëîãè÷åñêèé ïåðñîíàæ, ÷àùå âñåãî
– âðà÷, ñâÿçûâàåò ýòè ðàçíîðîäíûå òåêñòû.

Êèåâñêèé ãîä ïîä ëîïíóâøåé àòîìèñòè÷åñêîé áîìáîé äåéñòâèòåëüíî çàêàí÷èâàåòñÿ ìîáèëè-
çàöèåé. Âîåííûé âðà÷ Áóëãàêîâ óñïåë ïîñëóæèòü è ó ñàìîñòèéíûõ ïåòëþðîâöåâ, è (ïðåäïîëîæè-
òåëüíî) â êðàñíîé è â äåíèêèíñêîé àðìèè. Åãî çàíîñèò âî Âëàäèêàâêàç, Áåñëàí, Ãðîçíûé (ãîðîäà,
êîòîðûå ÷åðåç ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñòàíóò ìåñòîì äåéñòâèÿ íîâûõ òðàãåäèé). Ïîïûòêà ýìèãðàöèè
â Êîíñòàíòèíîïîëü (ïðèâåò òàðàêàíüèì áåãàì!) íå óäàëàñü: Áóëãàêîâ çàáîëåë òèôîì è íå ñìîã
óéòè ñ îòñòóïàþùèìè áåëûìè âîéñêàìè.

Ïîñëå ïðèõîäà âî Âëàäèêàâêàç êðàñíûõ âîéñê îí ñëóæèò â îòäåëå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ,
÷èòàåò ëåêöèè ïåðåä ñïåêòàêëÿìè, ïèøåò â ãàçåòû, íà÷èíàåò ñî÷èíÿòü àãèòàöèîííûå ïüåñû
(ñðåäè íèõ áûëà è íåñîõðàíèâøàÿñÿ – «Áðàòüÿ Òóðáèíû»).

Â ìàå 1921 ã. íà÷èíàåòñÿ î÷åðåäíîå ñòðàíñòâèå óæå ïî ñîâåòñêîé ñòðàíå: Áàêó – Òèôëèñ –
Áàòóì – Îäåññà – Êèåâ. «Â êîíöå 1921 ãîäà ïðèåõàë áåç äåíåã, áåç âåùåé â Ìîñêâó, ÷òîáû
îñòàòüñÿ â íåé íàâñåãäà» (Àâòîáèîãðàôèÿ, 1924).

Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó íå òîëüêî áåç âåùåé è äåíåã, íî è áåç êàêèõ áû òî íè áûëî èëëþçèé.
Äèàãíîç ïðîèçîøåäøåìó îí ïîñòàâèë ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Â íîÿáðå 1919-ãî – åù¸ ïðè áåëûõ –
â ãàçåòå «Ãðîçíûé» àâòîð, ñêðûâøèéñÿ ïîä èíèöèàëàìè Ì. Á., ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Ãðÿäóùèå
ïåðñïåêòèâû» (å¸ îáíàðóæàò è ïåðåïå÷àòàþò ëèøü ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò). Ñðàâíèâàÿ íàñòîÿùåå
Ðîññèè ñ òîæå ïåðåæèâøèì âåëèêóþ âîéíó è çàëèçûâàþùèì ðàíû Çàïàäîì, Áóëãàêîâ ìðà÷íî
ïðåäñêàçûâàåò: «Íóæíî áóäåò ïëàòèòü çà ïðîøëîå íåèìîâåðíûì òðóäîì, ñóðîâîé áåäíîñòüþ
æèçíè. Ïëàòèòü è â ïåðåíîñíîì, è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.
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Ïëàòèòü çà áåçóìñòâî ìàðòîâñêèõ äíåé, çà áåçóìñòâî äíåé îêòÿáðüñêèõ, çà ñàìîñòèéíûõ
èçìåííèêîâ, çà ðàçâðàùåíèå ðàáî÷èõ, çà Áðåñò, çà áåçóìíîå ïîëüçîâàíèå ñòàíêîì äëÿ ïå÷àòàíèÿ
äåíåã... çà âñ¸!

È ìû âûïëàòèì.
È òîëüêî òîãäà, êîãäà áóäåò óæå î÷åíü ïîçäíî, ìû âíîâü íà÷íåì êîé-÷òî ñîçèäàòü, ÷òîáû

ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè, ÷òîáû íàñ âïóñòèëè îïÿòü â âåðñàëüñêèå çàëû.
Êòî óâèäèò ýòè ñâåòëûå äíè?
Ìû?
Î íåò! Íàøè äåòè, áûòü ìîæåò, à áûòü ìîæåò, è âíóêè, èáî ðàçìàõ èñòîðèè øèðîê è äåñÿòè-

ëåòèÿ îíà òàê æå ëåãêî “÷èòàåò“, êàê è îòäåëüíûå ãîäû.
È ìû, ïðåäñòàâèòåëè íåóäà÷ëèâîãî ïîêîëåíèÿ, óìèðàÿ åùå â ÷èíå æàëêèõ áàíêðîòîâ,

âûíóæäåíû áóäåì ñêàçàòü íàøèì äåòÿì:
– Ïëàòèòå, ïëàòèòå ÷åñòíî è âå÷íî ïîìíèòå ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ!»
Êàêèì îáðàçîì, ïî÷åìó «áåñïå÷àëüíîå þíîå ïîêîëåíèå» ïðåâðàòèëîñü â ïîêîëåíèå íåóäà÷-

ëèâîå? Ïîíÿòü è ïîêàçàòü ýòî ìîã áû òîëüêî «íîâûé, íàñòîÿùèé Ëåâ Òîëñòîé» Íà ñîâðåìåííûõ
ïèñàòåëåé íàäåæäû íå áûëî. Íî æäàòü ïÿòüäåñÿò ëåò… Òàêàÿ ãðÿäóùàÿ ïåðñïåêòèâà Áóëãàêîâà
íå óñòðàèâàëà. Íóæíî áûëî êàê-òî ñïðàâëÿòüñÿ ñàìîìó.

×åõîâ ëþáèë øóòèòü, ÷òî ìåäèöèíà åãî çàêîííàÿ æåíà, à ëèòåðàòóðà – ëþáîâíèöà. Â íà÷àëå
äâàäöàòûõ ãîäîâ Áóëãàêîâ ìåíÿåò íå òîëüêî ãîðîä, íî – ñóäüáó.

«Â ìèíóòû íåçäîðîâüÿ è îäèíî÷åñòâà ïðåäàþñü ïå÷àëüíûì è çàâèñòëèâûì ìûñëÿì. Ãîðüêî
ðàñêàèâàþñü, ÷òî áðîñèë ìåäèöèíó è îáð¸ê ñåáÿ íà íåâåðíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî, âèäèò Áîã,
îäíà òîëüêî ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå è áûëà ïðè÷èíîé ýòîãî» (Äíåâíèê, 26 îêòÿáðÿ 1923 ã.).

Õîòÿ ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû Áóëãàêîâà îòíîñÿòñÿ ê äåòñêèì ãîäàì, â Ìîñêâå îí äåëàåò
ëèòåðàòóðó «çàêîííîé æåíîé», íàâñåãäà âñòóïàåò â «îðäåí ðóññêèõ ïèñàòåëåé». Êîìàíäîðîì îð-
äåíà îí ñ÷èòàåò Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, à ñâîèì ó÷èòåëåì – Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ.

«ß ñ äåòñòâà íåíàâèæó ýòè ñëîâà “Êòî ïîâåðèò?..“ Òàì, ãäå ýòî “êòî ïîâåðèò“, ÿ íå æèâó, ìåíÿ
íåò. ß è ñàì ìîã áû çàäàòü äåñÿòîê òàêèõ âîïðîñîâ: “À êòî ïîâåðèò, ÷òî ìîé ó÷èòåëü Ãîãîëü? À
êòî ïîâåðèò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü áîëüøèå çàìûñëû? À êòî ïîâåðèò, ÷òî ÿ ïèñàòåëü?“ È ïðî÷åå è òàê
äàëåå» (Â. Â.Âåðåñàåâó, 22 – 28 èþëÿ 1931 ã.).

«Òàê âîò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé – ïèñàòåëü, íåóæåëè æå íóæíî ñïðàøèâàòü
ó íåãî óäîñòîâåðåíèå? Äà âîçüìèòå âû ëþáûõ ïÿòü ñòðàíèö èç ëþáîãî åãî ðîìàíà, è áåç âñÿ-
êîãî óäîñòîâåðåíèÿ âû óáåäèòåñü, ÷òî èìååòå äåëî ñ ïèñàòåëåì» («Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»).

Íà äîêàçàòåëüñòâî òåì, êòî íå âåðèë, íå õâàòèëî æèçíè. Íî ïîòîì â ýòî âûíóæäåí áûë ïîâå-
ðèòü âåñü ìèð.
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Â Ìîñêâå Áóëãàêîâ íà÷èíàåò ðàáîòàòü â ãàçåòå äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ «Ãóäîê». Â ðåäàêöèè
è íà çíàìåíèòîé ÷åòâ¸ðòîé, ëèòåðàòóðíîé, ïîëîñå ñîñåäñòâóþò íåñêîëüêî àâòîðîâ, êîòîðûå ñîâñåì
ñêîðî ñòàíóò ïåðâûìè ïåðüÿìè òîëüêî åù¸ ñêëàäûâàþùåéñÿ, ôîðìèðóþùåéñÿ íîâîé – ñîâåòñêîé
– ëèòåðàòóðû: Þðèé Îëåøà, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Èëüÿ Èëüô, Åâãåíèé Ïåòðîâ.

Áóëãàêîâ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ áûë, åñëè íå ÷óæèì, òî ÷óæäûì â ýòîé âåñ¸ëîé êîìïàíèè. «Îí
áûë ñòàðøå âñåõ íàñ – åãî òîâàðèùåé ïî ãàçåòå, – è ìû åãî âîñïðèíèìàëè ïî÷òè êàê ñòàðèêà.
(«Ñòàðèêó» òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, àâòîð ìåìóàðîâ áûë íà øåñòü ëåò ìîëîæå. –
È. Ñ.) Ïî õàðàêòåðó ñâîåìó Áóëãàêîâ áûë õîðîøèé ñåìüÿíèí. À ìû áûëè áîãåìîé», – âñïîìèíàë
Êàòàåâ.

Äåéñòâèòåëüíî, íà ñîõðàíèâøèõñÿ ôîòîãðàôèÿõ äàæå âíåøíå – ãàëñòóê èëè áàáî÷êà, øëÿïà,
ìîíîêëü, òùàòåëüíàÿ ïðè÷¸ñêà – Áóëãàêîâ ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò êðàñíîé áîãåìû, íàïîìèíàÿ ëþäåé,
íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó ðàçëîìà, â ýïîõå áåëîãî ñíåãà («Ñ âèäó áûë ïîõîæ íà ×åõî-
âà…»), èëè îêàçàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, â Êîíñòàíòèíîïîëå, Áåðëèíå, Ïàðèæå.

Íî åñëè áû äåëî áûëî òîëüêî â îäåæäå… Ëèòåðàòóðíûå âêóñû è ñèìïàòèè Áóëãàêîâà áûëè
åù¸ áîëåå âûçûâàþùèìè. Îí íå ïðèçíàâàë íå òîëüêî ñîâðåìåííûõ êóìèðîâ, ê ýïîõå ìîäåðíèçìà,
êîòîðóþ íàçîâóò Ñåðåáðÿíûì âåêîì, îí òîæå îòíîñèëñÿ áåç îñîáîãî ïî÷òåíèÿ.

Ìîëîäûå ïèñàòåëè äâàäöàòûõ «ìîëèëèñü» (ñëîâöî Êàòàåâà) íà «Ïåòåðáóðã» Àíäðåÿ Áåëîãî.
«Ðóññêàÿ ïðîçà òðîíåòñÿ âïåð¸ä, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïåðâûé ïðîçàèê, íåçàâèñèìûé îò Àíäðåÿ Áåëîãî.
Àíäðåé Áåëûé – âåðøèíà ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû…» – ïðåäñêàçûâàë Ìàíäåëüøòàì
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âñêîðå ïîñëå áóëãàêîâñêîãî ïîÿâëåíèÿ â Ìîñêâå. («Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ðîæäåíèå ôàáóëû»,
1922).

Áóëãàêîâ ýòó âåðøèíó íå òîëüêî íå ïðåîäîëåâàë, íî ñëîâíî íå çàìå÷àë. Êàê è äðóãèõ – ãëàâ-
íûõ – àâòîðîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. «Áëîê, Áóíèí – îíè, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, äëÿ íåãî íå
äîëæíû áûëè ñóùåñòâîâàòü! Åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû äîëæíû áûëè çàêàí÷èâàòüñÿ ãäå-òî
ðàíüøå…» (Â. Êàòàåâ).

Ðàíüøå, çíà÷èò, – â çîëîòîì ÕIÕ âåêå.
Â ñâîåé ïðîçå Áóëãàêîâ (êàê ïî-èíîìó è Áóíèí) êàê áû ïðîäîëæàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïðîøåä-

øåãî âåêà, îáðàùàëñÿ ê òåì æå æàíðàì, ñâÿçûâàë îáîðâàííûå íèòè, êëÿëñÿ â âåðíîñòè íå íî-
âûì áîãàì, à ñòàðûì ó÷èòåëÿì – Ïóøêèíó, Ãîãîëþ, Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, Òîëñòîìó, Äîñòîåâñêîìó,
×åõîâó (ïóñòü âðåìåíàìè äèàëîã ïðåâðàùàëñÿ è â ñåðü¸çíóþ ïîëåìèêó ñ íèìè).

Áóëãàêîâ îïèðàåòñÿ íà ðàçðàáîòàííóþ òåõíèêó ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû: ïåðñîíàæè ñ
ïñèõîëîãèåé, ïîðòðåòíûìè è ðå÷åâûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, ôàáóëà, ïåéçàæ è òî÷íûå äåòàëè,
ïðÿìûå àâòîðñêèå âêëþ÷åíèÿ, «ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ», íå îòìåíÿþùèå äåéñòâèÿ, à ëèøü àê-
êîìïàíèðóþùèå åìó. Äàæå ìíîãî÷èñëåííûå «ñíû» (à Áóëãàêîâ – îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ
ñíîâèäöåâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå) íå ðîìàíòè÷åñêè ïðèõîòëèâû, à, ïðè âñåé ñâîåé ïðè÷óäëèâîñòè,
ñëîâíî ïðîäîëæàþò ðåàëüíîñòü, îáúÿñíÿþò, êîììåíòèðóþò å¸.

Ïðèäóìàííîå Äîñòîåâñêèì îïðåäåëåíèå ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì ïðåêðàñíî ïîäõîäèò ê áóëãà-
êîâñêîé ïðîçå. Íî äëÿ îäíèõ ñòðîãèõ êðèòèêîâ â íåé îêàçûâàëîñü ñëèøêîì ìíîãî ôàíòàñòèêè,
äëÿ äðóãèõ – ìíîãî ðåàëèçìà. «Ïîìíþ, êàê îí ÷èòàë íàì “Áåëóþ ãâàðäèþ»“, – ýòî íå ïðîèçâåëî
âïå÷àòëåíèÿ, – ïðèçíàâàëñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò Â. Êàòàåâ. – Ìíå ýòî êàçàëîñü íà óðîâíå Ïîòàïåíêè.
È ÷òî ýòî çà âûäóìàííûå ôàìèëèè – Òóðáèíû! <…> Âîîáùå ýòî êàçàëîñü âòîðè÷íûì, òðàäèöèîí-
íûì».

Íî è ñòàðîìîäíûå áûòîâûå ïðèâû÷êè, è òðàäèöèîííûå ýñòåòè÷åñêèå âêóñû (è â ìóçûêå îí
ïðåäïî÷èòàë ïîïóëÿðíûå îïåðíûå àðèè âñåì àâàíãàðäíûì íîâàöèÿì, è â òåàòðå «ïåðåæèâàíèå»
Ñòàíèñëàâñêîãî äëÿ íåãî áûëî äîðîæå «áèîìåõàíèêè» Ìåéåðõîëüäà) áûëè ñëåäñòâèåì áîëåå
ôóíäàìåíòàëüíîãî ðàñõîæäåíèÿ ñ ãóäêîâöàìè è, âîîáùå, ñ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé
(âêëþ÷àÿ, ìåæäó ïðî÷èì, è Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, è Ìèõàèëà Çîùåíêî). Äëÿ íèõ, êàê ÷óòü ðàíüøå
äëÿ Ìàÿêîâñêîãî, íå áûëî ñîìíåíèé, ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü ïðîèçîøåäøåå â Ðîññèè.
Îíè ïðèíÿëè íîâûé ñòðîé êàê «áåçâûáîðíóþ» ðåàëüíîñòü è, êàê ìîãëè, ñëóæèëè åìó, ïûòàëèñü
ïîíÿòü åãî ïðèðîäó, èñõîäÿ èç íåãî ñàìîãî. Îíè ñìîòðåëè íà ïðîøëîå ñêâîçü ñîâðåìåííûå
î÷êè. Îíè áûëè ìîäåðíèñòàìè, äàæå åñëè, êàê Ôàäååâ èëè Àëåêñåé Òîëñòîé, ñî÷èíÿëè ðîìàíû
â äóõå Ëüâà Òîëñòîãî.

Òî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â Ðîññèè-ÑÑÑÐ ñîâðåìåííèêîâ áûëî ôàêòîì, äëÿ Áóëãàêîâà
îñòàâàëîñü ïðîáëåìîé. Åãî ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïðè âñåé å¸ âíåøíåé æèâî-
ïèñíîñòè, ýòî, ïðåæäå âñåãî, – ïîïûòêà ïîíÿòü âñå çàèíòåðåñîâàííûå ñòîðîíû, âçâåñèòü ðàçíûå
ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå «ïðàâäû» – è ëèøü çàòåì ñäåëàòü âûáîð. Åãî ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ
òî÷êà çðåíèÿ íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó, â òîì ëåãåíäàðíîì âðåìåíè, êîòîðîå îáîðâàëîñü òî ëè â
÷åòûðíàäöàòîì, òî ëè â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Îí îñòàåòñÿ àðõàèñòîì, äàæå êîãäà, êàê Îëåøà èëè
Êàòàåâ, ñî÷èíÿåò â «Ãóäêå» çàêàçíûå ôåëüåòîíû íà çëîáó äíÿ.

Àâòîð ñòàòüè «Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè» (1929), ïî ñóòè, áûë ïðàâ, îòêàçûâàÿñü ÷èñëèòü
àâòîðà «Áåëîé ãâàðäèè» íå òîëüêî ñîðàòíèêîì, íî è «ïîïóò÷èêîì». «Áóëãàêîâ âîø¸ë â ëèòåðàòóðó
ñ ñîçíàíèåì ãèáåëè ñâîåãî êëàññà è íåîáõîäèìîñòè ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íîâîé æèçíè… Çàäà÷à
àâòîðà — ìîðàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïðîøëîãî… Âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü Áóëãàêîâà — ïóòü êëàññîâî-
âðàæäåáíîãî ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Áóëãàêîâ — òèïè÷íûé âûðàçèòåëü òåíäåíöèé
“âíóòðåííåé ýìèãðàöèè”.»

Âðà÷åáíûå î÷åðêè, òîðîïëèâûå çàêàçíûå ôåëüåòîíû «Ãóäêà», «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ» è äðóãèå
ìîñêîâñêèå çàðèñîâêè, ïå÷àòàþùèåñÿ â ãàçåòå «Íàêàíóíå», ñàòèðè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ, ïîñëåäíèé
òåêñò êîòîðîé ïîÿâèòñÿ â ÑÑÑÐ ëèøü ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò, ïüåñû è èíñöåíèðîâêè – âñ¸ ýòî
ñêëàäûâàåòñÿ â öåëîñòíîå õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå – ìèð Áóëãàêîâà, – öåíòðîì êîòîðîãî
îêàçûâàþòñÿ äâà ðîìàíà – î ãèáåëè Äîìà è ñóäüáàõ ìèðà.
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«Çàïèñêè þíîãî âðà÷à» (1925 – 1926), ïå÷àòàâøèåñÿ (êðîìå îäíîãî òåêñòà) â ïðîôèëüíîì
æóðíàëå «Ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê», âåðîÿòíî, áûëè íå òîëüêî ïîïûòêîé çàôèêñèðîâàòü ñâîé
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ðàííèé îïûò, íî è ïîíÿòü íåêîòîðûå òåíäåíöèè ðóññêîé æèçíè, îïðåäåëèâøèå ñóäüáó Ãîðîäà è
âûðàñòàâøåãî â íåì íåóäà÷ëèâîãî ïîêîëåíèÿ.

Ïî ñóòè «Çàïèñêè…» – ôèçèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè, òî÷íàÿ, ïî÷òè íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ ôèêñàöèÿ
«ñëó÷àåâ», êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ ìîëîäûì, íå íàçâàííûì ïî èìåíè, çåìñêèì âðà÷îì, ïðèîáðåòàþ-
ùèì ïåðâûé îïûò â ãëóõîì óãëó ñòàðîé Ðîññèè, âäàëè îò òåàòðîâ è áëåñòÿùèõ êëèíèê. Îáîçíà-
÷åííûé â íà÷àëå «Ïîëîòåíöà ñ ïåòóõîì» «íåçàáûâàåìûé» 1917 ãîä íèêàê íå îòçûâàåòñÿ íà ïðîáëå-
ìàòèêå öèêëà; îíà ïîëíîñòüþ ñâÿçàíà ñ äîðåâîëþöèîííîé ýïîõîé, òóò åù¸ íèêòî íå çíàåò îá
èñòîðè÷åñêîé òåëåãðàììå äåïóòàòà Áóáëèêîâà.

Ãåðîé-ðàññêàç÷èê íàèâåí, ïîëîí ñèë, âûíóæäåííî ñìåë, ìíîãèå òðóäíûå âîïðîñû äîëæåí
ðåøàòü ñ õîäó, âñïîìèíàÿ ñòðàíèöû ìåäèöèíñêèõ ñïðàâî÷íèêîâ è ëåêöèè óíèâåðñèòåòñêèõ ïðî-
ôåññîðîâ. Íî åìó âåç¸ò. Åìó íè ðàçó íå ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü òîãî, îò ÷åãî ìó÷èòñÿ ÷åõîâñêèé
äîêòîð Àñòðîâ, ó êîòîðîãî áîëüíîé óìåð íà îïåðàöèîííîì ñòîëå («Äÿäÿ Âàíÿ»). Åäèíñòâåííàÿ
ñìåðòü, êîòîðóþ îí âèäèò è íåíàâèäèò, ïðîèñõîäèò íå ïî åãî âèíå («Âüþãà»).

Â «Çàïèñêàõ» åñòü ïîâåñòâîâàòåëüíîå áðàâèðîâàíèå ðåçêîñòüþ ìåäèöèíñêèõ îïèñàíèé (÷åãî
ïî÷òè ëèøåíû ðàññêàçû òîãî æå ×åõîâà).

«ß êðóãîîáðàçíî è ëîâêî, êàê îïûòíûé ìÿñíèê, îñòðåéøèì íîæîì ïîëîñíóë áåäðî, è êîæà ðà-
çîøëàñü, íå äàâ íè îäíîé ðîñèíêè êðîâè. <…> ß ñòàë ìåëêîçóáîé îñëåïèòåëüíîé ïèëîé ïèëèòü
êðóãëóþ êîñòü. “Ïî÷åìó íå óìèðàåò?.. Ýòî óäèâèòåëüíî... îõ, êàê æèâó÷ ÷åëîâåê!“

È êîñòü îòïàëà. Â ðóêàõ ó Äåìüÿíà Ëóêè÷à îñòàëîñü òî, ÷òî áûëî äåâè÷üåé íîãîé. Ëîõìû ìÿ-
ñà, êîñòè! Âñå ýòî îòáðîñèëè â ñòîðîíó, è íà ñòîëå îêàçàëàñü äåâóøêà, êàê áóäòî óêîðî÷åííàÿ íà
òðåòü, ñ îòòÿíóòîé â ñòîðîíó êóëüò¸é. “Åùå, åùå íåìíîæêî... íå óìèðàé, – âäîõíîâåííî äóìàë ÿ,
– ïîòåðïè äî ïàëàòû, äàé ìíå âûñêî÷èòü áëàãîïîëó÷íî èç ýòîãî óæàñíîãî ñëó÷àÿ ìîåé æèçíè“»
(«Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì»).

«ß âîíçèë îäèí êðþ÷îê ñ îäíîé ñòîðîíû, äðóãîé – ñ äðóãîé, è îäèí èç íèõ ïåðåäàë ôåëüä-
øåðó. Òåïåðü ÿ âèäåë òîëüêî îäíî: ñåðîâàòûå êîëå÷êè ãîðëà. Îñòðûé íîæ ÿ âêîëîë â ãîðëî – è
îáìåð. Ãîðëî ïîäíÿëîñü èç ðàíû, ôåëüäøåð, êàê ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå, ñîø¸ë ñ óìà: îí
ñòàë âäðóã âûäèðàòü åãî âîí. Àõíóëè çà ñïèíîé ó ìåíÿ îáå àêóøåðêè. ß ïîäíÿë ãëàçà è ïîíÿë, â
÷¸ì äåëî: ôåëüäøåð, îêàçûâàåòñÿ, ñòàë ïàäàòü â îáìîðîê îò äóõîòû è, íå âûïóñêàÿ êðþ÷êà, ðâàë
äûõàòåëüíîå ãîðëî. “Âñå ïðîòèâ ìåíÿ, ñóäüáà, – ïîäóìàë ÿ, – òåïåðü óæ, íåñîìíåííî, çàðåçàëè
ìû Ëèäêó, – è ìûñëåííî ñòðîãî äîáàâèë: – òîëüêî äîéäó äîìîé – è çàñòðåëþñü...“» («Ñòàëüíîå
ãîðëî»).

Íî ïîìèìî ñîáñòâåííî ìåäèöèíñêîé, â ðàññêàçàõ åñòü è äðóãàÿ, ïðîñòóïàþùàÿ ëèøü íà ôî-
íå äðóãèõ áóëãàêîâñêèõ òåêñòîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ, òåìà. Ìèð âîêðóã ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà ÷óäîâèùíî
äàë¸ê îò íåãî è ýìïèðè÷åñêè, è ïñèõîëîãè÷åñêè. Îñòàâëåííàÿ ïðåäøåñòâåííèêîì Ëåîïîëüäîì
Ëåîïîëüäîâè÷åì áîëüíèöà ñ «áîãàòåéøèì èíñòðóìåíòàðèåì» è àïòåêîé, â êîòîðîé «íå áûëî
òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà», êàæåòñÿ êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáëîìêîì äðóãîãî ìèðà, ëó÷îì ñâåòà âî
«òüìå åãèïåòñêîé».

«Ãäå æå âåñü ìèð â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ? Ãäå ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè Ìîñêâû? ëþäè? íå-
áî? Çà îêîøêàìè íåò íè÷åãî! Òüìà...

Ìû îòðåçàíû îò ëþäåé. Ïåðâûå êåðîñèíîâûå ôîíàðè îò íàñ â äåâÿòè âåðñòàõ íà ñòàíöèè
æåëåçíîé äîðîãè. Ìèãàåò òàì, íàâåðíîå, ôîíàðèê, èçäûõàåò îò ìåòåëè. Ïðîéä¸ò â ïîëíî÷ü ñ âî-
åì ñêîðûé â Ìîñêâó è äàæå íå îñòàíîâèòñÿ – íå íóæíà åìó çàáûòàÿ ñòàíöèÿ, ïîãðåá¸ííàÿ â áó-
ðàíå. Ðàçâå ÷òî çàíåñ¸ò ïóòè…

Ïåðâûå ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè â ñîðîêà âåðñòàõ, â óåçäíîì ãîðîäå. Òàì ñëàäîñòíàÿ æèçíü.
Êèíåìàòîãðàô åñòü, ìàãàçèíû. Â òî âðåìÿ êàê âîåò è âàëèò ñíåã íà ïîëÿõ, íà ýêðàíå, âîçìîæíî,
ïëûâ¸ò òðîñòíèê, êà÷àþòñÿ ïàëüìû, ìèãàåò òðîïè÷åñêèé îñòðîâ. Ìû æå îäíè.

– Òüìà åãèïåòñêàÿ, – çàìåòèë ôåëüäøåð Äåìüÿí Ëóêè÷, ïðèïîäíÿâ øòîðó».
Ñïàñàÿ äðóãèõ, âûïîëíÿÿ, íàñêîëüêî õâàòàåò ñèë, êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, â ýòîé òüìå ãåðîé ÷óâñòâóåò

ñåáÿ ñîâåðøåííî îäèíîêèì. Ñìåøíî, êîíå÷íî («àíåêäîò-ñ!»), êîãäà ñòðàäàþùèé ëèõîðàäêîé
«èíòåëëèãåíòíûé ìåëüíèê» çàðàç ïðèíèìàåò ëîøàäèíóþ äîçó õèíèíà, ïîäîáíî ïîòîìêó ëîøàäè
Ñèìåîíîâó-Ïèùèêó èç ÷åõîâñêîãî «Âèøí¸âîãî ñàäà» («Òüìà åãèïåòñêàÿ»). Íî êîãäà íåäîâåð÷èâûé
ñèôèëèòèê («Ïëîõî ëå÷èò. Ìîëîäîé.<…> Ãëîòêà áîëèò, à îí ìàçè íà íîãè äà¸ò») ëèøü ÷óäîì íå
çàðàæàåò æåíó, òóò óæå íå äî ñìåõà. «Îí ïîø¸ë ïåðåäî ìíîé ðàçíîîáðàçíûé è êîâàðíûé. Òî ÿâ-
ëÿëñÿ â âèäå ÿçâ áåëîâàòûõ â ãîðëå ó äåâ÷îíêè-ïîäðîñòêà. Òî â âèäå ñàáåëüíûõ èñêðèâëåííûõ
íîã. Òî â âèäå ïîäðûòûõ âÿëûõ ÿçâ íà æ¸ëòûõ íîãàõ ñòàðóõè. Òî â âèäå ìîêíóùèõ ïàïóë íà òåëå
öâåòóùåé æåíùèíû. Èíîãäà îí ãîðäåëèâî çàíèìàë ëîá ïîëóëóííîé êîðîíîé Âåíåðû. ßâëÿëñÿ îò-
ðàæ¸ííûì íàêàçàíèåì çà òüìó îòöîâ íà ðåáÿòàõ, ñ íîñàìè, ïîõîæèìè íà êàçà÷üè ñ¸äëà. <…> ß
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ðàñòî÷àë áåñ÷èñëåííûå êèëî ñåðîé ìàçè. ß ìíîãî, ìíîãî âûïèñûâàë èîäèñòîãî êàëèÿ è ìíîãî
èçâåðãàë ñòðàñòíûõ ñëîâ. Íåêîòîðûõ ìíå óäàâàëîñü âåðíóòü ïîñëå ïåðâûõ øåñòè âòèðàíèé.
Íåñêîëüêèì óäàëîñü, õîòÿ áîëüøåé ÷àñòüþ è íåïîëíîñòüþ, ïðîâåñòè õîòÿ áû ïåðâûå êóðñû
âïðûñêèâàíèé. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü óòåêàëà ó ìåíÿ èç ðóê, êàê ïåñîê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, è ÿ íå ìîã
ðàçûñêàòü èõ â ñíåæíîé ìãëå. Àõ, ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî çäåñü ñèôèëèñ òåì è áûë ñòðàøåí, ÷òî
îí íå áûë ñòðàøåí» («Çâ¸çäíàÿ ñûïü»).

Òüìà åãèïåòñêàÿ ïîêðûâàåò ýòó áåäíóþ çåìëþ.
Óæå â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à» çàìåòíî, ÷òî Áóëãàêîâó ÷óæäî ïðèâû÷íîå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû

ïðåêëîíåíèå ïåðåä «ïî÷âîé», ìóæèöêîé ìóäðîñòüþ. Ñî÷óâñòâèå «áåäíûì ëþäÿì», «óíèæåííûì
è îñêîðáë¸ííûì» îáúÿñíÿåòñÿ çäåñü ïðîôåññèîíàëüíîé ïîçèöèåé, à íå áåñêîíòðîëüíîé ýìîöèåé.
Òàêèì æå òðåçâûì âçãëÿäîì ñìîòðåë íà «íàðîä» ×åõîâ. «Âî ìíå òå÷¸ò ìóæèöêàÿ êðîâü, è ìåíÿ
íå óäèâèøü ìóæèöêèìè äîáðîäåòåëÿìè», – ïèñàë îí, ïîëåìèçèðóÿ ñ èäåÿìè «îïðîùåíèÿ» ïîçä-
íåãî Òîëñòîãî. – «Òîëñòîâñêàÿ ìîðàëü ïåðåñòàëà ìåíÿ òðîãàòü, â ãëóáèíå äóøè ÿ îòíîøóñü ê íåé
íåäðóæåëþáíî…» (À. Ñ. Ñóâîðèíó, 27 ìàðòà. 1894 ã.).

Âî «Âüþãå» òîæå, êàæåòñÿ, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîçíèêàåò èìÿ Òîëñòîãî: «ß âäðóã âñïîìíèë
êîé-êàêèå ðàññêàçû è ïî÷åìó-òî ïî÷óâñòâîâàë çëîáó íà Ëüâà Òîëñòîãî.

“Åìó õîðîøî áûëî â ßñíîé Ïîëÿíå, – äóìàë ÿ, – åãî íåáîñü íå âîçèëè ê óìèðàþùèì...“»
Ó Òîëñòîãî åñòü ðàññêàç î çàáëóäèâøèõñÿ â ìåòåëè ëþäÿõ. Íî äåëî, ïîæàëóé, íå â ñèòóàöèè,

à â èäåîëîãèè. Áóëãàêîâ, êàê è ×åõîâ, íå ïîíèìàåò è íå ïðèíèìàåò òîëñòîâñêîãî íåäîâåðèÿ ê èí-
òåëëèãåíòíîìó ñîñëîâèþ, â ÷àñòíîñòè, ê âðà÷àì, è åãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä «ìóæèöêèìè äîáðî-
äåòåëÿìè».

«Äåðåâíÿ åù¸ áóðëèëà. Êðåñòüÿíå òî ïîäîæãóò ïîìåùè÷üþ óñàäüáó, òî ó÷èíÿò ðàñïðàâó íàä
ñàìèì ïîìåùèêîì. Áóëãàêîâ øóòèò: “Ëèêóéòå è ðàäóéòåñü! Ýòî æå âàø íàðîä-áîãîíîñåö! Ýòî æå
âàøè Ïëàòîíû Êàðàòàåâû!“» (È. Îâ÷èííèêîâ. «Â ðåäàêöèè «Ãóäêà»).

Â «Áåëîé ãâàðäèè» íà ìåñòî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Áóëãàêîâ ïîäñòàâèò Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à,
íå äåëàÿ â ýòîì ñëó÷àå ìåæäó êëàññèêàìè îñîáîãî ðàçëè÷èÿ. «À, ÷¸ðò èõ äóøó çíàåò. ß äóìàþ,
÷òî ýòî ìåñòíûå ìóæè÷êè-áîãîíîñöû Äîñòîåâñêèå!.. ó-ó... âàøó ìàòü!» – ðóãàåòñÿ Ìûøëàåâñêèé,
ðàññêàçûâàÿ î íàïàäåíèè, íà ñâîþ çàìåðçàþùóþ â ìåòåëè ÷àñòü (ãëàâà 2).

×óòü ïîçäíåå åù¸ îäèí ãåðîé «Áåëîé ãâàðäèè», Àëåêñåé Òóðáèí, ñòàëêèâàåòñÿ íà óëèöàõ Ãî-
ðîäà ñ ïîõîðîííîé ïðîöåññèåé: «– ×òî? ×òî? ×òî? ×òî? ×òî òàêîå ñëó÷èëîñü? Êîãî ýòî õîðîíÿò?
<…> – Îôèöåðîâ, ÷òî ïîðåçàëè â Ïîïåëþõå, – òîðîïëèâî, çàäûõàÿñü îò æåëàíèÿ ïåðâûì ðàññêà-
çàòü, áóáíèë ãîëîñ, – âûñòóïèëè â Ïîïåëþõó, çàíî÷åâàëè âñåì îòðÿäîì, à íî÷üþ èõ îêðóæèëè
ìóæèêè ñ ïåòëþðîâöàìè è íà÷èñòî âñåõ ïîðåçàëè. Íó, íà÷èñòî... Ãëàçà ïîâûêàëûâàëè, íà ïëå÷àõ
ïîãîíû ïîâûðåçàëè. Ôîðìåííî èçóðîäîâàëè…» (ãëàâà 6).

Òàèâøèåñÿ âî òüìå åãèïåòñêîé íàèâíîñòü è íåíàâèñòü íåèçáåæíî äîëæíû áûëè âûðâàòüñÿ
íà ïîâåðõíîñòü. Ýòîìó ïîñâÿùåí äðóãîé íåñîáðàííûé áóëãàêîâñêèé öèêë äâàäöàòûõ ãîäîâ: íå-
îáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà.

4

«Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà» (1922) – «ïðîñòî âîïëü» (íàçâàíèå ïåðâîé ãëàâêè
ðàññêàçà). Íåñ÷àñòíîãî äîêòîðà N ìíîãîêðàòíî ìîáèëèçóþò, óïëîòíÿþò, êóäà-òî âåçóò. Â åãî ëè-
õîðàäî÷íûõ çàïèñÿõ ñìåøèâàþòñÿ êðàñíûå è áåëûå, êîííûå è ïåøèå, êóáàíöû, ÷å÷åíöû, ìíîãî-
÷èñëåííûå ðàíåíûå è óáèòûå, îáåçóìåâøèå òîëïû.

Â êîíöå îí âèäèò ìîðå (íàäåæäà íà ýâàêóàöèþ) è ïîñûëàåò «ïðîêëÿòèå âîéíàì îòíûíå è âî-
âåêè». Íî äâå èç òð¸õ âåðñèé ïðîëîãà ïðåäïîëàãàþò åãî ãèáåëü. Òðåòüÿ âåðñèÿ – ñ ýìèãðàöèåé
â Áóýíîñ-Àéðåñ – êàæåòñÿ èðîíè÷åñêîé âàðèàöèåé ïðîïàæè áåç âåñòè.

«Êðàñíàÿ êîðîíà» (1922) ïî çàãëàâèþ è ïñèõîëîãè÷åñêîìó îáëèêó ãëàâíîãî ãåðîÿ íàïîìèíàåò
«Êðàñíûé ñìåõ» Ë. Àíäðååâà è – åù¸ ãëóáæå – ãàðøèíñêèõ ëþäåé «ïîòðÿñåííîé ñîâåñòè» («×å-
òûðå äíÿ», «Òðóñ»). Äâà ñîáûòèÿ äàâÿò íà ñîçíàíèå ðàññêàç÷èêà: ãèáåëü íà åãî ãëàçàõ ñòàðøåãî
áðàòà è ñìåðòü ðàáî÷åãî, ïîâåøåííîãî íà ôîíàðå ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà (ñöåíà, êîòîðàÿ îòêëèêíåòñÿ
â «Áåãå»). Ïðèçðàêè óáèòîãî è ïîñëàâøåãî íà ñìåðòü äðóãîãî ÿâëÿþòñÿ â åãî ïàëàòó ¹ 27 è íà-
âñåãäà çàñëîíÿþò ïðîøëîå: ãîñòèíóþ ñ óþòíûì êðåñëîì, ñîëíå÷íûé ëó÷ íà ïèàíèíî, ïàðòèòóðó
«Ôàóñòà». Ê ýòèì ìèëûì ïîäðîáíîñòÿì èñ÷åçíóâøåé æèçíè áîëüøå íåò âîçâðàòà. «Íàïðàñíî â
æãó÷åé òîñêå â ñóìåðêè ÿ æäó ñíà – ñòàðóþ çíàêîìóþ êîìíàòó è ìèðíûé ñâåò ëó÷èñòûõ ãëàç. Íè-
÷åãî ýòîãî íåò è íèêîãäà íå áóäåò.
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ÑÍÛ ÌÈÕÀÈËÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

Íå òàåò áðåìÿ. È â íî÷ü ïîêîðíî æäó, ÷òî ïðèä¸ò çíàêîìûé âñàäíèê ñ íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè è
ñêàæåò ìíå õðèïëî:

– ß íå ìîãó îñòàâèòü ýñêàäðîí.
Äà. ß áåçíàä¸æåí. Îí çàìó÷èò ìåíÿ».
Â «Íàë¸òå» (1923) áàíäèòû ðàññòðåëèâàþò åâðåÿ-÷àñîâîãî, òîò ÷óäîì âûæèâàåò è ïîòîì

ðàññêàçûâàåò ñâîþ èñòîðèþ, êàê áóäòî î ÷óæîì ÷åëîâåêå (è ýòîò ðàññêàç êàæåòñÿ ýòþäîì, íà-
áðîñêîì ñöåíû ïåòëþðîâñêîãî ïîãðîìà â «Áåëîé ãâàðäèè»).

Ãåðîåì ðàññêàçà «ß óáèë» (1926) ñòàíîâèòñÿ «õèðóðã ñ ïèñòîëåòîì». Äîêòîð ßøâèëü óáèâàåò
ñàäèñòà-ïåòëþðîâöà, íàðóøàÿ è êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, è åâàíãåëüñêîå «íå óáèé». Äåéñòâèå ðàññêàçà
ïðîèñõîäèò â Êèåâå â ôåâðàëå ãðîçíîãî 1919-ãî, à äîêòîð âñïîìèíàåò î í¸ì èç äðóãîãî, áîëåå
ñïîêîéíîãî âðåìåíè: «Âîò ñåìü ëåò ïî÷òè æèâó â Ìîñêâå, à âñ¸-òàêè òÿíåò ìåíÿ íà ðîäèíó».

Ñòðóêòóðíî «âîåííûå» ðàññêàçû ñòðîÿòñÿ ïî-èíîìó, ÷åì «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à». «Çàïèñêè…»
– àíòîëîãèÿ îñòðûõ ñëó÷àåâ, ìîçàèêà âïå÷àòëåíèé, îáùàÿ ïåðñïåêòèâà êîòîðûõ íå î÷åâèäíà.
Ðàññêàçû î ãðàæäàíñêîé âîéíå – ïîñòàíîâêà îáùèõ ïðîáëåì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ êðîâîòî÷èò â
ñâîåé ìó÷èòåëüíîé íåðàçðåøèìîñòè è òÿãîòååò ê óíèâåðñàëüíîñòè. Êàæäûé èç ïîäîáíûõ ðàññêà-
çîâ êàæåòñÿ êîíñïåêòîì áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Òî÷êîé êðèñòàëëèçàöèè ñòàíîâèòñÿ äëÿ Áóëãàêîâà èñòîðèÿ ñåìüè è ïàìÿòü î äåñÿòè êèåâñêèõ
ïåðåâîðîòàõ. Íà ýòîì ôóíäàìåíòå âûðàñòàåò «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (1923 – 1924).
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Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ïåðâîãî áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà êðàòêî èçëîæåíà â íà÷àëå «Çàïèñîê ïîêîé-
íèêà».

«Îí çàðîäèëñÿ îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñëå ãðóñòíîãî ñíà. Ìíå ñíèëñÿ ðîäíîé
ãîðîä, ñíåã, çèìà, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà... Âî ñíå ïðîøëà ïåðåäî ìíîþ áåççâó÷íàÿ âüþãà, à çàòåì
ïîÿâèëñÿ ñòàðåíüêèé ðîÿëü è âîçëå íåãî ëþäè, êîòîðûõ íåò óæå íà ñâåòå. Âî ñíå ìåíÿ ïîðàçèëî
ìî¸ îäèíî÷åñòâî, ìíå ñòàëî æàëü ñåáÿ. È ïðîñíóëñÿ ÿ â ñëåçàõ. <…>

Äîì ñïàë. ß ãëÿíóë â îêíî. Íè îäíî â ïÿòè ýòàæàõ íå ñâåòèëîñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äîì, à
ìíîãîÿðóñíûé êîðàáëü, êîòîðûé ëåòèò ïîä íåïîäâèæíûì ÷¸ðíûì íåáîì. Ìåíÿ ðàçâåñåëèëà
ìûñëü î äâèæåíèè. <…>

Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí. ß îïèñàë ñîííóþ âüþãó. Ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü, êàê ïîáëåñêèâàåò
ïîä ëàìïîé ñ àáàæóðîì áîê ðîÿëÿ. Ýòî íå âûøëî ó ìåíÿ. Íî ÿ ñòàë óïîðåí. <…> Îäíàæäû íî÷üþ
ÿ ïîäíÿë ãîëîâó è óäèâèëñÿ. Êîðàáëü ìîé íèêóäà íå ëåòåë, äîì ñòîÿë íà ìåñòå, è áûëî ñîâåðøåííî
ñâåòëî. Ëàìïî÷êà íè÷åãî íå îñâåùàëà, áûëà ïðîòèâíîé è íàçîéëèâîé. ß ïîòóøèë åå, è îìåðçèòåëü-
íàÿ êîìíàòà ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîþ â ðàññâåòå. Íà àñôàëüòèðîâàííîì äâîðå âîðîâñêîé áåççâó÷-
íîé ïîõîäêîé ïðîõîäèëè ðàçíîöâåòíûå êîòû. Êàæäóþ áóêâó íà ëèñòå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü
áåç âñÿêîé ëàìïû. – Áîæå! Ýòî àïðåëü! – âîñêëèêíóë ÿ, ïî÷åìó-òî èñïóãàâøèñü, è êðóïíî íàïèñàë:
“Êîíåö“» («Çàïèñêè ïîêîéíèêà», ãë. 2).

Æàíðîâûìè îðèåíòèðàìè äëÿ Áóëãàêîâà â çîëîòîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå, áåçóñëîâíî, áûëè
Ïóøêèí (ýòà ñâÿçü ïîä÷åðêíóòà óæå â ýïèãðàôå) è Ëåâ Òîëñòîé, ëþáîâíî-èðîíè÷åñêè óïîìèíàåìûé
â òåêñòå. «Åñëè óãîäíî çíàòü, “Âîéíó è ìèð“ ÷èòàë... Âîò, äåéñòâèòåëüíî, êíèãà. Äî ñàìîãî êîíöà
ïðî÷èòàë – è ñ óäîâîëüñòâèåì. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïèñàë íå îáîðìîò êàêîé-íèáóäü, à àðòèëëå-
ðèéñêèé îôèöåð», – îïðàâäûâàåòñÿ â ñâîåé íåîáðàçîâàííîñòè Ìûøëàåâñêèé âî âðåìÿ êàðòî÷íîé
èãðû.

Îäèí èç êðèòèêîâ ïðåäëàãàë íàçâàòü òîëñòîâñêóþ ýïîïåþ ÷óòü ïî-èíîìó: «Âîéíà è ñåìüÿ».
Íà ýòîì êîíòðàñòå ñòðîèòñÿ è áóëãàêîâñêàÿ êíèãà (òîëñòîâñêèé ãåí ïî÷óâñòâîâàëè â ðîìàíå ïåð-
âûå æå âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè). Ìèðà çäåñü ìíîãî ìåíüøå, ÷åì â òîëñòîâñêîì ðîìàíå, åãî ñ
áîëüøèì òðóäîì ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü â òóðáèíñêîì äîìå. Âîêðóã æå çàäóâàþò âåòðû èñòîðèè –
áåçî âñÿêîé íàäåæäû íà áëèçêîå ñïîêîéñòâèå.

«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ñâîáîäíî ñî÷åòàåò òðàäèöèè èñòîðè÷åñêîé õðîíèêè è ñåìåéíîãî ðîìàíà.
Ïî íèì, êàê ïî êàìåðòîíó, íàñòðîåíû óæå ïåðâûå ôðàçû ðîìàíà.

«Âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî Ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1918, îò íà÷àëà æå ðåâîëþöèè âòî-
ðîé. Áûë îí îáèëåí ëåòîì ñîëíöåì, à çèìîþ ñíåãîì, è îñîáåííî âûñîêî â íåáå ñòîÿëè äâå çâåç-
äû: çâåçäà ïàñòóøåñêàÿ – âå÷åðíÿÿ Âåíåðà è êðàñíûé, äðîæàùèé Ìàðñ».

Âûñîêèé ñòðîé òî ëè áèáëåéñêîãî ïðîðî÷åñòâà, òî ëè «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» ñìåíÿåòñÿ â
ñëåäóþùåì àáçàöå ëèðè÷åñêîé èíòîíàöèåé ñåíòèìåíòàëüíîé ïîâåñòè, ñåìåéíîãî àëüáîìà: «Íî
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äíè è â ìèðíûå è â êðîâàâûå ãîäû ëåòÿò êàê ñòðåëà, è ìîëîäûå Òóðáèíû íå çàìåòèëè, êàê â
êðåïêîì ìîðîçå íàñòóïèë áåëûé, ìîõíàòûé äåêàáðü. Î, ̧ ëî÷íûé äåä íàø, ñâåðêàþùèé ñíåãîì è
ñ÷àñòüåì! Ìàìà, ñâåòëàÿ êîðîëåâà, ãäå æå òû?»

Ýòè æå äâà ñåìàíòè÷åñêèõ ïëàñòà îòðàæàþò ýïèãðàôû: ñèìâîëè÷åñêèé áóðàí «Êàïèòàíñêîé
äî÷êè» ñìåíÿåòñÿ ôðàçîé Àïîêàëèïñèñà.

Äîì Òóðáèíûõ ÿâëÿåòñÿ èñõîäíîé òî÷êîé ïîâåñòâîâàíèÿ è ìåñòîì ôèíàëà. Íî âîêðóã íåãî
Áóëãàêîâ âûñòðàèâàåò ñëîæíóþ ìîçàèêó, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ ìåñòî ñîñåäó Âàñèëèñå, Ïåòëþðå,
ãåòìàíó, ôóòóðèñòó-öèíèêó Øïîëÿíñêîìó, ãåðîþ-ïîëêîâíèêó Íàé-Òóðñó, ïðîðî÷åñòâóþùåìó ñèôè-
ëèòèêó Ðóñàêîâó, æåíùèíå-ñïàñèòåëüíèöå Þëèè Ðåéñ, ìàëü÷èøêå Ïåòüêå Ùåãëîâó. Ìíîæåñòâî
áåçûìÿííûõ ïåðñîíàæåé ïîÿâëÿþòñÿ â ìàññîâûõ ñöåíàõ, êîòîðûå Áóëãàêîâ òîæå ïèøåò ïî-òîëñòîâ-
ñêè, êàê âûÿâëåíèå ïñèõîëîãèè òîëïû, êîëëåêòèâíûõ íàñòðîåíèé, ñòðàõîâ è ôîáèé.

Ãîëîñ è ïîçèöèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ ïðè ýòîì äàëåêè îò ýïè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòè. «ß ëþáëþ
óêàçàòü, êòî ñâîëî÷ü», – ãîâîðèë, êàæåòñÿ, Ìàÿêîâñêèé. Â áåçóìèè íàñòóïèâøèõ âðåìåí Áóëãàêîâ
ñîõðàíÿåò ÷¸òêèå íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû. «Ñâîëî÷ü» – çàáîòÿùèéñÿ î ñâîåé øêóðå Òàëüáåðã.
Âïîëíå äîñòîèí åãî è Øïîëÿíñêèé, ñî âêóñîì ïðåäàþùèé ñâîèõ áûâøèõ ñîðàòíèêîâ. Îìåðçèòåëü-
íû ïîãðîìùèêè-ïåòëþðîâöû.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå – ïîëêîâíèê Íàé-Òóðñ, ãåðîé, êîòîðûé æåðòâóåò æèçíüþ «çà
äðóãè ñâîÿ», ñïàñàÿ ðàñòåðÿííûõ ìàëü÷èøåê-þíêåðîâ, âêëþ÷àÿ Íèêîëêó Òóðáèíà, ýòîãî áóëãàêîâ-
ñêîãî Íèêîëàÿ Ðîñòîâà.

Íî è âîåííûå, è øòàòñêèå, ñâÿçàííûå ñ ñåìüåé Òóðáèíûõ, – ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ (Â. Õî-
äàñåâè÷ íå ìîã ïðîñòèòü Øåðâèíñêîìó ïîçàèìñòâîâàííûé ó ãåòìàíà ïîðòñèãàð) – îáëàäàþò ÷å-
ëîâå÷åñêîé çíà÷èòåëüíîñòüþ è âíóòðåííèì îáàÿíèåì.

Ðûæàÿ, ïðåêðàñíàÿ Åëåíà, ïîõîæèé íà ìîëîäîãî ùåíêà Íèêîëêà, ôàòîâàòûé âðàëü Øåðâèíñêèé,
«âîåííàÿ êîñòî÷êà» Ñòóäçèíñêèé, íåëåïûé Ëàðèîñèê – ñîçäàþò öåëîñòíûé îáðàç òîãî óõîäÿùåãî
íà äíî ìèðà, ñèìâîëîì êîòîðîãî ñòàë áåëûé öâåò è ëàñêîâûé ñíåã Ãîðîäà.

Îíè ïûòàþòñÿ æèòü, êàê ïðåæäå. Ïîõîðîíèâ ìàòü, Åëåíà áåðåò íà ñåáÿ ðîëü õîçÿéêè äîìà:
çàáîòèòñÿ, âîëíóåòñÿ, õëîïî÷åò, ñòðàñòíî ìîëèòñÿ çà áðàòà, ñîáèðàåò ñåìüþ çà ñòîëîì. Ïåðåæèâ
ïðåäàòåëüñòâî ìóæà, îíà ïðèâû÷íî íàõîäèò íîâîå ìóæñêîå ïëå÷î, ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèñëîíèòüñÿ.
Ñòàðûå ïðèâû÷êè, ïåðåíåñ¸ííûå â íîâóþ ðåàëüíîñòü, ñîçäàþò îùóùåíèå êàêîãî-òî îáàÿòåëüíîãî
ãðîòåñêà. Ëàðèîñèê ïðèáûâàåò èç Æèòîìèðà ê ìàëîçíàêîìûì ðîäñòâåííèêàì ñ çàâ¸ðíóòûì â
ðóáàøêó ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé ×åõîâà (ðîäñòâåííèêè âñåãäà äîëæíû ïîìîãàòü, ïóñòü äàæå âîêðóã
ðóøèòñÿ ìèð).

Ìîæåò áûòü, ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â ïîâåäåíèè Òóðáèíûõ è èõ áëèçêèõ ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêè
ñîõðàíèòü ñåìåéíûå òðàäèöèè è ñòàðûå öåííîñòè ïîñëå âçðûâà àòîìèñòè÷åñêîé áîìáû.

Ñòàðàÿ ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ ïðåêðàòèëà òå÷åíèå ñâî¸. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð, ïîáåäèòåëü
Íàïîëåîíà, ñî âñåìè ñâîèìè âîéñêàìè íå ìîæåò ñïàñòè è îõðàíèòü ãèáíóùèé òóðáèíñêèé äîì.
À îíè îïÿòü âñ¸ òàêæå ñîáèðàþòñÿ â ãîñòèíîé ñ êðåìîâûìè øòîðàìè, ñìåþòñÿ, íàèãðûâàþò
ìàðø «Äâóãëàâûé îð¸ë», ñòðîÿò ïëàíû íà áóäóùåå.

Ïðè ÷¸òêîñòè íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ Áóëãàêîâ èãðàåò èäåîëîãè÷åñêèìè çíàêàìè, ïðîâîäèò
ãðàíèöû âîâñå íå òàì, ãäå òðåáîâàëîñü ïî ïðîïàãàíäèñòñêèì êàíîíàì äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Çà ÷òî è ïðîòèâ êîãî âîþþò è óìèðàþò áóëãàêîâñêèå âîåííûå?
«– ! Ðåáÿò!.. Øòàáíûå ñòåãâû!..» – ãðîçèò êóëàêîì íåáó Íàé-Òóðñ çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ãè-

áåëè (ãë. 11).
«– Øòàáíàÿ ñâîëî÷ü. Îòëè÷íî ïîíèìàþ áîëüøåâèêîâ», – ïðîèçíîñèò áåçûìÿííûé êîìàíäèð

áàòàðåè ïåðåä òåì, êàê âûñòðåëèòü ñåáå â ðîò.
«– Åæåëè áû ìíå ïîïàëîñü ýòî ñàìîå ñèÿòåëüñòâî è ñâåòëîñòü, ÿ áû îäíîãî âçÿë çà ëåâóþ

íîãó, à äðóãîãî çà ïðàâóþ, ïåðåâåðíóë áû è òþêàë áû ãîëîâîé î ìîñòîâóþ äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå
ýòî íå íàäîåëî áû. À âàøó øòàáíóþ îðàâó â ñîðòèðå íóæíî óòîïèòü... », – äîáðûì ñëîâîì ïîìè-
íàåò Øåðâèíñêèé áåæàâøåãî ãåòìàíà è åãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî.

Áóäíè÷íàÿ ñìåëîñòü è âûñîêèé ãåðîèçì ïðîñòûõ îôèöåðîâ ñî÷åòàþòñÿ ñ òðóñîñòüþ, øêóðíè-
÷åñòâîì, áåçäàðíîñòüþ íà÷àëüñòâà, áóäü òî ãåòìàí Ñêîðîïàäñêèé èëè Ïåòëþðà, íåìåöêèå ãåíåðà-
ëû èëè Òàëüáåðã.

Â çàãëàâèè ðîìàíà, êàæåòñÿ, åñòü ãîðüêàÿ àâòîðñêàÿ èðîíèÿ, ïî÷òè íå âîñïðèíèìàåìàÿ
ïîçäíåå èç-çà ïîäìåíû êîíòåêñòà. Áåëûé – òàê ïîâåëîñü ñ ýïîõè Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè
– öâåò ìîíàðõèè, èìïåðàòîðñêîé âëàñòè. Ñ ìàðòà ñåìíàäöàòîãî, êîòîðûé áûë îçíàìåíîâàí â
Ãîðîäå òåëåãðàììîé äåïóòàòà Áóáëèêîâà, îí áûë âûâåäåí èç èãðû, ÷òîáû ïîòîì, â ñîâåòñêîé
èäåîëîãè÷åñêîé ðèòîðèêå, îêðàñèòü ñîâñåì èíûå ñîöèàëüíûå òå÷åíèÿ è ãðóïïû.
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ÑÍÛ ÌÈÕÀÈËÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

«Â áîëüøèíñòâå ñâîåì èäåéíûå ìîíàðõèñòû âîîáùå èçáåãàëè ó÷àñòèÿ â ãðàæäàíñêîé âîéíå.
Ýòî áûëà íå èõ âîéíà. Èì í å ç à êîãî áûëî âîåâàòü. <…> Ãåðîè ðîìàíà “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”, íàçû-
âàþùèå ñåáÿ ìîíàðõèñòàìè, íà èñõîäå 1918 ãîäà âîâñå íå íàìåðåíû ó÷àñòâîâàòü â ðàçãîðàþùåéñÿ
ãðàæäàíñêîé âîéíå, ïðè÷¸ì íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íå âèäÿò. Åãî è íåò. Ìîíàðõ îòð¸êñÿ,
ñëóæèòü íåêîìó. Ïðîïèòàíèÿ ðàäè ìîæíî ñëóæèòü õîòü óêðàèíñêîìó ãåòìàíó, à ìîæíî è âîâñå íå
ñëóæèòü, êîãäà åñòü äðóãèå èñòî÷íèêè äîõîäà. Âîò åñëè á ìîíàðõ ïîÿâèëñÿ, åñëè áû ïðèçâàë
ìîíàðõèñòîâ ñëóæèòü åìó, î ÷¸ì â ðîìàíå ñêàçàíî íå ðàç, áûëà áû è ñëóæáà îáÿçàòåëüíà, è
âîåâàòü áû ïðèøëîñü» (Ä. Ôåëüäìàí).

Êîíå÷íî, â ãîðÿ÷å÷íîì ïüÿíîì çàñòîëüå ãåðîè Áóëãàêîâà ìîãóò ïîìå÷òàòü, ÷òî çàõâàòèâøèé
Ìîñêâó ãåòìàí ïîëîæèò Óêðàèíó «ê ñòîïàì åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà
Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à», âûïèòü çà åãî çäîðîâüå è ñïåòü ñòàðûé ãèìí. «“– Íà Ðóñè âîçìîæíî
òîëüêî îäíî: âåðà ïðàâîñëàâíàÿ, âëàñòü ñàìîäåðæàâíàÿ!“ – ïîêà÷èâàÿñü, êðè÷àë Ìûøëàåâñêèé.»
(ãë. 3).

Îäíàêî Àëåêñåé, «áîëåçíåííî ñìîðùèâøèñü», ñêàæåò, ÷òî óæå ñëûøàë ýòó ëåãåíäó. È çàêîí÷èòñÿ
âñ¸ ñòðàøíîé ðâîòîé Ìûøëàåâñêîãî, åãî îáåùàíèåì íèêîãäà íå ìåøàòü âîäêó ñ ïèâîì è ïåðâûì
ñíîì Òóðáèíà.

«Òîëüêî ïîä óòðî îí ðàçäåëñÿ è óñíóë, è âîò âî ñíå ÿâèëñÿ ê íåìó ìàëåíüêîãî ðîñòà êîøìàð
â áðþêàõ â êðóïíóþ êëåòêó è ãëóìëèâî ñêàçàë:

– Ãîëûì ïðîôèëåì íà åæà íå ñÿäåøü?.. Ñâÿòàÿ Ðóñü – ñòðàíà äåðåâÿííàÿ, íèùàÿ è... îïàñíàÿ,
à ðóññêîìó ÷åëîâåêó ÷åñòü – òîëüêî ëèøíåå áðåìÿ». (Â áåñ÷åñòèè ïåðåä ñíîì Òóðáèí îáâèíÿë
Òàëüáåðãà).

Ëó÷øèå áóëãàêîâñêèå ãåðîè – î÷åðåäíûå ëèøíèå ëþäè, ïåðâîå ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå íîâîé
ýïîõè, ïîòåðÿâøåå ìîíàðõà, èìïåðèþ, ðîäèíó. Îò ìîíàðõèè èì îñòàëèñü ëèøü íåíóæíàÿ ïðèñÿãà
è áðåìÿ ÷åñòè, îò èìïåðèè – îñòðîâîê Äîìà ïîñðåäè áóøóþùèõ ñàìîñòèéíûõ áóðü, îò ðîäèíû
– ãîðñòî÷êà ðîäíûõ è äðóçåé.

Â ïîñëåäíåé ãëàâå «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâ âîëåâûì àâòîðñêèì óñèëèåì åù¸ ñîõðàíÿåò
çûáêîå ðàâíîâåñèå óæàñà è íàäåæäû.

«Âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1918, íî 1919 áûë åãî ñòðàøíåé».
Âñëåä çà ýòèì ïðîðî÷åñòâîì-êîíñòàòàöèåé ñëåäóåò î÷åðåäíîå óáèéñòâî ïåòëþðîâöàìè íåñ÷à-

ñòíîãî åâðåÿ (êàæåòñÿ, ýòîò òðóï ìó÷èò ñîçíàíèå ãåðîÿ «Çàïèñîê ïîêîéíèêà»: ñ âîñïîìèíàíèÿ îá
óáèòîì è çâóêîâ ãàðìîíèêè íà÷èíàåòñÿ ðîìàí «×¸ðíûé ñíåã»).

Íî òî ëè ìîëèòâà ñåñòðû, òî ëè ñíàäîáüÿ äîêòîðà ñïàñàþò Àëåêñåÿ, Åëåíà íàõîäèò íîâóþ
ìóæñêóþ îïîðó, âñå áëèçêèå ïîêà åù¸ æèâû, è ðàñöâåòàåò â ôèíàëå ñþèòà ñíîâèäåíèé, îáíàæà-
þùàÿ ñòðàõè ãåðîåâ è ïðîÿñíÿþùàÿ èõ ìå÷òû.

Òóðáèí-ñòàðøèé óáåãàåò îò ïóëü, âñ¸-òàêè ãèáíåò âî ñíå, è ïðîñûïàåòñÿ ñî ñëàáîé óëûáêîé
è íàäåæäîé, ÷òî Ïåòëþðû áîëüøå íå áóäåò íèêîãäà.

Âåñ¸ëûå ïîðîñÿòà, ïðèñíèâøèåñÿ Âàñèëèñå, è âîâñå äåëàþò áûâøåå íåáûâøèì: «– Òàê–òî
îíî è ëó÷øå… À òî ðåâîëþöèÿ. Íåò, çíàåòå ëè, ñ òàêèìè ñâèíüÿìè íèêàêèõ ðåâîëþöèé ïðîèçâîäèòü
íåëüçÿ…» Ïðàâäà, ïîòîì ó òåõ æå ïîðîñÿò âûðàñòàþò ñòðàøíûå êëûêè.

×èòàþùèé Àïîêàëèïñèñ áèáëèîòåêàðü Ðóñàêîâ îò âûíåñåííûõ â ýïèãðàô ñòðîê î Ñòðàøíîì
ñóäå ïåðåõîäèò ê ñëîâàì î íîâîì íåáå è íîâîé çåìëå, èçáàâëÿåòñÿ îò ñâîåé áîëåçíè è ñòðàõà
æèçíè: «Ïî ìåðå òîãî êàê îí ÷èòàë ïîòðÿñàþùóþ êíèãó, óì åãî ñòàíîâèëñÿ êàê ñâåðêàþùèé ìå÷,
óãëóáëÿþùèéñÿ â òüìó. Áîëåçíè è ñòðàäàíèÿ êàçàëèñü åìó íåâàæíûìè, íåñóùåñòâåííûìè. Íåäóã
îòïàäàë, êàê êîðîñòà ñ çàáûòîé â ëåñó îòñîõøåé âåòâè. Îí âèäåë ñèíþþ, áåçäîííóþ ìãëó âåêîâ,
êîðèäîð òûñÿ÷åëåòèé. È ñòðàõà íå èñïûòûâàë, à ìóäðóþ ïîêîðíîñòü è áëàãîãîâåíèå. Ìèð ñòàíî-
âèëñÿ â äóøå, è â ìèðå îí äîø¸ë äî ñëîâ: “...ñëåçó ñ î÷åé, è ñìåðòè íå áóäåò, óæå íè ïëà÷à, íè
âîïëÿ, íè áîëåçíè óæå íå áóäåò, èáî ïðåæíåå ïðîøëî“».

×àñîâîìó ó áðîíåïîåçäà «Ïðîëåòàðèé» âèäÿòñÿ òî ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà Ìàðñ, çàïîëíÿþùàÿ,
â êîíöå êîíöîâ, îòðàæåíèÿìè âåñü íåáîñâîä, òî çàðûòàÿ â ñíåãàõ ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ìàëûå ×óãðû.

Âî ñíå Åëåíû ïîïåðåìåííî ïîÿâëÿþòñÿ Òàëüáåðã ñ ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäîé, ïîþùèé àðèþ
Äåìîíà, è Íèêîëêà ñ îêðîâàâëåííîé øååé è âåí÷èêîì ñ èêîíêàìè íà ëáó, ïîþùèé ÷àñòóøêó «À
ñìåðòü ïðèä¸ò – ïîìèðàòü áóäåì».

Íàêîíåö, Ïåòüêà Ùåãëîâ âèäèò ñâåðêàþùèé àëìàçíûé øàð íà ëóãó, îáäàþùèé åãî ñâåðêàþ-
ùèìè áðûçãàìè (Ðåá¸íîê ñî ñâîèì ñ÷àñòëèâûì ñíîì – åäâà ëè íå êîíòðàñòíàÿ ðèôìà ê ýïèëîãó
«Âîéíû è ìèðà», ãäå âåùèé ñîí î áóäóùèõ êàòàêëèçìàõ âèäèò Íèêîëåíüêà Áîëêîíñêèé. Ñîäåðæàíèå
æå ýòîãî ñíà íàïîìèíàåò î ñíå äðóãîãî òîëñòîâñêîãî ãåðîÿ, Ïüåðà Áåçóõîâà.).
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Ôèíàëüíûå ñòðîêè ðîìàíà – ñâîåîáðàçíîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå, íî óæå íå ýêçàëüòèðîâàííî-
ñåíòèìåíòàëüíîå, êàê â íà÷àëå, à ïðîðî÷åñêè-âîçâûøåíííîå, ôèëîñîôñêîå. Òâîðèòñÿ ãðàíäèîçíàÿ
ìèñòåðèÿ ïðèðîäû: ðàñöâåòàåò íî÷ü, çàíàâåñ Áîãà ïîêðûâàåòñÿ ÷èñòûìè çâ¸çäàìè, çà íèì,
ãäå-òî â íåèçìåðèìîé âûñîòå, ñëóæàò âñåíîùíóþ è çàæèãàþò îãîíüêè â àëòàðå. Îäíàêî êðåñò
íàä õðàìîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà ïðåâðàùàåòñÿ «â óãðîæàþùèé îñòðûé ìå÷».

«Íî îí íå ñòðàøåí. Âñ¸ ïðîéäåò. Ñòðàäàíèÿ, ìóêè, êðîâü, ãîëîä è ìîð. Ìå÷ èñ÷åçíåò, à âîò
çâ¸çäû îñòàíóòñÿ, êîãäà è òåíè íàøèõ òåë è äåë íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå. Íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé áû ýòîãî íå çíàë. Òàê ïî÷åìó æå ìû íå õîòèì îáðàòèòü ñâîé âçãëÿä íà íèõ? Ïî÷åìó?»
– çàäàåò ïîâåñòâîâàòåëü ïîñëåäíèé áåçîòâåòíûé âîïðîñ.

Ñêà÷îê îò æèâîïèñíîãî áûòîâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ â îáëàñòü ïîýòè÷åñêîé ìåòàôèçèêè íå åäèí-
ñòâåííûé â êíèãå. Ïåðâûé ýïèçîä äâàäöàòîé ãëàâû (ñöåíà óáèéñòâà åâðåÿ) çàâåðøàåòñÿ ãîðüêîé
ñåíòåíöèåé.

«À çà÷åì îíî áûëî? Íèêòî íå ñêàæåò. Çàïëàòèò ëè êòî-íèáóäü çà êðîâü?
Íåò. Íèêòî.
Ïðîñòî ðàñòàåò ñíåã, âçîéä¸ò çåëåíàÿ óêðàèíñêàÿ òðàâà, çàïëåò¸ò çåìëþ... âûéäóò ïûøíûå

âñõîäû... çàäðîæèò çíîé íàä ïîëÿìè, è êðîâè íå îñòàíåòñÿ è ñëåäîâ. Äåøåâà êðîâü íà ÷åðâîííûõ
ïîëÿõ, è íèêòî âûêóïàòü å¸ íå áóäåò.

Íèêòî».
Íà ýòîé âûñîòå ñêîðáíûé ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèìè ãîëîñàìè, êàæåòñÿ,

áåñêîíå÷íî äàë¸êèìè îò íåãî ïî æèçíåííîìó îïûòó è ýñòåòè÷åñêèì óñòàíîâêàì.
«Òðàâîé çàðàñòàþò ìîãèëû, – äàâíîñòüþ çàðàñòàåò áîëü. Âåòåð çàëèçàë ñëåäû óøåäøèõ, –

âðåìÿ çàëèæåò è êðîâÿíóþ áîëü, è ïàìÿòü òåõ, êòî íå äîæäàëñÿ ðîäèìûõ è íå äîæä¸òñÿ, ïîòîìó
÷òî êîðîòêà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü è íå ìíîãî âñåì íàì ñóæäåíî èñòîïòàòü òðàâû...» (Òèõèé Äîí.
Êí. 2, ÷. 5, ãë. 1).

Ïóòè øîëîõîâñêîãî êàçà÷üåãî Ãàìëåòà è áóëãàêîâñêèõ áåëîãâàðäåéöåâ èç ïîòåðÿííîãî ïîêîëå-
íèÿ âðåìåíàìè îêàçûâàþòñÿ ïàðàëëåëüíûìè. Â êàêèõ-òî òî÷êàõ ñëèâàþòñÿ ãîëîñà ïîâåñòâîâàòåëåé,
ïûòàþùèõñÿ âçãëÿíóòü íà ïðîèñõîäÿùåå îòêóäà-òî ñâåðõó è èçäàëåêà.

Åù¸ ðàç ïîäîáíóþ òî÷êó çðåíèÿ Áóëãàêîâ äåìîíñòðèðóåò â ïÿòîé ãëàâå. Â ñíå Àëåêñåÿ Òóðáèíà
óáèòûé åù¸ â øåñòíàäöàòîì ãîäó âàõìèñòð Æèëèí ÿâëÿåòñÿ ê Áîãó â ðàé, âñòðå÷àåò òàì åù¸
æèâîãî â îñíîâíîì ðîìàííîì âðåìåíè Íàé-Òóðñà è ñ óäèâëåíèåì óçíà¸ò, ÷òî ïî ñîñåäñòâó àïî-
ñòîë Ï¸òð óæå ïðèãîòîâèë îãðîìíóþ êàçàðìó äëÿ áîëüøåâèêîâ, ïîãèáøèõ íà Ïåðåêîïå. Íà íåäî-
óìåííûé âîïðîñ, êàê ìîæíî äîïóñêàòü òóäà áåçáîæíèêîâ, Áîã, êàê ìóäðûé äåðåâåíñêèé ñòàðèê,
îòâå÷àåò: «Íó íå âåðÿò, ãîâîðèò, ÷òî æ ïîäåëàåøü. Ïóùàé. Âåäü ìíå-òî îò ýòîãî íè æàðêî íè õî-
ëîäíî. Äà è òåáå, ãîâîðèò, òîæå. Äà è èì, ãîâîðèò, òî æå ñàìîå. Ïîòîìó ìíå îò âàøåé âåðû íè
ïðèáûëè, íè óáûòêó. Îäèí âåðèò, äðóãîé íå âåðèò, à ïîñòóïêè ó âàñ ó âñåõ îäèíàêîâûå: ñåé÷àñ
äðóã äðóãà çà ãëîòêó, à ÷òî êàñàåòñÿ êàçàðì, Æèëèí, òî òóò òàê íàäî ïîíèìàòü, âñå âû ó ìåíÿ, Æè-
ëèí, îäèíàêîâûå – â ïîëå áðàíè óáèåííûå. Ýòî, Æèëèí, ïîíèìàòü íàäî, è íå âñÿêèé ýòî ïîéìåò.
Äà òû, â îáùåì, Æèëèí, ãîâîðèò, ýòèìè âîïðîñàìè ñåáÿ íå ðàññòðàèâàé. Æèâè ñåáå, ãóëÿé».

Áåäà â òîì, ÷òî â «ãîäèíó ñìóòû è ðàçâðàòà» òàêèå ñíû âèäèò ëèøü õóäîæíèê.

6

Ìåæäó îêîí÷àíèåì ðîìàíà è çàâåðøåíèåì ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ» (1926) ïðîõîäèò âñåãî äâà
ãîäà. Îäíàêî â ïüåñå àâòîðñêèå òðàêòîâêà ñîáûòèé è òî÷êà çðåíèÿ ñóùåñòâåííî èçìåíÿþòñÿ,
÷òî îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî çàêîíàìè äðàìû.

Â ïüåñå ñìåðòü âõîäèò â äîì Òóðáèíûõ, à íå ïðîñòî îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ïîðîãà. Çäåñü ãèáíåò
óæå íå Íàé-Òóðñ, à Àëåêñåé Òóðáèí, ïðåâðàòèâøèéñÿ èç âðà÷à â ïîëêîâíèêà-àðòèëëåðèñòà, êî-
ìàíäèðà äèâèçèîíà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëüøåâèêè, áûâøèå â ðîìàíå ñòðàøíûì ìèôîì, äàëü-
íèì îòçâóêîì, â ìîíîëîãå Ìûøëàåâñêîãî (â ðîìàíå êàê ðàç îí êðè÷àë î âåðå ïðàâîñëàâíîé, âëà-
ñòè ñàìîäåðæàâíîé) ïðèîáðåòàþò áîëåå êîíêðåòíûå ÷åðòû ñïàñèòåëåé Ðîññèè. Ìûøëàåâñêèé
îòêàçûâàåòñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ Ñòóäçèíñêîãî ïðîáèðàòüñÿ íà Äîí ê Äåíèêèíó, ïðîêëèíàåò ìåðçàâ-
öåâ ãåíåðàëîâ è ñîãëàøàåòñÿ íà ìîáèëèçàöèþ áîëüøåâèêàìè, êîòîðûå èçãîíÿþò Ïåòëþðó è çà
êîòîðûìè «ìóæèêè òó÷åé».

Êîíåö ñïîðà Ñòóäçèíñêîãî è Ìûøëàåâñêîãî ïðåäñêàçûâàåò ñëåäóþùóþ áóëãàêîâñêóþ ïüåñó.
Ñòóäçèíñêèé. Áûëà ó íàñ Ðîññèÿ – âåëèêàÿ äåðæàâà.
Ìûøëàåâñêèé. È áóäåò, áóäåò.
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Ñòóäçèíñêèé. Äà, áóäåò, – æäèòå!
Ìûøëàåâñêèé. Ïðåæíåé íå áóäåò, íîâàÿ áóäåò. À òû âîò ÷òî ìíå ñêàæè. Êîãäà âàñ ðàñõëîïàþò

íà Äîíó, à ÷òî ðàñõëîïàþò, ÿ âàì ïðåäñêàçûâàþ, è êîãäà âàø Äåíèêèí äàñò ä¸ðó çà ãðàíèöó... à
ÿ âàì ýòî òîæå ïðåäñêàçûâàþ, òîãäà êóäà?

Ñòóäçèíñêèé. Òîæå çà ãðàíèöó.
Ìûøëàåâñêèé. Íóæíû âû òàì, êàê ïóøêå òðåòüå êîëåñî, êóäà íè ïðèåäåòå, â õàðþ íàïëþþò. ß

íå ïîåäó, áóäó çäåñü, â Ðîññèè. È áóäü ñ íåé ÷òî áóäåò... Íó è êîí÷åíî, äîâîëüíî, ÿ çàêðûâàþ
ñîáðàíèå.

Â îòëè÷èå îò ñèìâîëè÷åñêîãî ôèíàëüíîãî ìíîãîòî÷èÿ, áåçîòâåòíîãî âîïðîñà «Áåëîé ãâàðäèè»,
â «Äíÿõ Òóðáèíûõ» Áóëãàêîâ ñòðîèò êîíöîâêó íà òâ¸ðäûõ òî÷êàõ.

Âñòðå÷à çà ïðàçäíè÷íûì òóðáèíñêèì ñòîëîì – óæå áåç ñòàðøåãî Òóðáèíà – ñäâèãàåòñÿ èç
ôåâðàëÿ äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà íà êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê. Ó çàææ¸ííîé åëêè ïðåêðàñíîäóøíûé
Ëàðèîñèê ïðîèçíîñèò âûñîêîïàðíî-ïîýòè÷åñêèé, íî, ïî ñóòè, òî÷íûé ìîíîëîã î òðóäíîì è ñòðàø-
íîì âðåìåíè, æèçíåííûõ äðàìàõ, êðåìîâûõ øòîðàõ, óòëîì êîðàáëå, çàâåðøàþùèéñÿ ÷åõîâñêîé
öèòàòîé «Ìû îòäîõí¸ì, ìû îòäîõí¸ì…» Ïîñëå ÷åãî ðàçäàþòñÿ äàëåêèå ïóøå÷íûå óäàðû, êîììåí-
òèðóåìûå ðåïëèêîé ÿçâèòåëüíîãî Ìûøëàåâñêîãî: «Òàê! Îòäîõíóëè!»

Òàê åù¸ ðàç ïîä÷åðêíóòà ãðàíèöà ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. Ñàìûìè ñòðàøíûìè òîãäà,
â ìèðå «Äÿäè Âàíè», áûëè áåçðåçóëüòàòíûå âûñòðåëû íåçàäà÷ëèâîãî âëþáë¸ííîãî Âîéíèöêîãî
èç ðåâîëüâåðà, ñîïðîâîæäàåìûå íåëåïûì «áàö». Òåïåðü æå ñ÷àñòüÿ Åëåíå Âàñèëüåâíå æåëàþò
ïîä çàëïû, ïîä ïóøå÷íûå óäàðû, êîòîðûå ìàëî êîãî ïóãàþò.

Äàëåå ñëåäóåò ðåçêèé ñòûê, êîíòðàïóíêò íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.
Åëåíà. Íåóæòî áîé îïÿòü?
Øåðâèíñêèé. Íåò. Çíàåòå ÷òî: ýòî ñàëþò.
Ìûøëàåâñêèé. Ñîâåðøåííî âåðíî: øåñòèäþéìîâàÿ áàòàðåÿ ñàëþòóåò.

Äàëåêàÿ ãëóõàÿ ìóçûêà.
...Áîëüøåâèêè èäóò!

Âñå èäóò ê îêíó.

Íèêîëêà. Ãîñïîäà, çíàåòå, ñåãîäíÿøíèé âå÷åð – âåëèêèé ïðîëîã ê íîâîé èñòîðè÷åñêîé ïüåñå.
Ñòóäçèíñêèé. Äëÿ êîãî – ïðîëîã, à äëÿ ìåíÿ – ýïèëîã.
Â ñïåêòàêëå ÌÕÀÒà çà ñöåíîé ïåëè «Èíòåðíàöèîíàë», íî è áåç ýòîãî íàæèìà ñìûñë ôèíàëà

î÷åâèäåí: íåêîòîðûå îáèòàòåëè òóðáèíñêîãî äîìà ñîãëàøàþòñÿ íà ó÷àñòèå â íîâîé èñòîðè÷åñêîé
ïüåñå.

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà â ðîìàíå ñòðîèëàñü â ôèëîñîôñêîì, ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå. Ïüåñà ïåðå-
âîäèò ôèíàë â îáëàñòü êîíêðåòíîé èñòîðèè, ñáëèæàÿñü ñ ïðîáëåìàòèêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû
äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Íåäîïå÷àòàííûé è èçðóãàííûé â ÑÑÑÐ ðîìàí è òîæå ðàñêðèòèêîâàííàÿ, íî ñ áîëüøèì óñïåõîì
ïîñòàâëåííàÿ ïüåñà âûçâàëè îòêëèêè äâóõ ëó÷øèõ êðèòèêîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè â Ïàðèæå.

Ãåîðãèé Àäàìîâè÷, ñðàçó çàìåòèâ â ðîìàíå òîëñòîâñêîå âëèÿíèå, òîëñòîâñêîå óìåíèå èçîáðà-
çèòü æèâîãî ÷åëîâåêà, à íå òèï èëè ñîöèàëüíóþ ìàñêó «áåëîãâàðäåéöà», òàê îïðåäåëèë ñìûñë
àâòîðñêîé ïîçèöèè: «Íî ñ âûñîò, îòêóäà åìó îòêðûâàåòñÿ âñÿ “ïàíîðàìà“ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,
îí ñìîòðèò íà íàñ ñ ñóõîâàòîé è äîâîëüíî ãðóñòíîé óñìåøêîé. Íåñîìíåííî, ýòè âûñîòû íàñòîëüêî
çíà÷èòåëüíû, ÷òî íà íèõ ñëèâàþòñÿ äëÿ ãëàçà êðàñíîå è áåëîå – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòè ðàçëè÷èÿ
òåðÿþò ñâîå çíà÷åíèå» («Äíè Òóðáèíûõ» Áóëãàêîâà», 1927).

Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, íå òîëüêî ïðî÷èòàâøèé êíèãó, íî è óâèäåâøèé ïîñòàíîâêó ÷åøñêîãî
òåàòðà, òîæå îòìåòèë îáúåêòèâíîñòü, îòñòðàí¸ííîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè, íî îáúÿñíèë å¸ ìåíåå
âûãîäíûì äëÿ Áóëãàêîâà îáðàçîì: «Èòàê, ëè÷íûé ìîðàëüíûé óðîâåíü ëþäåé, ñîñòàâëÿþùèõ áå-
ëóþ ãâàðäèþ, äîâîëüíî âûñîê. Íî âîò òóò-òî, óñòàíîâèâ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, àâòîð è íàíîñèò áå-
ëîé ãâàðäèè ñâîé õîðîøî ðàññ÷èòàííûé óäàð, âïîëíå ñîãëàñîâàííûé ñ òåì, ÷òî ïîëàãàåòñÿ î
íåé ãîâîðèòü è äóìàòü â ÑÑÑÐ. <…>

Áåëàÿ ãâàðäèÿ ãèáíåò íå îòòîãî, ÷òî ñîñòîèò èç äóðíûõ ëþäåé ñ äóðíûìè öåëÿìè, íî îòòîãî,
÷òî íèêàêîé íàñòîÿùåé öåëè è íèêàêîãî ñìûñëà äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ó íå¸ íåò. Òàêîâà öåíòðàëüíàÿ,
ðóêîâîäÿùàÿ ìûñëü Áóëãàêîâà. <…> Âñå ñîáûòèÿ ïüåñû ïîêàçàíû àâòîðîì êàê ïîñëåäíÿÿ ñóäîðîãà
òîíóùåãî, îáðå÷¸ííîãî ìèðà, íå èìåþùåãî âî èìÿ ÷åãî æèòü è íå âåðÿùåãî â ñâîå ñïàñåíèå»
(«Ñìûñë è ñóäüáà «Áåëîé ãâàðäèè», 1931).
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Ïðîáëåìà, îäíàêî, â òîì, ÷òî áóëãàêîâñêîå èçîáðàæåíèå – íå óìûñåë («õîðîøî ðàññ÷èòàííûé
óäàð»), à äèàãíîç. Íàñòîÿùóþ öåëü è ñìûñë, äåéñòâèòåëüíî, ïðåäëîæèëè Ðîññèè áîëüøåâèêè
(â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ åù¸ íåÿñíî, êàêèìè ñðåäñòâàìè îíà áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ). Îíè,
÷òî äëÿ ïèñàòåëÿ áûëî î÷åíü âàæíî, íà÷àëè ïîñòåïåííî ñîáèðàòü ðàñïàâøóþñÿ èìïåðèþ, ïîäàâ-
ëÿÿ Ïåòëþðó, Ìàõíî è ïðî÷èõ «ñàìîñòèéíèêîâ».

Â ïîñëåäíåì äåéñòâèè «Äíåé Òóðáèíûõ» Áóëãàêîâ äåëàåò î÷åâèäíûé è íåêîíúþíêòóðíûé
øàã íàâñòðå÷ó óòâåðäèâøåéñÿ â Ðîññèè âëàñòè. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ áåçâûõîäíîñòü ôèíàëà «Áåëîé
ãâàðäèè» ïðåîäîëåíà, ðàçîìêíóòà àïåëëÿöèåé ê íîâûì ñîöèàëüíûì ñèëàì. Ïðèõîä áîëüøåâèêîâ
äà¸ò íàäåæäó îäíèì è ïðåäñêàçûâàåò ïîðàæåíèå äðóãèõ. Çà îäíèì ñòîëîì çäåñü ñèäÿò ëþäè,
êîòîðûå îêàæóòñÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû íîâûõ ôðîíòîâ.

Îäíà èç ïîñëåäíèõ ðåïëèê Ìûøëàåâñêîãî óæå ïðåäñêàçûâàåò ñþæåò ïîñëåäíåé «áåëîãâàðäåé-
ñêîé» ïüåñû: óõîä èç Ðîññèè è âîçâðàùåíèå îáðàòíî – ïóñòü äàæå íà âåðíóþ ãèáåëü.

«Áåã» (1937) – ýïèëîã âñåãî âîåííîãî öèêëà, âîçâðàùàþùèé àòìîñôåðó ìåòàôèçè÷åñêîé
áåçíàä¸æíîñòè. Ñíû çäåñü – íå èððàöèîíàëüíîå èçîáðàæåíèå ñîçíàíèÿ, à æåñòîêîå ïðîäîëæåíèå
ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ, â êîíöå êàæäîé ñöåíû, ïðîâàëèâàåòñÿ, ïîãðóæàåòñÿ âî òüìó.

Â ýòîé òüìå èñ÷åç è äîì Òóðáèíûõ â Ãîðîäå, è äîì Ñåðàôèìû íà Êàðàâàííîé óëèöå â Ïå-
òåðáóðãå. Ìåñòîì äåéñòâèÿ ïüåñû ñòàíîâÿòñÿ ïóáëè÷íûå ïðîñòðàíñòâà: ìîíàñòûðü, ñòàíöèÿ,
êàáèíåò êîíòððàçâåäêè, êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ óëèöà, ñúåìíûå êâàðòèðû â òîì æå Êîíñòàíòèíîïîëå
èëè Ïàðèæå.

Ãëàâíûé ñèìâîë ïüåñû äàí â çàãëàâèè. Íî ýòîò áåã äëÿ áîëüøèíñòâà ãåðîåâ çàêàí÷èâàåòñÿ
íå áëàæåííûì áðåãîì áåññìåðòèÿ (êàê â ýïèãðàôå èç Æóêîâñêîãî), à ñàìîóáèéñòâîì (Õëóäîâ),
ñêèòàíèÿìè (×àðíîòà), ïîïûòêàìè çàáâåíèÿ èëè âîçâðàùåíèÿ, êàæåòñÿ, òîæå áåçíàä¸æíûìè.

«×òî ýòî áûëî, Ñåð¸æà, çà ýòè ïîëòîðà ãîäà? Ñíû? Îáúÿñíè ìíå. Êóäà, çà÷åì ìû áåæàëè?
Ôîíàðè íà ïåððîíå, ÷¸ðíûå ìåøêè... ïîòîì çíîé!.. ß õî÷ó îïÿòü íà Êàðàâàííóþ, ÿ õî÷ó îïÿòü óâè-
äåòü ñíåã! ß õî÷ó âñ¸ çàáûòü, êàê áóäòî íè÷åãî íå áûëî!» (Ñåðàôèìà).

«Íè÷åãî, íè÷åãî íå áûëî, âñ¸ ìåðåùèëîñü! Çàáóäü, çàáóäü! Ïðîéäåò ìåñÿö, ìû äîáåð¸ìñÿ,
ìû âåðí¸ìñÿ, è òîãäà ïîéä¸ò ñíåã, è íàøè ñëåäû çàìåò¸ò...» (Ãîëóáêîâ).

«Ïðîùàéòå âñå! Ðàçâÿçàëà òû íàñ, ñóäüáà, êòî â ïåòëþ, êòî â Ïèòåð, à ÿ êàê Âå÷íûé Æèä îò-
íûíå! Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö ÿ! Ïðîùàéòå!» (×àðíîòà).

Ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ïåðñîíàæ ïüåñû – Õëóäîâ. Ýòî áåçóìíûé ðûöàðü áåëîãî äåëà, áåñêîðû-
ñòíûé óáèéöà, èñïûòûâàþùèé ìóêè ñîâåñòè è ñïîñîáíûé ê ðàñêàÿíèþ. Òåì çíà÷èòåëüíåå åãî
ïîñëåäíèå ñëîâà. «Ïîãàíîå öàðñòâî! Ïàñêóäíîå öàðñòâî! Òàðàêàíüè áåãà!» – ïðîèçíîñèò îí ïåðåä
ñàìîóáèéñòâîì, òî ëè îïðåäåëÿÿ ñâî¸ êîíñòàíòèíîïîëüñêîå æèòü¸, òî ëè âñïîìèíàÿ èñ÷åçíóâøóþ
èìïåðèþ («Âñ¸ êîí÷åíî. Èìïåðèþ Ðîññèéñêóþ òû ïðîèãðàë, à â òûëó ó òåáÿ ôîíàðè!» – ãîâîðèò
åìó ×àðíîòà), òî ëè «ìèðà áîæüåãî íå ïðèíèìàÿ» (îáû÷íûé õîä ìûñëè èäåîëîãè÷åñêèõ ãåðîåâ
Äîñòîåâñêîãî).

Ýòîò ïåðñîíàæ, îòêàçûâàþùèéñÿ ñäåëàòü áûâøåå íåáûâøèì è âûáèðàþùèé íåáûòèå, ïðåä-
ñêàçûâàåò òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ ïîñëåäíåãî ðîìàíà Áóëãàêîâà (íàä íèì óæå âîâñþ èä¸ò ðàáîòà â
òðèäöàòûå ãîäû).

Òåì æå, êòî âåðíóëñÿ èëè îñòàëñÿ, âûáðàë ñîâåòñêîå áûòèå (àâòîð «Áåãà» áûë ñðåäè íèõ),
ïðèøëîñü îñâàèâàòü íîâóþ ðåàëüíîñòü, ñàìîöâåòíûé áûò äâàäöàòûõ ãîäîâ.


