
1“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

×ÅËÎÂÅÊ ÑÎ ÂÇÄÎÕÎÌ

Îí áûë – Èâàí Èâàíîâè÷. È îòåö åãî, è äåä ïî îòöó áûëè Èâàíû Èâàíîâè÷è òîæå.
Çàòî ôàìèëèÿ ïðåêðàñíàÿ: Ïàíàåâ. Íàñòîÿùàÿ ñòàðèííàÿ. Ïðàâíó÷àòûé ïëåìÿííèê Äåðæàâèíà,

è âñ¸ òàêîå.
Îí ðîäèëñÿ â 1812 ãîäó íà áðåãàõ Íåâû. Òî÷íåé – íà ïðàâîì áðåãå. Êîòîðîãî ëèíèÿ íà ïðî-

òÿæåíèè êèëîìåòðîâ âîñüìè – ïðèìåðíî îò íûíåøíåãî ìîñòà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî äî íûíåøíåãî
ìîñòà Âîëîäàðñêîãî è äàëåå – ïðèíàäëåæàëà îòöó åãî ìàòåðè. Ò. å. Ïàíàåâ äîëæåí áûë ñî âðå-
ìåíåì óíàñëåäîâàòü ïî÷òè âåñü Íåâñêèé ðàéîí – âñþ àðåíäíóþ ïëàòó îò ðàñïîëàãàâøèõñÿ
âäîëü áåðåãà çàâîäîâ, ñêëàäîâ è ìàñòåðñêèõ.

Îáà äåäà è îòåö óìåðëè, êîãäà Èâàí áûë åù¸ ìàëü÷èê. À ìàòü ëþáèëà òðàòèòü, íå ëþáèëà
ñ÷èòàòü, äîõîäàìè âåäàë ïëóò-óïðàâëÿþùèé – ê íà÷àëó  30-õ ãîäîâ õâàòàëî óæå òîëüêî íà æèçíü.
Íà æèçíü â áîëüøîì ñîáñòâåííîì äîìå, ñ ïðèñëóãîé, ñ ýêèïàæåì, ñ ïðèæèâàëêàìè, íî áåç çà-
òåé.

Êñòàòè, ýòî Èâàí Èâàíîâè÷ ïðèäóìàë ñëîâî: ïðèæèâàëêà. È ââ¸ë â ëèòåðàòóðó. Ïàíàåâó æå
áûëè îáÿçàíû æèçíüþ õëûù, ëåâ, ëüâèöà, êàìåëèÿ, íî âåê ýòèõ ñóùåñòâ îêàçàëñÿ íåäîëîã. Âïðî-
÷åì, îíè âñå óäîñòîåíû ïîãðåáåíèÿ â ñëîâàðå. Êðîìå êàìåëèè, êîíå÷íî. (Íðàâû ñìÿã÷èëèñü íà-
ñòîëüêî, ÷òî õîòÿ íàðîäíûé òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé ýòó ïðîôåññèþ, âñ¸ åùå èñïîëüçóåòñÿ êàê
ãëàâíûé çàìåäëèòåëü ðóññêîé ðå÷è, íî â îáèõîäå ñâåòñêèõ ëþäåé îáû÷íî ïîäìåíÿåòñÿ ôîíåòè-
÷åñêè áëèçêèì íàèìåíîâàíèåì òîíêîé ëåï¸øêè èç æèäêîãî òåñòà, èñïå÷¸ííîé íà ñêîâîðîäå.)

Ëèòåðàòóðó îí ïîëþáèë â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå ïðè ÑÏá. Óíèâåðñèòåòå: áûëî òàêîå, ñïåöèàëü-
íî äëÿ äâîðÿí, ó÷åáíîå çàâåäåíèå íèæå ñðåäíåãî, íî ñ ïðèâèëåãèÿìè âûñøåãî. Àòòåñòàò äàâàë
ïðàâî íà ÷èí 10-ãî êëàññà (îòëè÷íèêàì), 12-ãî (òðîå÷íèêàì), 14-ãî (îñòàëüíûì). Íåñìîòðÿ íà
íóëü ïî ìàòåìàòèêå, Ïàíàåâ ïîëó÷èë 10-é (êîëëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ), ïîñêîëüêó ñâîáîäíî âëàäåë
ôðàíöóçñêèì è ñ ýôôåêòîì ïðîèçí¸ñ ðå÷ü î çíà÷åíèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Îñòàâàëîñü ïðèíÿòüñÿ çà êàðüåðó, ïî ïðèìåðó îòöîâñêèõ áðàòüåâ: äÿäþøêè áûëè äîâîëüíî
âàæíûå ÷èíîâíèêè. Ìàìàøà ìå÷òàëà âèäåòü åãî êàìåð-þíêåðîì.

Ïàíàåâ îáìàíûâàë å¸ ëåò øåñòü ïîäðÿä: ïî óòðàì óõîäèë èç äîìà, êàê áóäòî íà ñëóæáó, à
ñàì ñëîíÿëñÿ ïî Ïåòåðáóðãó. Îò êíèæíîé ëàâêè äî êíèæíîé ëàâêè, îò êîíäèòåðñêîé äî êîíäèòåð-
ñêîé. Çàòåñàëñÿ â íåñêîëüêî ãîñòèíûõ, ãäå ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, òàì è ïðîâîäèë ñâîè âå÷åðà.
Êàê çàÿäëûé îêîëîëèòåðàòóðíûé òðóòåíü: òîëüêî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë è ïèë. Âïðî÷åì, îïóáëèêîâàë
äâå ïîâåñòè, íî ñàì ïîëàãàë èõ íè÷òîæíûìè. Íå âåðèë â ñâîé òàëàíò è íå ïîíèìàë, çà÷åì æèòü.

Â 1834 ãîäó ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî âàæíîå. Ïðîõàæèâàÿñü ïî Íåâñêîìó, îí çàãëÿíóë â
êîíäèòåðñêóþ Âîëüôà – “Café chinois“, – ïîäîø¸ë, êàê îáû÷íî, ê ñòîëó, íà êîòîðîì ðàçëîæåíû
áûëè ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, è âçÿë ñâåæèé íîìåð ìîñêîâñêîé «Ìîëâû». Ïðî÷èòàë ñòàòüþ Áåëèíñêîãî
«Ëèòåðàòóðíûå ìå÷òàíèÿ», âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ñ ýòîé ìèíóòû ñäåëàëñÿ åãî
ôàíàòîì. Ãîâîðÿ áîëåå âûñîêèì ñëîãîì, îáðåë â í¸ì âëàñòèòåëÿ ñâîèõ äóì.

Áåëèíñêèé ñòàâèë âûøå âñåõ Øåêñïèðà è Ôåíèìîðà Êóïåðà (îò÷àñòè êîëåáëÿñü óòâåðäèòü
îêîí÷àòåëüíî, ÷åé ãåíèé âûøå). Ïàíàåâ ðåøèëñÿ èõ ïåðåâîäèòü – ñ ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîäîâ.
Â 1836 èçãîòîâèë «Îòåëëî» è ïðèí¸ñ ßêîâó Áðÿíñêîìó – àêò¸ðó Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà: íå
âîçüì¸ò ëè (ðàçóìååòñÿ, äàðîì) äëÿ ñâîåãî áåíåôèñà. Áðÿíñêèé òðàãåäèþ âçÿë, â ñëåäóþùåì
ãîäó å¸ ñûãðàëè. Ó Áðÿíñêîãî áûëè äâå êðàñàâèöû äî÷åðè. Ñòàðøàÿ, Íèìôîäîðà, òîëüêî ÷òî
ïîñòóïèëà íà ñöåíó, è Äåçäåìîíà áûëà å¸ ïåðâàÿ ðîëü. È ïîñëåäíÿÿ: â íå¸ âëþáèëñÿ è òîò÷àñ
æåíèëñÿ íà íåé íåêòî Êðàåâñêèé, ÷èíîâíèê Ìèíïðîñà, íà÷èíàþùèé èçäàòåëü. Ïàíàåâ æå ïî õî-
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äó ðåïåòèöèé óâë¸êñÿ ìëàäøåé äî÷åðüþ – ñåìíàäöàòèëåòíåé Åâäîêèåé, Àâäîòüåé. Íî æåíèòüñÿ
áåç ïîçâîëåíèÿ ìàòåðè (î êîòîðîì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è) – çíà÷èëî ââåðãíóòü Àâäîòüþ â íèùå-
òó. Îí áûë ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííîãî ïîëîæåíèÿ – ðàáîòàë â æóðíàëå Êðàåâñêîãî «Îòå÷åñòâåííûå
çàïèñêè», íî áóäóùèé ñâîÿê íè÷åãî åìó íå ïëàòèë.

Ìåæäó òåì Àâäîòüå äîìà æèëîñü òÿæåëî. Ñöåíè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ, –  ñëåäîâàòåëüíî, ìàëî-
ìàëüñêè èíòåðåñíîãî áóäóùåãî – ó íå¸ íå áûëî. Ðàçâå ÷òî èìåëñÿ øàíñ ïðèãëÿíóòüñÿ èìïåðàòîðó
è çàñëóæèòü, ïî îáû÷àþ, ïðèëè÷íîå ïðèäàíîå. Íåèçâåñòíî, íàñêîëüêî òàêàÿ ïåðñïåêòèâà óæàñàëà
ìîëîäóþ îñîáó, íî Ïàíàåâ ïðåçèðàë áû ñåáÿ, êàê ïðåäàòåëÿ, åñëè áû íå ïîïûòàëñÿ å¸ ñïàñòè.

(Âñ¸ ýòî – è ìíîãîå èç äàëüíåéøåãî – îïèñàíî â ðîìàíå, âñåì èçâåñòíîì, – «×òî äåëàòü»
×åðíûøåâñêîãî, – íî ëèòåðàòóðíàÿ ò. í. íàóêà çàìåëà ñëåäû. ß ïåðâûé íàñòîëüêî íàãë…)

À ó Ïàíàåâà áûë åù¸ êàêîé-òî äåäóøêà, íå òî äÿäþøêà – ñòðàøíûé áîãà÷ è, î÷åâèäíî, ñà-
ìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë. Â êîíöå 1838 ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ – è Ïàíàåâó äîñòàëîñü ïî íàñëåäñòâó èìå-
íèå â Êàçàíñêîé ãóáåðíèè: áîëüøàÿ äåðåâíÿ è ëåñ. Òàêèì îáðàçîì, Èâàí Èâàíîâè÷ âäðóã ïðåâðà-
òèëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîçÿéñòâóþùåãî ñóáúåêòà – ñòàë ïîìåùèêîì. Íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, îí
ïîõèòèë Àâäîòüþ ßêîâëåâíó, ïîòèõîíüêó ñ íåþ îáâåí÷àëñÿ è óâ¸ç â Ìîñêâó. Ãäå ïåðâûì äåëîì
îòûñêàë Áåëèíñêîãî, ÷òîáû óãîâîðèòü åãî ïåðåáðàòüñÿ â ñåâåðíóþ ñòîëèöó è ïèñàòü äëÿ «Îòå÷å-
ñòâåííûõ çàïèñîê». Äîáèâøèñü ñîãëàñèÿ, ñúåçäèë â Êàçàíñêóþ ãóáåðíèþ, íà ñêîðóþ ðóêó îáëåã÷èë
ïîëîæåíèå äîñòàâøèõñÿ åìó êðåñòüÿí (îòìåíèë, ñàìî ñîáîé, áàðùèíó è óáàâèë îáðîê). Îòòóäà
îïÿòü â Ìîñêâó, ïåðåçíàêîìèëñÿ è çà äâå íåäåëè ïîäðóæèëñÿ íàâåêè ñî âñåìè ïåðåäîâûìè
ëþäüìè (áëàãî èõ ñ÷èòàëîñü íåìíîãî: Ãðàíîâñêèé, Ãåðöåí, Îãàð¸â, Êåò÷åð), ïîñëå ÷åãî ñ ìîëîäîþ
æåíîþ è ñ Áåëèíñêèì âîçâðàòèëñÿ äîìîé, â Ïåòåðáóðã.

Ìàòü åãî ïðîñòèëà, è âîîáùå æèçíü ïîøëà âåñåëî è ñ ïîëüçîé äëÿ ëèòåðàòóðû.
Îí èãðàë ñ Áåëèíñêèì â êàðòû ïî ìàëåíüêîé, à òàêæå ïåðåâîäèë äëÿ íåãî è äëÿ Eudoxie

ôðàíöóçñêèå ðîìàíû è íàó÷íûå òðóäû ïî èñòîðèè, ïî ôèëîñîôèè: íå äëÿ ïå÷àòè, à åäèíñòâåííî
÷òîáû ðàñøèðèòü èõ êðóãîçîð è ñâîé çàîäíî. Âñþ íåäåëþ ïåðåâîäèë, à ïî ñóááîòàì ÷èòàë
âñëóõ. Íà ýòè ÷òåíèÿ äîïóñêàëèñü èçáðàííûå ïðèÿòåëè, ïîíåìíîãó îáðàçîâàëñÿ ïîäîáíûé ìîñêîâ-
ñêîìó êðóã ïåðåäîâûõ ëþäåé (Òóðãåíåâ, Àííåíêîâ, Ãðèãîðîâè÷, Íåêðàñîâ). È Áåëèíñêèé ïðîèçíî-
ñèë ïîòðÿñàþùèå ìîíîëîãè, ïèñàë ïîòðÿñàþùèå ñòàòüè, à ñàì Ïàíàåâ ïèñàë î÷åíü äàæå íåäóðíûå
ïîâåñòè è ôåëüåòîíû, è âñå âîêðóã òîëüêî è ãîâîðèëè ÷òî îá «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». À Eudo-
xie ðàçëèâàëà ÷àé.

Êðîìå òîãî, îíà ðîäèëà äåâî÷êó. Íî äåâî÷êà î÷åíü ñêîðî óìåðëà.
×òîáû ðàçâåÿòüñÿ, Ïàíàåâû ïðåäïðèíÿëè ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó.
Â Ïàðèæå Èâàí Èâàíîâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòëè÷íûì, òîæå ïåðåäîâûì, ÷åëîâåêîì ïî èìåíè

Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Òîëñòîé. Êîòîðûé ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîåé ìå÷òîé: âñþ æèçíü è âñå ñèëû,
ãëàâíîå – âñ¸ ñâîå äîñòîÿíèå (ñîòíè êðåñòüÿíñêèõ äóø è òûñÿ÷è äåñÿòèí çåìëè) îòäàòü íà
áîðüáó çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Îí óæå ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäëîæåíèå îäíîìó
íåìåöêîìó ïóáëèöèñòó – äîêòîðó Êàðëó Ìàðêñó, – òîò îòí¸ññÿ áëàãîñêëîííî, îäíàêî ñêàçàë, ÷òî
äîëæåí ïîäóìàòü. À Ãðèãîðèþ Ìèõàéëîâè÷ó íå òåðïåëîñü, è îí ñîâåòîâàëñÿ ñ Ïàíàåâûì – êàê
áûòü.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòåðáóðã ýòîò ïàðèæñêèé ðàçãîâîð ïðèïîìíèëñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè. Áå-
ëèíñêèé áûë ïëîõ. Áîëåë è áåäñòâîâàë. Åãî óãîðàçäèëî æåíèòüñÿ, è øåñòè òûñÿ÷, êîòîðûå ïëà-
òèë åìó â ãîä Êðàåâñêèé, íå õâàòàëî êàòàñòðîôè÷åñêè. Äðóæåñòâåííûå ëèòåðàòîðû êàê ðàç óãî-
âîðèëèñü áûëî ñîáðàòü àëüìàíàõ (ñîñòàâèëñÿ óæå ïóõëûé òîì ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «Ëåâèà-
ôàí») – îò êîãî ïîâåñòü, îò êîãî ñòàòüÿ, è íèêàêîãî íèêîìó ãîíîðàðà, âåñü áàðûø – âåëèêîìó
êðèòèêó. Íî òåïåðü âîçíèêëà èäåÿ ïîëó÷øå. Èìåÿ îáîðîòíûé êàïèòàë, ìîæíî áûëî çàâåñòè íî-
âûé æóðíàë. Â êîòîðîì Áåëèíñêèé ïèñàë áû, ÷òî õî÷åò, ïå÷àòàë, êîãî õî÷åò (ÿñíî, ÷òî ãåíèàëüíûõ
äðóçåé), ïîëó÷àë áû äåíåã, ñêîëüêî õî÷åò.

Òàê âñ¸ óäà÷íî ñëîæèëîñü, âñ¸ íåîáõîäèìîå áûëî â íàëè÷èè. Âî-ïåðâûõ, ãðóäà ïåðâîêëàññíûõ
ìàòåðèàëîâ («Ëåâèàôàí»); âî-âòîðûõ, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé ìåíåäæåð (êàêèì óæå ïðîÿâèë
ñåáÿ Íåêðàñîâ; êñòàòè, Áåëèíñêèé íàøåë ó íåãî è ïîýòè÷åñêèé òàëàíò); â-òðåòüèõ, òâîð÷åñêèé
êîëëåêòèâ èç ñàìûõ ÿðêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé; â-÷åòâ¸ðòûõ, õàðèçìàòè÷åñêèé ëèäåð. À òåïåðü
íàìå÷àëàñü, â-ïÿòûõ, è ôèíàíñîâàÿ áàçà â âèäå ñîòåí äóø ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî Òîëñòîãî (õîòÿ
Ïàíàåâ ïëàíèðîâàë è ñâî¸ äîëåâîå ó÷àñòèå: ðåøèëñÿ ïðîäàòü ëåñ).

È ëåòîì 1846 ãîäà Ïàíàåâû è Íåêðàñîâ îòïðàâèëèñü ê Òîëñòîìó â ãîñòè: îáñóäèòü äåòàëè,
çàîäíî è ïîîõîòèòüñÿ íà äóïåëåé, à Eudoxie ïóñòü ðàçëèâàåò ÷àé.

Ïîîõîòèëèñü äåéñòâèòåëüíî ñëàâíî, è äîãîâîðèëèñü îáî âñåì. È âñêîðå ïðèîáðåëè ïðåáûâàâ-
øèé â àíàáèîçå ïåòåðáóðãñêèé æóðíàë «Ñîâðåìåííèê», è â 1847 ãîäó ïóñòèëè åãî â õîä.
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Ïðàâäà, Ãðèãîðèé Òîëñòîé îêàçàëñÿ îáûêíîâåííûì ôàíôàðîíîì, íå äàë íè êîïåéêè, òàê ÷òî
Ïàíàåâó ïðèøëîñü ïðîäàòü íå òîëüêî ëåñ, íî è äåðåâíþ.

È ïåðåäàâàòü ðåäàêöèþ Áåëèíñêîìó îêàçàëîñü íåðàçóìíî. Íåêðàñîâ ñ÷èòàë: ýòî áûëî áû
âñ¸ ðàâíî ÷òî ðàñïèñàòüñÿ â ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàä¸æíîñòè, äà è ïðîñòî – íèêòî íå ïîçâîëèò.
È äîëþ â ïðèáûëè âûïèñûâàòü óìèðàþùåìó íåëåïî, ðàçáèðàéñÿ ïîòîì ñ âäîâîé. Áåëèíñêèé
äåéñòâèòåëüíî óìèðàë – è â 1848 ãîäó óìåð. Ïàíàåâó òîæå íèêàêîãî ïàÿ íå äîñòàëîñü, âåðíåé –
íåóäîáíî ñòàëî íàñ÷¸ò íåãî ñïðàøèâàòü, ïîñêîëüêó âûÿñíèëîñü, ÷òî Íåêðàñîâ è Àâäîòüÿ ßêîâëåâíà,
÷òî íàçûâàåòñÿ, ëþáÿò äðóã äðóãà, è òåïåðü îíè ñ Ïàíàåâûì (ïðåäïîëàãàëîñü è ïðèáàâëåíèå) –
îäíà ñåìüÿ, ñ îáùèì áþäæåòîì, â êîììóíàëüíîé, ñòàëî áûòü, êâàðòèðå.

Êàê ýòî âûÿñíèëîñü è óñòðîèëîñü – ðàññêàçàíî (ïåðåñî÷èíåíî) îïÿòü æå â ðîìàíå «×òî äå-
ëàòü». Äåñêàòü, Ëîïóõîâ ñàì óãîâîðèë Êèðñàíîâà è ñàì ðàçâåÿë ïðåäðàññóäêè Âåðû Ïàâëîâíû.

(«– Ìó÷à ñåáÿ, òû áóäåøü ìó÷èòü ìåíÿ.
– Òàê, ìîé ìèëûé; íî âåäü òû áóäåøü ñòðàäàòü, åñëè ÿ óñòóïëþ ýòîìó ÷óâñòâó, êîòîðîå – àõ,

ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì îíî ðîäèëîñü âî ìíå! ÿ ïðîêëèíàþ åãî!
– Êàê îíî ðîäèëîñü, çà÷åì îíî ðîäèëîñü, – ýòî âñ¸ ðàâíî, ýòîãî óæå íåëüçÿ ïåðåìåíèòü. Òå-

ïåðü îñòà¸òñÿ òîëüêî îäèí âûáîð: èëè ÷òîáû òû ñòðàäàëà – è ÿ ñòðàäàë ÷åðåç ýòî; èëè ÷òîáû
òû ïåðåñòàëà ñòðàäàòü – è ÿ òàêæå».)

×åðíûøåâñêèé âîîáùå ñèìïàòèçèðîâàë Àâäîòüå ßêîâëåâíå. Õîòÿ, êàê ñàì êîå-êîìó ïîñëå ãî-
âîðèë:

– Íåâîçìîæíàÿ îíà áûëà æåíùèíà.
Íà ñàìîì-òî äåëå îíà ïðîñòî áûëà ïðèíöèïèàëüíàÿ. Íî ïðèíöèï ó íåå áûë îäèí: íå îòêàçûâàòü

ñåáå íè â ÷¸ì. È îíà íèêîãäà èì íå ïîñòóïàëàñü.
Ó Íåêðàñîâà ïðèíöèïîâ áûëî íåñêîëüêî ðàçíûõ.
Æèçíü ýòîé ñòðàííîé ñåìüè ïðîòåêàëà êàê ñïëîøíîé ñêàíäàë. Òî îí çàíåìîæåò è âñþ Ðîññèþ

çàñòàâèò åãî îïëàêèâàòü, ïîêà Àâäîòüÿ ßêîâëåâíà íå íàéä¸ò òîëêîâîãî âðà÷à, ñïîñîáíîãî îòëè÷èòü
îò ãîðëîâîé ÷àõîòêè òðèâèàëüíûé ñèôèëèñ. Òî å¸ ïîòÿíóò ê ñóäó çà êðàæó áîëüøèõ äåíåã ó
áëèçêîé ïîäðóãè, à Íåêðàñîâó ïëàòèòü, äà åùå òåðïåòü îò Ãåðöåíà ïðåçðèòåëüíóþ áðàíü.

Ëþáîâü è äåíüãè øëè ò¸ìíûìè âîëíàìè – ïðèáûâàëè, óáûâàëè. Îáõîäÿ Ïàíàåâà.
Ïîêà Íåêðàñîâ ñ åãî êàê áû æåíîé ìèðèëñÿ è ññîðèëñÿ, ðàçúåçæàëñÿ è ñúåçæàëñÿ â Ïàðèæå

è â Ðèìå – è ñî÷èíÿë ïðî âñ¸ ïðî ýòî ñòèõè äëÿ «Ñîâðåìåííèêà», – Èâàí Èâàíîâè÷ ðåäàêòèðîâàë
æóðíàë è âîîáùå çàíèìàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòóðîé. Ïîïèâàë – íî ñëåãêà, íàñêîëüêî ïîçâî-
ëÿëè ãîíîðàðû. Âîîáùå – ïðèáëèæàÿñü ê ïÿòèäåñÿòè, îêîí÷àòåëüíî ïðèñìèðåë. Ãîâîðèë, ïðèêëà-
äûâàÿ ðóêó ê ãðóäè: ÿ ÷åëîâåê ñî âçäîõîì.

– ß çíàþ, ÷òî ìîè ïèñàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âûñøåé, ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè ðàññìàòðèâàòü
íåëüçÿ, äà ÿ è íå èìåë íèêîãäà íà ýòî ïðåòåíçèè; ÿ íà íèõ ñìîòðåë âñåãäà êàê íà áåëëåòðè-
ñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, óäîâëåòâîðÿþùèå òðåáîâàíèÿì ìèíóòû, ñïîñîáñòâóþùèå æóðíàëó òàê,
êàê íåãëóïûé è íåáåçòàëàíòëèâûé àêò¸ð ñïîñîáñòâóåò õîäó ïèåñû, â êîòîðîé èãðàþò âûñøèå òà-
ëàíòû. ß ñåáÿ ñ÷èòàþ ëèòåðàòóðíîþ ïîëåçíîñòüþ (utilité), âîò è âñ¸. Ìíå áûëî áû òîëüêî òÿæåëî
ðàññòàòüñÿ ñ ýòèì óáåæäåíèåì…

Ïîñëåäíèé äåíü ìàñëåíèöû 1862 ãîäà ïðîø¸ë òàê: Íåêðàñîâ îòïðàâèëñÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, â
Àíãëèéñêèé êëóá, Ïàíàåâ – ê äâîþðîäíîé ñåñòðå íà áëèíû (òîíêèå ëåï¸øêè èç æèäêîãî òåñòà,
èñïå÷¸ííûå íà ñêîâîðîäå), Eudoxie – â òåàòð.

Ñïåêòàêëü åé íàäîåë, îíà óåõàëà, íå äîñìîòðåâ ïîñëåäíåãî àêòà. Äîìà ëàêåé ñêàçàë, ÷òî Èâàí
Èâàíîâè÷ äóðíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Îíà çàøëà â åãî êîìíàòó. Îí ëåæàë íà êðîâàòè, íî ïðèïîäíÿëñÿ,
ñêàçàë:

– Ïðîñòè, ÿ âî ìíîãîì âè…
Íà ýòîì óìåð. À îíà è Íåêðàñîâ æèëè åù¸ äîëãî è íåñ÷àñòëèâî.
Èâàí Èâàíîâè÷ âñåãäà, âîçâðàùàÿñü ñ ÷üèõ-íèáóäü ïîõîðîí, ãîâîðèë åé, «÷òî íå æåëàë áû

ëåæàòü íè íà îäíîì èç ïåòåðáóðãñêèõ êëàäáèù, êðîìå Ôàðôîðîâîãî çàâîäà, ðàñïîëîæåííîãî íà
âîçâûøåííîì, ïåñ÷àíîì áåðåãó Íåâû».

Ïîýòîìó ìîãèëû Ïàíàåâà íå ñóùåñòâóåò. Òàì, ãäå îíà áûëà, – ñòàíöèÿ ìåòðî.

ÇËÀÊ ÇÅÌÍÎÉ

Ñêóêè äîðîæíîé ðàäè – îò÷åãî áû è íå ïîâîðîøèòü ÷óæóþ òàéíó? Âåðíåé – íàñûïàííóþ íàä
íåþ ãðóäó ñëîâ.
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Äîáóäåì èç-ïîä áàñíè – ñïëåòíþ. Ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, æàíð âçðîñëûõ ëþäåé: ïîäòâåðæäàåò,
÷òî æèòü íå óìååò íèêòî; òåì ñàìûì óòåøàåò.

Î æåíùèíàõ (ïî êðàéíåé ìåðå, î ñâîèõ) Ô¸äîð Òþò÷åâ äóìàë – êàê áû ýòî ñêàçàòü? – íå ïî-
äîëãó. Ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì î äåòÿõ, íî ìåíüøå, ÷åì, íàïðèìåð, î ñòèõàõ.

Ýòî íå ìåøàëî èì (ðàçóìåþ æåíùèí) ïîî÷åð¸äíî ðàçîðÿòü è áëàãîóñòðàèâàòü åãî æèçíü,
ðàçîðÿòü è áëàãîóñòðàèâàòü, ñëîâíî êàêîå-íèáóäü çàâî¸âàííîå êîðîëåâñòâî. È îí ïåðåõîäèë èç
ðóê â ðóêè, íå îêàçûâàÿ ñîïðîòèâëåíèÿ. Áóäó÷è ïîñòîÿííî çàíÿò çàáîòàìè ïîâàæíåé.

Åñëè áû, ñêàæåì, öûãàíêà íàãàäàëà Òþò÷åâó, ÷òî ÷åðåç äâåñòè ëåò åãî áóäóò ïîìíèòü ëèøü
êàê ïîýòà, – îí òîëüêî óñìåõíóëñÿ áû ñíèñõîäèòåëüíî. Äëÿ ñåáÿ – è äëÿ âñåõ, êòî åãî ëþáèë, –
îí áûë ïðîðîê.

Òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ – ïîëèòòåõíîëîã, ïîëèòêîíñóëüòàíò, ïðàâèëüíåé âñåãî – ïîëèòñöåíàðèñò.
×åëîâåê, óìåþùèé âîîáðàçèòü ïîñëåäñòâèÿ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Óëîâèòü ñìûñë ñâîåãî âðåìå-
íè – êàê áû ðàçãàäàòü, êóäà êëîíèòñÿ ñþæåò ñåðèàëà è êîãî êàêàÿ æä¸ò ñóäüáà.

Åâðîïåéñêèå äåðæàâû áûëè äëÿ Òþò÷åâà æèâûå ñóùåñòâà ñ ÷åëîâå÷åñêèìè õàðàêòåðàìè,
òîëïÿùèåñÿ âîêðóã îãðîìíîãî èãîðíîãî ñòîëà. Ñåáÿ æå îí ÷óâñòâîâàë çðèòåëåì – íî êàêèì!
Åäèíñòâåííûé â çàëå, îí çíàë ðàñêëàä è, ñâåðõ òîãî, óìåë ÷èòàòü ìûñëè. Òîò èç èãðîêîâ, êòî
ïðèñëóøàëñÿ áû ê åãî ø¸ïîòó, íåèçáåæíî ñîðâàë áû áàíê.

Èìïåðàòîð Íèêîëàé, âîîáùå-òî, áûë èçâåù¸í, ÷òî, äåñêàòü, åñòü â ÌÈÄå ÷èíîâíèê ñ òàêèì
óäèâèòåëüíûì äàðîì. Ïðî÷èòàë ïàðó ìåìîðàíäóìîâ ñ ïðîãíîçàìè. Íè÷åìó íå ïîâåðèë.

È, êîíå÷íî, áûë ïðàâ: ïðîãíîçû ñòðîèëèñü íà òàêèõ äèàãíîçàõ, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè
òîëüêî î ïëàìåííîé ëþáâè êàìåðãåðà Òþò÷åâà ê îò÷èçíå, ãäå îí ÷åòâåðòü âåêà îòñóòñòâîâàë. Òè-
ïà òîãî, ÷òî åñëè ðîññèéñêîå ñàìîäåðæàâèå, êàê èñòèííûé îïëîò äåìîêðàòèè, íå ïðèìåò ñðî÷íûõ
ìåð, òî Çàïàäíîé Åâðîïå – êîíåö: å¸ æäåò âñåîáùàÿ ðåâîëþöèÿ, âñëåä çà êîòîðîé âîñòîðæåñòâóåò
äèêòàòóðà Ïàïû Ðèìñêîãî. È ò. ä., è ò. ï.

Êîðî÷å, Òþò÷åâ áûë ïðàçäíûé ìå÷òàòåëü. Ïèêåéíûé æèëåò. Íî êðàñíîðå÷èâûé íåîòðàçèìî,
ïîñêîëüêó ïðåäñêàçûâàë òî, ÷òî ïðåä÷óâñòâîâàë. Èñêðåííå ïðèíèìàÿ ñâîþ ëè÷íóþ õðîíè÷åñêóþ
òðåâîãó – çà ãåíèàëüíîñòü.

Ïåðåä êîòîðîé íè îäíà ñëóøàòåëüíèöà óñòîÿòü íå ìîãëà.
Óæ íà ÷òî ïðàêòè÷íàÿ äàìà áûëà âòîðàÿ ñóïðóãà (óðîæäåííàÿ Ïôåôôåëü, â ïðåæíåì áðàêå

áàðîíåññà Ä¸ðíáåðã). Äî òîãî òðåçâî ñìîòðåëà íà âåùè, ÷òî, íà÷èíàÿ ïðÿìî ñ ìåäîâîãî ìåñÿöà,
ñîõðàíÿëà âñå ñ÷åòà, ïî êîòîðûì ïëàòèëà çà Òþò÷åâà è åãî äî÷åðåé, êîãäà îí íà íåñêîëüêî ëåò
áûë îòñòàâëåí (èç-çà íå¸, ìåæäó ïðî÷èì) îò äîëæíîñòè è îêëàäà. Íî âîò ÷òî ïèñàëà èç Ïåòåðáóðãà
(â 1850 ãîäó) ìþíõåíñêîìó êóçåíó:

«Îí äóìàåò (îí – ìîé ìóæ), ÷òî â èíòåðåñàõ âàøèõ äåòåé, â ÷àñòíîñòè ðàäè áóäóùåãî âàøåãî
ñûíà, âàì ñëåäóåò äî íàñòóïëåíèÿ íîâûõ êàòàñòðîô ðåàëèçîâàòü âàøå ñîñòîÿíèå è ïåðåñåëèòüñÿ
âñåì äîìîì â Ðîññèþ, ãäå ñ âàøèìè êàïèòàëàìè âû åù¸ ñìîæåòå ïðèîáðåñòè çåìëè íà þãå,
ïîëó÷àòü õîðîøèé äîõîä, âîñïèòàòü ñûíà äëÿ ðóññêîé ñëóæáû è âûáðàòüñÿ èç êðóøåíèÿ, êîòîðîãî,
ïî åãî ìíåíèþ, Çàïàäíîé Åâðîïå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî èçáåæàòü. ×òî äî ìåíÿ, äîðîãîé äðóã,
ÿ óâåðåíà â åãî ïðàâîòå è î÷åíü õîòåëà áû âíóøèòü âàì ñâîþ óáåæä¸ííîñòü…»

È âñå îíè òàê ïîíèìàëè: ÷òî ó Òþò÷åâà ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé óì, è ñàì îí íå ñîâñåì ÷åëîâåê,
à âûñøåå ñóùåñòâî. È ÷óòü ëè íå êàæäàÿ ãîâîðèëà åìó, ÷òî ãîòîâà â ëþáóþ ìèíóòó çà íåãî óìå-
ðåòü (îí ýòî ïåðåñêàçûâàë – èì â ïîõâàëó). È êàæäàÿ áûëà óáåæäåíà: âî-ïåðâûõ, ÷òî íå íóæíà
åìó; à âî-âòîðûõ, ÷òî áåç íå¸ îí ïðîïàäåò. È òî è äðóãîå, ðàçóìååòñÿ, áûëî ïðàâäîé.

Ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, îíè íå ÷èòàëè åãî ñòèõîâ. Îäíà Äåíèñüåâà, ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, ÷èòàëà (è
ïðèõîäèëà â òàêîå èññòóïëåíèå, ÷òî øâûðÿëà åìó â ãîëîâó òÿæ¸ëûå ïðåäìåòû; ÷óòü íå óáèëà îä-
íàæäû êàêèì-òî ïðåññ-ïàïüå; íî âñ¸ ðàâíî òðåáîâàëà ñòèõîâ åù¸ è åù¸).

Îí ïèñàë ïðî ëþáîâü, êîòîðîé â íåì íåò èëè óæå íåò, èëè äàæå íèêîãäà íå áûëî. (Äåíèñüåâîé
– ïðîñòî ñ êàêîé-òî èåçóèòñêîé ïðÿìîòîé: äåñêàòü, ïðÿìî âîñõèùàþñü è çàâèäóþ – äî ÷åãî
ñèëüíî òû ìåíÿ ëþáèøü; äàæå ñîâåñòíî, ÷òî ìíå òàê ÷óâñòâîâàòü íå äàíî.)

1835 ãîä, Ìþíõåí, äîì ãäå-òî íà Êàðîëèíåíøòðàññå, êàáèíåò, êàìèí, êðåñëî, ñèãàðà. Òùåäóø-
íûé áîëüøåãîëîâûé êàðëèê â êðóãëûõ î÷êàõ.

Ñèæó çàäóì÷èâ è îäèí (ñëûøåí àêöåíò, íå ïðàâäà ëè?),
Íà ïîòóõàþùèé êàìèí
Ñêâîçü ñë¸ç ãëÿæó…
Ñ òîñêîþ ìûñëþ î áûëîì,
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Íî ñëîâ, â óíûíèè ìîåì,
Íå íàõîæó.

Áûëîå – áûëî ëè êîãäà?..
×òî íûíå – áóäåò ëè âñåãäà?..

È ò. ä. Ðàçíûå îáùèå ìåñòà, ñ íîñîâûì òàêèì ïðèçâóêîì. Âñ¸ ïðîõîäèò, áëàãîäàðÿ ÷åìó
ïðèðîäà îáíîâëÿåòñÿ; è òû, çåìíîé çëàê ïî èìåíè ÷åëîâåê, çíàé ñâî¸ ìåñòî â êðóãîâîðîòå è íå
ðîïùè, ïîñêîëüêó íà ñìåíó òåáå ïðèäóò äðóãèå òàêèå æå ðàñòåíèÿ.

Íî òû, ìîé áåäíûé, áëåäíûé öâåò,
Òåáå óæ âîçðîæäåíüÿ íåò,
Íå ðàñöâåò¸øü…

Òû ñîðâàí áûë ìîåé ðóêîé
Ñ êàêèì áëàæåíñòâîì è òîñêîé –
Òî çíàåò Áîã?
Ïîêîéñÿ æ íà ãðóäè ìîåé,
Ïîêà ëþáâè íå çàìåð â íåé
Ïîñëåäíèé âçäîõ…

Íåìíîæêî çàáàâíî: öâåòîê íà ãðóäè ó çëàêà. Íî ïåðâàÿ m-me Òþò÷åâà – Ýìèëèÿ-Ýëåîíîðà,
óðîæäåííàÿ ãðàôèíÿ Áîòìåð, â ïðåäûäóùåì áðàêå – Ïåòåðñîí, âëàäåé îíà ðóññêèì ÿçûêîì,
ðûäàëà áû âñþ íî÷ü, âíèêíóâ, ÷òî òóò âåäü íå îáåùàíèå ëþáèòü äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, – íàîáîðîò:
îæèäàíèå ïîñëåäíåãî âçäîõà ëþáâè!

À íàóòðî, ãëÿäèøü, ðàçäóìàëàñü áû: íåóæåëè ýòî ïðî íå¸ Òåîäîð ñî÷èíÿåò, ÷òî ñîðâàë å¸,
êàê öâåòîê? Ïðî æåíùèíó ñòàðøå ñåáÿ, ìàòü ÷åòâåðûõ ñûíîâåé, èçìåíÿâøóþ Ïåòåðñîíó ñ íèì,
òîãäà äâàäöàòèäâóõëåòíèì?

Íî åñëè íå ïðî íå¸, òî êòî æå ñåé áåäíûé, áëåäíûé öâåò? Íå Ýðíåñòèíà æå Ä¸ðíáåðã, òà
î÷åíü äàæå ÿðêàÿ. Äà è òîæå âäîâóøêà, íå ëàíäûø.

Àìàëèÿ Ë¸ðõåíôåëüä? Îíà òåïåðü Êðþäåíåð, è äàëåêî, â Ïåòåðáóðãå, è ôëèðòóåò ñ èìïåðà-
òîðîì…

Áîòìåðû – ñòðàííûé ðîä, ïðè÷óäëèâûå ëþäè. Ñ Ýëåîíîðû ñòàëîñü áû îáûñêàòü ÿùèêè
ïèñüìåííîãî ñòîëà.

È åé, ÷åãî äîáðîãî, ïîïàëñÿ áû íà ãëàçà åù¸ è òàêîé ëèñòîê:

ÄÂÓÌ Ñ¨ÑÒÐÀÌ

Îáåèõ âàñ ÿ âèäåë âìåñòå –
È âñþ òåáÿ óçíàë ÿ â íåé…
Òà æ âçîðîâ òèõîñòü, íåæíîñòü ãëàñà,
Òà æ ñâåæåñòü óòðåííåãî ÷àñà,
×òî âåÿëà ñ ãëàâû òâîåé!..

È âñ¸, êàê â çåðêàëå âîëøåáíîì,
Âñ¸ îáîçíà÷èëîñÿ âíîâü:
Ìèíóâøèõ äíåé ïå÷àëü è ðàäîñòü,
Òâîÿ óòðà÷åííàÿ ìëàäîñòü,
Ìîÿ ïîãèáøàÿ ëþáîâü!..

Äàâíèøíåå ñòèõîòâîðåíèå – 1829 åùå ãîäà, – è â í¸ì óæ íåäîìîëâîê íèêàêèõ. Ýòî òî÷íî ïðî
íå¸, ïðî Ýëåîíîðó – ÷òî ñâîþ ìîëîäîñòü îòäàëà äðóãîìó. Ýòî ïðî ëþáîâü ê íåé – ïîãèáøàÿ ëþ-
áîâü! À òà – ïðåêðàñíîå îòðàæåíèå – êîíå÷íî, Êëîòèëüäà.

Êëîòèëüäà, ãðàôèíÿ Áîòìåð! Ìëàäøàÿ, íåðàçëó÷íàÿ ñåñòðà. Ñêîëüêî åé áûëî, êîãäà Òþò÷åâ
ïîÿâèëñÿ â Ìþíõåíå, – òðèíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü? Â 29-ì – äâàäöàòü. Ó íå¸ ñ Ãåéíå âñ¸ óæå
áûëî êîí÷åíî. À ïîêà ïðîäîëæàëîñü, Òåîäîð íå ðåâíîâàë, â÷åòâåðîì áûëî òàê âåñåëî. Åãî ïîãèáøàÿ
ëþáîâü! Ïîãèáøàÿ ëþáîâü!
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Ýòî âñ¸ áåëëåòðèñòèêà. Ðóññêèé ÿçûê òðóäåí, èçó÷àòü åãî Ýëåîíîðå, ðîæàâøåé çà äî÷åðüþ
äî÷ü, áûëî íåêîãäà.

È òåêñò 1836 ãîäà îñòàëñÿ åé íåèçâåñòåí:

ß ïîìíþ âðåìÿ çîëîòîå,
ß ïîìíþ ñåðäöó ìèëûé êðàé.
Äåíü âå÷åðåë; ìû áûëè äâîå;
Âíèçó, â òåíè, øóìåë Äóíàé.

È íà õîëìó, òàì, ãäå, áåëåÿ,
Ðóèíà çàìêà â äîë ãëÿäèò,
Ñòîÿëà òû, ìëàäàÿ ôåÿ,
Íà ìøèñòûé îïåðøèñü ãðàíèò,

Íîãîé ìëàäåí÷åñêîé êàñàÿñü…

È ò. ä. Íè ýòèõ ñòðîô, íè, ñàìî ñîáîé, «Ëîëèòû» íå ïðî÷èòàâ, áåäíàÿ Ýëåîíîðà, òåì íå ìå-
íåå, â òîì æå 1836 ãîäó, â íà÷àëå ìàÿ (êîãäà âåñåííèé ïåðâûé ãðîì), ïî÷óâñòâîâàëà «íåèçúÿñíèìóþ
òîñêó è æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò íå¸ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî… Ïðèíÿâøèñü øàðèòü â ñâîèõ ÿùè-
êàõ, îíà íàïàëà âäðóã íà ìàëåíüêèé êèíæàë, ëåæàâøèé òàì ñ ïðîøëîãîäíåãî ìàñêàðàäà. Âèä
ñòàëè ïðèêîâàë å¸ âíèìàíèå, è â ïðèïàäêå ïîëíîãî èññòóïëåíèÿ îíà íàíåñëà ñåáå íåñêîëüêî
óäàðîâ â ãðóäü… Èñòåêàÿ êðîâüþ è èñïûòûâàÿ òó æå íåîòâÿçíóþ òîñêó, îíà ñïóñêàåòñÿ ñ ëåñòíèöû,
áåæèò ïî óëèöå è òàì, â òðåõñòàõ øàãàõ îò äîìà, ïàäàåò áåç ÷óâñòâ…»

Óìåðëà îíà, âïðî÷åì, òîëüêî â 1838 ãîäó, ïîñëå ïîæàðà íà ïàðîõîäå, äîëãî ðàññêàçûâàòü.
Òþò÷åâ áûë áóêâàëüíî óáèò (ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå – ïîñåäåë çà îäíó íî÷ü), áóêâàëüíî ñõîäèë

ñ óìà (â ïèñüìàõ ê Æóêîâñêîìó è äðóãèì) è ïîÿâèëñÿ íà ïóáëèêå îá ðóêó ñ áàðîíåññîé Ä¸ðíáåðã
òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà.

Òîò÷àñ æå Êëîòèëüäà Áîòìåð, âçÿâøàÿ áûëî îñèðîòåâøèõ ïëåìÿííèö ê ñåáå, óâåäîìèëà åãî
ïèñüìîì, ÷òî ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå áàðîíà Ìàëüòèöà.

Ýòî áûëî î÷åíü êñòàòè: ââèäó áåðåìåííîñòè Ýðíåñòèíû îòêëàäûâàòü âåí÷àíèå íà ñêîëüêî-
íèáóäü ïðèëè÷íûé ñðîê íå ïðèõîäèëîñü. Òþò÷åâ íàïèñàë ìèíèñòðó:

«Ìíîþ áûëî ïðèíÿòî òâåðäîå ðåøåíèå íàäîëãî åùå îòñðî÷èòü ýòîò øàã. Îäíàêî îäíî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, êàñàþùååñÿ ìîèõ äåòåé, ïîíåâîëå âûíóæäàåò ìåíÿ ê äðóãîìó ðåøåíèþ. ß ïîðó÷èë èõ
ïðîøëîé îñåíüþ çàáîòàì ñâîåé ñâîÿ÷åíèöû, ãðàôèíè Áîòìåð, æèâóùåé â Ìþíõåíå. Ïîñëåäíÿÿ
â áóäóùåì ìåñÿöå âûõîäèò çàìóæ è òîò÷àñ æå ïîñëå ñâàäüáû äîëæíà óåõàòü èç Ìþíõåíà â Ãàà-
ãó. Èòàê, ÿ âèæó ñåáÿ âûíóæäåííûì, âçÿâ èõ ê ñåáå, êàê ìîæíî ñêîðåå îçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû
äîñòàâèòü èì íåîáõîäèìûé óõîä è íàäçîð, êîòîðûå ÿ îäèí íå ìîã áû èì îáåñïå÷èòü…»

Âîò, ñòàëî áûòü, è äåòè ïðèãîäèëèñü. È áûëè âîçíàãðàæäåíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ äåäóøêó
è áàáóøêó (ñâîèõ, òî åñòü, ïàïåíüêó è ìàìåíüêó) â äàë¸êîì Îâñòóãå Òþò÷åâ ïîðàäîâàë:

«…Ìåíÿ îõðàíÿåò ïðåäàííîñòü ñóùåñòâà, ëó÷øåãî èç êîãäà-ëèáî ñîçäàííûõ Áîãîì… ß íå áó-
äó ãîâîðèòü âàì ïðî å¸ ëþáîâü êî ìíå; äàæå âû, ìîæåò ñòàòüñÿ, íàøëè áû å¸ ÷ðåçìåðíîé. Íî
÷åì ÿ íå ìîãó äîñòàòî÷íî íàõâàëèòüñÿ, ýòî å¸ íåæíîñòüþ ê äåòÿì è çàáîòîé î íèõ… Óòðàòà, ïîíå-
ñ¸ííàÿ èìè, äëÿ íèõ ïî÷òè âîçìåùåíà. Òîò÷àñ ïî ïðèåçäå â Ìþíõåí ìû âçÿëè èõ ê ñåáå, è äâå
íåäåëè ñïóñòÿ äåòè òàê ïðèâÿçàëèñü ê íåé, êàê áóäòî ó íèõ íèêîãäà íå áûëî äðóãîé ìàòåðè…»

Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ íå òàê çàìå÷àòåëüíî. È ñòàðøàÿ äî÷ü – Àííà – çàïèñàëà
ìîíîëîã:

«– Ïåðâûå ãîäû òâîåé æèçíè, äî÷ü ìîÿ, êîòîðûå òû åäâà ïðèïîìèíàåøü, áûëè äëÿ ìåíÿ ãî-
äàìè, èñïîëíåííûìè ñàìûõ ïûëêèõ ÷óâñòâ. ß ïðîâ¸ë èõ ñ òâîåé ìàòåðüþ è Êëîòèëüäîé. Ýòè äíè
áûëè òàê ïðåêðàñíû, ìû áûëè òàê ñ÷àñòëèâû! Íàì êàçàëîñü, ÷òî îíè íå êîí÷àòñÿ íèêîãäà. Îäíàêî
äíè ýòè îêàçàëèñü òàê áûñòðîòå÷íû, è ñ íèìè âñ¸ èñ÷åçëî áåçâîçâðàòíî. Òåïåðü òà ïîðà ìîåé
æèçíè – âñåãî ëèøü äàë¸êàÿ òî÷êà, êîòîðàÿ îòäàëÿåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå è êîòîðóþ íàñòèãíóòü
ÿ íå ìîãó…»

Ïðåäñòîÿë åùå ðîìàí, è çà íèì – òðàãèêîìè÷åñêàÿ ñòàðîñòü.
Â êîòîðîé  ïîä êîíåö – ïîñëå âñåãî – ñëó÷èëîñü è ñâèäàíèå ñ ã-æîé Ìàëüòèö. È áûëî âîñ-

ïåòî ïîäîáàþùèì îáðàçîì – ñ ãàëàíòíûì òàêèì, ðàññëàáëåííûì óìèëåíèåì:

…Êàê ïîñëå âåêîâîé ðàçëóêè
Ãëÿæó íà âàñ, êàê áû âî ñíå,
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È âîò – ñëûøíåå ñòàëè çâóêè,
Íå óìîëêàâøèå âî ìíå…

Âîîáùå òàê ñåáå ñòèøêè – òåíîðîì, òåíîðîì! – åñëè áû íå èíèöèàëû Ê .  Á . íàä íèìè äà íå
âîñêëèöàòåëüíûé çíàê â êîíöå:

Òóò íå îäíî âîñïîìèíàíüå,
Òóò æèçíü çàãîâîðèëà âíîâü, –
È òî æå â âàñ î÷àðîâàíüå,
È òà æ â äóøå ìîåé ëþáîâü!..

Èç íàñëàæäåíèé æèçíè ëþáîâü óñòóïàåò ëèøü èíîñòðàííûì ãàçåòàì.
Íî õîðîøî, ÷òî ïðåäñêàçàíèå íè îäíî íå ñáûëîñü.


