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Ê âûõîäó ðîìàíà Ë.Ãèðøîâè÷à «Îáìåíåííûå ãîëîâû» ïî-ôðàíöóçñêè. Èíòåðâüþ äëÿ æóðíàëà
«Òðàíñôþæ» âçÿëà ÐÀØÅËÜ ÍÝÔ.

–  ×òî ïîáóäèëî Â à ñ íàïèñàòü ýòó êíèãó? Íà êàêîãî ÷èòàòåëÿ îíà ðàññ÷èòàíà?

Èäåÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà âîçíèêëà ïîä âëèÿíèåì äâóõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïåðâîå. Ê òîìó âðåìåíè
ÿ óæå âîñåìü ëåò, êàê æèë â Ãåðìàíèè è ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ íîâûé æèçíåííûé îïûò, åñëè óãîäíî,
ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé õîòåëîñü èñïîëüçîâàòü. È âòîðîå. ß ñîáëàçíèëñÿ ïåðñïåêòèâîé
ëèòåðàòóðíîãî çàðàáîòêà â íàäåæäå, ÷òî îñòðîñþæåòíàÿ êíèãà, ê òîìó æå ïîä ñîóñîì «Ãåðìàíèÿ
ãëàçàìè èíîñòðàíöà», äà åùå ðóññêîãî åâðåÿ, ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ, òåì
ïà÷å, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé ïîøèá, êîãäà îí íåîáðåìåíèòåëåí, ëüñòèò ÷èòàòåëüñêîìó ñàìîëþáèþ.
Óâû, âñ¸ âûøëî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Êíèãà èìåëà óñïåõ â Ðîññèè, â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò
òðèæäû ïåðåèçäàâàëàñü (íå ñ÷èòàÿ æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè â Èçðàèëå), íî íåìåöêèìè èçäàòåëü-
ñòâàìè áûëà îòâåðãíóòà ñ íåñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì, ïîðîé â îñêîðáèòåëüíîé ìàíåðå. Î÷å-
âèäíî, ÿ çàäåë êàêèå-òî ñòðóíêè, çàäåâàòü êîòîðûå íåëüçÿ. Ìíå-òî êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ «îáèäíîå»
äëÿ íåìöåâ ñáàëàíñèðîâàíî äîñòàòî÷íî íåïðèÿçíåííûì îòíîøåíèåì  ê àíòèíåìåöêîìó ïàôîñó
â äóõå «íå çàáóäåì, íå ïðîñòèì», çà êîòîðûì íåðåäêî ñòîèò ïîëèòè÷åñêàÿ èëè èíàÿ êîðûñòü, ïî-
ðîé äàæå íåîñîçíàííàÿ.

–  Êàêîé  Âàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ Âàøà ëèòåðàòóðíàÿ ðîäîñëîâíàÿ?

Ãîâîðÿ î ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðîäîñëîâíîé, ÿ íå ñêàæó íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî íå ìîã áû ñêàçàòü
î ñåáå ëþáîé ïèøóùèé: îò Ãîìåðà è Áèáëèè  äî Ïðóñòà è Òîëñòîãî – âñ¸ ìîå. Ïîæàëóé, ÿ âñå-
ãäà íåñêîëüêî ðîáåë ïåðåä àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðîé. Íàñêîëüêî ìîè ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè íî-
ñÿò àòëàíòè÷åñêèé õàðàêòåð, íàñòîëüêî æå ýñòåòè÷åñêè ÿ êîíòèíåíòàëåí. Íî òî, ÷òî Àíãëèÿ ìíå
íå ïî çóáàì, ìîÿ ïðîáëåìà. Êàê ìå÷òàòåëü, ÿ âïèñàí â òðåóãîëüíèê Ôðàíöèÿ – Ãåðìàíèÿ – Ðîñ-
ñèÿ. Êàê ðóññêèé ïèñàòåëü (â ïðàâå ñ÷èòàòüñÿ òàêîâûì ìíå, âïðî÷åì, ÷àñòî îòêàçûâàþò, è íå
òîëüêî â ñèëó ðàñîâîãî ïðåäóáåæäåíèÿ: ìåíÿ óïðåêàþò â îòñóòñòâèè «ðóññêîé äóõîâíîñòè», ðóññêîé
ïðîáëåìàòèêè, íàêîíåö, â «íåëþáâè ê Ðîññèè», ñ ÷åì ÿ äàæå íå î÷åíü ñïîðþ, î’êýé, ÿ – «ðóññêî-
åâðåéñêèé», «ðóññêîÿçû÷íûé»), – òàê âîò, êàê ïèñàòåëü, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, ÿ, åñòåñòâåííî, íà-
õîæóñü â îñîáûõ – ÿçûêîâûõ – îòíîøåíèÿõ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. Äëÿ ìåíÿ îíà êàê áû íàáðàíà
áîëåå êðóïíûì øðèôòîì. Íî, âîîáùå, óïîìÿíóòü èíòåðåñíåå íå òåõ, îò êîãî òû ïðîèçîø¸ë, à òåõ,
êîìó òû íè÷åì íå îáÿçàí, ýòî ïîêàçàòåëüíåé. ß ïî÷òè íå ÷èòàë Òóðãåíåâà, íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëñÿ
è òóò æå ñðûâàëñÿ. Íàçîâó ×åõîâà, êîòîðîãî, êàê è âñÿêèé ðóññêèé, ÿ çíàþ õîðîøî, íî íå ëþáëþ
– îñîáåííî åãî äðàìàòóðãèþ – ýëåìåíòàðíî íå ëþáëþ ÷èòàòü, õîòÿ, êàê ìàçîõèñò, ðåãóëÿðíî
ýòèì çàíèìàþñü. Åù¸ ëåò äåñÿòü íàçàä ÿ áû âêëþ÷èë â ñâîé àíòèêàíîí «Äîêòîðà Æèâàãî», íî
âäðóã âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü, è ýòîò ðîìàí äëÿ ìåíÿ, íàðÿäó ñ «×åâåíãóðîì» Ïëàòîíîâà è «Äàðîì»
Íàáîêîâà, òåïåðü ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðóññêèì ðîìàíîì äâàäöàòîãî âåêà, îäíèì èç òð¸õ êèòîâ, íà
êîòîðûõ ñòîèò ðóññêàÿ ïðîçà ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå «Äàð»
è «×åâåíãóð» àäåêâàòíî ïåðåâåä¸ííûìè è áîþñü, ÷òî èíîñòðàííûé ÷èòàòåëü íèêîãäà íå ñìîæåò
èõ îöåíèòü. Òàê Ìîíòåðëàí â ñâîèõ «Äíåâíèêàõ» ïèøåò, ÷òî «Ì¸ðòâûå äóøè» ïëîõàÿ êíèãà. Óâåðÿþ
Âàñ, Ãîãîëü òóò íè ïðè ÷¸ì. ×òîáû ïåðåâåñòè «Ìåðòâûå äóøè», íàäî áûòü ãåíèàëüíûì ïåðåâîä÷è-
êîì –íåäàâíî ïîÿâèëñÿ íîâûé ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, ìîæåò, ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé?

Ãîâîðÿ î ðóññêîé ïðîçå, íàäî ïîìíèòü, ÷òî â äâàäöàòîì âåêå å¸ ïðîóòþæèë òàêîé êàòîê òåð-
ðîðà â ñîåäèíåíèè ñ äèðåêòèâàìè, êàê ïèñàòü (êàê Ëåâ Òîëñòîé, ìàðøèðóþùèé ïî Êðàñíîé
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ïëîùàäè â êðåñòüÿíñêîé ðóáàõå ñ êðàñíûì çíàìåíåì â ìîçîëèñòûõ ðóêàõ), ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
ïðåâðàòèëàñü â êàðèêàòóðó íà ñàìî¸ ñåáÿ. Äàæå òîò, êòî, ðèñêóÿ âñåì, ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü íåçàâè-
ñèìîñòü, â äåéñòâèòåëüíîñòè ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò âûäðåññèðîâàííûõ âëàñòüþ àâòîðîâ – òî÷-
íî òàê æå ìàðøèðîâàë ñ ôëàãîì, òîëüêî äðóãîé ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêè.

–  Í à ç â à í è å  ð î ì à í à « Î á ì å í ¸ í í û å ã î ë î â û » â ç ÿ ò î Â à ì è ó Ò î ì à ñ à Ì à í í à .  Ê à ê à ÿ
çäåñü ñâÿçü?

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñòìîäåðíèñòñêèé òåêñò, êîòîðûé â èäåàëå, ïî ñëîâàì Âàëüòåðà Áåíèàìè-
íà, äîëæåí ñîñòîÿòü èç îäíèõ öèòàò, ñâîèì íàçâàíèåì èçáèðàåò íàçâàíèå äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ –
ìàëîèçâåñòíîé ïîâåñòè Òîìàñà Ìàííà. Ñþæåòíàÿ ïåðåêëè÷êà íàëèöî, ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî
â ðîìàíå äåëî ïðåäñòàâëåíî òàê, áóäòî Òîìàñ Ìàíí ïîçàèìñòâîâàë íàçâàíèå ó êîìïîçèòîðà
Êóíöå, îäíîãî èç ìîèõ ïåðñîíàæåé. ß èñïîëüçóþ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîðîäèòü ó ÷èòàòåëÿ
èëëþçèþ ïðàâäîïîäîáèÿ – ÷òîáû ÷èòàòåëü áðîñèëñÿ èñêàòü â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå ôà-
ìèëèþ Êóíöå. Ñ ðóññêèìè ÷èòàòåëÿìè ýòî ñëó÷àëîñü.

Â ðàííåé, «äîíàáîêîâñêîé», «äîïðóñòîâñêîé» þíîñòè ÿ ñîòâîðèë ñåáå èç Òîìàñà Ìàííà êóìèðà.
ß «èñõîäèë åãî âäîëü è ïîïåð¸ê», ÷òîáû ïîòîì ñ íåìåíüøèì æå ïûëîì îòðå÷üñÿ – òàê îòðåêàþòñÿ
îò íèçâåðãíóòîãî áîæåñòâà. Ñåãîäíÿ Òîìàñ Ìàíí «Áóäåíáðîêêîâ» ìíå ìèëåé Òîìàñà Ìàííà «Âîë-
øåáíîé ãîðû» – ïðèçíàíèå, ëåò ñîðîê íàçàä ïîêàçàâøååñÿ áû ìíå êîùóíñòâîì. Â Òîìàñå Ìàííå
åñòü òà æå «îïîñðåäñòâîâàííîñòü», òà æå ýêñïîçèöèÿ ñâîåé «êóëüòóðíîñòè», ÷òî è ó Þíãåðà – ó
ïîñëåäíåãî îíà ñîâåðøåííî ÷óäîâèùíà: ãëÿäèòå íà íàñ, ñåé÷àñ ìû ëþáóåìñÿ ïðèðîäîé, ñåé÷àñ
ìû ðàçìûøëÿåì î ñóäüáàõ ìèðà, ñåé÷àñ ìû ãðåøèì...

Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó î íàçâàíèè ðîìàíà – ïî÷åìó îí íàçâàí òàê, à íå ïî-äðóãîìó? Ïðèçíàòü-
ñÿ, ÿ íå î÷åíü äîëãî îá ýòîì äóìàë, â êîíöå êîíöîâ, îí äîëæåí êàê-òî íàçûâàòüñÿ. Êíèãè ñæèâàþòñÿ
ñî ñâîèìè íàçâàíèÿìè, êàê ëþäè ñ èìåíàìè (÷òî áû òàì íè ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ñòåðí â
«Òðèñòðàìå Øåíäè»). Ïåðâîíà÷àëüíîå, ðàáî÷åå íàçâàíèå áûëî «Ïàìÿòè Õè÷êîêà», î ÷¸ì ÿ ïèøó
â ïðèìå÷àíèÿõ. Íî ýòî áûëî áû òî æå, ÷òî íàçâàòü ðîìàí «Áåðåãè ñåáÿ», èëè «Áîãà ðàäè», èëè
åùå êàê-íèáóäü â ýòîì ðîäå.

–  Â  Â à ø å ì  ð î ì à í å  « Ï ð à é ñ » á û ë î ñ î ç ä à í î  í å ê î å â î î á ð à æ à å ì î å ï ð î ñ ò ð à í ñ ò â î .
ß â ë ÿ å ò ñ ÿ  ë è Â à ø à  Ã å ð ì à í è ÿ ò à ê è ì  æ å â û ì û ø ë å í í û ì  ì è ð î ì ?  Â à ø å î ò í î ø å í è å  ê
Ãåðìàíèè?

ß èç òåõ ðóññêèõ, î êîì Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî îíè «ëåíèâû è íåëþáîïûòíû». Íåìåöêîãî òîëêîì
íå çíàþ, âîæóñü ñ ñåáå ïîäîáíûìè ýìèãðàíòàìè. ß ãëóõîíåìîé, íàäåë¸ííûé îñòðûì çðåíèåì è
êîìïåíñèðóþùèé ñåìàíòè÷åñêèé ãîëîä âîîáðàæåíèåì. Ýòî íå æèçíü, êîíå÷íî, íî äëÿ ïèñàòåëÿ
ìîåãî ñêëàäà ýòî íå òàê óæ ïëîõî. Êàê ñêàçàë Àíäðåé Áèòîâ, îäíè æèâóò, äðóãèå ïèøóò. Òàê ÷òî
ïðåäîñòàâëÿþ Âàì ðåøàòü, íàñêîëüêî ìîÿ Ãåðìàíèÿ – ñîí, à íàñêîëüêî - ÿâü. Åñëè æå ãîâîðèòü
î ìî¸ì îòíîøåíèè ê ýòîé ñòðàíå (ò. å. îá îòíîøåíèè åâðåÿ ê Ãåðìàíèè), òî Ãåðìàíèÿ ïîäîáíà
æèçíåííî âàæíîìó îðãàíó, íå çíàþ êàêîìó – ñåðäöó, ïå÷åíè, ëåãêèì, – áåç êîòîðîãî íàøå ñóùå-
ñòâîâàíèå íåâîçìîæíî. Êîãäà ó ÷åëîâåêà ïîðîê ñåðäöà, òðåáóåòñÿ õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî.
Ñåãîäíÿ ïàöèåíò âûçäîðîâåë.

–  Ð î ë ü  ì ó ç û ê è  â  ê í è ã å î ã ð î ì í à . Ñ î ç ä à ¸ ò ñ ÿ  â ï å ÷ à ò ë å í è å ,  ÷ ò î å â ð î ï å é ñ ê à ÿ
êóëüòóðà, ä à è èñòîðèÿ,  äëÿ Â à ñ çàìåøàíû íà ìóçûêå.

Òà ìóçûêà, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî Ïóøêèíó, óñòóïàåò ëèøü «îäíîé ëþáâè», åñòü ïîðîæäåíèå õðèñòè-
àíñòâà. ß áóäó íåïðèëè÷íî êðàòîê è íåñêîëüêî óïðîùó ñèòóàöèþ. Â åâðîïåéñêîé ìóçûêå íàøëà
ñâî¸ àáñîëþòíîå âûðàæåíèå èäåÿ îòïóùåíèÿ ãðåõà ÷åðåç ðàçðåøåíèå äèññîíàíñà â êîíñîíàíñ.
Òîíèêà – ñóáäîìèíàíòà – äîìèíàíòà – òîíèêà – ôîðìóëà ñïàñåíèÿ äóøè. Òàêàÿ ìóçûêà, ïðîñóùå-
ñòâîâàâ íåñêîëüêî âåêîâ, ïðåêðàòèëà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. ß å¸ âå÷íûé ïëåííèê.

–  Ì î æ í î  ë è ñ ÷ è ò à ò ü  à â ò î ð ñ ê è å  ï ð è ì å ÷ à í è ÿ â ê î í ö å ê í è ã è  ÷ à ñ ò ü þ ñ à ì î ã î
ïðîèçâåäåíèÿ, åùå îäíèì å  ̧ õóäîæåñòâåííûì ïëàñòîì?

Ðîìàí ïèñàëñÿ â 1988 ãîäó. Êî âòîðîìó èçäàíèþ (1995 ãîä) ÿ íàïèñàë ïðèìå÷àíèÿ: ìíîãîå
óñêîëüçàëî îò ÷èòàòåëüñêîãî ïîíèìàíèÿ – îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî äëÿ æèâøèõ â Ðîññèè çàïàäíûå
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ðåàëèè âñ¸ åùå îñòàâàëèñü íåïîíÿòíûìè (òåïåðü ýòî óæå íå òàê), íî òàêæå òðåáîâàëèñü íåêîòîðûå
ðàçúÿñíåíèÿ è áåçîòíîñèòåëüíî ê ìåñòîæèòåëüñòâó ÷èòàòåëÿ. Â õîäå íàïèñàíèÿ ïðèìå÷àíèé ÿ
ïîíÿë, ÷òî äàæå â íèõ àâòîð íå äîëæåí ãîâîðèòü î Êóíöå êàê î âûìûøëåííîì ïåðñîíàæå. Ýòî êàê
áû äåëèêàòíàÿ òåìà, êîòîðóþ íàäî îáõîäèòü ñòîðîíîé. Ó ïðèìå÷àíèé ñðàçó ïîÿâèëîñü äâîéíîå
äíî, ÷òî íå ìîãëî íå ïðèâíåñòè ýëåìåíò èãðû. Ê òîìó æå ëþáîé òåêñò äëÿ ìåíÿ – õóäîæåñòâåííûé,
ïîñêîëüêó ïðåæäå âñåãî ÿ îöåíèâàþ åãî ñòèëèñòè÷åñêè.

– Ôðàíöóçñêèé ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ â Âàøåé êíèãå ñ ëîìêîé ïðèâû÷íûõ êëèøå.
Â  êàêîé ìåðå îáóñëîâëåíà ýòèì ôàêòóðà òåêñòà?

×òîáû ñîçíàòåëüíî âîññòàâàòü ïðîòèâ êëèøå, íàäî èõ çíàòü. ß, ÷èòàþùèé òîëüêî ïî-ðóññêè,
â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà ïèñàëàñü êíèãà, íå èìåë î íèõ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ. Íåäàðîì ÿ
íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èíó ñòîëü íåïðèÿçíåííîé ðåàêöèè íà ñâîé ðîìàí â íåìåöêèõ èçäàòåëüñòâàõ
– êàê åñëè á ÿ íàí¸ñ ëè÷íóþ îáèäó ÷èòàâøèì åãî ðåäàêòðèññàì. Âåäü ÿ âïåðâûå óñëûøàë âû-
ðàæåíèå «ïîëèòêîððåêòíîñòü» â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, îò ñûíà-ãèìíàçèñòà, êîòîðûé äîëæåí
áûë îá ýòîì ÷òî-òî ïèñàòü. Ïîìíþ, ÿ òîãäà ðåøèë, ÷òî ðå÷ü èä¸ò î íðàâñòâåííîñòè â ïîëèòèêå.
Â ðóññêîì ìèðå, âêëþ÷àÿ ýìèãðàíòñêèé, äî êîíöà ñîâåòñêîé âëàñòè î÷åíü ìíîãèõ ïîíÿòèé íå
ñóùåñòâîâàëî.

×òî äî ôàêòóðû òåêñòà, òî ÿ âûíóæäåí áûë ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü êîñâåííîé ðå÷üþ: â îáùåíèè
íà ÷óæîì ÿçûêå íå ñóùåñòâóåò ïðÿìîé ðå÷è. Â êíèãå ýìèãðàöèÿ îïðåäåëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü
êàê íåèçáåæíûé óõîä èç ïðÿìîé ðå÷è â êîñâåííóþ. ß ðåàëèñò â òîì ñìûñëå, ÷òî èìèòèðóþ ðå-
àëüíîñòü, ïðàâäîïîäîáèå – âàæíåéøèé ýñòåòè÷åñêèé êðèòåðèé. Äåâÿòàÿ ãëàâà àðèñòîòåëåâîé
«Ïîýòèêè» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Çàäà÷à ïîýòà ãîâîðèòü íå î òîì, ÷òî áûëî, íî î òîì, ÷òî ìîãëî
áû áûòü».

–  Êîãäà ÷èòàåøü Âàøè êíèãè, âîçíèêàåò îò÷åòëèâîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýñòåòèêà
äëÿ Âàñ ïåðâè÷íà...

Ìîé âûáîð, ïðèìàò ýñòåòè÷åñêîãî íàä ýòè÷åñêèì, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñäåëàí âî èìÿ
«âñåîáùåé ïîðÿäî÷íîñòè» (Îðâåëë). ß äåðçíó ïðîöèòèðîâàòü ñåáÿ ñàìîãî: «Ñîâåðøåíñòâî ôîðìû
åñòü çàëîã íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà». Â ýñòåòèêå íåâîçìîæíî ïðåäàòåëüñòâî, ýñòåòèêà - ýòî
ãâàðäèÿ, êîòîðàÿ óìèðàåò, íî íå ñäà¸òñÿ – â îòëè÷èå îò ýòèêè, êîòîðàÿ ëåãêî ïðèíîðàâëèâàåòñÿ
ê òðåáîâàíèÿì ìîìåíòà è ìîæåò ñåáÿ óáåäèòü â ÷¸ì óãîäíî. Ìîé ýñòåòèçì ïèòàåòñÿ íðàâñòâåííûì
÷óâñòâîì: êàê èçâåñòíî, êðàñîòà ñïàñ¸ò ìèð.

–  Ê à ê ðóññêèé ïèñàòåëü Âû ñôîðìèðîâàëèñü  â ýìèãðàöèè. Ìîãëè  áû Âû  êàê-òî
îõàðàêòåðèçîâàòü ýòîò ôåíîìåí?

ß ýìèãðèðîâàë ðàíî – äâàäöàòè ÷åòûð¸õ ëåò. Íî íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå êàê ïèñàòåëü ÿ
ñëîæèëñÿ â ýìèãðàöèè. Êàê ðóññêèé ïèñàòåëü ÿ áûë îáðå÷¸í ñòàòü ýìèãðàíòîì. ß âûðîñ â ãîðî-
äå ì¸ðòâûõ, êîòîðûé íàçûâàëñÿ äèêèì ñëîâîì «Ëåíèíãðàä». Ìîñêâà ïîñëå ðåâîëþöèè â êà÷åñòâå
ñîâåòñêîé ñòîëèöû äûøàëà ïîëíîé ãðóäüþ, íàñûùàëàñü íîâîé êóëüòóðîé – ðîçîâîù¸êàÿ, àêòèâíàÿ.
Ëåíèíãðàä áûë ñàðêîôàãîì Ïåòåðáóðãà, ýòî áûëà æèçíü ïîñëå ñìåðòè. ß ïèøó íà ì¸ðòâîì
ÿçûêå, âåðíåé, íà ÿçûêå ì¸ðòâûõ. Ìîñêâè÷ íå ìîæåò áûòü ýìèãðàíòîì, äàæå ýìèãðèðîâàâ, ðî-
äèâøèéñÿ â Ëåíèíãðàäå, íàîáîðîò, ñòàíîâèòñÿ ýìèãðàíòîì, äàæå íèêóäà íå óåçæàÿ. Ñîâåòñêèé
Ñîþç êóëüòóðíî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì Ðîññèè, ïî êðàéíåé ìåðå, å¸ íåïîñðåäñòâåííûì
ïðîäîëæåíèåì. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ñòðàíà, ñîâñåì äðóãîå îáùåñòâî, ôîðìèðîâàâøåå ñâîèõ ñî-
âåòñêèõ (èëè àíòèñîâåòñêèõ) ïèñàòåëåé. Ïðè÷¸ì ñàìè îíè ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè è îòòîãî èñ-
ïûòûâàëè ÷óäîâèùíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðûé òâîð÷åñêè äåñòðóêòèâåí â óñëîâèÿõ
íåñâîáîäû – èìåííî â óñëîâèÿõ íåñâîáîäû, ÿ ýòî ïîä÷¸ðêèâàþ, ïîñêîëüêó â èíûõ óñëîâèÿõ ìî-
æåò îêàçàòüñÿ áëàãîòâîðíûì. Ìåíÿ, ýìèãðàíòà, èçíà÷àëüíî âî âðåìåíè, à äàëåå è â ïðîñòðàíñòâå,
ìèíîâàëà ÷àøà ñèÿ, áîþñü, ÿ íèêîãäà íå óçíàþ, êàê ñëàäêî â àäó âñåì âìåñòå ïîäæàðèâàòüñÿ íà
îäíîé ñêîâîðîäå.


