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Äâóõòîìíûé êîìïåíäèóì ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òî÷íåå, òîé å¸ ÷àñòè, êîòîðàÿ ñó-
ùåñòâóåò â Ðîññèè, ïîñòðîåí ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïåðâûé òîì îòêðûâàþò «ïàìÿòíûå äàòû» –
êàëåíäàðü ñîáûòèé ëèòåðàòóðíîé æèçíè â Ðîññèè ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò (1996–2006). Äàëåå
ñëåäóþò ñâåäåíèÿ î 184 ïðîçàèêàõ, ïîýòàõ è ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêàõ, «÷ü¸ ïðèñóòñòâèå â ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðå è íà íûíåøíåì êíèæíîì ðûíêå íåñîìíåííî». Çàòåì èíôîðìàöèÿ î ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèÿõ, ïèñàòåëüñêèõ îáúåäèíåíèÿõ, ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è â çàêëþ÷åíèå «Ðóññêèé Ãèííåñ»
– èçáðàííûå ðåêîðäû è ðåêîðäñìåíû: êòî áîëüøå âñåõ íàïèñàë, ÷àùå âñåõ áûë ïðåìèðîâàí,
êîìó èç ïèñàòåëåé äîñòàëèñü ñàìûå êðóïíûå äåíåæíûå ïîäàðêè, çàãðàíè÷íûå îðäåíà è îðäåíà
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè è ò.ï.

Âòîðîé òîì ïî÷òè íà äâåñòè ñòðàíèö òîëùå ïåðâîãî è ñîñòîèò èç «ïîíÿòèé»: 273 ñòàòüè íà
àêòóàëüíûå ëèòåðàòóðíûå è îêîëîëèòåðàòóðíûå òåìû.

Õî÷ó ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî ÿ âûñîêî öåíþ òðóä Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà. Íå áóäü ýòîò òðóä âûäàþùèìñÿ
ÿâëåíèåì ëèòåðàòóðû, î í¸ì íå ñòîèëî áû ãîâîðèòü. Èç ÷åãî, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò, ÷òî êíèãà,
èòîã ìíîãîëåòíèõ èññëåäîâàíèé, íåóÿçâèìà äëÿ êðèòèêè.

Îá ýòîì ïèøåò è ñàì àâòîð.
Ïðåäèñëîâèå êî âòîðîìó òîìó íà÷èíàåòñÿ íåñêîëüêî êîêåòëèâîé ôðàçîé: «Ýòîé êíèãîé áóäóò

íåäîâîëüíû ìíîãèå». Îäíè ÷èòàòåëè íàéäóò å¸ ñëèøêîì ëåãêîâåñíîé, äðóãèå, íàïðîòèâ, íåäîñòà-
òî÷íî ïîïóëÿðíîé. Îäíè áóäóò íåäîâîëüíû òåðïèìîñòüþ ñîñòàâèòåëÿ ê ëèòåðàòóðíîé ïîøëÿòèíå,
äðóãèì ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí ñëèøêîì ïðèâåðæåí ê ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðå. Îäíèõ âîçìóòèò, ÷òî â
êíèãå óäåëåíî ìàëî âíèìàíèÿ ïàòðèîòè÷åñêîé è çåìëÿíîé ñëîâåñíîñòè, äðóãèõ – ÷òî íåäîîöåíåíà
ëèòåðàòóðà ëèáåðàëüíîãî òîëêà. È òàê äàëåå.

Îñîáî äåëèêàòíûé ñþæåò – ïåðñîíàëèè. Êàæäûé ëåêñèêîãðàô, êîãäà îí çàíèìàåòñÿ ñîâðåìåí-
íîñòüþ, ðèñêóåò âûçâàòü íåäîâîëüñòâî ó æèâûõ ñâèäåòåëåé è ó÷àñòíèêîâ. Ïî÷åìó Èêñ óäîñòîèëñÿ
òð¸õ ñòðàíèö, à Èãðåê – ëèøü íåñêîëüêèõ ñòðîê? Øàòêîñòü ñèþìèíóòíûõ êðèòåðèåâ î÷åâèäíà;
íèêòî íå çíàåò, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ýòîò ïàðàä ëèòåðàòóðû çàâòðà. Íå áóäåì ëè ìû íà÷èñòî
çàáûòû óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò? Denke daran, dass morgen heute gestern ist! Òðóäíîïåðåâîäèìûé
àôîðèçì Ïåòåðà Âåéñà çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: «Ïîìíè, ÷òî çàâòðà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñòàíåò â÷å-
ðàøíèì».

Ñêâîçíîé ìîòèâ ïóòåâîäèòåëÿ: åäèíñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Êëþ÷åâîå ñëîâî – «êîíñåíñóñ».
Ýòî îòâå÷àåò, íàñêîëüêî ìû â ñîñòîÿíèè ñóäèòü èçäàëåêà, îáùåìó íàñòðîåíèþ óìîâ â ñåãîäíÿøíåé
Ðîññèè. Äîëîé ñïîðû è ñêëîêè! Çàáóäåì ñòàðûå ðàñïðè. ×òî áûëî, òî áûëî; ïðîñòèì ïðèõëåáàòå-
ëÿì ðóõíóâøåãî ðåæèìà, òåì, êòî åù¸ â÷åðà âåñåëî îòïëÿñûâàë ñ ðîãàòûì ÷¸ðòîì. Ìû âñå –
äåòè îäíîé ìàòåðè-ðîäèíû, â äàííîì ñëó÷àå – ïðåäñòàâèòåëè åäèíîé ëèòåðàòóðû. Áóäåì òåð-
ïèìû è â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ «ïîëèòèêè», è ïî ÷àñòè ýñòåòèêè. Àâòîð ïóòåâîäèòåëÿ ïðåäóïðåæäàåò:
áåðÿ â ðóêè êíèãó, êîòîðóþ, ïî-âàøåìó, íåâîçìîæíî ÷èòàòü, íå ñïåøèòå âû÷¸ðêèâàòü å¸ èç
ëèòåðàòóðû. Íå ïðåíåáðåãàéòå àâòîðàìè, êîòîðûõ Áîã îáäåëèë òàëàíòîì è êóëüòóðîé: âåäü îíè
òîæå «ïðèñóòñòâóþò» â ëèòåðàòóðå è íà ðûíêå.
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Áëàãîé ñîâåò, êîòîðîìó òðóäíî ñëåäîâàòü.
Ðóêîâîäñòâóÿñü ïðàâèëîì âñåîáùåãî ñîãëàñèÿ è æåëàÿ ðàçäàòü âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì,

Ñåðãåé ×óïðèíèí ñîçíàòåëüíî âêëþ÷èë â êíèãó ïèñàòåëåé âñåõ êàëèáðîâ. Íå ñòàíåì îáñóæäàòü
(èëè îñóæäàòü) åãî âûáîð, õîòÿ, íàïðèìåð, ÿñíî, ÷òî òâîð÷åñòâî òàêèõ àâòîðîâ, êàê Áàÿí Øèðÿíîâ,
Øèø Áðÿíñêèé è ò.ï., íàõîäèòñÿ ïîïðîñòó çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðû.

Ê ñîæàëåíèþ, ïåðñîíàëüíûé îòäåë îêàçàëñÿ ìàëîóäà÷íûì. Íå ïîòîìó, ÷òî äîáðàÿ òðåòü
àâòîðîâ, åñëè íå áîëüøå, ïðèíàäëåæèò ê òðèâèàëüíîé ëèòåðàòóðå, âêëþ÷àÿ ïèñàòåëåé ïðåäåëüíî
íèçêîãî óðîâíÿ. Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ áëàãîðîäíîãî ïðèíöèïà âñåÿäíîñòè – òî ïî÷åìó áû è
íåò? Íåçàâèñèìî îò êðèòåðèåâ îòáîðà ñòàòüè î ïèñàòåëÿõ ñòðàäàþò äâóìÿ îáùèìè íåäîñòàòêàìè.
Ïåðâûé: îòñóòñòâóåò êîìïåòåíòíàÿ îöåíêà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Ïîñëå êðàòêèõ áèîãðàôè÷åñêèõ
äàííûõ îæèäàåòñÿ, ÷òî íàì ñîîáùàò, êàê è î ÷¸ì îí ïèøåò. Êàêîâû åãî ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðî-
íû. Êàêîå ìåñòî îí çàíÿë â ëèòåðàòóðå. Âìåñòî ýòîãî âàì â èçîáèëèè ïðåäëàãàþò öâåòèñòûå, ïî
áîëüøåé ÷àñòè õâàëåáíûå è áåññîäåðæàòåëüíûå öèòàòû èç ñòàòåé êðèòèêîâ. Îò ñîáñòâåííîãî
ñóæäåíèÿ ñîñòàâèòåëü ñëîâàðÿ, ê ñîæàëåíèþ, âîçäåðæèâàåòñÿ.

Âòîðîé ïóíêò ìîæåò âûçâàòü óëûáêó. Ðå÷ü èä¸ò î êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ïðèñòðàñòèè ê ÷èíàì,
êðåñëàì è íàãðàäàì. Ïîäðîáíî è ñî âêóñîì ïåðå÷èñëÿþòñÿ ïî÷¸òíûå çâàíèÿ è äîëæíîñòè ïèñàòå-
ëÿ: ïðåäñåäàòåëüñòâî, ïðåçèäåíòñòâî, äèðåêòîðñòâî, ÷ëåíñòâî â ðàçëè÷íûõ êîìèññèÿõ, ïðàâëåíèÿõ,
àêàäåìèÿõ, çàâåäûâàíèå ðåäàêöèÿìè, ïðåáûâàíèå â êîíêóðñíûõ æþðè. Íå îáîéäåíû âíèìàíèåì
ñàìûå ìåëêèå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè, íå çàáûòû è òàêèå, êîòîðûõ íå óäàëîñü ïîëó÷èòü («áûë
íîìèíèðîâàí», «âõîäèë â øîðò-ëèñò»). Ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: êîãî âñ¸ ýòî èíòåðåñóåò?

Çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåé ñòàòüè âòîðîãî òîìà – «Æèçíü ïî ïîíÿòèÿì» – è çàñëóæèâàþò
áîëåå ïîäðîáíîãî îáñóæäåíèÿ, ÷åì ýòî äîïóñêàåò êðàòêàÿ ðåöåíçèÿ. ß ñ÷èòàþ áîëüøèì ïðåèìóùå-
ñòâîì òî, î ÷¸ì Ñ.×óïðèíèí ïèøåò â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó òîìó: ýòî «...ñèñòåìà, ñâîä íå
òîëüêî çíàíèé, íàêîïëåííûõ ìíîþ çà ñîðîê ëåò ó÷àñòèÿ â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, íî è ìîèõ
ïðåäñòàâëåíèé, âçãëÿäîâ, äàæå, åñëè óãîäíî, ýñòåòè÷åñêèõ èìïåðàòèâîâ».

Èìåííî ýòîãî – ñîáñòâåííîé, íåëèöåïðèÿòíîé profession de foi – ìû è îæèäàëè.
Ïåðå÷èòûâàÿ àëôàâèòíûé óêàçàòåëü ñòàòåé, âîñõèùàÿñü èõ ðàçíîîáðàçèåì, øèðîòîé ãîðèçîí-

òà, èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â îòûñêèâàíèè è îòáîðå òåì, çàìå÷àåøü íåêîòîðûé îáùèé êðåí. Ëèòåðà-
òóðíûé ñîöèóì, âçàèìîîòíîøåíèÿ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ, ãðóïïîâûå ïðèñòðàñòèÿ è «òóñîâêè» –
òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ, – ïî-âèäèìîìó, çàíèìàþò àâòîðà êíèãè áîëüøå, ÷åì
ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíàÿ ïðîáëåìàòèêà. Ïèñàòåëü êàê íåçàâèñèìàÿ ëè÷íîñòü, ïèñàòåëü-îòøåëü-
íèê, ïî ñàìîé ñóòè ñâîåãî ðåìåñëà ïðîòèâîñòîÿùèé îáùåñòâó è íà÷àëüñòâó, èíòåðåñóåò åãî
ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïèñàòåëü – îáùåñòâåííàÿ ôèãóðà, äåÿòåëüíûé ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà, ïèñàòåëü-ïðåäñòàâèòåëü: ïàññàæèð, à íå ïåøåõîä. Çäåñü îñîáåííî îùóòèìà óñòàíîâêà
(ïîâòîðèì öèòàòó) íà «ïðèñóòñòâèå â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è íà êíèæíîì ðûíêå». Ðàáñòâî ó
âðåìåíè, àêòóàëüíîñòü, ïîíèìàåìàÿ íå êàê ñîâðåìåííîñòü, à êàê ñâîåâðåìåííîñòü.

Ñóãóáîå âíèìàíèå – ÷òî, â ÷àñòíîñòè, âûãîäíî îòëè÷àåò ïóòåâîäèòåëü ×óïðèíèíà îò äðóãèõ
ñïðàâî÷íèêîâ ëèòåðàòóðû – óäåëåíî ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Ðàçúÿñíåíî ìíîæåñòâî òåðìèíîâ,
ïîëóæàðãîííûõ ðå÷åíèé è íåîëîãèçìîâ, ïîÿâèâøèõñÿ íåäàâíî, ÷óòü ëè íå â÷åðà (è, î÷åâèäíî,
îáðå÷¸ííûõ èñ÷åçíóòü çàâòðà).

Âñ¸ ýòî ïðåäîïðåäåëèëî óäà÷ó «îáùåñòâåííûõ» ñòàòåé è ñëàáîñòü «òåîðåòè÷åñêèõ». Õàðàêòåð-
íûé ïðèìåð – ñòàòüÿ «Àâòîð».

Ñïåðâà ãîâîðèòñÿ î ñëîæíîñòè ïðîáëåìû, áåãëî óïîìèíàþòñÿ àâòîðèòåòíûå èìåíà ëèòåðàòóðî-
âåäîâ. Äàëåå ñäåëàíà ïîïûòêà ïîêàçàòü, â ÷¸ì ñîñòîèò ñëîæíîñòü. Íå âñåãäà ëåãêî ðåøèòü, êòî
ïîäëèííûé àâòîð òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êíèãó ìîãóò ïèñàòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê («íåãðû»
Äþìà-îòöà). Êíèãè íà÷àëüñòâåííûõ ïåðñîí ÷àñòî âîâñå ñîçäàþòñÿ íå èìè («Ìàëàÿ çåìëÿ» è
äðóãèå ñî÷èíåíèÿ ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå Ë. È. Áðåæíåâà; òóò ìîæíî áûëî
áû âñïîìíèòü è ñôàáðèêîâàííûõ «ïåðåâîä÷èêàìè» ôàíòîìíûõ íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ ñîâåòñêîãî
âðåìåíè). Êðîìå îôèöèàëüíûõ àâòîðîâ, ñóùåñòâóþò îôèöèàëüíûå è íåîôèöèàëüíûå ñîàâòîðû.
È òàê äàëåå.

ßñíî, ÷òî ýòî óõîä îò òåìû: ñòàòüÿ òðàêòóåò íå îá àâòîðå, à îá àâòîðñòâå. Íèêàêîé îñîáîé
ñëîæíîñòè òóò íåò. Ìåæäó òåì ñòîèëî áû ïîðàçìûñëèòü, ïðîñëåäèòü íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ –
çäåñü ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà ìîãëà áû ïðåäîñòàâèòü áîãàòûé ìàòåðèàë, – êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè
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ìîæåò áûòü ðàñùåïë¸í àâòîð. Êàê ñîîòíîñÿòñÿ ìåæäó ñîáîé, â êàêóþ ïðèõîòëèâóþ èãðó âñòóïàþò
ëèòåðàòóðíûå ðîëè: ðåàëüíûé àâòîð, ñèäÿùèé çà ðàáî÷èì ñòîëîì; ôëîáåðîâñêèé âñåâèäÿùèé
è íåçðèìûé, êàê Áîã â ïðèðîäå, àâòîð âíóòðè ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ; àâòîð, íàäåâøèé ìàñêó
ðåäàêòîðà èëè ïóáëèêàòîðà; ýêñïëèöèòíûé àâòîð – ñâèäåòåëü è ïîâåñòâîâàòåëü; êîììåíòàòîð
ñîáñòâåííîãî òðóäà, àíàëèòèê è ñêåïòèê, ïðåäëàãàþùèé àëüòåðíàòèâíûå âåðñèè; ïèñàòåëü –
èãðîê íàä øàõìàòíîé äîñêîé è ïèñàòåëü, êîòîðûé ñàì ñòàíîâèòñÿ øàõìàòíîé ôèãóðîé, äåéñò-
âóþùèì ëèöîì... Êàæäàÿ ðîëü ðàçûãðûâàåòñÿ â ñîáñòâåííîì, ðîìàííîì èëè âíåðîìàííîì âðå-
ìåíè, è, òàêèì îáðàçîì, êîíöåïöèÿ àâòîðà îêàçûâàåòñÿ òåñíî ñâÿçàííîé ñ ôèëîñîôèåé ëèòåðàòóð-
íîãî âðåìåíè.

Äðóãîé âîïðîñ, ñòîëü æå íåîáõîäèìûé äëÿ óÿñíåíèÿ, ÷òî òàêîå «àâòîð», – âîïðîñ î ñóáúåêòå
ëèòåðàòóðíîãî âûñêàçûâàíèÿ: êòî ãîâîðèò? Îò ÷üåãî èìåíè âåä¸òñÿ ïîâåñòâîâàíèå? Íàñêîëüêî
«àóòåíòè÷åí» åãî ðàññêàç? Îäíèì ñëîâîì, òóò åñòü î ÷¸ì ïîòîëêîâàòü – è î ÷¸ì â ñòàòüå ñîñòàâèòåëÿ
íåò íè ñëîâà.

Ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè åù¸ íåñêîëüêî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ, êîãäà àâòîð ïóòåâîäèòåëÿ, íà
ìîé âçãëÿä, íå ñïðàâèëñÿ ñ òåìîé (òàêîâû ñòàòüè «Ïîñòìîäåðíèçì», «Ïîòîê ñîçíàíèÿ») ëèáî
òðàêòóåò ïðåäìåò ñëèøêîì óæ ïîâåðõíîñòíî, îòäåëûâàåòñÿ îáùèìè ìåñòàìè («Êîñìîïîëèòèçì â
ëèòåðàòóðå», «Êðèòèêà ëèòåðàòóðíàÿ», «Íîâûé ðåàëèçì», «Òåõíèêà ëèòåðàòóðíàÿ», «Ýìèãðàíòñêàÿ
ëèòåðàòóðà», «Ýññå»).

Âåñüìà íåãëóáîêîé âûãëÿäèò, íà ôîíå òîòàëüíîé êîììåðöèàëèçàöèè ëèòåðàòóðû, ñòàòüÿ
«Ðûíîê ëèòåðàòóðíûé». Îòìåòèì, êñòàòè, ÷òî â ðàçäåëå ïåðñîíàëèé, ãäå, êàê óæå ñêàçàíî, îêàçàëîñü
ìíîæåñòâî íåçíà÷èòåëüíûõ ôèãóð, îòñóòñòâóþò êðóïíåéøèå ñîöèîëîãè ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé
ëèòåðàòóðû – Á. Äóáèí è Ë. Ãóäêîâ. Íè ñëîâà – â ïóòåâîäèòåëå, ãäå óïîð ñäåëàí íà ëèòåðàòóðíóþ
æèçíü, – îá ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, î íîâûõ, ïîä÷àñ áåççàñòåí÷èâûõ
ôîðìàõ ýêñïëóàòàöèè ëèòåðàòóðíîãî òðóäà.

Åñòü è êóðü¸çíûå òåêñòû – î «ïðèêîëàõ», î «ëèáåðàëüíîì òåððîðå», î «ëèòåðàòóðå áîëüøèõ
èäåé» (çäåñü, íàïðèìåð, ìîæíî óçíàòü, ÷òî ïèñàòåëåì áîëüøèõ èäåé ÿâëÿåòñÿ ñëàâíûé Ýäè÷êà
Ëèìîíîâ).

Êîíå÷íî, êîððåêòíàÿ êðèòèêà ñòðåìèòñÿ óÿñíèòü, êàêóþ çàäà÷ó ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïèñàòåëü
è íàñêîëüêî îí ñ íåé ñîâëàäàë. Óïðåêàòü àâòîðà, çà÷åì îí îïóñòèë òî-òî, íå êîñíóëñÿ òîãî-òî,
ðèñêîâàííî, – íå ëó÷øèé ìåòîä êðèòèêè. Âñ¸ æå ÿ ïîëàãàþ, ÷òî è â ýòîì ñìûñëå ìû âïðàâå
ïðåäúÿâèòü íåêîòîðûå ïðåòåíçèè ê àâòîðó. Â òðóäå, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å ïðèòÿçàåò íà òî,
÷òîáû äàòü âñåñòîðîííþþ êàðòèíó ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû (õîòÿ áû è îãðàíè÷èâ å¸
ëèòåðàòóðîé ìåòðîïîëèè), íåïîçâîëèòåëüíî îáîéòè ñòîðîíîé ïåðâîñòåïåííîå è æãó÷åå.

Cum tacent, clamant, – ãîâîðèë äðåâíèé îðàòîð. «Èõ áåçìîëâèå êðè÷èò». Âîò â ÷¸ì íåñ÷àñòüå
– ãëóõîå ìîë÷àíèå î òîì, ÷òî áîëèò. Ïîâòîðÿþ, îñòà¸òñÿ ñïîðíûì, ñ÷èòàòü ëè ýòî íåäîñòàòêîì
êîìïåíäèóìà, êîëü ñêîðî èçâåñòíûå òåìû çàâåäîìî íå ïðåäóñìàòðèâàëèñü ïðîãðàììîé êíèãè.
Ïî ìíå, îíè äîëæíû áûëè âõîäèòü â çàäàíèå.

Ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè åñòü ïðÿìîé íàñëåäíèê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, è îò ýòîãî
íèêóäà íå óéä¸øü. Çà ïëå÷àìè ó íàñ ãíóñíîå è ìó÷èòåëüíîå ïðîøëîå. Ðåëèêòû ýòîãî ïðîøëîãî
ïðîäîëæàþò æèòü â íàñòîÿùåì. Â äîìå ïîâåøåííîãî íå ãîâîðÿò î âåð¸âêå. Íî äî òåõ ïîð, ïîêà
íå ïðîèçâåä¸í ðåøèòåëüíûé ðàñ÷¸ò ñ ñîâåòñêèì ñòðîåì è ñîâåòñêèì ìèðîâîççðåíèåì, íåëüçÿ
ãîâîðèòü íè î äåìîêðàòèè, íè î ìîðàëüíîì èñöåëåíèè íàðîäà.

È åù¸ îäíî: èçâåñòíàÿ ñòåñíèòåëüíîñòü, – âïðî÷åì, ïîíÿòíàÿ, âåäü ðå÷ü èä¸ò î ïîñòûäíûõ
ÿâëåíèÿõ è íåïðèñòîéíûõ èìåíàõ, äà è àòìîñôåðà â ñòðàíå íå ñëèøêîì ýòîìó ñïîñîáñòâóåò, –
ïîìåøàëà ñîñòàâèòåëþ óïîìÿíóòü î ðàñöâåòå íàöèîíàëèçìà, ðàñèçìà è îòêðîâåííîãî ôàøèçìà
â ñåãîäíÿøíåé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå è æóðíàëèñòèêå, î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òàêèå
èçäàíèÿ, êàê «Íàø ñîâðåìåííèê» èëè «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», î ïðîèçâåäåíèÿõ òàêèõ àâòîðîâ, êàê
Ìèõàèë Íàçàðîâ, Ñåðãåé Êàðà-Ìóðçà, Êñåíèÿ Ìÿëî, Àëåêñàíäð Äóãèí, Èãîðü Øàôàðåâè÷, Ñòàíè-
ñëàâ Ãîâîðóõèí, Âëàäèìèð Áóøèí è tutti quanti.

Íî, áûòü ìîæåò, åù¸ âàæíåé òî, ÷òî íîâàÿ ëèòåðàòóðà òàê èëè èíà÷å ïðîòèâîñòîèò ñòàðîé
ïàðàäèãìå, íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì ñòàðàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ñîâåòñêîãî îáðàçà ìûñëåé,
ñáðîñèòü ïóòû àðõàè÷åñêîé ñîâåòñêîé ýñòåòèêè, âûáðàòüñÿ èç ïðîâèíöèàëüíîé çàòõëîñòè. È îá
ýòîì òîæå ñòîèëî áû ñêàçàòü â êíèãå.



4

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Â çàêëþ÷åíèå – íåñêîëüêî ìåëêèõ íåòî÷íîñòåé èëè îïå÷àòîê. Æåíùèíó – ëèòåðàòóðíîãî êðè-
òèêà è ðåäàêòîðà âûõîäÿùåãî â Áåðëèíå æóðíàëà «Ëèòåðàòóðû» («Literaturen») Çèãðèä Ë¸ôëåð
àâòîð äâàæäû íàçûâàåò ìóæñêèì èìåíåì Çèãôðèä. Âìåñòî «äîïïåëüãàíãåð» íàäî áûëî áû ñêà-
çàòü: äîïïåëüãåíãåð (Doppelgänger, äâîéíèê). Ôðàíöóçñêîå ñëîâî meilleur ïèøåòñÿ ñ äâóìÿ «ýëü».
È, íàêîíåö, íà ñëó÷àé î÷åíü æåëàòåëüíîãî ïåðåèçäàíèÿ, ïîêîðíåéøàÿ ïðîñüáà: â êíèãå, íàïèñàííîé
â îáùåì-òî âïîëíå íîðìàëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì, âîçäåðæàòüñÿ îò òàêèõ ðå÷åíèé, êàê «ïîçèöèîíè-
ðîâàòü», «ëåãåíäèðîâàòü», «îòôîðìàòèðîâàòü ñóáæàíð», «ìåíòàëüíûé ñàìîîò÷¸ò», «âîò èìåííî
÷òî», «ïîëíûé îòñòîé», «ýôôåêòèâíûå ìàðêåòèíãîâûå ñòðàòåãèè», «ñàìûì âçàèìîèñêëþ÷àþùèì
îáðàçîì», «ïðèíöèïèàëüíî êîñìîïîëèòè÷íûé», «ïðîäàêòïëåéñìåíòèíãíûé»...

Êíèãà ïðåêðàñíî èçäàíà. Æàëü, ÷òî òàê ìàë òèðàæ: 3 òûñÿ÷è.


