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Íà ñâîè ïåðâûå, åùå íå çàðàáîòàííûå, à ïîëó÷åííûå â ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ äåíüãè, ÿ
êóïèë êíèæêó – åþ îêàçàëñÿ ñáîðíèê ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ êàáàðäèíñêîãî ïèñàòåëÿ Õà÷èìà
Òåóíîâà.

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò êóïèë ïåðâóþ ïîýòè÷åñêóþ êíèæêó – åþ, äî ñèõ ïîð õðàíþ, ñòàëà
«Íåæíîñòü» Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, òóò æå çàó÷åííàÿ íàèçóñòü.

Â øåñòíàäöàòü – ïåðâóþ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêóþ, êàê ïîìíèòñÿ, ïðî ñîâðåìåííóþ ïîýìó,
è ãîäû ïðîøëè, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ àâòîðîì ýòîé êíèæêè (à âåðíåå, áðîøþðû) Ãåííàäèåì
Êðàñóõèíûì.

Òàêèì îáðàçîì – åñëè ó÷åñòü, ÷òî ëåò ñ äâåíàäöàòè ÿ â ðàéîííîé áèáëèîòåêå ïðèëåæíî
êîíñïåêòèðîâàë ÷åðíûå òîìà «Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè», âûáèðàÿ òå ñòàòüè, ÷òî ïðî
ëèòåðàòóðó, – ó÷àñòü ìîÿ áûëà ðåøåíà.

Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà. Êîíå÷íî, ðóññêàÿ. È – â íåé – êðèòèêà. Êðèòèêà ïîýçèè, ïî ïðåèìóùåñòâó.
Õà÷èì Òåóíîâ ïðè ýòîì, ïîíÿòíîå äåëî, êàê-òî ïðîâèñàåò, ñâèäåòåëüñòâóÿ ñêîðåå î òîì, ÷òî
ðÿäîâîìó íåîáó÷åííîìó ïîêóïàòåëþ ìîãëî ïðåäëîæèòü ìåñòíîå ñåëüïî, íî òåì íå ìåíåå...

ß äî ñèõ ïîð óâåðåí, ÷òî ïåðå÷åíü ïåðâûõ ñàìîñòîÿòåëüíî äîáûòûõ êíèã íå ìåíüøå ãîâîðèò
î ëèòåðàòîðå, ÷åì ïåðå÷åíü êíèã, èì ñàìèì âïîñëåäñòâèè íàïèñàííûõ.

Ó ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê. È, âçÿâ èñïîâåäàëüíóþ íîòó, òóò æå ïðèçíàþñü, ÷òî ó÷àñòè íà
æèçíü íå õâàòèëî.

Ñòèõè äî ñèõ ïîìíþ êèëîìåòðàìè – íî, êàê ïðàâèëî, òå, ÷òî âîøëè â ñîçíàíèå ëåò äî òðèä-
öàòè, è â ýòîì ñìûñëå ìåæèðîâñêàÿ ôðàçà «Äî òðèäöàòè ïîýòîì áûòü ïî÷åòíî...» èìååò îòíîøåíèå,
âèäèìî, íå òîëüêî ê ïðîèçâîäèòåëÿì, íî è ê ÷èòàòåëÿì ñòèõîâ. Âñ¸, ÷òî ïðî÷åë ïîòîì, ìîãó
îöåíèòü, ïðèíÿòü, íî...  áåç ïðåæíåé óæå âîñïëàìåíåííîñòè è ïðåæíèõ ñîñðåäîòî÷åííûõ ïîèñêîâ
èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà, òàê ÷òî íå ïðî÷òåííûé âîâðåìÿ Ãåîðãèé Èâàíîâ òàê è íå ïîòåñíèë âî
ìíå Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à, à íàïèñàííîå Þííîé Ìîðèö èëè Àíäðååì Âîçíåñåíñêèì â ïîñëåäíèå
äåñÿòèëåòèÿ íå îòìåíèëî ñëàäîñòíûõ âîñïîìèíàíèé î òîì, êàê ÷èòàëèñü, íåìåäëåííî âðåçàÿñü
â ïàìÿòü, «Ëîçà» è «Äóáîâûé ëèñò âèîëîí÷åëüíûé». Òàê ÷òî î ïîýçèè ÿ ñåé÷àñ ïî÷òè íå ïèøó. È
÷èòàþ, ÷òîáû äëÿ äóøè, èç ñîâðåìåííûõ, ïîÿâèâøèõñÿ (äëÿ ìåíÿ) â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò
ïîýòîâ, î÷åíü óæ íåìíîãîå – ðàçóìååòñÿ, Ãåííàäèÿ Ðóñàêîâà, êîíå÷íî, Êèáèðîâà è Ãàíäëåâñêîãî,
åñòåñòâåííî, Ëüâà Ëîñåâà, Åëåíó Ôàíàéëîâó, ìîæåò áûòü, åùå òðåõ-÷åòûðåõ, âðÿä ëè áîëüøå,
ïîýòîâ.

Òî æå è ñ êðèòèêîé. Êîãäà-òî çàíÿòèÿ åþ ïðèíèìàëèñü ìíîþ êàê â òî÷íîñòè ïîä ìåíÿ
«çàòî÷åííûå», è èçóìëåíèå âûçûâàëè ñòàðøèå òîâàðèùè èç òåõ, ÷òî, ïîòðóäèâøèñü-ïîòðóäèâøèñü
íàä ðåöåíçèÿìè, îáçîðàìè, ïîëåìè÷åñêèìè çàìåòêàìè, ïîòèõîíå÷êó ïåðåêî÷åâûâàëè â ëèòåðà-
òóðîâåäåíèå, â ïðåïîäàâàíèå, â ðåäàêòóðó, ê èíîìó äåëó.

Òåïåðü íå èçóìëÿþò. Ñàì òàêîé, ñàì ïåðåøåë ê ðåäàêòóðå, à ÷óòü ïîçæå åùå è ê èíîìó äåëó,
óæå ñëîâàðíîìó.

Ñ ðåäàêòóðîé, âïðî÷åì, îíî ñàìî ñîáîþ êàê-òî ïîëó÷èëîñü. Ïðèäÿ åùå â 1989 ãîäó â ðåäàêöèþ
æóðíàëà «Çíàìÿ», ÿ äîâîëüíî áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ðåäàêòîðñêèå îáÿçàííîñòè íàëàãàþò ñëèøêîì
ñèëüíûå îãðàíè÷åíèÿ íà ñâîáîäíîå èçúÿâëåíèå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ìíåíèé. Õâàëèòü òî,
÷òî ñàì îòïðàâèë â íàáîð, ìíå íåëîâêî. Áðàíèòü òî, ÷òî ñàì æå è «çàðóáèë», íåýòè÷íî. Îäîáðÿòü
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òî, ÷òî íàïå÷àòàëè êîíêóðåíòû, ñ êàêîé áû ýòî ñòàòè?.. À ïîðèöàòü – òîæå âðîäå áû ïîïåðåê
êîðïîðàòèâíîé ìîðàëè.

×òî äåëàòü, åñëè îñòàëàñü ïðèâû÷êà âîäèòü ïåðûøêîì ïî áóìàãå?
Óõîäèòü ê Áàðàòûíñêîìó è Ìåðçëÿêîâó?
Ìîæåò, è óøåë áû, êàáû óòðàòà ïðèâû÷íîé ïðîôåññèè ïðîèçîøëà íå â äåâÿíîñòûå ãîäû,

êîãäà âñ¸ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïåðåâîðîòèëîñü è åùå äàæå íå íà÷èíàëî óêëàäûâàòüñÿ ïî-
íîâîìó. È êîãäà èç ìîèõ êîëëåã ìàëî êòî ïîíèìàë, ñ ÷åì ìû èìååì äåëî, êòî ÷òî ïèøåò è ïî÷åìó
çàìîë÷àë (óåõàë, çàíÿëñÿ áèçíåñîì, óìåð?..), êàêèå èçäàíèÿ ïî-ïðåæíåìó âûõîäÿò èëè ïî÷èëè â
áîçå. Ïðåæíèå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè ïåðåñòàëè ýòó ñàìóþ èíôîðìàöèþ èñòî÷àòü, ïèñàòåëüñêèå
ñîþçû – íó è ñëàâà áîãó! – ðàññûïàëèñü â ïðàõ, è î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëèòåðàòóðíîé Ïåíçå,
âñå ìû òàê æå íå çíàëè, êàê è î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ðóññêîì Ìþíõåíå.

Âîò ÿ – ñíà÷àëà èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ðåäàêòîðñêèõ íàäîáíîñòåé – è ñòàë äåëàòü ñâîè áèî-
áèáëèîãðàôè÷åñêèå çàïèñè è âûïèñêè. Ñïåðâà â áëîêíîòàõ, ïîòîì íà îáîðîòå êàòàëîæíûõ êàðòî-
÷åê è íàêîíåö – ñïàñèáî òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó – â êîìïüþòåðå. Ïîñòåïåííî âûÿñíèëîñü, ÷òî
ÿ òåì ñàìûì èíâåíòàðèçèðóþ ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ñîáèðàþ åå èìåíà, êàê Âëàäèìèð
Èâàíîâè÷ Äàëü íåêîãäà ñîáèðàë ñëîâà äëÿ æèâîãî âåëèêîðóññêîãî. È ïîñòåïåííî æå ñòàëî íà-
ðàñòàòü íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ïîïóòíîé ìíå êðèòèêå.

Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî êðèòèêè – ãîâîðþ ñåé÷àñ î êðèòèêàõ ñòàòóñíûõ, îòâå÷àþùèõ çà
ñâîè îöåíêè è ñîçäàþùèõ ñâîé îáðàç ëèòåðàòóðû, – èìåþò äåëî â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå ñ
äåñÿòêàìè èìåí. ×àñòüþ îíè ó êàæäîãî êðèòèêà – ñâîè (íàïðèìåð, Âëàäèìèð Ðåöåïòåð ó
Ñòàíèñëàâà Ðàññàäèíà, Ìàðèíà Âèøíåâåöêàÿ ó Àíäðåÿ Íåìçåðà), íî áîëüøåé ÷àñòüþ ïåðå-
êðåùèâàþòñÿ, ñîâïàäàþò, è âûõîäèò, ÷òî íà àâàíñöåíå, îñâåùåííîé êðèòèêîé, äåéñòâóþò âñåãî
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ, íó îò ñèëû ñîòíÿ ïèñàòåëåé. Òîãäà êàê êíèæêè ïèøóò è èçäàþò òûñÿ÷è,
äåñÿòêè òûñÿ÷ àâòîðîâ, è îñòàåòñÿ òàéíîé, âñå ëè èç íèõ ãðàôîìàíû è äåéñòâèòåëüíî ëè íå
íàäî ñëåäèòü çà «Ñèáèðñêèìè îãíÿìè», «Àïîëëèíàðèåì» è «Íîâûì Áåðåãîì», äåéñòâèòåëüíî ëè
íå íàäî ÷èòàòü, ñêàæåì, ðîìàíû â ñòèõàõ Àëåêñåÿ Áåðäíèêîâà, ñòèõè Þðèÿ Êàïëàíà èëè  ïðîçó
Áîðèñà Ôàëüêîâà. Íèêòî âåäü èç – ïîâòîðÿþ, èìåíèòûõ, ñîçäàþùèõ ñâîé îáðàç ëèòåðàòóðû –
êðèòèêîâ îá ýòèõ àâòîðàõ ñëîâå÷êà íå ïðîðîíèë è, ïîäîçðåâàþ, â èõ êíèãè íå çàãëÿäûâàë.

Îò÷àñòè, ðàçóìååòñÿ, èç ëåíîñòè èëè – ñêàæó êîððåêòíåå – èç ýêîíîìèè óñèëèé: âñåõ íå
ïåðåáåðåøü. Îò÷àñòè èç ñòàäíîãî ÷óâñòâà, çíàêîìîãî äàæå ñèëüíûì óìàì: åñëè âñå âîêðóã
ïèøóò î Ïåëåâèíå è Ïðîõàíîâå, òî êàê æå è ñàìîìó íå çàãëÿíóòü, ñàìîìó íå îòìåòèòüñÿ?.. Íî
åñòü òóò è ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïîäîïëåêà – âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó êàê íà ïîïðèùå äëÿ çàâåäîìî
íåìíîãèõ, èçáðàííûõ, êîãäà êî âñåì îñòàëüíûì ìîæíî îòíîñèòüñÿ (è îòíîñÿòñÿ), êàê ê ãóìóñó.

Ìíå òàêîé – íàçîâåì åãî àðèñòîêðàòè÷åñêèì – ïîäõîä íèêîãäà íå áûë áëèçîê. ß – ïåðåáåðó
â ïàìÿòè – åñëè è ïèñàë êîãäà î ïèñàòåëÿõ áûëîãî, òî íå î Äîñòîåâñêîì, íàïðèìåð, à î
Áîáîðûêèíå, Íèêîëàå Óñïåíñêîì, Êóïðèíå èëè Âëàñå Äîðîøåâè÷å, íå î Áëîêå, à î Ãóìèëåâå èëè
Ëåîíèäå Ìàðòûíîâå. Òî åñòü ïèñàòåëÿõ, ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, áåçóñëîâíî âòîðîãî,
à òî è òðåòüåãî, ÷åòâåðòîãî ðÿäà. Óäåëèòü èì âíèìàíèå è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèâëå÷ü ê íèì èíòå-
ðåñ ìíå âñåãäà êàçàëîñü âàæíåå, ÷åì ïðèáàâèòü ñîáñòâåííîå òûñÿ÷åïåðâîå ìíåíèå ê òûñÿ÷å
óæå âûñêàçàííûõ ìíåíèé î «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» èëè î «Äâåíàäöàòè».

Òàê âîò, î ìíåíèÿõ. Òóò âòîðîé ïóíêò ìîåãî îõëàæäåíèÿ ê ïðîôåññèè, êîòîðîé ÿ íàìåðåâàëñÿ
ñëóæèòü âñþ æèçíü, íî òàê è íå äîñëóæèë.

Âåäü ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äåëàåò êðèòèê? ×èòàåò êíèãó (èëè êíèãè), ôîðìèðóåò ñâîå
ìíåíèå î ïðî÷èòàííîì è àäðåñóåò ýòî ìíåíèå âñåì, êîìó îíî èíòåðåñíî, òî åñòü äî âîñòðåáîâàíèÿ.
×åì äàëüøå, òåì ÷àùå âîñòðåáóþùèìè ñòàíîâÿòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî òàêèå æå, êàê è îí ñàì,
êðèòèêè, êîòîðûå ëèáî âñòóïàþò ñ íèì â ïîëåìèêó, ëèáî – ýòî òåïåðü êàê ïðàâèëî – ñîïîëàãàþò
â ïàðàëëåëü ñ åãî ìíåíèåì ñâîå ñîáñòâåííîå, îò íåãî îòëè÷íîå.

Åñëè Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ óòâåðæäàåò, ÷òî Ìèõàèë Øèøêèí – «ìàñòåð óðîâíÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà
è Âëàäèìèðà Íàáîêîâà», òî Àíäðåé Íåìçåð, ðàáîòàþùèé âìåñòå ñ íåþ íà òîé æå êàôåäðå
Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè, ñîâñåì íàîáîðîò, ýòîãî âàøåãî Øèøêèíà â ãðîø íå ñòàâèò. Åñëè
Ãëåá Ìîðåâ âèäèò â ñòèõàõ Îëåñè Íèêîëàåâîé âîïëîùåííóþ ïîñðåäñòâåííîñòü, òî ýòî îòíþäü
íå ìåøàåò Èðèíå Ðîäíÿíñêîé ñ÷èòàòü ýòè ñòèõè âûäàþùèìñÿ ÿâëåíèåì ðóññêîé ïîýçèè.

Íó è òàê äàëåå.



3“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹11/2007

ÏÐÈÇÍÀÒÅËÜÍÛÅ ÏÎÊÀÇÀÍÈß

Ìîå ñëîâî ïðîòèâ òâîåãî ñëîâà. Âîò è âñÿ êðèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü.
Åñòåñòâåííî, ÷òî íàðîä áåçìîëâñòâóåò. È êàê åìó (ïóñòü íå âñåìó íàðîäó, à õîòÿ áû ÷èòàþùåìó

ñîñëîâèþ) íå áåçìîëâñòâîâàòü, åñëè àâòîðû ñàìûõ ÿðêèõ ñòàòåé è ðåöåíçèé ãîâîðÿò íà
ñîáñòâåííîì, íå âäðóã è ïîíÿòíîì æàðãîíå, âõîäÿò â òîíêîñòè, íè÷óòü íå èíòåðåñíûå äëÿ íè â
÷åì íå ïîâèííîãî ÷èòàòåëÿ, è – íàðóøàÿ ñâÿòîé ïðèíöèï Îêêàìà – ïëîäÿò è ïëîäÿò ìíåíèÿ ÿâíî
ñâåðõ íåîáõîäèìîãî. Èñêóññòâî, ñëîâîì, äëÿ èñêóññòâà, è ìíå, êàê áû íè ëþáèë ÿ ñàì èãðó â
áèñåð, ýòî íå êàæåòñÿ ïðàâèëüíûì.

Êàê íå êàæåòñÿ ìíå ïðàâèëüíîé è ïðàêòèêà ãëàìóðíûõ ÑÌÈ, ñòðåìÿùèõñÿ íàâÿçàòü ÷èòàþùåìó
ñîñëîâèþ îòîáðàííîå (åùå ìåíüøåå, ÷åì ó òîëñòîæóðíàëüíûõ êðèòèêîâ) ÷èñëî êíèæåê è àâòîðîâ
– ïîíÿòíî, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî ñàìûõ íåîáõîäèìûõ.

ß îòíþäü íå Äîí-Êèõîò è çíàþ, ÷òî â îäèíî÷êó ïåðåáîðîòü ãîñïîäñòâóþùèå ñåãîäíÿ òåíäåíöèè
– íå â ìîèõ ñèëàõ.

Õîòÿ... Îò÷åãî áû è íå ïîïðîáîâàòü?
Âîò ÿ è ïðîáóþ, ïðåäëàãàÿ êîëëåãàì-êðèòèêàì îáìåíèâàòüñÿ íå ìíåíèÿìè (èëè íå òîëüêî

ìíåíèÿìè), íî åùå è (ïðåæäå âñåãî) çíàíèÿìè – î ïèñàòåëÿõ, î êíèãàõ, î ëèòåðàòóðå, ãäå, ïî
ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, íåò ëèøíèõ, è ñòàðóøêà, íà âäîâüþ ïåíñèþ âûïóñòèâøàÿ ñáîðíè÷åê
ñâîèõ ñòèõîâ, òîæå ïðàäåäó òîâàðêà â òîé æå ìàñòåðñêîé.

È äâóõòîìíèê «Íîâàÿ Ðîññèÿ: ìèð ëèòåðàòóðû» (Ì.: Âàãðèóñ, 2003), âîáðàâøèé â ñåáÿ ñâåäå-
íèÿ ïî÷òè î 15 òûñÿ÷àõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, î äåñÿòêàõ ëèòåðàòóðíûõ àññîöèàöèé,
ñîòíÿõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, æóðíàëîâ è àëüìàíàõîâ, è äâóõòîìíèê «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ»
(Ì.: Âðåìÿ, 2007) – ïðåæäå âñåãî ïðåäëîæåíèå. È ìîÿ ëè÷íàÿ, ÷óïðèíèíñêàÿ, âåðñèÿ ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèÿ.

Íå óñòðàèâàåò? – ïðåäëîæèòå ñâîþ. Èëè ïîñïîðüòå ñî ìíîþ – íî òàê, ÷òîáû çàïóñòèëñÿ
ïåðåãîâîðíîé ïðîöåññ, è õîòÿ áû ìû, ëèòåðàòóðíûå ðàáîòíèêè, íàêîíåö-òî óñëûøàëè äðóã äðóãà
è ñìîãëè õîòÿ áû äðóã ñ äðóãîì î ÷åì-òî äîãîâîðèòüñÿ.

Âîò ïî÷åìó ÿ áëàãîäàðåí íå ñòîëüêî òåì, êòî ìîè êíèæêè ïîõâàëèë, ñêîëüêî òåì, êòî âñòóïèë
ñî ìíîþ â ïðåäìåòíóþ äèñêóññèþ.

Àëëå Ëàòûíèíîé («Íîâûé ìèð», 2007, ¹ 6), Ñàìóèëó Ëóðüå («Çâåçäà», 2007, ¹ 6), Àëåêñàíäðó
Ìåëèõîâó («Îêòÿáðü», ¹ 6), Áîðèñó Õàçàíîâó, ÷üþ ðàçâåðíóòóþ ðåöåíçèþ âû òîëüêî ÷òî ïðî÷ëè.

Èìåííî ýòè áëåñòÿùèå, ãëóáîêèå, àðãóìåíòèðîâàííûå îòêëèêè (õîòü áûëè è äðóãèå, íå ìåíåå
óìíûå è âûðàçèòåëüíûå) ÿ ñáëèæàþ ïî äâóì ïðè÷èíàì.

Âî-ïåðâûõ, âñå îíè íàïèñàíû ñ ïîçèöèé õóäîæåñòâåííîãî êîíñåðâàòèçìà (ñì. ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ ñòàòüþ â «Æèçíè ïî ïîíÿòèÿì»), ñòðàñòíî ðàçî÷àðîâàííîãî òåì, êàê è êóäà äâèæåòñÿ ñîâðå-
ìåííàÿ íàì ëèòåðàòóðà.

Âî-âòîðûõ, äàâ ìîèì êíèæêàì ëåñòíóþ îöåíêó, è À. Ëàòûíèíà, è Ñ. Ëóðüå, è À. Ìåëèõîâ, è
Á. Õàçàíîâ òóò æå îáíàðóæèâàþò â èõ ñîäåðæàíèè, â èõ ñìûñëîâîì ïîñûëå êðè÷àùèå ïðîòèâî-
ðå÷èÿ.

È íå îøèáàþòñÿ: ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîçèöèÿ (è òóò ñì. ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòàòüþ) äåéñòâè-
òåëüíî ïðîòèâîðå÷èâà. È êðè÷àùå, è ïðèíöèïèàëüíî. Òî åñòü âïîëíå íàìåðåííî.

Êàê ÷èòàòåëü, êàê êðèòèê è, â îñîáåííîñòè, êàê ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà ÿ âåäü, ïîç-
âîëüòå ïðèçíàòüñÿ, òîæå êîíñåðâàòîð, è ìíå òîæå ðîäíåå òî ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðå, ñ
êàêèì ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä ÿ âûøåë â ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïóòü, è ìíå òîæå À. Ïðîõàíîâà,
È. Äåíåæêèíó, È. Ñòîãîôôà õîòü ñàõàðîì îáëåïè...

Õî÷åòñÿ ïëþíóòü è âûìàòåðèòüñÿ.
Íî ÿ – ïî êðàéíåé ìåðå, â ðàìêàõ ýòîãî ïðîåêòà – íå áóäó íè ïëåâàòü, íè ìàòåðèòüñÿ.
Ïîòîìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ âàæíûì óâèäåòü (è ïðåäñòàâèòü) ðîäíóþ ëèòåðàòóðó òàêîé, êàêîé

îíà íà ìîåì âåêó ñòàëà.
Äåëî â òîì, óæ ïðîñòèòå, íî ëèòåðàòóðà ìíå äîðîæå, ÷åì ìîè ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î

íåé.
Çàêàí÷èâàÿ ñâîé ñáîðíèê ñòàòåé «Ïåðåìåíà ó÷àñòè» (Ì.: ÍËÎ, 2003), ÿ íàïèñàë, ÷òî âðåìåíàìè

âïàäàþ â áåññèëüíîå îò÷àÿíèå. Ñîñòàâëÿÿ «Áîëüøîé ïóòåâîäèòåëü», ãîòîâÿ «Æèçíü ïî ïîíÿòèÿì»,
ÿ âðåìåíàìè òîæå ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå: áûëà âñÿ êðîâü, à ñòàëà, ìîë...
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Íî äðóãîé ëèòåðàòóðû ó íàñ ñåãîäíÿ íåò. È, çíà÷èò, äîëæåí æå åå êòî-òî îïèñàòü – ïóñòü
äàæå íàñòóïàÿ íà ãîðëî ñîáñòâåííîìó âêóñó. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòîðîííåãî, íî çàèíòåðåñîâàííîãî
íàáëþäàòåëÿ. Äåðæàñü ïðèíöèïîâ ëîæíîãî è, áåçóñëîâíî, íàñêâîçü ôàëüøèâîãî îáúåêòèâèçìà,
íî âòàéíå íàäåÿñü, âïðî÷åì, íà òî, ÷òî èíòîíàöèÿ àâòîðà, òî åñòü ìåíÿ, âûâåçåò, à ÷èòàòåëÿ
âûâåäåò íà ïîíèìàíèå òîãî, êàê íà ñàìîì äåëå ÿ îòíîøóñü ê òåì èëè èíûì ôèãóðàì, ÿâëåíèÿì,
ñîáûòèÿì ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Èìåííî ëèòåðàòóðíîé æèçíè, à íå ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðû, ïîýòîìó â ìîèõ êíèãàõ òàê ìàëî
ñêàçàíî î (äîñòîéíûõ è íå äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ) òåêñòàõ è òàê ïîäðîáíî ðàññêàçàíî î ïðåìèÿõ,
ñîþçàõ, æóðíàëàõ, òåíäåíöèÿõ è ïîíÿòèÿõ – ñëîâîì, î òîì, êàê è ÷åì æèâóò ñåãîäíÿ ïèñàòåëè,
ñòðåìÿùèåñÿ áûòü óñëûøàííûìè ñîâðåìåííûìè èì ÷èòàòåëÿìè.

Äëÿ êîãî ìîè êíèãè?
Ìîíñòðóîçíûé, íåñóðàçíî îãðîìíûé äâóõòîìíèê «Íîâàÿ Ðîññèÿ: ìèð ëèòåðàòóðû», åñòåñòâåííî,

äëÿ ñïåöèàëèñòîâ. È äëÿ áèáëèîòåê, äëÿ ïàìÿòè, òî åñòü äëÿ ïîòîìêîâ – ÷òîáû èì áûëî îòêóäà
óçíàòü, êàêîé æèçíüþ æèëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íà ïåðåëîìå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé.

À äâóõòîìíèê «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ» – äëÿ íûíåøíèõ ÷èòàòåëåé. Ïîêà îáå êíèæêè
íàõîäèëèñü â ìîåì êîìïüþòåðå, ÿ â îäíîì èç èíòåðâüþ ñîñòðèë, ÷òî ïèøó-äå äëÿ ìåäñåñòðè÷êè,
êîòîðàÿ õî÷åò çàêàäðèòü àñïèðàíòà-ôèëîëîãà è äîëæíà, ñëåäñòâåííî, ãäå-òî íàáðàòüñÿ ïðåìóäðî-
ñòè, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñ íèì ðàçãîâîð íà äîñòîéíîì óðîâíå.

Óâèäåâ ñíà÷àëà â ðàñïå÷àòêå, à çàòåì â âåðñòêå, ÷òî â êàæäîé êíèæêå áîëåå ÷åì ïî øåñòüñîò
ñòðàíèö, ÿ óæàñíóëñÿ è áîëüøå òàê íå øó÷ó. Ñòîëüêî ïðî÷åñòü, ñòîëüêî ôàìèëèé çàïîìíèòü,
ñòîëüêî òåðìèíîâ óñâîèòü, ÷òîáû âñåãî-íàâñåãî ïðîñëûòü ÷åëîâåêîì, õîðîøî ðàçáèðàþùèìñÿ
â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, – áåäíàÿ ìåäñåñòðè÷êà, äà åñòü ëè òû íà áåëîì ñâåòå!

Âïðî÷åì...
Âåäü æèë æå êîãäà-òî ìàëü÷èê, êîòîðûé â ïîñåëêîâîé áèáëèîòåêå ïåðåïèñûâàë â îáùèå òåò-

ðàäêè «Áîëüøóþ ñîâåòñêóþ ýíöèêëîïåäèþ», âûáèðàÿ òå ñòàòüè, ÷òî ïðî ëèòåðàòóðó.
Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî è ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü æèâåò òàêîé æå ìàëü÷èê.
Èìåííî äëÿ íåãî ÿ ïèøó ñâîè êíèãè.
Åìó õî÷ó áûòü èíòåðåñíûì. Åìó ïîíÿòíûì. È èì ïîíÿòûì.


