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Èòàê, çâó÷àëè öèêàäû. ß ñ íåêîòîðîé îïàñêîé óïîòðåáëÿþ ñëîâî «öèêàäû», ïîòî-
ìó ÷òî âû÷èòàë ó Íàáîêîâà ÷òî-òî âðîäå «êîòîðûõ ïî÷åìó-òî íàçûâàþò öèêàäàìè»
– à êîìó è çíàòü, êàê íå Íàáîêîâó, ãäå öèêàäû, à ãäå íå öèêàäû. Ïîðèöàåìûå, òî÷-
íåå, ýëåãàíòíî ïîñòàâëåííûå Íàáîêîâûì íà ìåñòî àâòîðû, èìåëè â âèäó, âåðîÿò-
íî, êàêèõ-òî íåîáû÷íûõ äëÿ èõ óõà êóçíå÷èêîâ, è íå óäåðæàëèñü, ïî ñëàáîñòè ñâî-
åé, îò ýêçîòè÷åñêîãî, ñåâåðÿíèíñêè-êðàñèâîãî ñëîâà «öèêàäà». Öèêàäà – ýòî ÷òî-
òî âðîäå êóçíå÷èêà, âåðíî? Óæ íà ýòî-òî ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü? Â îáùåì, â äàëüíåé-
øåì ýòèõ ñóùåñòâ, åñëè î íèõ çàéäåò ðå÷ü, ÿ áóäó íàçûâàòü öèêàäàìè. Íàäåþñü,
÷òî ÿ íå îñêîðáëþ ýòèì ïàìÿòü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.

Öèêàäû çâó÷àëè. Íà ÷òî ïîõîæ çâóê, èçäàâàåìûé îäíîâðåìåííî ìèëëèîíîì
öèêàä? Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî èõ çâóêà î÷åíü ìíîãî. Ê íåìó áû-
ñòðî ïðèâûêàåøü, íî åñëè îñòàíîâèòüñÿ, ïðèñëóøàòüñÿ, òî ýòîò çâóê, ìîùíûé,
ñòåðåîôîíè÷íûé, ìîìåíòàëüíî îêêóïèðóåò âñå òâîå ñëóõîâîå ïðîñòðàíñòâî. ×òî
êàñàåòñÿ òåìáðà, òî îí íàïîìíèë ìíå ðàñõîäèâøóþñÿ ïàíöèðíóþ îáùåæèòñêóþ
êðîâàòü, òîëüêî çäåñü êðîâàòêè áûëè ñîâñåì ìàõîíüêèå, äëÿ êàêèõ-òî î÷åíü ìàëåíü-
êèõ è ìèëûõ ñêàçî÷íûõ ÷åëîâå÷êîâ. Ýòè êðîõîòíûå ïàíöèðíûå ñåòêè, ìèëëèîí
ñåòîê, ÷àñòî-÷àñòî âèáðèðîâàëè, èçäàâàÿ êðîøå÷íûé, íî âñå-òàêè ïàíöèðíî-ñåòî÷-
íûé çâó÷èê. Âïðî÷åì, èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå êðîâàòêè, à ìíîãî-ìíîãî
êðîõîòíûõ òðåñêó÷èõ íàñîñèêîâ, êîòîðûå âñå ÷òî-òî êà÷àþò, êà÷àþò, êà÷àþò, î÷åíü
áûñòðî è áåçîñòàíîâî÷íî. Öèêàäû åñòü ïî÷òè âñþäó, ãäå åñòü ðàñòèòåëüíîñòü.
Ñòðàííî èõ ïîñòîÿííî ñëûøàòü, äà íå ïðîñòî ñëûøàòü, à ïðÿìî-òàêè òîíóòü â èõ
çâó÷àíèè, è íå âèäåòü ïðè ýòîì íè åäèíîé öèêàäèíû – ïðÿìî êàêàÿ-òî ìèñòèôèêà-
öèÿ.

Ýâêàëèïòû, êèïàðèñû, ïèíèè. (Îïÿòü, ñëîâî «ïèíèè» ÿ ïèøó, âòÿíóâ ãîëîâó â
ïëå÷è, áîÿñü, êàê áû êàêîé-íèáóäü íîâûé Íàáîêîâ íå ïðèãâîçäèë ìåíÿ ê ïîçîðíîìó
ñòîëáó.) Êàêàÿ ìÿãêàÿ, äîáðàÿ õâîÿ ó ïèíèè! Ïðîñòî ïðèãëàøàåò ëàäîíü îòäîõíóòü,
ïîáûòü â íåé. Îäíàêî õâîÿ ïèíèè, áëàãîâîëÿ ãëàçó, ðàçî÷àðîâûâàåò ðóêó – îíà
âîâñå íå òàê ìÿãêà íà îùóïü: êîëåòñÿ, ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Íî ðàçî÷àðîâàíèå äëèòñÿ
íåäîëãî. Ê ïîêàëûâàíèþ ïðèâûêàåøü; î÷åíü ïîõîæå êðîâü èíîãäà ïîêàëûâàåò
ïàëüöû èçíóòðè. Ïèíèè èìåþò êîðíè òàêæå è ñâåðõó, âîçíîñèòñÿ èìè ââûñü. Ýòè
âåðõíèå ïèíèåâûå êîðíåâèùà ïîêðûòû ìÿãêèìè õâîéíûìè îáëàêàìè. Õâîÿ ïèíèè
êàæåòñÿ ñïëîøíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîé çàïîìèíàåòñÿ; õâîÿ íàøèõ-òî ñîñåí
ñîñòîèò âñå æå èç èãîëîê.

Êèïàðèñû, ñòàðûå äðóçüÿ. Èõ ÿ ïîìíþ ñ ñàìîãî äåòñòâà, ñ òåõ ñàìûõ ñòàðûõ
äîáðûõ âðåìåí, êîãäà ìû ñ ðîäèòåëÿìè âûåçæàëè ëåòîì íà þã. Ñ ýòèì äåðåâîì ó
ìåíÿ ñâÿçàíî îäíî ïå÷àëüíîå íåäîðàçóìåíèå: êàê-òî ðàç ÿ ïðî÷åë ó Áóíèíà –
«÷åðíåëè êèïàðèñû». È âåçäå äàëüøå: «÷åðíûå êèïàðèñû». Áóíèí ïðÿìî-òàêè íà-
ñòàèâàë, ÷òî êèïàðèñû ÷åðíûå. Ñêîëüêî íè òàðàùèë ÿ íà íèõ ãëàçà, ïðè ñàìûõ
ðàçíûõ îñâåùåíèÿõ, ìíå íè ðàçó íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü êèïàðèñû ÷åðíûìè.
Íó, ðàçâå ÷òî êîãäà ñîâñåì òåìíî è âñå, íà ÷òî íå ïàäàåò ïðÿìî ñâåò, ñòàíîâèòñÿ
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÷åðíûì. Çåëåíûå îíè, õîòü òðåñíè. ß áûë ïîäàâëåí. È êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû
äîâåðøèòü ìîå ïîñðàìëåíèå, ÿ íå òîëüêî ó Áóíèíà (ó Îëåøè? ó Êàòàåâà? ó òîãî
æå Íàáîêîâà?) ïðî÷èòàë ïðî ÷åðíûå êèïàðèñû. È ó Ïóøêèíà – «òåìíûå êèïàðèñû».
È îí òóäà æå. Ñïàñèáî, ÷òî õîòü íå ÷åðíûå. Çäåñü, âïðî÷åì, ÿ ãîòîâ íà êîìïðîìèññ
– êèïàðèñû, äåéñòâèòåëüíî, òåìíî-çåëåíûå.

Ýâêàëèïòû. ß èçäàâíà ëþáëþ è óâàæàþ èõ. Áëàãîðîäíàÿ ïîòåðòîñòü ýâêàëèïòî-
âîãî ëèñòà, åãî ñâåòëî-çåëåíûé, íåìíîæêî ìîðñêîé öâåò. Ýâêàëèïòîâàÿ êîæóðà,
êîòîðàÿ êîå-ãäå ñâèñàåò, ïåðåïóòàâøèñü, ñî ñòâîëà, êàê áóäòî êòî-òî òî òàì, òî
ñÿì ïðèíèìàëñÿ ÷èñòèòü ýâêàëèïò, êàê áàíàí, íåäî÷èñòèë è áðîñèë. Ñòðàííî äó-
ìàòü, ÷òî êîãäà-òî ýâêàëèïòû áûëè òîëüêî â Àâñòðàëèè. Òåïåðü îíè åñòü, ÿ äóìàþ,
â êàæäîé þæíîé ñòðàíå. Ïîìíþ, åùå ñîâñåì ïàöàí÷èêîì ÿ áûë ñ îòöîì â Áàòóìè.
Ìû äîëãî øëè ïîä íå äàþùèì íè íà ñåêóíäó çàáûòü î ñåáå ñîëíöåì, â ïàðíèêîâîé
äóõîòå è âäðóã î÷óòèëèñü â òåíè, â ïîëóìðàêå, â ïðîõëàäå. ß äî ñèõ ïîð õîðîøî
ïîìíþ èìåííî âíåçàïíîñòü ýòîãî ïåðåõîäà. «Áàáóøêà!» – âäðóã îñåíèëî ìåíÿ.
Ýòî áûëè ýâêàëèïòû. Íî ïî÷åìó áàáóøêà?

…êîðè÷íåâûé êîìîä, ñòàðûé, ðåëèêòîâûé, çàíàâåñêè ñ ëåáåäÿìè, ïàíöèðíàÿ
êðîâàòü ó îäíîé ñòåíû, ïàíöèðíàÿ êðîâàòü ó äðóãîé ñòåíû, ÿ çíàþ, ïîä ìàòðàñîì
îäíîé èç êðîâàòåé ïîäëîæåíà ôàíåðà, ÷òîáû äåäóøêå ñïàòü íà òâåðäîì, êîâåð
íàä áàáóøêèíîé êðîâàòüþ, ãäå èçîáðàæåíà òðîéêà, çà êîòîðîé ãîíÿòñÿ âîëêè è
âîò-âîò íàñòèãíóò åå; çäåñü êàæäûé äåíü ïîñëå îáåäà ìíå óñòðàèâàþò òèõèé ÷àñ,
è ÿ èçíûâàþ ýòîò áåñêîíå÷íûé ÷àñ, ãëÿäÿ íà óäàëóþ òðîéêó è íà çàíàâåñêè ñ ëå-
áåäÿìè, áàáóøêà è äåäóøêà òîæå ëîæàòñÿ âçäðåìíóòü ïîñëå îáåäà, è ýòîò ÷àñ
(èëè ñêîëüêî òàì) äåéñòâèòåëüíî òèõèé, òîëüêî èçðåäêà âçðåâåò íà óãëó àâòîáóñ,
èëè ìàìàøà ïîçîâåò ñ áàëêîíà ñâîå äèòå, à ïîòîì, íàêîíåö, äåäóøêà îòêàøëèâàåò-
ñÿ, îòõàðêèâàåòñÿ, êòî-íèáóäü èç íèõ ïðîèçíîñèò ïåðâûå ñëîâà, ïðîõîäèò íà êóõíþ
ìèìî ìîåé äâåðè, òàê ÿâñòâåííî, òàê áëèçêî, êàê áóäòî ïðîøëè ìèìî ñàìîãî èçãî-
ëîâüÿ ìîåé êðîâàòè, à íå çà äâåðüþ, ÿ íà÷èíàþ âîëíîâàòüñÿ, êîãäà æå, êîãäà, ÿ
çíàþ, ÷òî èçáàâëåíèå áëèçêî, ìåíÿ îáóðåâàåò íåòåðïåíèå ó ñàìîãî ôèíèøà, íà-
êîíåö, äâåðü âíåçàïíî ðàñïàõèâàåòñÿ, ÿ òîðæåñòâóþ, òèõîìó ÷àñó êîíåö, êîìíàòà
ñðàçó íàïîëíÿåòñÿ äîìàøíèìè çâóêàìè, æèçíüþ. ß èäó â òóàëåò, à ìîæåò áûòü, íà
êóõíþ.

Àõ äà, èíîãäà áàáóøêà èçâëåêàëà èç êîìîäà ïóçûðåê ñ ýâêàëèïòîâîé íàñòîéêîé.
Ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ ýòîò äèêîâèííûé ðåçêèé çàïàõ.

Ìû ñ îòöîì âîøëè â òåíü ýâêàëèïòîâ, ìû î÷óòèëèñü ñðåäè ýòèõ áîëüøèõ äåðåâü-
åâ – êàê áû ñëåäóþùåãî, áîëüøåãî ïî âåëè÷èíå êàëèáðà. Îò íèõ âåÿëî äîáðîé,
çàùèùàþùåé òåáÿ ñèëîé, ýòè äîáðûå è ñèëüíûå äåðåâüÿ äàëè íàì ïðèþò îò
çäîðîâî äîñòàâøåãî íàñ, ñëåïÿùåãî è ïàðÿùåãî ñîëíöà. Çàïàõ áûë îò íèõ ñëàáåíü-
êèé, íå òî ÷òî øèáàþùèé â íîñ çàïàõ èç êîìîäà. Òîãäà æå, âïå÷àòëåííûé ìîãó÷å-
ñòüþ, ðàçìàõîì ýâêàëèïòîâ, ÿ âñïîìíèë î ëåãåíäàðíûõ ñåêâîéÿõ, ïîíèìàÿ, êîíå÷-
íî, ÷òî ýòè äåðåâüÿ ñîâñåì óæ äðóãîãî, íåïðåäñòàâèìîãî êàëèáðà. Íî êàê ÿ îáàëäåë,
óçíàâ çíàêîìûé çàïàõ â ìåñòå êàê íåëüçÿ áîëåå óäàëåííîì îò óþòíîé áàáóøêèíîé
êîìíàòêè, îò êîìîäà!

…íà êóõíå âûöâåòøàÿ êëååíêà íà ñòîëå, òÿæåëûå ñåðåáðÿíûå ëîæêè ñ íåñêîëüêî
çàãíóòûìè âíóòðü êðàÿìè; ÿ ñêðîìíî ãîðäèëñÿ, ÷òî ó íàñ ñåðåáðåíûå ëîæêè, äîñòàâ-
øèåñÿ íàì… Êàê îíè íàì äîñòàëèñü? Çàáûë. Ëîæêè ñâîåé êðóïíîñòüþ, êðóãëîñòüþ,
óâåñèñòîñòüþ êàê áû äàæå âçûâàëè ê òîìó, ÷òîáû äàâàòü èìè ïî ëáó íåïîñëóøíûì,
êàïðèçíûì äåòÿì; ó íàñ òàêîãî, âïðî÷åì, íå âîäèëîñü. Òðîôåéíûå áþðãåðñêèå
áëþäöà, ñ ïîáëåêøèìè îò äåñÿòèëåòèé ïàñòîðàëüíûìè ñöåíàìè íà íèõ; îò áëþäåö,
îò ñöåí ïîòÿãèâàëî ÷åì-òî íåçäåøíèì, è äàæå íå ïðîñòî íåçäåøíèì, à èìåííî
íåìåöêèì, õîòü ìóðëû÷ü ïîä íîñ «àõ, ìàéí ëèáåð Àâãóñòèí», õîòÿ íåïîíÿòíî, â
÷åì ðàçíèöà – òàêîé æå ïàòðèàðõàëüíî-ìåùàíñêèé ñòèëü, êàêîé áûë, âåðîÿòíî, è
ó íàñ; äâóõêîìôîðíàÿ ïëèòà; â øèðîêîãîðëûõ, îáåùàþùèõ òîëüêî çäîðîâûé îáðàç
æèçíè, êîðî÷å, – êåôèðíî-ìîëî÷íûõ áóòûëêàõ íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü êåôèðà, íî-
ñèâøàÿ ìåñòíîå, êàçàõñêîå íàçâàíèå «êàòûê», êàòûê âûâàëèâàåòñÿ èç áóòûëêè êîìêà-
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ìè, åùå íå ñîâñåì óòðàòèâøèìè öèëèíäðè÷íîñòü. Íà îêíå – ãàçåòíàÿ áîðîäêà îò
ìóõ. Áîðîäêà çàãàäî÷íî øåâåëèòñÿ, êàê íåòîðîïëèâûå âîäîðîñëè íà ðå÷íîì äíå.
«Ãðèá» â áàíêå ïîä ìàðëåé. ß î÷åíü ëþáèë åãî. Êóäà îí äåëñÿ? Êóäà äåëèñü ýòè
ãðèáû? È êàê îíè íàçûâàþòñÿ íà íàó÷íîì ÿçûêå? Ïðèõîäèøü áûâàëî ïîñëå òðåõ÷à-
ñîâîãî êàòàíèÿ íà âåëèêå, âåñü èçìîòàííûé, ïûëüíûé, èññîõøèé, áåæèøü íà êóõíþ,
õâàòàåøü áàíêó ñ ãðèáîì çà øèðîêèå êðóãëûå, êðóòûå áîêà ñâîèìè òîãäàøíèìè
ìàëåíüêèìè ëàäîøêàìè, îñòîðîæíî è â òî æå âðåìÿ êàê ìîæíî áûñòðåå íàêëîíÿ-
åøü åå íàä ÷àøêîé, áàíêà ãðîìîçäêà, íåïîâîðîòëèâà, íîðîâèò âûñêîëüçíóòü, âû-
âåðíóòüñÿ èç ðóê… Ïîòîì ïüåøü, ïüåøü… Îïÿòü íàêëîíÿåøü è îïÿòü ïüåøü. Âèä-
íî, òàê è ïðèäåòñÿ ñîéòè â ìîãèëó, íå îòâåäàâ åùå ðàç ãðèáíîãî íàïèòêà… À â íà-
øåì ïîäúåçäå – ïîëóìðàê è ïðîõëàäà, îñîáåííî öåííûå, êîãäà òû âõîäèøü ñþäà
ñ óëè÷íîãî ïåêëà, äà è èç êîìíàòíîé íàñòîÿâøåéñÿ äóõîòû òîæå. Çäîðîâî áûëî,
çàõëîïíóâ çà ñîáîé äâåðü, åäèíûì äóõîì ñáåæàòü ïî ëåñòíèöå è âûñêî÷èòü íà
äâîð! Åùå ëó÷øå, åñëè êàê ðàç ïåðåä ýòèì âî äâîðå ïîáûâàëà ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà,
è òû âñåé êîæåé âêóøàåøü ïðîõëàäíûé, ëåãêèé âîäÿíîé àýðîçîëü. Îñîáåííî êîæåé
ëèöà… À âîò åùå, íàïðèìåð, âûõîäèøü óòðå÷êîì ñ äåäóøêîé èç äîìà, èäåøü íå-
êîòîðîå âðåìÿ ìèìî ñòàðåíüêèõ, íåâûñîêîíüêèõ õðóùåâñêèõ äîìîâ – äâîéíèêîâ
íàøåãî, – çàòåì ïîâîðà÷èâàåøü, è âîò ìû èäåì ïî ïûëüíîé àëëåå, îáñàæåííîé
àêàöèÿìè, à âäàëè óæå âèäíååòñÿ îãðîìíûé è êðàñíûé ñåðï è ìîëîò íà áåòîííîì
ïîñòàìåíòå, íà íåêîòîðîå âðåìÿ îí çíàìåíóåò ñîáîé öåëü íàøåé ïðîãóëêè; àëëåÿ
êîí÷àåòñÿ, ìû ïåðåõîäèì øîññå, ïîëíîå ðåâà è ãàçîâ, è ïîïàäàåì åùå íà îäíó
àëëåþ – òî÷íîå ïðîäîëæåíèå ñòàðîé, à ñåðï è ìîëîò óæå ãîðàçäî áëèæå, ãîðàçäî
áîëüøå. Âñåãî ìû ïåðåñåêàåì íå òî äâà, íå òî òðè øîññå; îêàçûâàåìñÿ ó ñåðïà
è ìîëîòà. Ñîëíöå æàðèò óæå âïîëíå îùóòèìî, íî íàñòîÿùåé, äíåâíîé æàðû ïîêà
åùå íåò. Âñå ýòî âðåìÿ äåäóøêà ðàññêàçûâàåò ÷òî-íèáóäü èç äðåâíåãðå÷åñêîé
èñòîðèè, ÿ ñëóøàþ, ñëóøàþ... À ïîòîì ìû âõîäèì â ïàðê... Ãëàâíîå â ïàðêå – ýòî,
êîíå÷íî, îáøèðíûé áàññåéí ñ ëåáåäÿìè. Ëåáåäè ñïîêîéíî, ïðÿìî ïëàâàëè. Îíè
íàïîìèíàëè âåëè÷åñòâåííûå ñòðóãè. Èíîãäà îíè ÷òî-òî âûñìàòðèâàëè â âîäå è
ñòðåìèòåëüíî ïðîíèçûâàëè øååé âîäÿíóþ òîëùó, ÷òî âûçûâàëî èç êàêèõ-òî ìîèõ
ñîáñòâåííûõ ãëóáèí àññîöèàöèþ ñ êàêîé-òî èíúåêöèåé. Áåç øåè ëåáåäè áûëè
ñðàçó íå ëåáåäè, çà ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíî, ÷òî ëåáåäü –
ýòî îáûêíîâåííàÿ ãëóïàÿ ïòèöà, ÷òî-òî î÷åíü ïðîçàè÷åñêîå, âðîäå ãóñÿ ñ áàçàðà.
Ëåáåäè áûëè ñ êðàñíûìè êëþâàìè è ñ æåëòûìè êëþâàìè. ß ïîäñ÷èòûâàë, òî÷íåå,
óæå çíàë, êàêèõ áûëî ìåíüøå, è ê ýòèì èçáðàííûì îòíîñèëñÿ ñ îñîáûì óâàæåíèåì.
Íå ïîìíþ, ÷òîáû ìíå íàäîåäàëî ñìîòðåòü íà ëåáåäåé. Êñòàòè, èìåííî ó ýòîãî
áàññåéíà ÿ óçíàë îò äåäóøêè, ÷òî â Àâñòðàëèè åñòü ÷åðíûå ëåáåäè. ß ñ ïî÷òåíèåì
âûñëóøàë ýòó íîâóþ èíôîðìàöèþ. Íàäî æå – ÷åðíûå ëåáåäè! Îò ëåáåäåé åñòåñò-
âåííî ïåðåéòè ê ãàçèðîâêå, ê ãàçèðîâî÷íûì àâòîìàòàì, íåïðèìåòíî ñòîÿâøèìè
ïîîäàëü îò âñåîáùåãî îæèâëåíèÿ. Ê ãàçèðîâêå ó ìåíÿ òîãäà áûëî íå÷òî âðîäå
ìàíèè: ìíå ãðåçèëîñü, êàê ÿ äîáèðàþñü äî íåå – è ïüþ, ïüþ, ïüþ áåç îòäûõà, áåç
ïåðåðûâà; âåðîÿòíî, ýòî ïîòîìó, ÷òî ïîêóïàëè åå ìíå ðåäêî è íåîõîòíî. Ìíå
áûëî ñòûäíî ïðîñèòü äåäóøêó êóïèòü åå, íî ÷àñòî ñòðàñòü ïîáåæäàëà ãîðäîñòü.
Äåäóøêà î÷åíü äîáðûé, íî ïðèíöèïû åñòü ïðèíöèïû, è îí, â îñíîâíîì, øóòëèâî
îòêàçûâàë, ïðèâåäÿ êàêîé-íèáóäü øóòëèâûé, íåçàìûñëîâàòûé àðãóìåíò. Íî âñå-
òàêè îí, ïî-âèäèìîìó, âåðèë áîëüøå â äîáðîòó, ÷åì â äîáðî, è èíîãäà ïîêóïàë
áåäíîìó ðåáåíêó ýòó äðÿíü. À åñëè ÿ îêàçûâàëñÿ â ïàðêå ñ áàáóøêîé? Íó, òóò ïðî-
ñè, íå ïðîñè – íåò. Íåò – çíà÷èò, íåò. È íà÷èíàòü íå ñòîèò. Êàê-òî ðàç ó íàñ ñ ìî-
èì ëó÷øèì äðóãîì Ñàøêîé Ñåðåäîé îáðàçîâàëîñü íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ìåëî÷è,
è ìû, êîíå÷íî æå, ðåøèëè «îòòÿíóòüñÿ», êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ïî ïîëíîé ïðîãðàììå.
Ñàì îòòÿã íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, êàê ìû åëå áðåäåì, ëîâÿ ðòîì âîçäóõ, ïî óæå íà-
÷èíàþùåìó ïóñòåòü ïàðêó, è ñîëíöå óæå ïðåäçàêàòíîå, ñâåòÿùåå ñáîêó.

…À åùå, â òå âðåìåíà è â òåõ ìåñòàõ, áûëî äåðåâî «êàðàãà÷», îò êîòîðîãî âî
ìíå îñòàëîñü òîëüêî íàçâàíèå, – âïðî÷åì, âñïîìèíàþ òåìíóþ, ñòàðóþ, êàêóþ-òî
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îñêóäåâøóþ, âñþ èçáîðîæäåííóþ ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè êîðó… íåò, íå âñïîìíèòü,
ìÿñî «ñàéãà÷èíà», î êîòîðîì â íàøèõ ñåâåðíûõ, ñóãðîáíî-åëîâûõ êðàÿõ, íàñêîëüêî
ïîìíþ, òîãäà íå ñëûõàëè, ïëàñòèëèí ïî âñåé êâàðòèðå, çà êîòîðûé ìåíÿ ãîíÿëè,
à ÿ íå ïîääàâàëñÿ. Ïëàñòèëèí… Î, ñêîëüêî ìîæíî âñïîìèíàòü î íåì! …ðîãàòêè ñ
òîíåíüêèìè ðåçèíêàìè, èíîãäà êðóãëûìè â ñå÷åíèè, èíîãäà êâàäðàòíûìè – áîëü-
øîé è óêàçàòåëüíûé ïàëüöû, ïåðåêàòûâàÿ ìåæäó ñîáîé ðåçèíêó, ÷óâñòâóþò ìàëåíü-
êèé, íî âñå-òàêè óãîëîê; ðîãàòî÷íûå ïóëüêè – îáêóñêè ïðîâîëîêè, ñãëàæåííûå
çíàêè «<», âñåîáùåå ðîãàòî÷íîå ïîìåøàòåëüñòâî, çàõâàòèâøåå, êîíå÷íî, è ìåíÿ,
êîíôèñêàöèÿ ðîãàòîê ìèëèöèåé, ðîãàòî÷íûå ðàçáîðêè ìåæäó âðàæäóþùèìè êëàíà-
ìè – òàì ðîãàòêè ìîäåðíèçèðîâàëèñü ÷óòü ëè íå äî óðîâíÿ àðáàëåòîâ; êîðîáîê
ñïè÷åê, íà êîòîðîì èçîáðàæåíî: «ÕÕÕ ëåò ñî Äíÿ Ïîáåäû», ïûøíûå òîïîëÿ ñ
òîëñòûìè, ãëàäêèìè, áëåñòÿùèìè îò ñîëíöà ëèñòüÿìè, òàêîé ëèñò âûçûâàë âî ìíå
ñìóòíîå æåëàíèå âçÿòü åãî, êàê áëèí, îáåèìè ðóêàìè çà áîêà è îòêóñèòü îò íåãî
ñìà÷íûé, ñî÷íûé êóñîê… È ïîëûíü, ïîëûíü… Ïðèáèòàÿ ê çåìëå ïîëûíü, íå îñìåëè-
âàþùàÿñÿ óõîäèòü îò íåå.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî æ, â íàñòîÿùåå. Äîðîãà ïåðåä îòåëåì, ãäå ÿ æèâó, ðàññå÷åíà
íàäâîå ãàçîíîì ñ âûâîäêîì ïàëüì íà íåì. Êàê íè áëàãîðîäåí ýâêàëèïò – ïàëüìà
áëàãîðîäíåå. Âïðî÷åì, ýòè ïàëüìû áûëè íèçêîðîñëûå, êîðåíàñòûå, â èõ òîëñòûõ
ñèëüíûõ ñòâîëàõ áûëî ÷òî-òî îò íîã ìóëà, áûëî ÷òî-òî êîïûòíîå â ðàñøèðåííûõ
îñíîâàíèÿõ èõ ñòâîëîâ. Âûñîêàÿ ïàëüìà – ýòî äðóãîå. Êîãäà ãîâîðÿò î ãðàöèè,
áëàãîðîäñòâå ïàëüì, èìåþò â âèäó ïàëüìû âûñîêèå.

Ìåæäó ïðî÷èì, ïðèñëîíèòåñü ê ñòâîëó òàêîé âûñîêîé ïàëüìû, ïîñìîòðèòå ââåðõ
– è âû óâèäèòå âåíòèëÿòîð. Ïðèñëîíèòåñü, ïîñìîòðèòå – à ïîòîì ñêàæåòå ìíå,
âèäåëè ëè âû âåíòèëÿòîð èëè íåò.

(Êñòàòè, ó âûøåóïîìÿíóòîé äîðîãè åñòü îäíî èíòåðåñíîå ñâîéñòâî, ñêîðåå
äàæå îòñóòñòâèå òàêîâîãî – ÿ íèãäå íå íàøåë íà íåé ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà. À
ìàøèíû íîñÿòñÿ òóäà-ñþäà, ïîýòîìó åå íóæíî íå ïåðåõîäèòü, à ïåðåáåãàòü; íà
äðóãîé áåðåã ïîïàäàåøü ñ ÷óâñòâîì êðóïíîé æèçíåííîé óäà÷è.)

Âåðíåìñÿ íà ìèíóòêó ê ýâêàëèïòàì. Âñå áû íè÷åãî, íî òîëüêî âîò ýâêàëèïò, êàê
ÿ íåäàâíî óçíàë, íå äàåò òåíè. À ÿ æèâîïèñàë ïåðåõîä èç îäóðÿþùåãî ñîëíöà â
òåíü. Êàê æå áûòü? ß ïîìíþ è òåíü, è áàáóøêèí çàïàõ. Âåðîÿòíî, ñìåøàë â îäíó
êó÷ó äâà áëèçêèõ ïî âðåìåíè âïå÷àòëåíèÿ. À ìîæåò, è íå áëèçêèõ, ìîæåò, äàëåêèõ.
Òåïåðü óæ íå ðàçîáðàòüñÿ. Íî ïîó÷èòåëüíî.

Âåðíåìñÿ íà ìèíóòêó ê öèêàäàì. Öèêàäû, êàê âûÿñíèëîñü, âîâñå íå êóçíå÷èêè.
Ïîëóìîøêè-ïîëóæó÷êè êàêèå-òî, äîâîëüíî ïðîòèâíûå âáëèçè. Ðàçíîâèäíîñòåé –
òüìà. Âîò òàê. Ïîó÷èòåëüíî.

ß íà äâóõíåäåëüíîì îòäûõå â Ãðåöèè, ïîä Àôèíàìè. ×óâñòâóþ ÿ ñåáÿ ÷åëîâåêîì
îòíîñèòåëüíî ïðåóñïåâøèì – îñîáåííî ýòî ÷óâñòâî ïðåóñïåÿíèÿ ïðîñòóïàåò
èìåííî çäåñü, çà ãðàíèöåé: åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí çàãðàíïîåçäêà åñòü çíàê, à
ìîæåò áûòü, äàæå ñèìâîë óñïåõà äëÿ æèòåëÿ íàøåé ñòðàíû. Ñåé÷àñ, êîãäà ìíîãèå
ïîáûâàëè çà ãðàíèöåé, äà è ïóñêàþò òåïåðü òóäà áåç ïðîáëåì, ýòà àóðà ñèëüíî
ïîäðàññåÿëàñü. Íî ÷òî-òî âñå æå îñòàëîñü. Äà è â êîíöå êîíöîâ – âñå-òàêè íå ó
êàæäîãî åñòü äåíüãè, ÷òîáû ìîòàòüñÿ ïî ãðåöèÿì. Æèâó ÿ â ïðèëè÷íîì îòåëå. (Íå
çàñòàâ ñîâåòñêèõ «ãîñòèíèö», ÿ áûñòðî ïðèâûê ê çàãðàíè÷íûì «îòåëÿì». Îòåëè ÿ
äåëþ íà «ïëîõèå» è «ïðèëè÷íûå», ÿ íèêîãäà íå íàçîâó îòåëü «õîðîøèì», êàê, âåðî-
ÿòíî, ðàçîðèâøèéñÿ ìèëëèàðäåð íå íàçîâåò õîðîøèìè òå äûðû, â êîòîðûõ åìó
òåïåðü ïðèõîäèòñÿ þòèòüñÿ. Ñàì ÿ ïðîâåë äåòñòâî äî ÷åòâåðòîãî êëàññà â ïîñåëêå
ãîðîäñêîãî òèïà çà ÷åðòîé ãîðîäà, â êîìíàòå, ãäå æèëî ïÿòü ÷åëîâåê, ñ îáùèìè
äåðåâÿííûìè ñîðòèðàìè âî äâîðå – òåïåðü âàì, íàäåþñü, ïîíÿòíî, îòêóäà èäåò
ìîé ñíîáèçì.) Â îáùåì, åñëè áåç äóðàêîâ, îòåëü ó ìåíÿ – ïðåâîñõîäíûé. Îí òå-
íèñò è ïðîõëàäåí, êàê îàçèñ. Çäåñü ïîêîé è äîñòîèíñòâî, êàê â õðàìå Áîæèåì. Â
ëèôòå çâó÷èò MTV, ÷òîáû òåáå íå ñòàëî ñêó÷íî çà òå ïÿòü ñåêóíä, ïîêà åäåøü. Â
ìîå îòñóòñòâèå â êîìíàòå ïðîèçâîäèòñÿ óáîðêà; ïîñëå ýòîãî âèä ó íåå ïðÿìî-òà-
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êè íåæèëîé. Øâåäñêèé ñòîë ïî óòðàì, è îáèëüíûé, áîëåå ÷åì îáèëüíûé, óæèí ñ
ñåìè ÷àñîâ (êàê ðàç, êñòàòè, òîãäà, êîãäà âðà÷è ðåêîìåíäóþò íè÷åãî óæå áîëüøå
íå åñòü). Â òðàïåçíîé (íå çíàþ, êàê åå íàçûâàòü, – íå ñòîëîâîé æå) ñèäèøü ñðå-
äè äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ. Ïîïàäàþòñÿ è ðóññêèå. Àìåðèêàíöåâ, åñòåñòâåííî, ñëûø-
íî ãðîì÷å âñåõ, òî è äåëî ðàçíîñèòñÿ èõ ïîáåäîíîñíàÿ ãíóñàâîñòü. Âå÷åðàìè
çäîðîâî êàéôîâàòü â íåìíîãîëþäíîì áàðå, ñèäåòü â åãî ïîäñâå÷åííîì ïîëóìðàêå
è ïèòü ñîêè è êàïó÷÷èíî, ÷åðåäóÿ èõ ñ ñèãàðåòàìè. À ïî óòðàì ñëàâíî âûõîäèòü íà
áàëêîí èç êîíäèöèîíåðíîé ïðîõëàäû – ïîòðÿñàþùåå îùóùåíèå êîíòðàñòà ìåæäó
ïðîõëàäîé è æàðîì. Õîðîøî ïðîãðåòü ñâîè ñòàðûå êîñòè. Ïåðåä ìîèì áàëêîíîì
– áàññåéí. Ó áàññåéíà ëåæàò âåëèêîëåïíî ñîõðàíèâøèåñÿ ñîðîêàëåòíèå æåíñêèå
îñîáè, êîðè÷íåâûå îò äëèòåëüíîé ïðîæàðêè, ñòàðèêè ñ äðÿáëûìè æèâîòàìè è
øèøêîâàòûìè êîëåíÿìè, êàðàïóçû, ñåìåíÿùèå çà óïðûãèâàþùèì îò íèõ íàäóâíûì
ìÿ÷îì. Êîå-êòî ïëàâàåò èëè ïëåùåòñÿ.

À çà áîðòîì òåìïåðàòóðà – 35 ãðàäóñîâ. Ñîëíöå çäåñü íå ææåò, îíî æãåò.
Î÷åíü æàðêî è ñóõî âîêðóã, ìîðå äàåò íåêîòîðóþ ïðîõëàäó âáëèçè ñåáÿ, íî îíî
áåññèëüíî ïðîòèâ îùóùåíèÿ áåñïîùàäíîé ñóõîñòè – ÿ âñå âðåìÿ ïîìíþ, ÷òî âî-
äà â ìîðå ìîðñêàÿ, åå íåëüçÿ ïèòü. Âïðî÷åì, ñóõàÿ æàðà íåñðàâíåííî ëó÷øå,
÷åì âëàæíàÿ, òàê ÷òî æàëîâàòüñÿ íå íà ÷òî. Ìîé îòåëü, êîíå÷íî, íå åäèíñòâåííûé
çäåñü, èõ òóò öåëîå ñêîïëåíèå; ñòàëî áûòü, ìîé îàçèñ – íå îàçèñ, à ëèøü ÷àñòü
ýòîãî áîëüøîãî, âñåîáùåãî îàçèñà; âïðî÷åì, íå ñîâñåì âñåîáùåãî – ïóñêàþò
ñþäà òîëüêî òåõ, êòî çäåñü, òàê ñêàçàòü, ïðîïèñàí. Åñëè âûéòè íà áàëêîí ìîåãî
íîìåðà, òî óâèäèøü (çà áàññåéíîì è ïðî÷åé êóðîðòíîé äðåáåäåíüþ) ãîðû î÷åíü
áëèçêî, îíè êðóòûå, ñêàëèñòûå, äèêèå, êàæåòñÿ, êîãäà ñìîòðèøü íà íèõ, ÷òî ÷åëîâåê
òàì íèêîãäà íå áûâàë, áîëåå òîãî – íà íèõ äàæå íè ðàçó íå ïàäàë ÷åëîâå÷åñêèé
âçãëÿä. Íî ïî êîíòðàñòó ñ ãîðàìè, åñëè ïîâåðíóòü ãîëîâó ÷óòü âïðàâî, õîðîøî âè-
äåí – òîæå î÷åíü áëèçêî – íåáîëüøîé ãîðîäîê – äàæå ïîñåëîê, åñëè ñêàçàòü ïî-
íàøåìó, – ìèðíî, êîìôîðòíî, íàäîëãî (íàâñåãäà) îáîñíîâàâøèéñÿ ó ïîäíîæüÿ
ýòîé ãîðíîé ãðÿäû. Ãîðîäîê, ýòîò ñðåäèçåìíîìîðñêèé ðàéöåíòð (çäåøíåå ìîðå
íàçûâàåòñÿ Ýãåéñêèì, íî íå ñòîëü ýòî âàæíî), ñëûõîì íå ñëûõàë íè î êàêèõ äèêèõ
ãîðàõ, íè î êàêèõ íåîáèòàåìûõ çåìëÿõ. Òàê îí è ñîñåäñòâóåò ñ ñóðîâîé ãîðíîé
ãðÿäîé; îíè êàê áû ñëóæàò æèâûì îòðèöàíèåì äðóã äðóãà, íî òàê è ïðîäîëæàþò
ñîñóùåñòâîâàòü. Ïîñëå ãîðîäêà ãîðû òÿíóòñÿ íåäîëãî, îíè ðåçêî îáðûâàþòñÿ â
ìîðå. È äàëüøå ìîðå, ìîðå, ìîðå. Ìîðå áåç áåðåãîâ. À åñëè ïîâåðíóòüñÿ íà
180 ãðàäóñîâ (ìû âñå åùå ñòîèì íà ìîåì áàëêîíå), òî ìû óâèäèì ïåðâûì äåëîì,
êîíå÷íî æå, ìîé íîìåð, íî åñëè ìûñëåííî ïðîáóðàâèòü åãî âçãëÿäîì, òî ÷åðåç
ïàðó-òðîéêó êèëîìåòðîâ ìû îïÿòü óâèäèì ìîðå. Ìîðå áåç áåðåãîâ. Ìû íà êðàþ
çåìëè. Íà ìûñå Äîáðîé Íàäåæäû. (Íàçâàíèå-òî êàêîå, Áîã òû ìîé!) Åñòü òîëüêî
îäíî íàïðàâëåíèå, ãäå ìû íå îêðóæåíû íè ãîðàìè, íè ìîðåì – ýòî íàïðàâëåíèå
íà Àôèíû; òóäà âåäåò äëèííîå è ñêó÷íîå øîññå. À òàê – ìû ïî÷òè îòðåçàíû îò
áîëüøîãî ìèðà, òîëüêî ýòî øîññå ñâÿçûâàåò íàñ ñ íèì, è òî ïî íåìó íóæíî äîëãî
åõàòü, ïðåæäå ÷åì, íàêîíåö, íà÷íåò ïîÿâëÿòüñÿ ãîðîä. Ïî÷òè âñå çäåøíåå íåáîëü-
øîå ïîáåðåæüå – îäèí ñïëîøíîé ïëÿæ. Ìîðå âèäíî ïî÷òè îòîâñþäó. Ðåñòîðàí÷è-
êè, çàáåãàëîâêè. Ìèêðîìàãàçèí÷èêè, ïî÷òè, â ñóùíîñòè, êèîñêè, ãäå ïðîäàþòñÿ
êåïêè, ñîëîìåííûå øëÿïû, ãàçåòû íà ìíîãèõ ÿçûêàõ (ðóññêîãî íåò), ïðîõëàäèòåëü-
íûå íàïèòêè. Ìåñòíûõ æèòåëåé, êñòàòè, òîæå ïîëíî; ÷óòü ïîîäàëü îò ñêîïëåíèÿ
âñåãî êóðîðòíîãî íà÷èíàþòñÿ óæå èõ ñêðîìíûå áåëûå æèëèùà. Åùå ÷óòü äàëüøå,
â äðóãóþ ñòîðîíó – ãîðîäîê ó ãîðíîé ãðÿäû, ïðî êîòîðûé ÿ óæå ãîâîðèë.

Çäåñü íåò ðóèí, Òåñååâ è Ïåðñååâ, çäåñü ìåñòíîå þæíîå íàñåëåíèå, ïëîõî
ñî÷åòàþùååñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè îá àíòè÷íîñòè, íî âñå ðàâíî: ñåé÷àñ ÿ – ÷àñòè÷-
êà Ãðåöèè. Ìû êàê áû âíå âñåãî. Ïðîñûïàþñü ÿ áåçî âñÿêîãî áóäèëüíèêà, ïðåêðàñ-
íî âûñïàâøèìñÿ, êàê ðàç ÷òîáû íåñïåøíî ñâåðøèòü óòðåííèé òóàëåò è âûéòè ê
çàâòðàêó. Ýòî äîìà íóæåí áóäèëüíèê, ÷òîáû êàæäîå óòðî ñ óñèëèåì ïðîäèðàòü
ãëàçà. Ïîñëå çàâòðàêà ÿ âîçâðàùàþñü ê ñåáå â íîìåð, áåðó ñâîþ ñîëîìåííóþ
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øëÿïó; ñáåãàþ åäèíûì äóõîì ïî ñâåæåâûìûòîé ëåñòíèöå, îò êîòîðîé âååò âëàæíîé
ïðîõëàäîé, äâåðè îòåëÿ áåñøóìíî ðàññòóïàþòñÿ ïåðåäî ìíîé, è âîò ÿ íà âîëüíîì
âîçäóõå. Ñòîÿ íà ñòóïåíÿõ, ÿ êàê áóäòî åùå ðàç ïðîñûïàþñü (áàëêîí íå â ñ÷åò, ñ
íåãî âñå êàæåòñÿ êàêèì-òî ÷óòü-÷óòü èãðóøå÷íûì). È ÿ ñëåäóþ, êàê ýòî ó ìåíÿ óæå
çàâåäåíî, ïî ñâîåìó îáû÷íîìó ìàðøðóòó, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåìíîæêî Êàíòîì, êîòî-
ðûé, ãîâîðÿò, â ýòîì âîïðîñå áûë âåñüìà êîíñåðâàòèâåí; ïî åãî ïðîãóëêàì ãîðîæà-
íå äàæå ïðîâåðÿëè ÷àñû. Òàêîé òî÷íîñòüþ ÿ ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó, íî âåäü ÿ æå
äàëåêî íå Êàíò. Çâåíÿò öèêàäû. È ÿ èäó. Ïåðåáåãàþ, øóñòðî ñåìåíÿ, äîðîãó è ÷å-
ðåç îãðàäó âèæó ñëåãêà âîëíóþùóþñÿ ñèíåâó ìîðÿ è ñàì ñòàíîâëþñü ÷óòî÷êó âçâîë-
íîâàííûì. ß çíàþ, ìîðå ïðîõëàäíîå, íåñìîòðÿ íà äëèòåëüíóþ ïðåäøåñòâóþùóþ
æàðó. Âîëíû, ëàñêîâûå èçäàëåêà, íî âïîëíå îùóòèìî øëåïàþùèå òåáÿ ïî íîãå,
ïî ñïèíå. Íàäî êóïèòü áàíêó ïåïñè-êîëû, òàê ó ìåíÿ çàâåäåíî. Ãðå÷àíêà-ïðîäàâùè-
öà íàñòîëüêî ïðåêðàñíà, ÷òî ãëàçà êàæäûé ðàç îòêàçûâàþòñÿ ïîâåðèòü â óâèäåííîå,
õîòÿ âèäåëè îíè åå âñåãî ëèøü â÷åðà. ß ÷óâñòâóþ â æèâîòå õîëîä è ïóñòîòó, êîãäà
ïåðâûé ðàç çà äåíü âèæó åå. Ïîêà äàþ åé äåíüãè, áåðó áàíêó è ñäà÷ó, ÿ ÷óâñòâóþ,
÷òî ÿ ãäå-òî íå çäåñü, íà êàêîì-òî íåáå. Íå èíà÷å íà ñåäüìîì. È ïî÷åìó-òî òàê
îáèäíî äóìàòü, ÷òî îíà çàáóäåò ìåíÿ.

Íàêîíåö, êîí÷àåòñÿ ïîëîñà ïëÿæà, êîí÷àþòñÿ ïðèáðåæíûå ðåñòîðàí÷èêè. È
ìîé ïóòü çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàëèñòûì îáðûâîì. ß ñïóñêàþñü ê âîäå. Íè÷åãî âîêðóã
ìåíÿ, òîëüêî êàìåíü äà âîäà. (Íåáî íàä ãîëîâîé.) Íó, ðàçâå åùå êàêîé-íèáóäü
ëþáèòåëü óåäèíåíèÿ ðàñïîëîæèëñÿ ãäå-íèáóäü âäàëåêå. ß îñòàþñü â ïëàâêàõ, äî-
ñòàþ ïîëîòåíöå è ëîæóñü íà íåãî.

Î ÷åì ÿ äóìàþ, ëåæà ïîä îáðûâîì ó ìîðÿ?
Äà òàê. Î ìíîãîì. Îáî âñåì.
Âðåìÿ çàòèøüÿ. Ìîðå ïëåùåòñÿ êàêèì-òî äîìàøíèì, êîìíàòíûì ïëåñêîì.
ß âñïîìèíàþ, ÷òî ÿ åñòü. Áûâàåò, çíàåòå, âîäà íàëüåòñÿ â óøè ïîñëå êóïàíüÿ,

è õîäèøü, íåäîñëûøà. ß òàê è æèâó – ñ âîäîé â óøàõ. È òîëüêî ñåé÷àñ âîäà âûëè-
ëàñü èç óøåé. Ïîìíèòå îùóùåíèå òåïëåíüêîé âîäè÷êè, âäðóã îáðàçîâàâøåéñÿ â
óõå? ñëûøèìîñòü ðåçêî îáîãàùàåòñÿ ìíîæåñòâîì ðàíåå íå ñëûøèìûõ çâóêîâ,
çâóêîâûõ îòòåíêîâ. Äà, ÿ âñå-òàêè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþ. Äà, òåïåðü ÿ âèæó,
÷òî ÿ ñóùåñòâóþ.

Çàêðûâàþ ãëàçà è ÷óâñòâóþ, êàê ÿ ïàðþ, ïàðþ. È íåòó ìíå íè äíà, íè ïîêðûøêè.
Çåëåíûå êîëüöà ïåðåä çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Æàëü, ÷òî íåò ÷àåê. ß, êàê ýòî ïîëîæåíî, äîëãî-äîëãî ïðîâîæàë áû èõ â íåáå

ãëàçàìè.
Ìîðå èíîãäà ÷óòü äîáðûçãèâàåò äî ìåíÿ.
Âñÿ æèçíü ïðîõîäèò ïåðåäî ìíîé áåñêîíå÷íûìè òèòðàìè.
Êòî ÿ? ß ñòàðèê, âûøåäøèé èç òåìíîãî è ïðîìîçãëîãî äîìà íà çàâàëèíêó, íà

ñîëíûøêî. ß îáëîìîê. Õîðîøî ñòàðèêó, îáëîìêó êîðàáëåêðóøåíèÿ, ãðåòü ñâîè
ñòàðûå, ïî÷òè íå ïðîãðåâàåìûå, êàê îêåàíè÷åñêàÿ ãëóáü, êîñòè. Òàì òüìà è õîëîä.

ß ñòàðûé ïðîñòðåëåííûé ñîëäàò ñ äåðåâÿííîé íîãîé. Êàê áóäòî ÿ íå ïîêèäàë
îêîïîâ Ñòàëèíãðàäà ëåò äâàäöàòü, ñ òåõ ïîð, êàê ó ìåíÿ íà÷àë ëîìàòüñÿ ãîëîñ. ß
âîåâàë áîëüøå ÷åì ïîëæèçíè.

È òåïåðü âåòåðàí ëåæèò è ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè âñå, ÷òî òàì âñïëûâàåò.
Äîæèë ëè îí äî Äíÿ Ïîáåäû? Íå çíàþ. Âîéíà-òî õîòü çàêîí÷èëàñü? Áóäåì íà-

äåÿòüñÿ…
ß ïîíÿë, ÷òî ìîåé æèçíè ïðèøåë êîíåö, è ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðîñòî

äîæèâàòü åå. À â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó «æèòü» è «äîæèâàòü»? Æèòü – ýòî êîãäà íå
çíàåøü, ÷òî áóäåò äàëüøå. À äîæèâàòü – ýòî êîãäà âñå íàïåðåä çíàåøü. ß çíàþ
âñå íàïåðåä. Ïîòîì ìåíÿ çàêîïàþò. Æèðíàÿ òî÷êà. Æèðíàÿ, êàê òîò ÷åðíîçåì.

ß óìðó, à êèñëûå çåëåíûå ÿáëîêè òàê è áóäóò ïîêà÷èâàòüñÿ íà âåòêå, ïðÿ÷àñü â
ÿáëîíåâûõ ëèñòüÿõ. È îñåííåå ñîëíöå áóäåò èãðàòü íà íèõ.
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Âñå äàëüøå îòíîñèò ìåíÿ îò ìîåãî äåòñòâà. Îò ìîèõ ëîïóõîâ, îò ìîèõ îäóâàí÷è-
êîâ.

È âñå-òàêè ÿ íàäåþñü, ÷òî â æèçíè ñìåðòü – íå ãëàâíîå.
«Â ýòîò ðàííèé ÷àñ íà îçåðå, â ëîäêå, âîçëå îòöà, ñèäåâøåãî íà âåñëàõ, Íèê

áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî íèêîãäà íå óìðåò».
Ïðèâåò ìîåìó îòöó. È ïîêîëåíèþ ìîåãî îòöà.
ß æèë, ïîòîìó ÷òî õîòåë âûæèòü. À ïî÷åìó ÿ õîòåë âûæèòü? Òóò, ïî-ìîåìó, áûë

íå îäèí ñòðàõ ñìåðòè. ß êàê-òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáÿçàí æèòü. ×òî æèòü – íàäî. À
îòêóäà âçÿëîñü ýòî ÷óâñòâî, – ÿ óæå íå çíàþ.

À âïåðåäè åùå ìíîãî äíåé. Áóäóò åùå êàêèå-òî ëþäè. Êàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà.
Ïðîáëåìû, ïðîáëåìêè. Íåïðèÿòíîñòè. È ïðèÿòíîñòè òîæå áóäóò. Âîò êàê ñåé÷àñ,
íàïðèìåð. Ëåæàòü ó ìîðÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè èëè ñìîòðåòü, ëåæà íàâçíè÷ü, íà
íåáî. Ìóçûêà è êíèãè, ãîðîäà Åâðîïû, äæóíãëè Ñóìàòðû, ïóñòûíè Àçèè. Åùå íå
ðàç îáîæðóñü ãàðìîíèåé, âñëàñòü óðûäàþñü – íàä âûìûñëîì, íàä áûëüþ, íàä ÷åì
óãîäíî.

ß èíîãäà èñïûòûâàþ ïå÷àëü, íî îò÷àÿíèå – íèêîãäà. Äîâîëüíî. Ìíå íàäîåëî
îò÷àÿíèå. Ìíå íàäîåëî ñòðàäàòü. È ÿ ïåðåñòàë.

ß ñïîêîåí è ìåäëèòåëåí, êàê ñîëæåíèöûíñêèé çýê.
Ñâîåé æèçíüþ ÿ äîâîëåí. ×åñòíî.
ß ãíóøàþñü ëþáûõ ïîç, âñÿ÷åñêîãî ãåíèàëüíè÷àíüÿ, çàìàøåê ïðîêëÿòîãî ïîýòà.

ß õî÷ó âûãëÿäåòü êàê ìîæíî áîëåå îáûêíîâåííûì, âèäÿ â ýòîì ñâîþ âûñøóþ ÷åñòü.
À áûë ãðåõ, áûë ãðåõ, íå ãíóøàëñÿ. Ýòî î÷åíü áîëüøîé ñîáëàçí: îí ñãóáèë íå îä-
íîãî è åùå ìíîãèõ ñãóáèò. Ïüÿíñòâî. Áåçîáðàçèÿ. Õîäèøü âå÷íî íåáðèòûé, âîíþ-
÷èé. Íî ÿ ïðåîäîëåë ñîáëàçí.

Òåïåðü – ÿ ÷èñòûé. Áðèòûé, ìûòûé. ß âñòàþ ïî áóäèëüíèêó, ðàáîòàþ, çàíèìàþñü
äåëàìè; âå÷åðîì – ÷òåíèå, ìóçûêà, èíîãäà ôèëüì ïî ÎÐÒ ïîñëå ïðîãðàììû «Âðå-
ìÿ». Âñå. Òî÷êà.

ß ñêàçàë, ÷òî âñå ìíå ÿñíî â ìîåé æèçíè? Äà. Íî ìíå åùå îñòàíåòñÿ âîðîíüå,
îðóùåå, êðóæàùåå íàä ÷åðíûìè äåðåâüÿìè â òðåñêó÷èé, ñêðèïó÷èé ìîðîç, òóìàí,
ïîäíèìàþùèéñÿ îò ðåêè ëåòíèì óòðîì, ìåðöàþùèé ïåðåëèâ îãíåé äàëåêèõ íîâî-
ñòðîåê, ëåòíèé ëèâåíü, æàðÿùèé íà ëóæàõ ãëàçóíüþ èç òûñÿ÷è ÿèö, ñóõîé, ñâåæåïðî-
ñîõøèé ïîñëå çèìû àïðåëüñêèé àñôàëüò, ñ ïåñ÷èíêàìè, âëåêîìûìè, ãîíèìûìè
ïî íåìó âåòðîì, è àïðåëüñêàÿ æå øèíà îãðîìíîãî ãðóçîâèêà, ïûëüíàÿ, ñ ïðèëèï-
øèì ê íåé ñåðûì êîìêîì ñóõîé ãðÿçè, íåäîñÿãàåìûé ñîëíå÷íûé áëèê îò àñôàëüòà,
çîâóùèé è çîâóùèé òåáÿ ó ãîðèçîíòà, – à òû æìåøü è æìåøü íà âåëèêå, íåóõîæåí-
íûé ïðóä, ãäå öâåòåò ÿðêèì öâåòîì ÿðêàÿ çåëåíàÿ ðÿñêà, ïëàâàþò óòêè, – âîò îäíà
÷àñòî-÷àñòî çàáèëà ñâîèìè ùèïöàìè, ïëûâÿ ðàâíîìåðíî âïåðåä, ïîåäàÿ ðÿñêó,
è îáðàçîâàâøèåñÿ íà ìãíîâåíüå áåðåãà ðÿñêè ìãíîâåííî ñìûêàþòñÿ çà íåé, ìî-
ðîçíûå óçîðû íà òðîëëåéáóñíîì îêíå, ìåëêàÿ, ìåëêî çàâèâàþùàÿñÿ ñíåæíàÿ
ñòðóæêà èç-ïîä íîãòÿ, çàñòûâøåå îçåðî, ïóçûðè âî ëüäó, ëåñíàÿ òðîïèíêà, ïåðåñå-
÷åííàÿ ìîãó÷èìè ñîñíîâûìè êîðíÿìè, è ðàç óæ ìû òàì – íåïîáåäèìàÿ àðìàäà
íåîòâÿçíîãî, íåíàñûòíîãî êîìàðüÿ, ìàêîâàÿ íà÷èíêà ìóðàâåéíèêà, ñûðîåæêè, ìîõ,
áëåäíàÿ áðóñíèêà, ðîñêîøíûé, èñêðÿùèéñÿ, êàê øàìïàíñêîå, ñíåã, òâåðäàÿ ïðÿìàÿ
ëûæíÿ, ãðÿçíûé, çåðíèñòûé íàñò, ïðåäãðîçîâîå íåáî è ãîðîä â ãðîçîâûõ îòñâåòàõ,
òîëñòûé ñëîé ñûðûõ æåëòûõ ëèñòüåâ, ïîíåñøèéñÿ ïëîñêèì ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì
ïî çåìëå, ñîðâàííûé ñ ìåñòà îñåííèì øêâàëîì, îñåííèå ëèñòüÿ ñòðåìèòåëüíû,
íî âñå-òàêè ñûðû, òÿæåëû, à âîò âåñåííèå ëåãêè ïî÷òè òàê æå, êàê ñàì âåñåííèé
âîçäóõ, îíè íåñóòñÿ íå çíàÿ óäåðæó, âçìûâàÿ, ïîäïðûãèâàÿ, êóâûðêàÿñü, äà è âåòåð
äðóãîé, âåñåííèé, ëÿãóøêè, ñàìîóáèéñòâåííî ïîâûïðûãèâàâøèå ïîñëå äîæäÿ íà
àñôàëüò èç ñâîèõ òðàâ è ìõîâ, ÷òîáû ïîãèáíóòü íà àñôàëüòå ïîä âåëîñèïåäíûìè
êîëåñàìè, ìû õîäèëè ñ áàáóøêîé ïî äà÷íûì ìåñòàì, è íàì âñå âðåìÿ ïîïàäàëèñü
ýòè ðàçìàçàííûå ëÿãóøêè, êàê ñâåæ âîçäóõ ïîñëå äîæäÿ! è åãî êàê áóäòî äàæå ñòà-
ëî ñëèøêîì ìíîãî, êàê-òî äàæå íåìíîæêî äàâèøüñÿ èì, íî ÿ íå ïîìíþ, ìîæåò,
ìíå ïðèñíèëèñü ýòè ëÿãóøêè?
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Ïðèðîäà – ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå òîãî, êîãî îáìàíóëè ëþäè. Â ñòèõàõ ñîçäàí
íàñòîÿùèé êóëüò ïðèðîäû. Áàéðîí î ïðèðîäå. Òþò÷åâ î ïðèðîäå. Áóíèí î ïðèðî-
äå. ß-òî çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà ôàíàòè÷íàÿ ëþáîâü ê ïðèðîäå. Ïîòîìó ÷òî äåâàòü-
ñÿ íåêóäà. Íå ê äîáðó ýòî, êîãäà ÷åëîâåê ñëèøêîì ëþáèò ïðèðîäó. Çíàþ ïî ñåáå.
×åì äàëüøå, òåì ëþòåé ÿ åå ëþáëþ.

×òî âûñîêî ïåðåä ëþäüìè, òî ìåðçêî ïåðåä ïðèðîäîé. Áóëòûõàåøüñÿ, áóëòûõà-
åøüñÿ ñðåäè ëþäåé è íå âèäèøü ïðèðîäó. Ïîòîì îñòàåøüñÿ íàåäèíå ñ íåé. È
âñå òàê æå íå âèäèøü åå, âñå òàê æå íå âèäèøü. Ïðîõîäÿò äíè. È âäðóã íàñòóïàåò
ìîìåíò, êîãäà òû…

Ñëó÷àþòñÿ è òåìíûå ïåðèîäû. Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü – ïðîñòî ïåðåæèâàòü èõ è
íå ñëóøàòü, ÷òî íàøåïòûâàåò òåáå áåñ. Íå äåðãàéñÿ. Òåáå íåêóäà óëó÷øàòü ñâîþ
æèçíü. Íåêóäà. Åñëè á áûëî êóäà, òàê äàâíî áû óæå óëó÷øèë. Âîò ðàçáèòü åå, ñëî-
ìàòü – ýòî òû ìîæåøü, äóìàÿ ïðè ýòîì, ÷òî òû íå ëîìàåøü, à ñòðîèøü. Æèçíü
åñòü æèçíü. Îñòàâü âñÿêóþ íàäåæäó. Ýòó ôðàçó ìîæíî ñ òåì æå óñïåõîì ïîâåñèòü
è ó âõîäà â ðàé – è áóäåò âñå ðàâíî ñòðàøíî. Êîãäà ó òåáÿ íåò íàäåæäû – ýòî âñå-
ãäà ñòðàøíî, íåâàæíî, ãäå òû æèâåøü, õîòü áû äàæå è â ðàþ. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê
íå ìîæåò æèòü áåç íàäåæäû. Íå ìîæåò, íî, îäíàêî, æèâåò. Ó ìåíÿ íåò íàäåæäû,
íî ÿ æèâó. È óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, âñå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò,
– ýòî âñåãî ëèøü æèçíü, íå áîëüøå.

Íå áîéñÿ, ýòî âñåãî ëèøü æèçíü.
ß ñòàë íàñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíûì â ñâîåì íåïðèÿòèè æèçíè, ÷òî îíî ñòàëî

ïîõîæèì íà ïðèÿòèå.
Âñå áåãàåøü, áåãàåøü îò äîæèâàíèÿ, òû åùå ñòðàñòíî õî÷åøü æèòü, íî íå ïî-

ëó÷àåòñÿ, è íàêîíåö ñìåðòåëüíî óñòàåøü, è êàïèòóëèðóåøü: áóäü ÷òî áóäåò. ß ñî-
ãëàñåí äîæèâàòü. Àêò î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè ïîäïèñàí.

Èíòåðåñíî: ìóäðîñòü è óñòàëîñòü – ýòî îäíî è òî æå èëè ðàçíîå?
ß æèâó ñðåäè ïåðâè÷íûõ êàòåãîðèé. Ïîòîìó ÷òî ÿ îòáèëñÿ îò ñòàäà. ×åëîâåê

íå ìîæåò æèòü âíå ñòàäà. Ìîæíî êàê óãîäíî äîëãî ñïîðèòü î ïðèðîäå ÷åëîâåêà,
íî ÷òî îí æèâîòíîå ñòàäíîå – â ýòîì ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ñ òî÷êè çðå-
íèÿ çîîëîãà – ýòî íåíîðìàëüíî, êîãäà ÷åëîâåê æèâåò îäèí. À ÿ æèâó. È íå òîëüêî
ÿ, òàê æèâóò ìíîãèå, ýòîé çîîëîãè÷åñêè íåíîðìàëüíîé æèçíüþ.

Ïåðâè÷íûå êàòåãîðèè. Æèçíü ñìåðòü êðàñîòà ñòðàõ âîñòîðã áîëü âîäêà áàáû.
Ìîå ìûøëåíèå ïðÿìî-òàêè çàñîðåíî òàêèìè ýïèòåòàìè, êàê (à ýòî èìåííî ýïèòåòû,
õîòü è èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå): Âå÷íîñòü, Êîñìîñ, Íè÷òî è ò. ä. Îíè âîçíèêàþò
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ó ÷åëîâåêà, æèâóùåãî âîîáùå (ò. å. âíå ñòàäà), äàæå
åñëè îí íå ñêëîíåí ê ìèñòèöèçìó. Îáåñöåíèâ «äåëà ëþäñêèå», ìíå ïîíåâîëå
ïðèøëîñü æèòü ñðåäè ýòèõ ïåðâè÷íîñòåé. ß æèâó íà ãðàíèöå ìåæäó Æèçíüþ è
Ñìåðòüþ. ß – êàê ðàç íà èõ òî÷íîé ãðàíèöå. Íà îäíîé ñòîðîíå – áåçäíà, íà äðó-
ãîé – âå÷íûé ñâåò. Ìðàê – Ñâåò. Ãëóáèíà – Âûñîòà. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ýòèõ ëþ-
äåé, æèâóùèõ íà ãðàíèöå, öåëàÿ ïðîïàñòü. Äëÿ ëþäåé «äåëà ëþäñêèå» çíà÷àò âñå
ìåíüøå è ìåíüøå. À äðóãèõ äåë ó íèõ íåò.

Îñòàâüòå ÷åëîâåêà îäíîãî íà çèìîâüå â ëåñó, à êîãäà íàâåñòèòå åãî â àïðåëå,
îí íà÷íåò òîëêîâàòü âàì î Ñóùíîñòÿõ. Îò ìíîãèõ ôèëîñîôèé, êîòîðûå ÿ ÷èòàë,
òàê è âååò ïñèõîïàòîëîãèåé îäèíî÷åñòâà. Îäíî îãðîìíîå îäèíî÷åñòâî ÿ âèæó â
ýòèõ êíèãàõ, èõ àâòîðû, ïîõîæå, çàìó÷åíû, çàäóøåíû õðîíè÷åñêèì, íà äåñÿòèëåòèÿ,
îäèíî÷åñòâîì.

Î÷åíü äîëãî ÿ âîçäâèãàë âíóòðåííèé ìèð â ïðîòèâîâåñ âíåøíåìó; íî âíóòðè
îêàçàëàñü ïóñòûíÿ. ß íàíÿë îõðàíó îò ðýêåòèðîâ, à îõðàíà îêàçàëàñü õóæå, ÷åì
ñàìè ðýêåòèðû. Ëó÷øå ñòðàäàòü îò âíåøíåãî ìèðà, ÷åì îò âíóòðåííåãî, – ìíå êà-
æåòñÿ, ýòî ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïîíÿë â æèçíè, õîòÿ, ïîäîçðåâàþ, ñëèøêîì ïîçäíî.
Ìîé íèãèëèçì ïî îòíîøåíèþ ê íåé òàê âåëèê, ÷òî óìñòâåííûìè ïîñòðîåíèÿìè
çäåñü íå îòäåëàåøüñÿ. Àñêåòû ïðîñòî ñãëóïèëè. Èëè ñòðóñèëè. Ñ èñïóãó ïðîïèñàëè
ðåöåïò (óõîä îò ìèðà), êîòîðûé õóæå ñàìîé áîëåçíè. Âíåøíèé ìèð ëó÷øå, ÷åì
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âíóòðåííèé. Ïîÿñíþ. Âíåøíèé ìèð – áîëåçíåííåå, à âíóòðåííèé – îïàñíåå. Óäàð
ëîêòåì îá óãîë áîëåçíåííåå, ÷åì öèððîç. Îíè ïåðåïóòàëè äâå ýòè âåùè è ìíîãèõ
ñáèëè ñ òîëêó ñâîåé êàæóùåéñÿ ëîãè÷íîñòüþ. È, ñàìîå ãëàâíîå, – ñáèëè ñ òîëêó
ìåíÿ, ÷åðò áû èõ ïîáðàë. Â òî âðåìÿ, â ìîëîäîñòè, êîãäà âñå ó÷àòñÿ æèòü, ÿ æèòü
ðàçó÷èâàëñÿ (ïîñëå äåòñòâà, êîãäà ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, íå ìîæåò íå æèòü). È
òåïåðü, âìåñòî ïðåêðàñíîãî ìèðà, ïåðåäî ìíîé ëèøü ïðèçðàêè è îòðàæåíèÿ åãî.
Òàê ìíå è ñóæäåíî áóäåò ñêèòàòüñÿ ïî ïðèçðàêàì äî ñàìîãî êîíöà.

ß ñëåäîâàë â æèçíè äâóì èìèäæàì. Ñíà÷àëà ïîñëóøíûé, õîðîøèé, óìíåíüêèé
ìàëü÷èê. Ïîòîì ïîäðîñòîê ñ äóðíûìè íàêëîííîñòÿìè, ñòàâøèé íåïîñëóøíûì â
òîé æå ìåðå, â êàêîé ðàíüøå îí áûë ïîñëóøíûì; ïîäðîñòîê ïëàâíî ïåðåòåê â
ïðîêëÿòîãî ïîýòà. Ýòî áûë âòîðîé èìèäæ. Òåïåðü ÿ ïðèìåðèâàþ íà ñåáÿ òðåòèé
èìèäæ – èìèäæ óìóäðåííîãî ôèëîñîôà, ýòàêîãî öàðÿ Ñîëîìîíà. Íî ñ ýòèì èìèäæåì
íå êëåèòñÿ. ß, ê ñîæàëåíèþ, ïîíÿë, ÷òî ýòî íå áîëåå ÷åì èìèäæ, òî åñòü åùå îä-
íà çàùèòà îò êîñìè÷åñêîãî õîëîäà ìèðà. Èìèäæ ãîâîðèò òåáå, ÷òî äóìàòü, ÷òî
÷óâñòâîâàòü, êàê ïîñòóïàòü. Íî ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðèøåë ê îòðèöàíèþ ëþáîãî
èìèäæà çà åãî ñåðèéíîñòü è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ôàëüøü, æèâåòñÿ òðóäíî. Íèêòî è
íè÷òî íå ãîâîðèò åìó, êàê ïîñòóïàòü, à ãëàâíîå, – ÷òî äóìàòü è ÷òî ÷óâñòâîâàòü.
Ãîëûé ìèð âîêðóã, ãîëûå ëþäè, ãîëûé ÿ. È ÿ, íå ñàíêöèîíèðîâàííûé íèêåì è íè-
÷åì, äóìàþ, ÷òî äóìàþ, ÷óâñòâóþ, ÷òî ÷óâñòâóþ, ïîñòóïàþ, êàê ïîñòóïàþ. ×òî íå íà
êîãî ñâàëèòü è ÷òî íåò íèêàêîé ñàíêöèè èçâíå, à ëó÷øå áû ñâûøå, – ê ýòîìó ÿ óæå
äàâíî ïðèâûê, íî äàæå ñïðÿòàòüñÿ íå â êîãî, íå ïîëó÷àåòñÿ ýñòåòèçèðîâàòü ñåáÿ,
ïîòîìó ÷òî ýñòåòèçàöèÿ – ýòî ïîäãîí ñåáÿ ïîä êàêîé-òî êàíîí, à êàíîíû-òî ÿ è
îòâåðã. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, äî êîíöà îòâåðãíóòü èõ ïðîñòî íåâîçìîæíî. È, ìîæåò
áûòü, â ýòîì ìîå ñïàñåíèå.

Ìîæíî îñíîâàòü íîâûé êàíîí, íî íåâîçìîæíî ýñòåòèçèðîâàòü ñåáÿ â òîì, ÷òî
ñàì æå è ïðèäóìàë. Ýòî óäåë äðóãèõ, êîòîðûå ìîãóò ïîòîì ñêàçàòü òåáå ñïàñèáî,
íî, óâû, òû îñòàëñÿ ïîçàäè èçîáðåòåííîãî ñàìèì æå ñîáîé êàíîíà.

Ýõ, íèêîãäà íå ñòàòü ìíå ìóäðåöîì. Ïîòîìó ÷òî ÿ íà÷èíàë, êàê ìóäðåö, íî ñ ãî-
äàìè ñòàë ìóäðåå ìóäðåöà. Ó ìåíÿ õâàòàåò ìóäðîñòè ïèòü è áåãàòü çà áàáàìè.
Ìóäðîñòè-òî õâàòàåò, äà âîò áåäà – æåëàíèÿ íåò. È óæå íå íàâåðñòàåøü.

Âñå ðàâíî ÷åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå. È ñâåðõ÷åëîâåê âñå-òàêè ÷å-
ëîâåê. È îí ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå íàäîåâøåìó, äî îòâðàùåíèÿ îñòî÷åðòåâøåìó
ìíå âèäó. Îò ÷åëîâå÷èíû íèêóäà íå äåíåøüñÿ. ß ïîãðÿç â íåé, îíà äåðæèò ìåíÿ.
Ìíå óæå íàäîåëî áûòü ÷åëîâåêîì, ÿ õî÷ó ñòàòü ÷åì-òî âûøå åãî, ýòî äàæå íå
ñâåðõ÷åëîâåê, ýòî âîîáùå íå ÷åëîâåê. Äà íåò, âûøå – ýòî ÿ ïëîõî ñêàçàë, âûøå
èëè íèæå – íåâàæíî, ãëàâíîå – ïåðåñòàòü áûòü ÷åëîâåêîì. Íî íåò. Ýòî íåâîçìîæ-
íî. À ðàç íåâîçìîæíî, òî… òî êàêàÿ ðàçíèöà, êàêèì ÷åëîâåêîì áûòü? Àëåêñàíäð
Âåëèêèé… Àêàêèé Àêàêèåâè÷… Âñå ýòî îäíà ôèãíÿ…

Èíîãäà ãîâîðÿò: «ñòàòü Áîãîì», íî ýòî èãðóøêè, ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ
ïðîñòî åùå îäíà ðàçíîâèäíîñòü ÷åëîâåêà, òîëüêî êàêàÿ-òî, â êîìó êàêîì íðàâèòñÿ
ñìûñëå, î÷åíü õîðîøàÿ, è çà íåèìåíèåì ñëîâ ïðèïëåòàþò «Áîãà». È âîîáùå, åñ-
ëè ÷òî-òî ñîçäàíî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ÷åëîâåêà, òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ñàì ÷åëî-
âåê è íèêòî èíîé, íè÷åãî äðóãîãî íå áûâàåò. «Ëþáèò ëè ìåíÿ Áîã? Íåò, åñëè áû
ëþáèë, îí áûë áû ÷åëîâåêîì, à íå Áîãîì».

À åñëè íå âûøå ÷åëîâåêà, à, ñêàæåì òàê, íèæå? Íàïðèìåð, ñîáàêîé? Íî ýòî
åùå ñêó÷íåå. Õîòÿ, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, ìîæíî áûëî áû èíîãäà. Ìîæåò áûòü, êîãäà-
íèáóäü íàó÷àòñÿ èñêóññòâåííî ñîçäàâàòü êàêèå-íèáóäü àëüòåðíàòèâíûå ñóùåñòâà.
À âäðóã ýòî áóäóò îïÿòü ëþäè? Èç êîñìîñà ïîêà íè÷åãî íå ñëûøíî. Íàéäåì ãäå-
íèáóäü, íà êàêîé-íèáóäü àëüôà-áåòà-ãàììå ðàçóìíûå ñóùåñòâà, à îíè âîçüìè äà
è îêàæèñü ëþäüìè! Âïðî÷åì, ÷òî ýòî çà ÷óøü – «ñîçäàâàòü àëüòåðíàòèâíûå ñóùåñò-
âà»! Òî, ÷òî ìîæåò áûòü ñîçäàíî ÷åëîâåêîì, – íå àëüòåðíàòèâíîå.

À âñå-òàêè êàæåòñÿ èíîãäà, ÷òî òû äîñòèã òðåòüåé êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòè, ÷òî
òû, íàêîíåö, ïîêèíóë… Ñâåðêíåò áëåñòêà íà ìîðå, è åé îòçîâåòñÿ îñòðûé, ìãíîâåí-
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íûé áëåñê ñåðåæêè â ÷üåé-òî íåæíîé ìî÷êå. Ñìîòðèøü íà íåáî áåç ÷àåê, è íåáó
îòçîâåòñÿ îãðîìíàÿ, ìîíóìåíòàëüíàÿ ïîìîéêà íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà, è íàä
íåé íîñÿòñÿ ÷àéêè, ïèñêëèâî îðÿ. Ëóííàÿ äîðîæêà îò ëþñòðû íà ÷åðíîé ïëàñòèíêå,
è ÷åðíûé ðîÿëü, çâóêè êîòîðîãî çàïèñàíû òàì, ñåé÷àñ çàèãðàåò «Ëóííóþ ñîíàòó»…

Äà ìàëî ëè åùå ÷åãî. ×òî óãîäíî. Âñå îòçûâàåòñÿ âñåì. Çåìíûõ âåðèã áîëüøå
íåò. Îäíè îãíè â ïóñòîòå. Ïåðåëèâ îãíåé. È âñå.

…ÿ âèæó åå, ñõîäÿùåé ñ îòñûðåâøåãî äåðåâÿííîãî êðûëüöà, îíà ìåäëåííî
ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïî ëèöó, ñëîâíî ïûòàÿñü ïîíÿòü, ñíèòñÿ ëè åé âñå ýòî èëè íåò.
Ìåíÿ îíà íå âèäèò. È âìåñòå ñ íåé ÿ âïàäàþ â òÿæåëûé, ìåäëåííûé ñîí. Îíà âû-
íîñèò âåäðî ïîìîåâ. Ïòèöû êðóæàò â íåáå. ß ñìîòðþ â íåáî, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ
îò íèõ, è çåìëÿ âîêðóã ìåíÿ òîæå íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ. Ñ óñèëèåì î÷íóâøèñü, íî
òàê äî êîíöà è íå ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ ñîí, ÿ èäó ê íåé, ÷òîáû âçÿòü ó íåå âåäðî…

Ãðåçû ìîè ïå÷àëüíû. Òåìíû. Ñíû ìîè – äóøíûå.

…óòðî, îáìåòûâàåò ìîêðûì êîñûì ñíåãîì…

…ß ñòîÿë è ÷óâñòâîâàë, êàê íåíàâèäèò ìåíÿ ýòîò ìèð. È ÿ íåíàâèäåë åãî â îò-
âåò. Âïðî÷åì, íåèçâåñòíî, êòî ïåðâûé íà÷àë. Îáà õîðîøè…

Ñåðûé äåíü íà óëèöå, âòîðàÿ ïîëîâèíà àâãóñòà. Äîæäü êîí÷èëñÿ íåäàâíî, íî
ñòåêëà óñïåëè ïîîáñîõíóòü. Õîòÿ äîâîëüíî åùå íà íèõ çàñòûâøèõ ñëåçíûõ êàïåëü.
ß ñèæó è ñìîòðþ â îêíî. Òàì, íà óëèöå, ñîñíû, ÿ çíàþ, êàê îíè ñåé÷àñ ïàõíóò. Òóäà
ïîêà íå òÿíåò, íî ÷åðåç ìèíóòó, ìîæåò, çàõî÷åòñÿ. Òîãäà è âûéäó, íèêòî ìåíÿ
çäåñü íå äåðæèò. Ñûðàÿ õâîÿ áóäåò ìÿãêî ïðóæèíèòü ïîä íîãîé. Äåíü çàòèøüÿ.
×òî-òî êîí÷èëîñü â æèçíè, à ÷òî-òî íå íà÷àëîñü. È ñëàâà Áîãó. ß õîòü ïåðåäîõíó.

Ãëàâíîå òî, ÷òî âåðíóëñÿ äåíü èç äåòñòâà. Ìíå íèêîãäà íå ïðèâûêíóòü, ÷òî åãî
áîëüøå íå áóäåò. Êîãäà ïîìðåøü, ìîæíî ïîñòåïåííî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî òåáÿ
áîëüøå íåò, íî íå ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî áîëüøå íåò òâîåãî äåòñòâà. À ñåé÷àñ
ìíå îïÿòü ëåò îäèííàäöàòü. Ïîäàðåííûé ìíå äåíü. Êîãäà åùå ðàç áóäåò òàêîé?
×åðåç ñêîëüêî äíåé, ìåñÿöåâ, ëåò?

Íî, îäíàêî æ, âåðíåìñÿ ê íàøåìó ãðå÷åñêîìó ìîðþ.
Ëåæó ÿ ó ìîðÿ ÷àñà äâà, ïåðèîäè÷åñêè îêóíàÿñü. Êîãäà îòêðûâàåøü ãëàçà, âñòà-

åøü è çàõîäèøü â ìîðå, äåëàåòñÿ âåñåëî. Ñîëíå÷íàÿ äîðîæêà íà ìîðå – òàíöóþ-
ùèå îñëåïèòåëüíûå áëåñòêè, öåëûé èõ çâåçäíûé ïóòü; ìãíîâåííûé âçãëÿä íà íèõ,
è ÿ øàëåþ îò ïåðâîáûòíîãî, äèêàðñêîãî âîñòîðãà; êñòàòè, íî÷íàÿ ñåñòðà ñîëíå÷-
íîé äîðîæêè – äîðîæêà ëóííàÿ – íàñòðàèâàåò íà íåñêîëüêî ðîìàíòè÷åñêè-ïîòóñòî-
ðîííèé ëàä, îòçûâàåòñÿ êàêîé-òî ñòàðîíåìåöêîé ïîýçèåé ñêëåïîâ è ñàâàíîâ. Íå-
îãëÿäíîãî ìîðñêîãî ïðîñòîðà òóò íåò – ýòî ñêîðåå áóõòà, äà åùå ðàçáðîñàííûå
ïîâñþäó îñòðîâà. Äî íåêîòîðûõ ðóêîé ïîäàòü, à íåêîòîðûå åäâà ïðîñòóïàþò ãèïíî-
òè÷åñêèìè ñèëóýòàìè èç óõîäÿùåé â áåñêîíå÷íîñòü, â âå÷íîñòü ìîðñêîé äàëè.

Âîçâðàùàþñü îñëåïëåííûì è ïðîïå÷åííûì ñîëíöåì, ïðîñîëåííûì ìîðåì.
Âîçâðàùàþñü ïî÷åìó-òî óñòàëûì. Îò ÷åãî? Îò ëåæàíèÿ, îò ìûñëåé? Íåïîíÿòíî.
Äîðîãà íàçàä ïîñêó÷íåëà è óäëèíèëàñü.

Ðàçãàð äíÿ, ñ ñàìîãî äåòñòâà ñàìîå òîñêëèâîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, ñ ñàìûõ ïåðâûõ
âðåìåí ïóãàþùåå ìåíÿ äîãàäêîé, ÷òî æèçíü, êàê ýòî íè ñêâåðíî, äîâîëüíî-òàêè
òîñêëèâàÿ øòóêà. Âïðî÷åì, ñ ãîäàìè ê ýòîìó âðåìåíè ñóòîê ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ôè-
ëîñîôñêè: çà âå÷åð îíî âñå ðàâíî íå ïåðåâàëèò.

Â îòåëå îáåäàþ ÷åì áîã ïîñëàë. Ïîñëå ìîðÿ, âîäû, åäû õî÷åòñÿ ñïàòü. È ÷óä-
íåíüêî. Òåïåðü ÿ áû ïîëæèçíè ïðåâðàòèë â òèõèé ÷àñ; ïîæàëóé, ÷òî è ëåáåäè íà
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çàíàâåñêàõ è òðîéêà íà êîâðå ìíå áû íå ïîìåøàëè. Èñïóñêàÿ ñëàäêèé âçäîõ, ÿ íà
âðåìÿ èñïóñêàþ äóõ.

Ïðîñûïàþñü ñ òÿæåëîé ãîëîâîé, ïîìÿòûé, ñ õîðîøî, ðåëüåôíî ïîëó÷èâøèìñÿ
îòïå÷àòêîì ïîäóøêè íà ëèöå. Èçâèëèíû ñêëååíû. Çàêóðèâàþ, ìóòíî ñìîòðþ â îê-
íî ãëÿäåëêàìè, òóñêëî ãëÿäÿùèìè èç ÷óðáàíà ãîëîâû. Äóðíîå ñîñòîÿíèå. Íî íà òî
åñòü äóø. Äîëãî ôûðêàþ òàì, ïëåùóñü, î÷óõèâàþñü.

Ñõîäèòü íàäî ïîïèòü êîôåéêó.
×èòàþ Ãîí÷àðîâà. Ó ìåíÿ îãðîìíàÿ êíèæèùà èçäàíèÿ 1948 ãîäà, ãèãàíòñêàÿ

àçáóêà-êîïåéêà. Â ïðîøëûé ðàç êîãäà ÷èòàë, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä «Îáðûâîì». Ñåé-
÷àñ äî÷èòûâàþ «Îáëîìîâà», íî ÷óâñòâóþ, ÷òî è íà ýòîò ðàç îñòàíîâëþñü. Èç íåãëàâ-
íûõ ïåðñîíàæåé ëó÷øå âñåõ ïîëó÷èëñÿ äÿäÿ-Àäóåâ. Îñòàëüíûå íåãëàâíûå – áëåä-
íû, ÷òî óæå íåîäíîêðàòíî… Èíòåðåñíî, ÷òî àíòèïîäû Àäóåâó è Îáëîìîâó íå òàêèå
óæ è àíòèïîäû. Ãîí÷àðîâ íå ñîáëàçíèëñÿ èäåîëîãèåé, ïëàêàòíîñòüþ. (Àíòèïîäîâ
îí íå âèäåë!) Øòîëüöó óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå äîñòóïíû îáëîìîâñêèå ÷óâñòâà. È
âñå-òàêè îí ñäåëàë äðóãîé âûáîð, íåñìîòðÿ íà… Íî ñàì Îáëîìîâ íàñòîëüêî ëó÷øå
íàïèñàí, ÷òî ãäå óæ áåäíîìó Øòîëüöó óãíàòüñÿ çà íèì «â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ». Øòîëüö,
êñòàòè, íå íåìåö, à ïîëóíåìåö. (Ñòðàííîå: îáðàç íåìöà â òå âðåìåíà – íåìåö
îäíîâðåìåííî è òóìàííûé ðîìàíòèê, è òðåçâûé äåëÿãà; â òî âðåìÿ êàê ðå÷ü èäåò
î òåõ æå ñàìûõ íåìöàõ â òî æå ñàìîå âðåìÿ.)

Â ñàìîì êîíöå ðàçãîâîð Øòîëüöà ñ æåíîé.
ß, íå ïîìíÿ î íàïóòñòâèè Øòîëüöà, ïîñëåäîâàë åìó.
×èòàþ ïèñüìà, ïðîíèêàÿñü òîñêîé, óíûëîñòüþ, çàñòûëîñòüþ.
À ïî÷åìó îí òàê ìàëî íàïèñàë? Íå çíàþ. Íåïèøóùèé Îëåøà î Ãîí÷àðîâå:

«óæå ïðîðûâàâøèéñÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, â íåïèñàíèå».
Íå èçæèòü. Íå èçæèòü ñâîþ åäèíñòâåííóþ òåìó. Âñå âîçâðàùàåòñÿ ê íåé. Âðîæ-

äåííàÿ íåçàæèâàþùàÿ ðàíà-òåìà â äóøå. È âñå îíà ñëåçèòñÿ, âñå ñëåçèòñÿ ãíîåì.
À òåì âðåìåíåì çà áîðòîì âîçäóõ íà÷èíàåò ñèðåíåâåòü è òåìíåòü, íî ïîêà

åùå îí íå èñ÷åç. È òóò ñ ñâîåé âîë÷èõîþ ãîëîäíîé âûõîäèò íà îõîòó âîëê. Áåç
âñÿêîé âîë÷èõè âûõîæó ÿ. Ëîâè ñóáòðîïè÷åñêèå ñóìåðêè. Ãîðîä îòäûõàåò, êàê ïàøíÿ
ïîñëå äíåâíîé ñòðàäû. Àñôàëüò ïûøåò òåïëîì. Ïóñòîé ïëÿæ. Ìîðå, îñòàâøååñÿ
áåç ñîëíöà, áåç íåáà, ÷òîáû çà íî÷ü âîññòàíîâèòü, ñîõðàíèòü ñâîþ ïðîõëàäó. À
íàä ãîðàìè óæå âûñèòñÿ òüìà.

Òàê òåìíî è òàê òåïëî. ß, ëåíèíèãðàäåö, íå ïðèâûê ê ýòîìó ñî÷åòàíèþ, ÿ áðîæó,
äóðåÿ, øàëåÿ îò íåãî, ÿ êàê ÷óê÷à, äîðâàâøèéñÿ, íàêîíåö, äî âîäêè. Êîí÷èëîñü
ïîëÿðíîå çèìîâüå. ß áðîæó áåñöåëüíî, íî òàê òîëüêî ãîâîðèòñÿ, öåëü åñòü –
áðîäèòü. Êàê îãðîìíî ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ìåíÿ. Ïî÷åìó-òî ÿ íå ÷óâñòâóþ ýòîãî
äíåì, êîãäà ñâåòëî.

Âîçáóæäàþùåå, êðóæàùåå ãîëîâó ÷óâñòâî çàòåðÿííîñòè. ×òî-òî ïîõîæåå áûâà-
ëî, êîãäà â äåòñòâå çàáåðåøüñÿ ïîä ñòîë. ß îò áàáóøêè óøåë, ÿ îò äåäóøêè óøåë.
Íåòó ìåíÿ, íåò. Íè äëÿ êîãî. Íèêòî ìåíÿ ñåé÷àñ íå íàéäåò, íèêòî. Âîêðóã ìåíÿ
ëþäè, ÷üåãî ÿçûêà ÿ, ñëàâà Áîãó, íå ïîíèìàþ, è, ñëàâà Áîãó, îíè íå ïîíèìàþò ìî-
åãî. ß íèãäå. ß ó ñåáÿ. ß íå áðîæó, ìåíÿ íåñåò, óíîñèò, óíîñèò, âîò óæå ÿ â áåñïàìÿò-
ñòâå è íàêîíåö ÿ îòðûâàþñü îò âçëåòíîé ïîëîñû, äîñòèãàÿ ðîâíîãî êîñìè÷åñêîãî
îðãàçìà. ß ðîâíî ñâå÷óñü íåâèäèìûì ñâåòîì. Ãîëîâà ñâîáîäíî áîëòàåòñÿ íà îäó-
âàí÷èêîâîì ñòåáåëüêå. Îíà òàêàÿ ëåãêàÿ. Îõîòà óäàëàñü. ß óæå íå íà îõîòå, ÿ äî-
áûë âñå, ÷òî ìíå íàäî.

Ôîíàðè. Ïëÿæíûé äåíü êîí÷èëñÿ, áóäòî åãî è íå áûëî. Ðåáÿòíÿ, êðèêîòíÿ, âû-
ñîõøèé, ïîëóîñûïàâøèéñÿ ñëîé ïëÿæíîãî ïåñêà íà æåíñêîé ñïèíå – êàê íå áûëî
ýòîãî. Òåïåðü âå÷åðíèå (ïî-âèäèìîìó) ïëàòüÿ, èìïîçàíòíûå ïèäæàêè â ñâåòÿùèõ-
ñÿ ðåñòîðàíàõ è ðåñòîðàí÷èêàõ. Ñìîòðèøü íà ýòè ïèäæàêè è ïëàòüÿ è äóìàåøü,
÷òî ñþäà ïðèøåë Ñåâåð. ×èííûé, óïîðÿäî÷åííûé Ñåâåð âíóòðè è îðãèàñòè÷åñêèé
Þã ñíàðóæè. Îíè â ìàëåíüêèõ óþòíûõ òþðåìêàõ, à ÿ – â ïðîñòðàíñòâå.

Ôîíàðè.
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…ÿ âñïîìíèë óâÿäøèé, ñòàâøèé âÿëûì è êîðè÷íåâûì ñòåáåëåê îäóâàí÷èêà,
ïðåâðàòèâøèéñÿ â òåïëóþ, ðàñêèñøóþ äðÿíü â ìîåì ïëîòíî ñæàòîì ïîòíîì êóëà÷-
êå. À âîò ÿ ëåæó â áîëüíèöå, ïîñëå øåñòè íåäåëü ìåíÿ íàêîíåö âûïóñòèëè ïîãóëÿòü,
è ÿ âûøåë â ëåòî. À ëåã åùå âåñíîé. ß îäóðåë îò ýòîãî âíåçàïíîãî ëåòà, íàñòóïèâ-
øåãî ñðàçó ïîñëå ìåæñåçîííîé ãðÿçè, ïîñëå áåëûõ ðàçðîçíåííûõ õîëìîâ ñëåæàâ-
øèõñÿ ëüäèñòûõ çåðåí, ïîñëå âîçäóõà, èññå÷åííîãî ãîëûìè ïðóòüÿìè. ß âãëÿäûâàë-
ñÿ â êàæäûé ëèñòèê, â êàæäóþ òðàâèíêó, áûëèíêó. È ÿ äîøåë äî ïîëÿíû. Òàì áûëî
ìíîãî îäóâàí÷èêîâ. ß âãëÿäåëñÿ â îäèí, ïîäóìàë… Îí ïî÷åìó-òî çàñòàâèë ìåíÿ
çàäóìàòüñÿ, ÷òî-òî ÿ äîëæåí áûë ïîíÿòü, âñïîìíèòü… È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîé ëþ-
áèìûé öâåòîê – îäóâàí÷èê.

Ìåðòâîå äåòñòâî õâàòàåò æèâîãî ìåíÿ. Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà – ýòî îïëàêèâà-
íèå æèçíè. ß çàöèêëåí íà äåòñòâå, ÿ îïëàêèâàþ è îïëàêèâàþ åãî (æèçíü). Íåèçæè-
òîå âîñïîìèíàíèå, íåèçæèòàÿ òðàâìà. Äåòñòâî – òðàâìà? Ïûòêà äåòñòâîì? Êàçíü
äåòñòâîì? Ðàñïëàòà çà äåòñòâî? Äà ÷òî ÿ òàêîå ãîâîðþ?.. Êîí÷èëñÿ ñîí Îáëîìîâà.

Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ äåòñòâà? Âå÷íîñòü? Íåò. Íà÷àëàñü äðóãàÿ âñåëåííàÿ,
ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì, äðóãèì âðåìåíåì.

Ïîéäó â ãîñòèíèöó, áóäó ïèòü êîôå â áàðå, â åãî ïîäñâå÷åííîì ïîëóìðàêå.
Òàì ðàáîòàåò ïðèåìíèê, îí ðàçíîñèò ïî âîçäóõó àáû ÷òî. À ÿ áóäó óëàâëèâàòü åãî
ìåëîäèè. Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ áóäåò óäà÷íûé óëîâ. Îõîòíèê çà ìåëîäèÿìè, ïîäñëó-
øèâàòåëü íå÷àÿííûõ ìåëîäèé. Ïî ñëûøàííûì â ðàçíîå âðåìÿ ìåëîäèÿì ÿ ìîãó
âîññòàíîâèòü ñâîþ æèçíü.

×àé, ñîêè, êàïó÷÷èíî; âñå ýòî ÷åðåäóåòñÿ ñ ñèãàðåòàìè. Âîêðóã ðåäêèå î÷àæêè
÷óæèõ ÿçûêîâ. Ðåäêî ðàçáðîñàííûå, íåãðîìêèå, áëàãîâîñïèòàííûå êó÷êè. Ïóñòî â
áàðå, ïðîõëàäíî. Èíîãäà äîíîñÿòñÿ àìåðèêàíöû. Êîìïàíèÿ ðÿäîì. Ó íèõ âåæëèâûå,
íå ïî-ñîâåòñêè ìîíãîëîèäíûå ëèöà.

È èíîãäà ÿ ñëûøó ýòè ìåëîäèè-êàðòèíû.
ß ëåæó ãäå-òî íà îãðîìíîé âûñîòå. Âíèçó, î÷åíü äàëåêî âíèçó – ïëÿæ, ïðèáîé.

È âåñåëÿùàÿñÿ êîìïàíèÿ. Ïðèáîé êàê ðàç òàêîé, êàêîé íóæíî – ÷òîáû âîçíèêëî
îùóùåíèå ìîðÿ, íî ÷òîáû è ñ íîã íå ñáèâàëî. À êîìïàíèÿ ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ êà-
êîé-òî òàêîé âîñòîðã, êàêîé íè ðàçó â æèçíè îíè íå ïåðåæèâàëè. Ìîæåò áûòü,
î÷åíü äîëãî îíè äåëàëè êàêîå-òî îáùåå äåëî, è íàêîíåö îíî âîïëîùåíî! Ñàìûé
ñ÷àñòëèâûé ìèã èõ æèçíè. Îíè î÷åíü äàëåêî îò ìåíÿ, ÿ ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþ èõ íà-
ñòðîåíèå, íî èõ ñàìèõ âèæó î÷åíü íåÿñíî, åëå âèæó. Êàæåòñÿ, òàì åñòü ìÿ÷. À âîò,
êàæåòñÿ, îíè íà÷àëè áðûçãàòüñÿ äðóã íà äðóãà, êàê äåòè, è âñå â âîñòîðãå, õîõî÷óò.
È ìåíÿ ìó÷èò ñ÷àñòëèâàÿ äîãàäêà: à âäðóã ÿ îäèí èç íèõ? Ìîæåò, ìíå òîëüêî êà-
æåòñÿ, ÷òî ÿ ñìîòðþ ñî ñòîðîíû? Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, è ó ìåíÿ áóäåò òàêîé
äåíü: êîãäà âñå ñáûëîñü. Òî÷íî áóäåò. È ÿ áóäó îäèí èç íèõ.

ß âõîæó â ëåòíèé, ìîêðûé ëåñ òîëüêî ÷òî ïîñëå äîæäÿ. Êàê-òî çàãàäî÷íî-ïàñìóð-
íî. Êàê-òî îáâîëàêèâàåò… Áûâàþò ëåòîì êàêèå-òî ñòðàííûå òèõèå äíè, êîãäà ïà-
ñìóðíî, òåïëî, íåò âåòðà, è íåäàâíî ïðîøåë äîæäü. Â ëåñó ïî÷åìó-òî î÷åíü ïðî-
ñòîðíî, ìîæíî ñïîêîéíî øåñòâîâàòü ïî íåìó. Äåðåâüÿ ïðÿìû è âåëèêè. È ïîñòðîå-
íû êàê áóäòî â ïðåäçàäàííîì ïîðÿäêå, òû âõîäèøü è âõîäèøü â ëåñ, è ýòîò ïîðÿäîê
âñå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. Íî íåò íèêàêîé èñêóññòâåííîñòè; íåò,
ýòîò ïîðÿäîê ñàì êàê-òî âîçíèê. ß èäó è ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ ñìîòðþ íà
ìîêðûå, èëè óæå ñûðûå, äåðåâüÿ. Äåðåâüÿ – ïî÷òè íàøè îñèíû, íî êàêîãî-òî
áîëüøåãî ðàçìàõà, çàìàõà, âåëè÷èÿ. Î÷åíü ñòðàííî è çäîðîâî çäåñü èäòè.

×ó!
Ãäå-òî â ãëóáèíå ëåñà ìíå ïîìåðåùèëñÿ ëåãêèé æåëòûé îãîíåê. ×òî ýòî áûëî?

Îãîíüêà óæå íåò.
…È ìåíÿ âäðóã îõâàòûâàåò òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ïðîñòî íå âûíîøó, íå ìîãó èä-

òè è ñàæóñü íà ïåðâûé ïîäâåðíóâøèéñÿ ïåíü. ß íà÷èíàþ ñëûøàòü ñâîå òÿæåëîå,
ïåðåïîëíåííîå âîñòîðãîì äûõàíèå. ß âñïîìèíàþ æåëòûé îãîíåê, è ÷òî-òî åêàåò
â ãðóäè, è ñëîâíî áóëüêàåò ãäå-òî â ãîðëå. Ìíå õî÷åòñÿ ñòîíàòü, íî ïîêèäàþò ñè-
ëû. Äåðåâüÿ òåìíåþò íàäî ìíîé…
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ß â çàòåìíåííîé êîìíàòå, êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà áîëüøå, íî òåïåðü ñóçèëàñü.
Â âîçäóõå ñèëüíî ÷óâñòâóåòñÿ çàïàõ ýâêàëèïòîâîé íàñòîéêè. Î÷åíü âåëèê êîìîä,
ïîëîâèíà ïðîñòðàíñòâà êîìíàòû çàïîëíåíà èì. Çàíàâåñêè íà îêíå ñîìêíóòû. Ëåáå-
äè íà çàíàâåñêàõ. Íî ýòî íåâàæíî. È ÷òî êîìîä – òîæå íåâàæíî. Âàæíî, ÷òî îíà
óøëà îò ìåíÿ. Òàê íåïîïðàâèìî óøëà. È ÿ îñòàëñÿ îäèí, ñ ýòèì êîìîäîì, ñ ýòèì
áîëüíè÷íûì çàïàõîì, ñ ýòèìè ëåáåäÿìè íà çàíàâåñêàõ. Ìîêðî â ãëàçàõ. Ïàëüöû â
÷åì-òî êîðè÷íåâîì, çàñîõøåì, ìåäèöèíñêîì. Ïîíþõàë – éîä. Ïî÷åìó éîä? Èíîãäà
ÿ ïûòàþñü íåìî âîççâàòü ê íåé, êàê-òî çàêëÿñòü… Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû ñäåëàëà?
Ïî-ìîåìó, òû ïðîñòî íå ïîíèìàåøü! Íî íåò. Ó ìåíÿ íåò ñèë âåðíóòü åå. È íåò
ñèë ïîíÿòü, ÷òî îíà ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàåò.

Íåò, ïîæàëóé, èìåííî ýòè-òî êàðòèíû è íå ïåðåäàøü. Æàëêî, ìíå îíè êàæóòñÿ
÷óòü ëè íè ñàìûì ãëàâíûì âî âñåé ìîåé æèçíè.

À çàâòðà ÿ îïÿòü ïîéäó ê ìîðþ, ñîçåðöàòü âå÷íîñòü.

Ìåíÿ æäåò Ïåòåðáóðã. Òàì óæå àíãåëû îñåíè êðóæàò â íåáå. Îñåíüþ ÿ âñå âðå-
ìÿ âñìàòðèâàþñü â íåáî, è èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óâèäåë èõ. È ðàññåÿííûé
ñâåò ðàííåé îñåíè èç îêíà, è ñëàáûé ðàñòâîð çàêàòà. È âîäîðîñëè â êàíàëå Ãðèáî-
åäîâà, è íà Ìàðñîâîì ïîëå âñå òîò æå îãîíü ðâåòñÿ èç çåìëè. Íî íèêîãî íå ìî-
æåò îí ñîãðåòü. Îñåííåå íåáî. Åãî òðåâîæíàÿ ñûðàÿ ñèíåâà ÿñíî è õîëîäíî ïðîãëÿ-
äûâàåò ìåæäó îáëàêàìè, ñèíèå ñûðûå ðàíû â îáëàêàõ; ìåíÿ òîìèò ýòîò îñåííèé
âîçäóõ, òîìèò è óñûïëÿåò, íî íå äàåò ñïàòü; îñåíü, êàæäûé ãîä, êàæäûé ðàç ÿ ïðè-
õîæó íà ÷üþ-òî î÷åíü âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ìîãèëó …ãîðüêîâàòûé ÿä îñåíè… ìîêðàÿ
îñèíîâàÿ êîðà… ãîðüêîâàòàÿ… Íî êòî òîìèòñÿ òàì, â ýòîé ìîãèëå? òîìèòñÿ è âçû-
âàåò êî ìíå? ß íå çíàþ. Íåðàññàñûâàþùèéñÿ, íåïðîãëàòûâàåìûé êîì â ãîðëå.
Ôèëîñîôèÿ îñåíè. È ñîëíöå, âäðóã îõëàäåâøåå ê íàì, à ìû óæ áûëî åìó ïîâåðèëè.
Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè â ãîðîäå áåðåçó? Îñåííåå íåáî. Âñþ ñèíåâó óæå çàñîñà-
ëî ñâåòëîé ñåðîñòüþ. Ýòà ñâåòëàÿ, òîìèòåëüíàÿ, îñåííå-íåáåñíàÿ ñëåïîòà.

Íî íåáî îïÿòü ñòàíåò ñèíèì. È ëóæè ñòàíóò ñèíèå, êàê ñåâåðíûå îçåðà…

Âñå ýòî æäåò ìåíÿ. Íî ïîêà ÿ â Ãðåöèè. Îòäûõ â Ãðåöèè ïðîäîëæàåòñÿ.


