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Îïûò äèàëîãà î «íå òàêîé» ïðîçå

… âñå ýòè êíèæêè áûëè, òàê ñêàçàòü, îá-
ùåãî ïîëüçîâàíèÿ. À åãî èíòåðåñîâàë òîëü-
êî îí, òîëüêî åãî æèçíü.

Ïàâåë Ìåéëàõñ, «Èçáðàííèê»

È .  Ð .  Âû ïîìíèòå,  êàê, ñ ÷åãî èìåííî íà÷àëèñü ó íàñ ñ Âàìè ðàçãîâîðû «íà òåìó», êîòîðûå
ìû ñåé÷àñ ïûòàåìñÿ ïðîäîëæèòü ïèñüìåííî è ïóáëè÷íî? Íàì îáîèì òî è äåëî ïðèõîäèëîñü
ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñïîðàìè î «íîâîì ðåàëèçìå»; çàòåÿëè åãî, â îñíîâíîì, ñîâñåì ìîëîäûå ìà-
íèôåñòàíòû ñâîåé îñîáîñòè, íî ïîääåðæàëè íà ñîáñòâåííûé ëàä è çðåëûå çíàòîêè òåêóùåãî –
Ï. Áàñèíñêèé, Å. Åðìîëèí, íàïðèìåð. È âîò, ñòàëî òîãäà èíòåðåñíî, à ñóùåñòâóåò ëè ÿâëåíèå –
èëè ýòî î÷åðåäíîé ôàíòîìíûé èíñòðóìåíò äëÿ ôåõòîâàíèÿ â ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèÿõ? – Îãëÿ-
äåëèñü è óáåäèëèñü, ÷òî ÿâëåíèå ñóùåñòâóåò, òîëüêî íå ñîâñåì òàêîå, êàê åãî îïèñûâàþò, è íå
ñîâñåì òàì, ãäå íà íåãî óêàçûâàþò. È ÿ áû íàçâàëà åãî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó.

Êðóã ïðîçû, íå îòêàçàâøåéñÿ îò «èçîáðàæåíèÿ æèçíè â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè» è ïðèòîì
ïðèáåãàþùåé ê ôàáóëüíîìó è ïåðñîíàæíîìó âûìûñëó, âñå åùå âåëèê, íåñìîòðÿ íà ïåðèîäè÷åñêèå
âîïëè î òîì, ÷òî áîëüøå íåâîçìîæíî ÷èòàòü, êàê íåêèé «Èâàí Èâàíîâè÷ ïîäîøåë ê îêíó è âûãëÿíóë
âî äâîð». Òåõ, êòî òàê ïèøåò (èíîãäà áåëëåòðèñòè÷åñêè íåäóðíî, êàê Ë. Óëèöêàÿ, èíîãäà îòëè÷íî,
êàê Ñ. Ãàíäëåâñêèé èëè Ï. Àëåøêîâñêèé), íå âîñïðåùàåòñÿ íàçûâàòü «ðåàëèñòàìè» – è äàæå
«íîâûìè ðåàëèñòàìè», ïîñêîëüêó îíè íåðåäêî îñâåæàþò ñâîè èñòîðèè íîâûì, ñêàæåì, ïîñò-
ìîäåðíèñòñêèì, îïûòîì.

Êðóã ïðîçû, êîòîðóþ ïîñëå íåçàáûâàåìîãî ëèòåðàòóðíîãî ìàíèôåñòà Àëåêñàíäðà Ãîëüäøòåéíà,
âîò óæå äåñÿòèëåòíåé ñ ëèøíèì äàâíîñòè, îòíîñÿò ê «ëèòåðàòóðå ñóùåñòâîâàíèÿ», òîæå äî òîãî
øèðîê, ÷òî âìåùàåò âåùè îò ÷ðåçâû÷àéíî èçîùðåííûõ, íàïèñàííûõ âî âñåîðóæèè ëèòåðàòóðíîãî
óìåíèÿ, âðîäå «Ëþáüþ» Þðèÿ Ìàëåöêîãî èëè ïîâåñòâîâàíèé Àíàòîëèÿ Íàéìàíà, äî íåïðîôåññèî-
íàëüíûõ «÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ». «Äëÿ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ èññëåäîâàíèå ñîáñòâåííîãî æèç-
íåííîãî îïûòà ïåðåõîäèò â èññëåäîâàíèå ìåòàôèçè÷åñêîãî è âñåîáùåãî îïûòà èñòîðèè», –
ãîâîðèò Îëåã Ïàâëîâ, àâòîð ïðîçû, âåñüìà îñëîæíåííîé íàñëåäñòâîì Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, è åå
òîæå ìîæíî íàçâàòü «ëèòåðàòóðîé ñóùåñòâîâàíèÿ», èçâèíèâøèñü çà íàòÿæêó ïåðåä ïîêîéíûì
Ãîëüäøòåéíîì.

Íî ïîñêîëüêó ýòè äâà îáøèðíûõ êðóãà èìåþò íå÷òî îáùåå – à èìåííî, îáà ïðîòèâîïîëîæíû
ñêîïèâøèìñÿ ñåãîäíÿ íà äðóãîì ïîëþñå óòîïèÿì, àíòèóòîïèÿì, ôàíòàñìàãîðèÿì, «âçðîñëûì»
ñêàçêàì, «àëüòåðíàòèâíûì» èñòîðè÷åñêèì è áèîãðàôè÷åñêèì ñþæåòàì è âñåìó ïðî÷åìó, ÷òî
óñïåøíî ïèòàåòñÿ íåïðàâäîïîäîáèåì âûìûñëà, – òî, çàøòðèõîâàâ âîîáðàæàåìóþ çîíó èõ ïåðåñå-
÷åíèÿ, êàæåòñÿ, è ïîëó÷èì òî, î ÷åì ñîáðàëèñü ãîâîðèòü.

ß íàçâàëà áû ýòó «ëóêîâèöó», ýòó «ëèíçó» îáëàñòüþ «íîâîé ïîäëèííîñòè» è íèæå ïîïûòàþñü
çàùèòèòü ñâîþ äåôèíèöèþ.

Íî ñíà÷àëà ïîçâîëþ ñåáå óäèâèòüñÿ, ïî÷åìó òîëüêî òåïåðü ÿâëåíèå ýòî ñòàëà íàùóïûâàòü
êðèòèêà – è ìû â òîì ÷èñëå. Âåäü óæå òðè ïîêîëåíèÿ ïèøóùèõ îòêðûëè äëÿ ñåáÿ òàêîâóþ «ïîä-
ëèííîñòü». Çäåñü åñòü ñâîè «ñîðîêàëåòíèå» – Ìèõàèë Áóòîâ è Ïàâåë Ìåéëàõñ (è îäíîãî ñäåëàííîãî
èìè õâàòèëî áû, ÷òîáû îòíåñòèñü ê òåìå ïðåäåëüíî ñåðüåçíî), ÷óòü ñòàðøå èõ – Îëåã Åðìàêîâ;
ñâîè, ñîâñåì óæ ðàçíûå, «òðèäöàòèëåòíèå» – Ðîìàí Ñåí÷èí, ïðèáëèçèâøèéñÿ ê ýòîé ÷åðòå
Àðêàäèé Áàá÷åíêî, êàêîé-òî ãðàíüþ – Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé è Äìèòðèé Äàíèëîâ; ñâîè «äâàäöà-
òèëåòíèå» – ìîëîäîé äà ðàííèé Ñåðãåé Øàðãóíîâ èëè íåîïåðèâøèéñÿ åùå Ñåðãåé ×åðåäíè÷åíêî.
Ðàçóìååòñÿ, ýòèìè èìåíàìè äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ…
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Òàê ïî÷åìó – «ïîäëèííîñòü» è ÷åì – «íîâàÿ»? Ñëîâàðíûå çíà÷åíèÿ – íåêîððåêòíàÿ, íî õîðîøàÿ
íàâîäêà. Ïî Äàëþ è ïî Óøàêîâó, ïîäëèííûé – íàñòîÿùèé, íå ñêîïèðîâàííûé, îðèãèíàëüíûé
(àíòîíèìû: ïîääåëüíûé, ôàëüøèâûé). Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò òîò æå Äàëü è ýòèìîëîãè÷åñêèå
ñëîâàðè, ñëîâî ïðîèçîøëî îò íàçâàíèÿ ïûòêè – áèòüÿ ïàëêàìè-«äëèííèêàìè», èëè «ïîäëèí-
íèêàìè»; «ïîäíîãîòíûé» æå – îò ñëåäóþùåãî ýòàïà ïûòêè, êàêîãî – îáúÿñíÿòü íå íóæíî… «Íåâûíî-
ñèìîå îí äíåñü âûíîñèò», – ñðàçó ïðèøëà íà ïàìÿòü ñòðîêà Òþò÷åâà. Áåç ñàìîäîçíàíèÿ, ñàìîèñòÿ-
çàíèÿ, à òî è ñàìîîñêâåðíåíèÿ âðÿä ëè áû ñîñòîÿëèñü ìíîãèå èç ýòèõ òåêñòîâ. «Ïîïûòêà îñâîáî-
äèòüñÿ îò êîæè, êàê îò ñòåñíÿþùåãî òðÿïüÿ» (À. Ãîëüäøòåéí) – ðàçâå íå ïûòêà? À ãëàâíîå òóò –
îòñóòñòâèå ñàìîçàáâåíèÿ, èçâëå÷åíèå òàéíû æèçíè èç åäèíñòâåííîãî íåôàëüñèôèöèðóåìîãî
ïîäëèííèêà – èç ñåáÿ («Âêóñ ñîáñòâåííîãî “ÿ “ … îí ïîñòîÿííî îùóùàë, êàê ïå÷åíî÷íûé áîëüíîé
îùóùàåò èçæîãó». – Ï. Ìåéëàõñ). Ïîâåñòâîâàíèå îò ïåðâîãî ëèöà èëè íàäåëåíèå ðàññêàç÷èêà
ðåàëüíûì èìåíåì àâòîðà (Ïàâåë â «Èçáðàííèêå» Ìåéëàõñà, Ðîìàí â «Ìèíóñå» Ñåí÷èíà) òóò,
êñòàòè, íå îáÿçàòåëüíî, âñåãäà è òàê ÿñíî, îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ.

Äàëüøå, â ñîãëàñèè ñî ñëîâàðåì: ïîäëèííîå – «ñäåëàííîå íå ïî îáðàçöó» (Äàëü). Îáðàçöû
áûâàþò æàíðîâûå, â îáîèõ ñìûñëàõ: óñòîÿâøèåñÿ ïðîçàè÷åñêèå æàíðû (ðîìàí, ðàññêàç…) èëè
æàíð êàê íèøà ÷èòàòåëüñêèõ îæèäàíèé (âîåííàÿ ïðîçà, èñòîðèÿ ëþáâè). Èíòåðåñóþùèå íàñ
àâòîðû ñìåëî ñòàâÿò ïîä çàãëàâèåì ñëîâà «ðîìàí» èëè «ïîâåñòü», íî ýòè ñëîâà ðîâíî íè÷åãî íå
ãîâîðÿò î ïðèðîäå èõ ñî÷èíåíèé; ÷òî êàñàåòñÿ âòîðîãî çíà÷åíèÿ, òî äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ðàññêàç
Áàá÷åíêî «Àðãóí» ñ ðîìàíîì Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Ïàòîëîãèè», ÷òîáû óâèäåòü, ÷åì áåçîáðàçöîâàÿ
«íîâàÿ ïîäëèííîñòü» îòëè÷àåòñÿ îò èäåîëîãè÷åñêè íàãðóæåííîé æàíðîâîñòè, çäåñü – â äóõå
«ñóðîâîé ñîëäàòñêîé ïðîçû».

Ïèñüìî «ïî îáðàçöàì» – ýòî è ëèòåðàòóðíûå âëèÿíèÿ; íàøà ñåðüåçíàÿ ïðîçà ïîñëåäíèõ
äåñÿòèëåòèé íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíåéøèì âîçäåéñòâèåì ëèáî Ïëàòîíîâà, ëèáî Íàáîêîâà, îò÷àñòè
– Çîùåíêî, ïîëüçîâàëàñü èõ çàâîåâàíèÿìè, èõ âîçâåäåííîé â êâàäðàò èñêóñíîñòüþ. «Íîâûå
ïîäëèííûå» – è â ýòîì êàê ðàç èõ íîâèçíà – îòîøëè îò ýòèõ îáðàçöîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåì
ñàìûì îíè ïðèáëèçèëèñü, «âåðíóëèñü» ê Òîëñòîìó è Äîñòîåâñêîìó (ìîëîäîé Òîëñòîé ñòàðàëñÿ
«áåç ïðîïóñêîâ» îïèñàòü «äåíü èëè ÷àñòü äíÿ» çàäîëãî äî ìîëîäîãî Äàíèëîâà; Ìåéëàõñà îòêðîâåííî
òÿíåò ê Òîëñòîìó-ñìûñëîèñêàòåëþ; ðàññêàç Áóòîâà «Ïàìÿòè Ñåâû, ñàìîóáèéöû» â ñâîå âðåìÿ
òàê ïîðàçèë ìåíÿ áåññòðàøèåì, ÷òî ÿ ñðàâíèëà åãî ñ «Çàïèñêàìè èç ïîäïîëüÿ»); íî íà ñàìîì
äåëå íèêàêîé îãëÿäêè, íèêàêîé èíèöèàòèâû «âîçâðàùåíèÿ» ó íàøèõ ãåðîåâ íåò – ïðîñòî è Òîë-
ñòîé, è Äîñòîåâñêèé îòêðûâàëè â ÕIÕ âåêå ñâîþ «íîâóþ ïîäëèííîñòü».

«… Ñåãîäíÿ ïèñàòåëü âàæíåå ëèòåðàòóðû è íåîáõîäèìîñòü â àâòîðå âûøå íåîáõîäèìîñòè â
òåêñòå», – äåêëàðèðîâàë Ãîëüäøòåéí. Ïîñëàíèå îò «ÿ» ê ìèðó âàæíåå õóäîæåñòâåííîãî ïîäíîøåíèÿ
ìèðó. (Ýòî íå áîëåå ÷åì ïàðàäîêñ: íå âñÿêîå ïîñëàíèå äîõîä÷èâî – òîëüêî ëèòåðàòóðíî ñîñòîÿ-
òåëüíîå.)

È åùå: «ÿ» íàøèõ àâòîðîâ – îòíþäü íå òîëüêî «ãîëîñ è ñëîæåííûå â ðóïîð ëàäîíè», êàê ðåêî-
ìåíäóåò ãëàøàòàé «ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàíèÿ». Òàêîå «ÿ» êàê ïðàâèëî òåëåñíî, ôèçèîëîãè÷íî
çà ïîðîãîì «äîïóñòèìîãî» è ê ôèçèîëîãè÷íîìó ðÿäîì ñ ñîáîé îñîáî ÷óâñòâèòåëüíî. Ìîæíî
ñ÷åñòü ýòî íàòóðàëèñòè÷åñêîé áåñöåðåìîííîñòüþ ñ ÷èòàòåëåì, ïîáåäîé íàä óñëîâíîñòÿìè ïî
Âëàäèìèðó Ñîðîêèíó, êîòîðîìó â ñòàðîé ëèòåðàòóðå íåäîñòàåò èíôîðìàöèè î òîì, «êàê ïàõëè
ïîäìûøêè ó Íàòàøè Ðîñòîâîé» (ñïåøó åãî óñïîêîèòü: äàìû ïîçàïðîøëîãî âåêà çíàëè òîëê â
ïðèòèðàíèÿõ íå õóæå, ÷åì íûíåøíèå – â äåçîäîðàíòàõ). Íî íåò, â îáðàç÷èêàõ «íîâîé ïîäëèííîñòè»
òåëî – â òàêîé áëèçè ê äóøå, ÷òî ôèçèîëîãèÿ ïðîíçèòåëüíî î÷åëîâå÷åíà; ÷àñòî îíà òÿãîñòíà
(«âñå áîëèò îêîëî äåðåâà æèçíè», – ãîâîðèë îäèí ðóññêèé ôèëîñîô), íî, â îòëè÷èå îò ñîðîêèí-
ñêîé, íå îòâðàòèòåëüíà.

Ïî÷åìó ÿ ÷èòàþ ýòè, îòíþäü íå îáðå÷åííûå íà óñïåõ, êíèãè, ñëîâíî ýòî è âïðÿìü «ðîìàíû»,
â ïðåæíåì óâëåêàþùåì çíà÷åíèè? Âåäü íå èç-ïîä ïàëêè æå è íå èç ïðîôåññèîíàëüíîãî ëþáîïûò-
ñòâà, à – ïîãðóæàÿñü, âïëîòü äî èäåíòèôèêàöèè ñ àâòîðàìè. Íå çíàþ, ÷òî è îòâåòèòü.

Â .  Ã . ß ñîãëàñåí, ÷òî ÿâëåíèå ëèòåðàòóðû, êîòîðîå òàê ïîëþáèëè îáñóæäàòü è êîòîðîå èìåíóþò
«íîâûì ðåàëèçìîì», áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò. Îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ïðîâîçãëàñèë ïðèõîä ýòîãî
«íîâîãî ðåàëèçìà» («Ãðÿäåò ñìåíà ñìåõà. Ãðÿäåò íîâûé ðåàëèçì»), íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áûë
Ñåðãåé Øàðãóíîâ â ñâîåì ìàíèôåñòå «Îòðèöàíèå òðàóðà», îïóáëèêîâàííîì íà ñòðàíèöàõ «Íîâîãî
ìèðà» äîâîëüíî äàâíî – â 2001 ãîäó. Èìåíîâàíèå ýòî êðàéíå íåóäà÷íî óæå ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî íå
îçíà÷àåò. Ëèòåðàòóðà íèêîãäà íè÷åì áîëüøå íå çàíèìàëàñü (è íå çàíèìàåòñÿ) êðîìå ðåàëèçìà.
(Îá ýòîì ïîäðîáíî ïèñàëà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã â ñâîåé ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà â ïîèñêàõ ðåàëüíîñòè»,
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ãäå ýòè ïîèñêè ïðîñëåæèâàþòñÿ îò Ãîìåðà äî ôðàíöóçñêîãî «íîâîãî ðîìàíà».) È ïîýòîìó ëèòåðà-
òóðà âñåãäà – «íîâûé» ðåàëèçì, ïîêà íå ðîäèëñÿ «íîâåéøèé». Íî íåóäà÷íàÿ òåðìèíîëîãèÿ åùå
íå ïîâîä, ÷òîáû îòêàçûâàòü ÿâëåíèþ â ñóùåñòâîâàíèè.

Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî èíòåðåñóþùåå íàñ ÿâëåíèå ñóùåñòâóåò íà ïåðåñå÷åíèè (ëèíçå) «ëèòåðà-
òóðû ïðàâäîïîäîáèÿ» (ñ ñþæåòàìè è ïåðñîíàæàìè) è «ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàíèÿ» (ñ åå ïðåäåëüíî
ëè÷íûì âûñêàçûâàíèåì)?

Íå óâåðåí. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî «ëèòåðàòóðà ñóùåñòâîâàíèÿ» ïîëíîñòüþ âêëàäûâàåòñÿ â ëèòåðà-
òóðó «ïðàâäîïîäîáèÿ». Íå áûâàåò ëè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ â ôàíòàñòè÷åñêîì âíåøíåì ïðîñòðàí-
ñòâå, ïîòîìó ÷òî àâòîð æèâåò â ðåàëüíîñòè, è òîëüêî îïèðàÿñü íà ðåàëüíîñòü ñîáñòâåííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïîñîáåí âûðàçèòü ñàìîãî ñåáÿ (à íå ïåðñîíàæ). Èíòåðåñóþùåå íàñ ÿâëåíèå,
íà ìîé âçãëÿä, ïîëíîñòüþ óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè «ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàíèÿ», íî îáðàçóåò åå
áîëåå óçêîå ïîäìíîæåñòâî.

Åñëè áû ìû åùå îò÷åòëèâî ïîíèìàëè, ÷òî òàêîå ýòà «ëèòåðàòóðà ñóùåñòâîâàíèÿ», áûëî áû
ñîâñåì õîðîøî. Íî Ãîëüäøòåéí âåäü ôàêòè÷åñêè íå äàë îïðåäåëåíèÿ. Óæå â ñâîåì ýññå îí
íà÷àë ðàçìûâàòü æåñòêèå ãðàíèöû – îêàçûâàåòñÿ, îíà ìîæåò áûòü è âûìûøëåííîé, è ñþæåòíîé,
êàê, íàïðèìåð, ó Áåððîóçà. Íî äîïóñòèì, ÷òî ìû ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, ÷òî òàêîå «ëèòåðà-
òóðà ñóùåñòâîâàíèÿ»: ýòî âûñêàçûâàíèå, â êîòîðîì ãàðàíòèåé äîñòîâåðíîñòè ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíûé ëè÷íûé îïûò àâòîðà; â êîòîðîì àâòîð ãîâîðèò î ñåáå ñàìîì è äîãîâàðèâàåò äî êîíöà,
íè÷åãî íå óòàèâàÿ, à íàïðîòèâ, ïðîåöèðóÿ âîâíå ëþáîé – äàæå ñàìûé ïîñòûäíûé – îïûò.

Òàêîâà ëè «íîâàÿ ïîäëèííîñòü» (âîçüìåì ýòîò òåðìèí â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ãèïîòåçû)? Íåîæè-
äàííàÿ ñâÿçü «ïîäëèííîñòè» ñ ïûòêîé îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ãëóáîêîé. Òå àâòîðû, êîòîðûõ ìîæíî
îòíåñòè ê «íîâîé ïîäëèííîñòè», ïèøóò î âåùàõ ìó÷èòåëüíûõ, ìó÷èòåëüíûõ íå òîëüêî äóõîâíî èëè
èíòåëëåêòóàëüíî, à áóêâàëüíî – ôèçèîëîãè÷åñêè. Ìåéëàõñ ãîâîðèò – îá àëêîãîëèçìå, Ñåí÷èí –
î ëîìàþùåì ÷åëîâåêà áûòå, Áàá÷åíêî – î âîéíå, Áóòîâ è ×åðåäíè÷åíêî – î ñóèöèäå. Ïðè÷åì
ýòè òåìû âçÿòû íå â ñîöèîëîãè÷åñêîì, îáîáùåííîì ïëàíå, à êàê ëè÷íûé ïåðåæèòûé (èëè ïåðåæè-
âàåìûé) îïûò.

Âåðíî è óêàçàíèå íà âíåæàíðîâîñòü ýòîé ïðîçû. Äëÿ êàæäîãî èç íàøèõ àâòîðîâ ñóùåñòâîâàíèå
â ðàìêàõ æàíðà íåâîçìîæíî. Æàíð – ýòî ãîòîâàÿ ñõåìà è äëÿ âûðàæåíèÿ, è äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Òî
åñòü íåêîòîðîå ïðîäîëæåíèå óñòàíîâèâøèõñÿ îòíîøåíèé ïèñàòåëÿ è ÿçûêà, ÷èòàòåëÿ è ïðîèçâå-
äåíèÿ. Íî â àíàëèçèðóåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìû âñÿêèé ðàç çàñòàåì àâòîðà â ìîìåíò âûáîðà, â
ìîìåíò èçëîìà. Ñ ýòîãî âñå íà÷èíàåòñÿ: ñ îòðèöàíèÿ ëþáîé èíåðöèè, òðàäèöèè, ïðîøëîãî, íà
êîòîðîå ìîæíî áûëî áû îïåðåòüñÿ. À çíà÷èò, ëþáàÿ æàíðîâîñòü äîëæíà áûòü îòáðîøåíà åùå äî
íà÷àëà âûñêàçûâàíèÿ.

Íî òîëüêî íà ýòîì èçëîìå äåéñòâèòåëüíîñòè è ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ ê äîñòîâåðíîñòè, ïîäëèí-
íîñòè áûòèÿ, à ýòî è åñòü ãëàâíàÿ öåëü òàêèõ êíèã. Ïèñàòåëü ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïîçè-
öèè àíàëèòèêà, êîòîðûé îáîáùàåò è òèïèçèðóåò äåéñòâèòåëüíîñòü: òèïîëîãèÿ íåâîçìîæíà, èíåðò-
íà, ìåðòâà. Íóæíî ïðîáèòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ê ñàìîìó ñåáå ïðîáèòüñÿ è ìîæ-
íî. Îñòàëüíîå – îò ëóêàâîãî ìàññìåäèà.

ß áû íàçâàë ýòîò ìåòîä – ñóáúåêòèâíûì ðåàëèçìîì, ïîòîìó ÷òî ýòîò ðåàëèçì ëîêàëåí,
åãî íå ñëèøêîì èíòåðåñóþò áèîãðàôèÿ èëè óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ãåðîÿ. Ýòîò ðåàëèçì íàïðàâëåí
âíóòðü ÷åëîâåêà, íî ÷åëîâåê ýòîò íå âûìûøëåí, îí ïðåäåëüíî ðåàëåí. Èìåííî ýòèì òàêàÿ ïðîçà
è èíòåðåñíà. Îíà äàåò âîçìîæíîñòü è ÷èòàòåëþ ïðèêîñíóòüñÿ ê ñåáå. È ãäå-òî íà ãëóáèíå (ìó÷è-
òåëüíîé, îìåðçèòåëüíîé, ïîäíîãîòíîé) îùóùåíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ àâòîðà è ÷èòàòåëÿ ìîãóò ñî-
âïàñòü. Ýòî ïðîèñõîäèò íå ïîòîìó, ÷òî îíè ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâèòåëè ðîäà ëþäñêîãî,
à ïîòîìó, ÷òî êàæäûé èç íèõ ÷åëîâåê.

È .  Ð . «Ïîäìíîæåñòâî» – òàê «ïîäìíîæåñòâî», òîæå êðàñèâî. Ãîâîðÿ îá îáùåì ïðîñòðàíñòâå
äâóõ ïåðåñåêàþùèõñÿ êðóãîâ, ÿ ïðîñòî õîòåëà ïîä÷åðêíóòü (êàê, êñòàòè, è Âû) îòëè÷èå îòìå÷åííûõ
íàìè òåêñòîâ îò àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû, ñ êîòîðîé èõ ÷àñòî ïóòàþò. Íåò, ýòî íå ïîâåñòè î
äåòñòâå è þíîñòè è íå ðîìàíû âîñïèòàíèÿ (òîæå âåäü – æàíðû!). Îäèí è òîò æå ãåðîé – îí, ïî
ôàêòó, è àâòîð – èñïûòûâàåò ðàçíûå âàðèàíòû, ðàçíûå ôàáóëû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ðåàëüíûå,
à îò÷àñòè, áûòü ìîæåò, è âèðòóàëüíûå. Âíåøíèé, îáñòîÿòåëüñòâåííûé îïûò «Ïðèäóðêà» îòëè÷àåòñÿ
îò ñîîòâåòñòâóþùåãî îïûòà «Èçáðàííèêà» èëè «Îòñòóïíèêà» (çäåñü è äàëüøå: íàçâàíèÿ öèêëèçî-
âàííûõ ïîâåñòåé Ï. Ìåéëàõñà), à â «Áåãëåöå» è «Øëþõå» – íåñîåäèíèìûå ìîäóñû ïðåáûâàíèÿ
ãåðîÿ â Èçðàèëå. Òî÷íî òàê æå èç ðîìàíîâ Ð. Ñåí÷èíà «Ìèíóñ», «Íóáóê» è äðóãèõ ïëþñ èç åãî
åäèíûõ ñ íèìè ïî îùóùåíèþ æèçíè ðàññêàçîâ «Àôèíñêèå íî÷è» èëè «Ãîâîðÿò, ÷òî íàñ òàì ïðè-
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ìóò» íå ñëîæèøü ïîñëåäîâàòåëüíîé ñàãè, à ïîâåñòü Ì. Áóòîâà «Ïàìÿòè Ñåâû, ñàìîóáèéöû» íå
âëîæèøü â êà÷åñòâå âñòàâíîãî ýïèçîäà â åãî, òîãî æå äóõà, ðîìàí «Ñâîáîäà» è íå ïðîäîëæèøü
ýòîò ðîìàí ñâåæèì «Ìîáèëüíèêîì» (ïóòåøåñòâèå ïî-ïðåæíåìó óçíàâàåìîãî öåíòðàëüíîãî ëèöà
ïî Åâðîïå). Êîðî÷å, ýòî ïèñüìî íå ëèíåéíîå, êàê òðèëîãèÿ Ëüâà Òîëñòîãî, èëè, ðåçêî ìåíÿÿ ìàñ-
øòàá, êàê, ñêàæåì, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, – à ñåðèéíîå, ÷åì-òî
ñõîæåå ñ òåíäåíöèåé â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè1. È òåì ñàìûì ïåðåêëèêàþùååñÿ, ïåðåñåêàþùååñÿ
ñ ôàáóëüíî-ïåðñîíàæíûìè ñþæåòàìè. Âñå ðàññêàçûâàåìîå íå ñòîëüêî ñëó÷àåòñÿ ñ àâòîðîì
(ýòî áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà), ñêîëüêî ñîâåðøàåòñÿ âíóòðè àâòîðà (à ýòî óæ íåñîìíåííî). «Ñóáúåê-
òèâíûé ðåàëèçì», êàê è áûëî ñêàçàíî.

Íî âîò íåçàäà÷à. Âåðíåå – çàäà÷à. Ýòîò «ðåàëèçì» ïîâåðíóò ê ðåàëüíîñòè äðàìàòè÷åñêè-
àíòàãîíèñòè÷åñêèì îáðàçîì. Îí åå, íàëè÷íóþ ðåàëüíîñòü, òîëüêî è ïðèçíàåò, îñòàëüíîå – «ëóêàâ-
ñòâî» (Ñ. Øàðãóíîâ), íî îí æå åå è îòðèöàåò – êàê íåâîçìîæíóþ, íåóñâîÿåìóþ, íå äàþùóþ äû-
øàòü. È äîáðî áû ðå÷ü øëà î íå÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè àðìåéùèíû íà ÷å÷åíñêîé âîéíå («Àð-
ãóí» À. Áàá÷åíêî) èëè õîòÿ áû î ñîöèàëüíî âûìîðî÷åííîé, ìèíóñîâîé ðåàëüíîñòè ïðîâèíöèè
1990-õ ãîäîâ («Ìèíóñ», îí æå ãîðîä Ìèíóñèíñê, ó Ñåí÷èíà). Äà íåò, òî æå èñïûòûâàþò òå, êîãî
æàðåíûé ïåòóõ êëþíóë îòíþäü íå â ñèëó âíåøíèõ íåóðÿäèö, ãåðîè Ìåéëàõñà èëè ×åðåäíè÷åíêî,
òâîð÷åñêèå «èçáðàííèêè», áåññèëüíûå ïðèïîäíÿòü ñâèíöîâóþ ïëèòó «ñóùåñòâåííîñòè».

Ïîïûòêè òðàíñöåíäåíöèè, ðåëèãèîçíî èëè õóäîæåñòâåííî âîîáðàæàåìîé, èçîáëè÷àþòñÿ êàê
ñòðàóñèíûé ñàìîîáìàí. Â «Ìèíóñå» (ãåðîé òàì – ðàáî÷èé ñöåíû) òàêîâ òåàòðàëüíûé ìèðîê,
êîòîðûé «àêòåðû ïûòàþòñÿ ñëåïèòü, à ïîòîì, ñèëåíîê íàáðàâøèñü, – îáðàòíî â ðåàëüíîñòü» –
èëè æèâîïèñü õóäîæíèêà-ïðîïîéöû («Ëõàñà, Ôóäçèÿìà, òàèëàíäêè…») â òîì æå ðîìàíå è â ðàñ-
ñêàçå «Õóäîæíèê»: «Õîëîäíàÿ ïå÷êà, çàâåøåííîå îäåÿëîì îêíî… – Ðîçîâîå íåáî, êàêèå-òî ïàëüìû,
ïàðîõîäèê…» «Íóæíî ïèñàòü î æèçíè, î æèçíè, î æèçíè! À òû îò íåå õî÷åøü ñïðÿòàòüñÿ! – ñïî-
ðèò ãåðîé ×åðåäíè÷åíêî ñ þíîé æåíîé-ïîýòåññîé. Íåäàðîì è åìó, è Ñåí÷èíó íðàâÿòñÿ ñòîëåòíåé
äàâíîñòè ñòèõè òàëàíòëèâîãî öèíèêà Òèíÿêîâà.

…È ïèøóò «î æèçíè», âûïóñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíûå ùóïû âîâíå, ïðîÿâëÿÿ ãèïåððåàëèñòè÷åñêóþ
íàáëþäàòåëüíîñòü, íåäîáðîå èìÿ êîòîðîé – «öûãàíñêèé ãëàç». «Âîò äåâèöà îòðåøåííî áðåäåò
ìíå íàâñòðå÷ó, âíåçàïíî, ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé, îíà çåâàåò ìíå â ëèöî, åå ëèöî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
â çåâêå, êàê öâåòîê, íà ìãíîâåíèå ÿ âèæó åå çàâèñøèé ÿçûê, îâàëüíî çàêðóãëåííûé, êàê áîåãîëîâêà,
áîðäîâûé, áóäòî íàïîìàæåííûé…» (Ï. Ìåéëàõñ). «Äà, îí î÷åíü äîâîëåí æèçíüþ. Ýòî îí âñÿ÷åñêè
ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü. Êóðèíûå êîñòè îí ëèøü ñëåãêà îáãëàäûâàåò, îñòàâëÿÿ íà íèõ óéìó ìÿñà, áå-
ðåòñÿ çà íîâûé êóñîê» (Ð. Ñåí÷èí). Ìàòü «îïóñòèëàñü íà êîëåíè, òîùàÿ, ïîõîæàÿ íà ñèíþøíóþ
ñîâåòñêóþ êóðèöó» (Ñ. ×åðåäíè÷åíêî). Õðàì, ñìàõèâàþùèé íà òûêâó, «ñëåïûå ìîðäî÷êè àíãåëîâ»
(Ñ. Øàðãóíîâ).

Íî ïðÿìîé âçãëÿä ýòîé áåçáîÿçíåííî ãîëèìîé «ïðàâäû» íàøè àâòîðû âûíåñòè íå â ñèëàõ.
Ýòî âçãëÿä ïîâñåäíåâíîñòè. «Ñåãîäíÿ êàê â÷åðà», «Äåíü áåç ÷èñëà» – íàçâàíèÿ ðàññêàçîâ Ñåí÷èíà
ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Äàæå êðèìèíàëüíûé çàìûñåë â «Ìèíóñå» – îãðàáèòü, à òî è «çàìî÷èòü»
áóõãàëòåðøó – íå îòìåíÿåòñÿ ïî ìîðàëüíûì ìîòèâàì, à ðàññàñûâàåòñÿ â íèâåëèðóþùåì õîäå
áóäíåé. Ïîâñåäíåâíîñòü, îíà – «êîëåðà øêîëüíûõ êîðèäîðîâ ìîåãî äåòñòâà» (Ì. Áóòîâ). «Äâóõòû-
ñÿ÷íûå – êðóãëûå áåëûå ÿéöà, ïðîêîëîòûå èãîëêîé, âûòåêøèå. Ãîä ìîã ñìåíÿòü ãîä, à âñå îùó-
ùåíèå ñêîðëóïû» (Ñ. Øàðãóíîâ). Òå, êîãî ãåðîé ×åðåäíè÷åíêî íàçûâàåò «óáåæäåííûå æèòåëè»,
«Óæè», «áàðàõòàëèñü âñþ æèçíü è î÷åíü æåëàëè, ÷òîáû âñþ æèçíü áàðàõòàëñÿ ÿ… Öåïî÷êà ýâî-
ëþöèè íå äîëæíà ïðåðûâàòüñÿ».

Íî: «ß íå õî÷ó æèòü òàê, êàê ÿ íå õî÷ó æèòü. Âîò ñìûñë. Âîò ìîÿ ýêçèñòåíöèÿ». È ïî÷òè äî-
ñëîâíî òî æå ó Ìåéëàõñà, ãîäÿùåãîñÿ ×åðåäíè÷åíêî â îòöû: «×òî òåïåðü îñòàåòñÿ? Æèòü äà ïî-
æèâàòü? Æåëåçíûé, íåóìîëèìûé ïîðÿäîê, öàðÿùèé â ýòîì ìèðå?» – «Ýòà ÑÏÎÑÎÁÍÎÑÒÜ ÆÈÒÜ
ÍÅ ÑÎÁÎÉ óæàñàëà åãî, áûëà îòâðàòèòåëüíîé, ïðîòèâîåñòåñòâåííîé, êîùóíñòâåííîé».

1 Ñàìûé ðàííèé è ñàìûé âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð ñîâðåìåííîãî «ñåðèéíîãî» ïèñüìà, êàêîé ÿ
ïîìíþ, – «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Âàðëàìà Øàëàìîâà. Òèï ýòîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîçû áûë
òîãäà òàê íîâ, ÷òî À. È. Ñîëæåíèöûí ïîñòàâèë àâòîðó åãî â óêîð: äåñêàòü, â ðàññêàçàõ äåéñòâóþò
«íå êîíêðåòíûå îñîáåííûå ëþäè», êàæäûé ñî ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîëîãèåé, à «ïî÷òè îäíè
ôàìèëèè» («Íîâûé ìèð», 1999, ¹ 4). Ïîçäíåå À. È. ñòàëî ÿñíî, ÷òî ó Øàëàìîâà «âî âñåõ ãåðîÿõ
âñåõ ðàññêàçîâ – îí ñàì», «à ïåðåìåííûå èìåíà – òîëüêî âíåøíèé ïðèåì…». Îäèí ñóáúåêòèâíûé
öåíòð, îäíà íà âñåõ äóøà – â ìåíÿþùèõñÿ ñèòóàöèÿõ è ìèêðîñþæåòàõ.
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ÊÍÈÃÈ ÍÅÎÁÙÅÃÎ ÏÎËÜÇÎÂÀÍÈß

Ìîæíî çàäàòüñÿ âîïðîñîì: íå îáíàðóæèâàåò ëè òóò ñåáÿ (íåî)ðîìàíòèçì îäèíîêèõ ãåðîåâ (î
êàòåãîðèè îäèíî÷åñòâà – îñîáûé ðàçãîâîð) è èõ ñîçäàòåëåé, «ñóáúåêòèâíûõ ðåàëèñòîâ»? Âåäü
åâðîïåéñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì – íå òàêîé óæ îòäàëåííûé ïîòîìîê åâðîïåéñêîãî æå ðîìàíòèçìà,
à ìû, êàæåòñÿ, èäåì ñëåä â ñëåä. À ìîæíî, îòðåøèâøèñü îò ðîëè ëèòåðàòóðíûõ àíàëèòèêîâ,
ñïðîñèòü ñåáÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè: êàê âïðàâäó îäîëåòü åå, ïîâñåäíåâíîñòü? Áëèæàéøèé âûõîä ó
íàøèõ àâòîðîâ-«óøåëüöåâ» (ñëîâå÷êî ×åðåäíè÷åíêî) – êîëè íå ñìåðòü, òî ïîáåã (íå óïóñòèòü áû
è ýòó òåìó – åùå äëÿ 70-õ êëàññè÷åñêóþ: «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ», «Ãðàæäàíèí óáåãàþùèé»…) Íî
âûõîä-òî – èëëþçîðíûé?

Â .  Ã . Òÿæåñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è îêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì
ñîçäàíèÿ òàêîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèé. Ýòî òî ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà, òà âÿçêîñòü ñðåäû, êîòîðàÿ
îáåñïå÷èâàåò ïëîòíîñòü «ïðèëåãàíèÿ» äåéñòâèòåëüíîñòè ê âîñïðèíèìàþùåìó ñóáúåêòó. Òîëüêî
â ýòîì ñëó÷àå ñàìîîïèñàíèå îêàçûâàåòñÿ îïèñàíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè è îêîí÷àòåëüíàÿ ÷åñòíîñòü
ãàðàíòèðóåò òî÷íîñòü âûðàæåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. È óïîìÿíóòûå «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» â
ýòîì îòíîøåíèè êðàéíå ïîêàçàòåëüíû.

Ýòî íå ðîìàíòèçì, è íå ýêçèñòåíöèàëèçì, êîòîðûé, êîíå÷íî, ìíîãîå ó ðîìàíòèçìà íàñëåäóåò,
ïðè÷åì íàñëåäóåò ãëàâíîå – ïðîðûâ ê òðàãè÷åñêîé ñâîáîäå. Ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé íåìûñëèì
áåç òîëïû, èìåííî îíà è ñîçäàåò ãåðîÿ – îí åé ïðîòèâîïîñòàâëåí. Â òåõ êíèãàõ, î êîòîðûõ ìû
çäåñü ãîâîðèì, êàê áû ãåðîé íè òðåòèðîâàë «òîëïó», îí íå ñïîñîáåí âîçâûñèòüñÿ íàä íåé, ïîòî-
ìó ÷òî îí ñàì – ÷åëîâåê òîëïû. Íè÷åì îí îñîáåííî íå îòëè÷àåòñÿ îò ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî
«óæà» (×åðåäíè÷åíêî), êðîìå îäíîãî: îí õî÷åò ïîíÿòü, êòî îí, è äëÿ íåãî ýòà ðåôëåêñèÿ îêàçûâàåòñÿ
æèçíåííî íåîáõîäèìîé.

Åñëè íåëüçÿ ïîñòàâèòü ñåáÿ âûøå òîëïû, ìîæíî ïîïðîáîâàòü îêàçàòüñÿ íèæå. Ýòî òîæå ñïî-
ñîá ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ñîñðåäîòî÷åííîå, ïðèäèð÷èâîå âòàïòûâàíèå ñåáÿ â ãðÿçü – ýòî ìåòîä
Ñåí÷èíà, ê êîòîðîìó ïèñàòåëü ïðèáåãàåò è â «Àôèíñêèõ íî÷àõ», è, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå ïîñëåäîâà-
òåëüíî, â ðàññêàçå «Ãîâîðÿò, ÷òî íàñ òàì ïðèìóò». «Àôèíñêèå íî÷è» – èñòîðèÿ î òîì, ÷òî ïðàçäíèêà
â ýòîé æèçíè íåò è íå ìîæåò áûòü, ÷òî âñå ïëîñêî è ïîøëî è áåæàòü íåêóäà. Íî îñîáåííî õàðàê-
òåðåí ôèíàë, â êîòîðîì ãåðîé îáîëãàë ñåáÿ ïåðåä æåíîé, ðàññêàçàë åé òî, ÷åãî íå áûëî, è ñäå-
ëàë ýòî, êàæåòñÿ, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – óíèçèòü ñåáÿ, îêàçàòüñÿ íèæå íîðìàëüíîãî áûòîâîãî
àáñóðäà. Ñöåíà â «Ãîâîðÿò, ÷òî íàñ òàì ïðèìóò», â êîòîðîé ãåðîé çàíÿò ïðÿìî-òàêè àçàðòíîé
ëîâëåé ëîáêîâûõ âøåé, ðàáîòàåò íà ñîçäàíèå òîãî æå îùóùåíèÿ: ãåðîé õî÷åò âûãëÿäåòü îìåðçè-
òåëüíåå, ÷åì îí åñòü. Ïóñòü â ñòî ðàç õóæå, íî òîëüêî íå òàê, êàê âñå. Ýòîò æå ìåòîä èñïîëüçóåò
Ìåéëàõñ â «Øëþõå», ïîêàçûâàÿ ñòðàíñòâèÿ ãåðîÿ ïî ïóáëè÷íûì äîìàì. Áûòü «õóæå» íåîáõîäèìî,
÷òîáû âûáèòüñÿ èç çàòâåðæåííîãî ðÿäà, ÷òîáû ñîçäàòü çàçîð, íåîáõîäèìûé äëÿ ñàìîíàáëþäåíèÿ.

Â îòëè÷èå îò Êàèíà è Ìàíôðåäà, ãåðîè Ñåí÷èíà è Ìåéëàõñà – íå âåëèêèå ãðåøíèêè, îíè íå
áðîñàþò âûçîâ Áîãó, íå ãèáíóò â òðàãè÷åñêîì áîðåíèè ñ ñóäüáîé, îíè íèêîãî íèêîãäà íå óáüþò,
ðàçâå ÷òî ñëó÷àéíî ïî ïüÿíè, íî îíè ìîãóò óíè÷òîæèòü ñåáÿ, åñëè ïîéäóò äî êîíöà. Âïðî÷åì, è
ýòî âðÿä ëè: îíè íå ãåðîè òðàãåäèè (ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å: ëþáàÿ òðàãåäèÿ äëÿ íèõ – íàïûùåííà
è õîäóëüíà), íî èì óäàåòñÿ âûéòè èç òîëïû, óäàåòñÿ äîïîëçòè äî ñâîåé ñóáúåêòèâíîé èñòèíû. À
â ñóùåñòâîâàíèå êàêîé-ëèáî äðóãîé îíè ïðîñòî íå âåðÿò.

Êîíå÷íî, â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ î÷åíü ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî, íî ýòî èìåííî ëèòåðàòóðà,
â ÷àñòíîñòè, ïîòîìó, ÷òî äåìîíñòðàöèÿ íàñòîÿùåé ìåðçîñòè è íèçîñòè òðåáóåò èçîùðåííîãî
çðåíèÿ è òî÷íîãî ñëîâà â íå ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñàìûå âûñîêèå ÷óâñòâà è èäåè.

Ýòî íå äíåâíèê, íå àâòîáèîãðàôèÿ, íå ìåìóàðû – ýòî äåéñòâèòåëüíî äðóãàÿ ëèòåðàòóðà.
Çäåñü ìíå õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ìèð, êîòîðûé èçîáðàæàþò è Ñåí÷èí, è

Ìåéëàõñ, è äðóãèå àâòîðû, êîòîðûõ ìû àíàëèçèðóåì, âîâñå íå òàê áåçíàäåæåí, êàê îíè ñòàðàþòñÿ
åãî ïðåäñòàâèòü. Îíè ïðîãîâàðèâàþòñÿ, è ýòè «ïðîãîâîðêè» ñòîÿò äîðîãîãî. Â äåéñòâèòåëüíî
ñòðàøíîì, ãëóõîì, êàê çàêóïîðåííûé ñîñóä, ìèðå «Îòñòóïíèêà» (Ìåéëàõñ) åñòü âåëèêàÿ ìóçûêà è
ïîýçèÿ: êîãäà ãåðîÿ âûâîäÿò èç ñîñòîÿíèÿ êðèòè÷åñêîãî çàïîÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî îí ïðîïèë
äåíüãè, ñ îãðîìíûì òðóäîì íàêîïëåííûå ìàòåðüþ, îí, åäâà î÷íóâøèñü îò áåëîé ãîðÿ÷êè, ÷èòàåò
ñàíèòàðàì «Ôëåéòó-ïîçâîíî÷íèê». Ãåðîé «Ìèíóñà» æàëååò ñâîèõ ðîäèòåëåé è ïîìîãàåò èì ÷åì
ìîæåò: êàðòîøêó ïðèåçæàåò êîïàòü. Äàæå ãåðîé ñàìîãî æåñòêîãî ðàññêàçà Ñåí÷èíà «Ãîâîðÿò,
÷òî íàñ òàì ïðèìóò» çàáîòèòñÿ î ñâîåé æåíå, ÷òî óæ ñîâñåì ñòðàííî – åñëè âåðèòü åãî ñëîâàì,
îíà íè÷åãî, êðîìå ðàçäðàæåíèÿ, ó íåãî íå âûçûâàåò. Ïîñëå ïîìèíîê, îïèñàííûõ ñ ëåíèâûì
öèíèçìîì, ãåðîé ñîáèðàåòñÿ äîìîé è âèäèò íà êóõíå áóòûëêè è ñâåðòêè. Íè ñåêóíäû íå êîëåáëÿñü,
îí âîðóåò: «Òàê, áóòûëêó “Ïðèâåòà“ â îäèí êàðìàí, âòîðóþ… íåò, âîçüìó âèíî, äëÿ æåíû… â äðó-
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ãîé». Ñàì-òî ãåðîé ïðåäïî÷èòàåò âîäêó, íî îêàçûâàåòñÿ, îí ïîìíèò è äóìàåò î æåíå äàæå â òà-
êîé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå åñòü äâå ôðàçû, êîòîðûå, êîíå÷íî, óæå íàâÿçëè íà çóáàõ, íî êîãäà-òî
çâó÷àëè ñ íàñòîÿùèì ïàôîñîì: «×åëîâåê – ýòî çâó÷èò ãîðäî» è «×åëîâåê ðîæäåí äëÿ ñ÷àñòüÿ,
êàê ïòèöà äëÿ ïîëåòà». (Ìîæíî âñïîìíèòü è «ïòèöó-òðîéêó», â êîòîðîé «åäåò æóëèê», íî ó Ãîãîëÿ
âñå ñëîæíåå.) Ñàìè ïî ñåáå ýòè ëîçóíãè íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíû, äàæå ïîøëîâàòû. ×òî æå äàëî
òîë÷îê èõ óòâåðæäåíèþ? Ïðî «÷åëîâåêà, êîòîðûé çâó÷èò ãîðäî» ãîâîðèò òèïè÷íûé ïîäîíîê (îáèòà-
òåëü äíà) – Ñàòèí, ãîâîðèò â íî÷ëåæêå, ãäå î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå âñïîìèíàòü íå ïðèõîäèòñÿ
(èëè êàê ðàç ïðèõîäèòñÿ òîëüêî âñïîìèíàòü). Î «÷åëîâåêå, ðîæäåííîì äëÿ ñ÷àñòüÿ», äàæå íå ãî-
âîðèò, à ïèøåò íîãàìè áåçðóêèé ïîëÿê â ðàññêàçå Êîðîëåíêî «Ïàðàäîêñ». Óìåíèå ïèñàòü íîãàìè
– ôîêóñ, êîòîðûì ýòîò ïîëÿê çàðàáàòûâàåò ñåáå íà æèçíü. Íà êîíòðàñòå, íà ïàðàäîêñàëüíîì
ñòîëêíîâåíèè ñìûñëà è îáñòîÿòåëüñòâ âûñêàçûâàíèÿ è âîçíèêàåò äîñòîâåðíîñòü ýìîöèè, è
ïàôîñ óæå íå êàæåòñÿ ëîæíûì è ïóñòûì. Èìåííî ýòîò ìåòîä óòâåðæäåíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî íà÷àëà
èñïîëüçóþò íàøè ïèñàòåëè. Îíè óòâåðæäàþò: ëþáîâü ê ìóçûêå è ïîýçèè – Ìåéëàõñ, ëþáîâü ê
ñåìüå – Ñåí÷èí, ïðåäàííóþ è áåñêîðûñòíóþ äðóæáó – Áàá÷åíêî. Êîíå÷íî, ýòî ìàëûé óãîë¸ê, íî
îí åñòü.

Êàê áîðîòüñÿ ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ? Ìîæåò áûòü, åå íå íàäî áîÿòüñÿ, ìîæåò áûòü, åþ íóæíî
ïåðåáîëåòü â òÿæåëîé ôîðìå? È íàøè ãåðîè áîëüíû, è ýòî ïîçâîëÿåò èì ÷óâñòâîâàòü ìèð è
ñåáÿ íàñòîëüêî îáîñòðåííî? Íî áîëåçíü – íåóñòîé÷èâîå ñîñòîÿíèå, â êîíöå êîíöîâ ÷åëîâåê
ëèáî óìèðàåò, ëèáî âûçäîðàâëèâàåò è òåðÿåò ýòî îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå.

È .  Ð . Çðÿ Âû, ìíå êàæåòñÿ, òàê ïðîòåñòóåòå ïðîòèâ ñëîâà, ïîíÿòèÿ «ýêçèñòåíöèàëèçì», êîòîðîå
âåäü ïîêðûâàåò îãðîìíûé ïëàñò íå èçæèòîãî ìèðîì óìîíàñòðîåíèÿ, à íå òîëüêî íåñêîëüêî ñî÷èíå-
íèé âëèÿòåëüíûõ ïèñàòåëåé è ôèëîñîôîâ ìèíóâøåãî âåêà. Âìåñòî «òèïèçàöèè è îáîáùåíèÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè» – îá îòêàçå îò íèõ Âû óæå ãîâîðèëè – âûõîä ê «La condition humain» (íàçâàíèå
ðîìàíà Ìàëüðî – «Óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ», «Óäåë ÷åëîâå÷åñêèé» – äàâíî ñòàëî
òåðìèíîì) êàê ê ïðåäåëüíîìó îáîáùåíèþ èíîãî ðîäà, óñòðåìëåííîñòü ê êîòîðîìó è îòëè÷àåò
ñóáúåêòèâíîå ïèñüìî íàøèõ àâòîðîâ îò ýìïèðèêè àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû.

Äà, êîíå÷íî, òåïåðü âìåñòî òèòàíè÷åñêèõ «Ìàíôðåäîâ è Êàèíîâ» ðîìàíòèçìà – èíîå àâòîðñêîå
«ÿ», ïðèíèìàþùåå íà ñåáÿ, è «ïî æèçíè», è â ñî÷èíåíèÿõ ñâîèõ, ó÷àñòü «÷åëîâåêà òîëïû», «êàæäîãî»,
«everymana». Ýòó, óæå äàâíèøíþþ, ñìåíó ïåðñîí óñïåë çàìåòèòü Áëîê â «Âîçìåçäèè» – ïîýìå,
ïðèêîñíîâåííîé ê «ëèòåðàòóðå ñóùåñòâîâàíèÿ»: «Ãåðîé óæ íå ðàçèò ñâîáîäíî… Íî ïåñíÿ – ïåñ-
íüþ âñ¸ ïðåáóäåò, Â òîëïå âñ¸ êòî-íèáóäü ïîåò».

Òàêîé «÷åëîâåê òîëïû» ñîöèàëüíî çàâèñèì, îñîáåííî â êðèçèñíûå «ýïîõè ïåðåìåí»; ïåðåä
íèì ñòîèò ïðîçàè÷åñêàÿ ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ (è òóò Ñåí÷èíà, ïî-âñÿêîìó âàðüèðóþùåãî ñâîå
«ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è», ÿ áû ñðàâíèëà íå ñ ìîäíûì Óýëüáåêîì, êàê ìåëüêíóëî îäíàæäû â
êðèòèêå, à ñ Ñåëèíîì); íàä íèì íàâèñàþò ìåëêèå è êðóïíûå âëàñòè – êîìáàò, îëèöåòâîðÿþùèé
ãîñóäàðñòâî ó Áàá÷åíêî: «çà ñïèíîé äûáà, â ðóêàõ – ìåäàëè õîëóÿì». Îí, ýòîò ÷åëîâåê, ñîöèàëüíî
ìîòèâèðîâàí, õî÷åò òîãî èëè íåò: íà òîì, êàê ðåøàåò ñâîþ ñóäüáó ãåðîé ðîìàíà À. Èëè÷åâñêîãî
«Ìàòèññ», îòïå÷àòàëñÿ «ïîëíûé îñòàíîâ – “ñòîï ìàøèíà“ – ïðèêëþ÷èâøèéñÿ ñ åãî Ðîäèíîé».

Íî, ïîâòîðþ çà Âàìè: ýòîò «àâòîïñèõîëîãè÷åñêèé» ãåðîé (ñëîâî Ë. ß. Ãèíçáóðã), ñïîëíà íà-
äåëåííûé ðåôëåêñèåé, ïî îïðåäåëåíèþ ïðèñóùåé âçÿâøåìóñÿ çà ïåðî åãî ñîçäàòåëþ, îòäåëåí
òåì ñàìûì îò ìàññîâîãî áåññîçíàòåëüíîãî êàê «ïîòóñòîðîííèê» (Ñ. ×åðåäíè÷åíêî), êàê âûðîæäåí-
íûé – à ìîæåò áûòü, çàíîâî â äåìîêðàòè÷åñêèé âåê ðîæäåííûé? – íàñëåäíèê ðîìàíòè÷åñêîãî
ïåðñîíàæà. «Ó íàñ íåò ôðîíòîâîãî áðàòñòâà. Ðåìàðê âðàë», – çàìå÷àåò Áàá÷åíêî âîïðåêè òîìó,
÷òî æèâûå ïðèìåðû ýòîãî áðàòñòâà ñàì æå äàåò â ñâîåì ðàññêàçå; ïðîñòî îí ñïîñîáåí ïîäíÿòüñÿ
íàä åäèíÿùåé ýìîöèîíàëüíîé èëëþçèåé ìîìåíòà è îñîçíàòü ñâîå êàïèòàëüíîå îäèíî÷åñòâî –
êàê è îäèíî÷åñòâî «êàæäîãî».

Îäèíî÷åñòâî, ñâîáîäà, ñìåðòü, ïîâñåäíåâíîñòü (îíà æå «çàáîòà» – «das Sorge»), ïîáåã – ýòî
âñå «ýêçèñòåíöèàëû», êàòåãîðèè ñóùåñòâîâàíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ íàø íîâûé ãåðîé ïûòàåòñÿ ñîðèåí-
òèðîâàòüñÿ (è â êîòîðûõ, íà ñâîé ëàä, ïëóòàë ñòàðîäàâíèé ðåêðóò ðîìàíèçìà).

Ñîãëàøóñü, ÷òî ïåðåä íàìè ïîâåñòâîâàíèÿ î áîëåçíè. Íî ýòî – «âûñîêàÿ áîëåçíü», êàê áû
íèçìåííû íè áûëè ïîä÷àñ åå ïðîÿâëåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ïðèçíàêè âûñîòû, âûñîêîñòè – äàæå íå â
òåõ «ïðîãîâîðêàõ», êîòîðûå Âû ëîâèòå è áåç êîòîðûõ ñîïðè÷àñòíîñòü ÷èòàòåëÿ, âåðîÿòíî, áûëà
áû âîîáùå íåâîçìîæíà (òàêèå «ãóìàííûå ìåñòà» åñòü äàæå ó Øàðãóíîâà, ñ êðèâîé ãðèìàñîé
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âçèðàþùåãî íà äàëüíèõ è áëèæíèõ: â åãî ðàññêàçå «Êàê ìåíÿ çîâóò?» ýòî, ê ïðèìåðó, ñöåíà ïðî-
ùàíèÿ ñ óñîïøèì íàñòàâíèêîì-ãðåõîâîäíèêîì). Âûñîòà – â òîì íåóñòðàíèìîì áåñïîêîéñòâå,
êîòîðîå ãîíèò â «ñëàäêèé îìóò íåèçâåñòíîñòè, î÷åíü çíàêîìûé âñåì õîëîäíûì ñàìîóáèéöàì,
áåãëåöàì è êîãäà-òî, êîãäà îíè åùå áûëè, – ïóòåøåñòâåííèêàì…» (À. Èëè÷åâñêèé, «Ìàòèññ»)2.

Ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå – îò áëóæäàíèé ïî ãîðîäñêèì ëàáèðèíòàì äî íåøóòî÷íûõ
ñòðàíñòâèé… Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû âûíóæäåííûå. Ãåðîé Ñåí÷èíà ïåðåáèðàåòñÿ èç Êûçûëà â
Ìèíóñèíñê â ñìóòíîé íàäåæäå íàéòè â ãîðîäå «ñ èñòîðèåé» ðîäíóþ ïî÷âó – è íå íàõîäèò íè÷å-
ãî. Ñàøà èç ïîâåñòè Ìåéëàõñà «Áåãëåö» ïåðååçæàåò ñ ñåìüåé â Èçðàèëü, ÷òîáû òàì íàêîíåö
«ïðîñòî» æèòü – è âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ, íå âûíåñÿ ýòîãî «ïðîñòî».

Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñå îíè áåãóò îò æèòåéñêîé íåñâîáîäû. Ñàìûé íåóäåðæèìûé èç áåãëåöîâ,
íåêòî Êîðîëåâ â ðîìàíå-«ïîáåãå» Èëè÷åâñêîãî, çàáîëåâàåò êëàóñòðîôîáèåé («åìó áûëî òåñíî
ïîâñþäó»), è ëèøü «çàøâûðíóâ êëþ÷è îò êâàðòèðû â êðóãîâåðòü ðåêè» è ïðèñîåäèíèâøèñü ê
áîìæàì, îñâîáîæäàåòñÿ îò òåñíîòû áåñïðè÷èííî è áåñöåëüíî ñìåíÿåìûõ ñîöèàëüíûõ ðîëåé,
÷òîáû «íàíèçûâàòü íà ñåáÿ, íà ñâîé ïåøèé õîä ñâîáîäó – âñþ ñòðàíó, åå ëóãà, áåðåãà, õîëìû,
ðàâíèíû». «Ìàòèññ» (èìÿ ëþáèìîãî õóäîæíèêà – ìåðöàþùèé ñèìâîë êàêîãî-òî èíîìèðèÿ) –
êàê áû îòâåò ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ íà èòîã ðîìàíà Ìèõàèëà Áóòîâà «Ñâîáîäà», ãäå, ïîñëå ðîæ-
äåíèÿ ñûíà, ãåðîé ñîâåðøàåò ñâîå «ïðèìèðåíèå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ». À ó Èëè÷åâñêîãî
«…Êîðîëåâ ïîòîìó íå ìîã æèòü, ÷òî íå ñïîñîáåí áûë ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ïðîñòûõ ñóùíîñòåé»
– êîòîðûå ñóìåë-òàêè îöåíèòü êàê íåïîääåëüíûå ÷åëîâåê Áóòîâà.

Íî âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îáðåòàåìàÿ «öåíîþ ïîòåðè» ñâîáîäà – íå öåëü, à ëèøü ñðåäñòâî â
íàäåæäå çàïîëíèòü «íàêàòûâàþùèé âàë áóäóùåé ïóñòîòû» – çàïîëíèòü ÷åì? Èëè÷åâñêèé ïåðåâî-
äèò ýòî àëêàíèå, èñêàíèå â ïîýòè÷åñêèé ðåãèñòð: åãî áåãëåö äåðæèò ïóòü íà Âåëèêèé þã, «çà
ñîëíöåì, âïðÿæåííûì â áóäóùåå». Ìíå, îäíàêî, åùå äîðîæå «ïðîãîâîðêà» ïîãðóæåííîãî â óíûíèå
Ìåéëàõñà: «… òû áûë òàì. È òû ýòî âñåãäà ïîìíèøü, õîòÿ áû áåññîçíàòåëüíî. Ãäå – òàì? Íå-
âàæíî – òàì. … È òåáå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ïîïàñòü òóäà. …À Áîã – ýòî âñåãî ëèøü ïñåâäîíèì ýòî-
ãî êàêîãî-òî òàì».

Âû ïðèâîäèòå äâå «íàâÿçøèå íà çóáàõ» ìàêñèìû, ÷åé ïàôîñ îáíîâëÿåòñÿ è óäîñòîâåðÿåòñÿ,
åñëè âñïîìíèòü î êîíòðàñòå ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûõ îíè çâó÷àò. Ïîñëåäóþ Âàøåìó ïðèìåðó
è ñêàæó, íå ñòðàøàñü áàíàëüíîñòè: ïðîñíóâøèéñÿ ïîñðåäè ïîâñåäíåâíîñòè ÷åëîâåê èùåò ñâîþ
íåáåñíóþ ðîäèíó. È ïîêà íå íàõîäèò, ñòðàæäåò îò òåñíîòû è îò ïóñòîòû îäíîâðåìåííî, íà óäèâëåíèå
ïðî÷èì òåðÿÿ áëàãîïðèñòîéíûé îáëèê…

Â .  Ã . ß âîâñå íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû íàçûâàòü íàøèõ ïèñàòåëåé ýêçèñòåíöèàëèñòàìè! Ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè è îïûòà – òàê è åñòü. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èõ ñâÿçü ñ
êîíêðåòíûìè ëèòåðàòóðíûìè òåêñòàìè ïèñàòåëåé-ýêçèíòåíöèàëèñòîâ âåñüìà ñîìíèòåëüíà. Íó
íå îò «Ïîñòîðîííåãî» Êàìþ âåäóò îíè ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, à ñêîðåå óæ îò «Ìèôà î Ñèçèôå», äà
è òî äîâîëüíî èíòóèòèâíî. Íåò ó íèõ îò÷åòëèâîé ôèëîñîôñêîé êîíñòðóêöèè, íà êîòîðîé âûñòðîåíû
è «Ïîñòîðîííèé», è «Ìóõè» Ñàðòðà. (Çäåñü ÿ çàìå÷ó ìåæäó ñòðîê, ÷òî Êàèíà è Ìàíôðåäà ïîìÿíóë,
íå ñòîëüêî ñëåäóÿ ëîðäó Áàéðîíó, ñêîëüêî öèòèðóÿ äðóãîãî «ýñêàïèñòà» – Âåíåäèêòà Åðîôååâà,
óæå èçðÿäíî ïîèçäåâàâøåãîñÿ è íàä ðîìàíòè÷åñêèì, è íàä ðåàëèñòè÷åñêèì èäåàëàìè.)

Êîíå÷íî, âñå ýòè ýêçèñòåíöèàëû – îäèíî÷åñòâî, ñâîáîäà, ñìåðòü, ïîâñåäíåâíîñòü è ïîáåã –
äëÿ íàøèõ ãåðîåâ êðàéíå âàæíû. Íî íåîáõîäèìî îòìåòèòü è äðóãîå: êàæåòñÿ, ýòèìè ýêçèñòåíöèàëà-
ìè ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïûâàåòñÿ âñå äëÿ íèõ äåéñòâèòåëüíî çíà÷èìîå – ýòî ñâîåãî ðîäà áàçèñ
ïðîñòðàíñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ. Íè ëþáîâü, íè âåðà, íè æèçíü, íè äàæå òâîð÷åñòâî çäåñü ïî÷òè
íåâîçìîæíû.

Ñ òâîð÷åñòâîì îñîáåííî èíòåðåñíî: ìû ãîâîðèì î ãëóáîêî ëè÷íîé ïðîçå, íî ëè÷íûé îïûò
ïèñàòåëÿ íå ìîæåò íå âêëþ÷àòü îïûò òâîð÷åñòâà. Ýòî – ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ. Òàêîå âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî ýòè ïèñàòåëè ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ äîêàçûâàþò íåâîçìîæíîñòü íå òîëüêî

2 Õàðàêòåðíàÿ ðåàêöèÿ êíèæíîãî ðûíêà: îí îïåðàòèâíî àññèìèëèðóåò ïðîçó «íîâîé ïîäëèííîñòè», ïðåä-
ëàãàÿ åå êîììåð÷åñêèé èçâîä. ß èìåþ â âèäó êíèæêó «Ìåðòâûå ìîãóò òàíöåâàòü. Ïóòåâîäèòåëü íà
êîíåö ñâåòà» (ÑÏá. Àìôîðà. 2005), àíîíèìíî ïîäïèñàííóþ ýëåêòðîííûì àäðåñîì: nobody01@inbox.ru
(àâòîð – ïðåäïîëîæèòåëüíî – Èëüÿ Ñòîãîâ). Çäåñü òåìû îäèíî÷åñòâà, ñòðàíñòâèé, ñâîáîäû, ñìåðòè,
ñëåãêà ñèìóëèðóÿ ñåðüåçíîñòü, óñïåøíî ðàçâëåêàþò ïóáëèêó.
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ëèòåðàòóðû, íî è ëþáîãî òâîð÷åñòâà âîîáùå, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, òâîð÷åñòâà ñîáñòâåí-
íîé ñóäüáû. ×óæîå òâîð÷åñòâî ñóùåñòâóåò, íî òîëüêî êàê òðàíñöåíäåíòíûé îáúåêò: êàê Ìàòèññ ó
Èëè÷åñêîãî, êîòîðîãî ãåðîé âèäèò èëè â ñòðàøíîì ñíå, èëè â ïîäîáíîé ñíó äåéñòâèòåëüíîñòè;
êàê Áåòõîâåí ó Ìåéëàõñà, êîòîðîãî ãåðîé «óïîòðåáëÿåò» ïîïîëàì ñ âîäêîé; êàê Òèíÿêîâ ó Ñåí÷èíà,
è êàê ñàì Ñåí÷èí, íî íå ïèñàòåëü, à ðîê-ìóçûêàíò, ïåðñîíàæ ïîâåñòè ×åðåäíè÷åíêî: «Ñåí÷èí,
ïüÿíûé â æîïó, ñèäåë íà ÿùèêå èç-ïîä ñòåêëîòàðû è, íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó, ïðèæàâ ê ãóáàì
ìèêðîôîí ñ çàìîòàííûì èçîëåíòîé ïðîâîäîì, ïåë êóäà-òî â ïîë <…> ýòîò êîíöåðò ñòàë äëÿ ìå-
íÿ êðåùåíèåì». Íî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî – íåâîçìîæíî. Ãåðîè ýòîé ïðîçû (â îòëè÷èå îò
àâòîðîâ) åãî ïîñëåäîâàòåëüíî èçáåãàþò.

Êàê ñèëüíûì ëèòåðàòóðíûì òåêñòîì îïðîâåðãíóòü âîçìîæíîñòü ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà?
Àëåêñåé Ëîñåâ, àíàëèçèðóÿ ðàçìûøëåíèÿ ñêåïòèêà Ñåêñòà Ýìïèðèêà (II – III âåêà í. ý.), êîòîðûé
ñ ïîìîùüþ ëîãèêè ïûòàëñÿ äîêàçàòü íåâîçìîæíîñòü ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ïèøåò: «Ïî Ñåêñòó,
íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, âçîáðàâøèéñÿ íà âûñîêîå ìåñòî, òóò æå îòêèíóë òó
ëåñòíèöó, ïî êîòîðîé îí âçáèðàëñÿ». Äëÿ ïèñàòåëÿ ýòî îçíà÷àåò óõîä â ìîë÷àíèå. Ýòè êíèãè êàê
áû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòåëü ñóìåë îò (èç) íèõ îñâîáîäèòüñÿ – áåæàòü.

Ñóáúåêòèâíûé ðåàëèñò â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ñîâåðøàåò ïîáåã îò (èç) ïîâñåäíåâíîñòè ê
ñâîáîäå èëè ñìåðòè. Ýòî ñêâîçíîé ñþæåò «íå òàêîé» ïðîçû. Íî òîëüêî ïîáåã, íå èìåþùèé öåëè
(äàæå ñèëüíåå – ïðèíöèïèàëüíî íå ìîãóùèé èìåòü öåëü), ìîæåò ñòàòü òâîð÷åñêèì àêòîì. Òîëüêî
â òàêîì ïîáåãå òâîð÷åñòâî ìîæåò ñòàòü ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ, è òîëüêî òàêîå ñóùåñòâîâàíèå –
òâîð÷åñòâî. Ïî÷åìó ðîìàí «Ìåðòâûå ìîãóò òàíöåâàòü» âñåãî ëèøü âåñüìà óñïåøíàÿ (íåëüçÿ
ýòîãî íå ïðèçíàòü), íî èìèòàöèÿ òîé «íîâîé ïîäëèííîñòè», î êîòîðîé ìû ãîâîðèì? Ãåðîé êíèãè
òîæå âåäü êóäà-òî âñå âðåìÿ óáåãàåò. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî îí çíàåò, êóäà: íàïðèìåð, â Åãèïåò
ñàìîëåòîì. Åãî ñòðàíñòâèÿ èìåþò âñÿêèé ðàç ðàçíîå, íî ãåîãðàôè÷åñêè îïðåäåëåííîå íàïðàâëå-
íèå. Îí íå ïóòåøåñòâåííèê, à òóðèñò. Â ïðèâåäåííîé Âàìè öèòàòå Èëè÷åâñêèé ãîâîðèò î ïóòåøåñò-
âåííèêàõ: «êîãäà-òî, êîãäà îíè åùå áûëè». Òåïåðü èõ íåò, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé ïóòåøåñòâåííèê
íå çíàåò, êóäà îòïðàâëÿåòñÿ è ÷òî îáðåòåò, ìîæåò áûòü Èíäèþ, ìîæåò áûòü Àìåðèêó, à, ñêîðåå
âñåãî, ãèáåëü â ìîðñêîé ïó÷èíå. À ñåãîäíÿ ãåîãðàôèÿ ïî÷òè ïðèðó÷åíà è ïîòîìó ãëàìóðíà.

Ïðèìåð ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîáåãà äàí, â ÷àñòíîñòè, â ðàññêàçå Áàá÷åíêî «Àðãóí». Ñóùåñòâî-
âàíèå ñîëäàòà-êîíòðàêòíèêà â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä îòïðàâêîé äîìîé – ýòî êâèíòýññåíöèÿ àáñóðäà.
Äåéñòâèòåëüíîñòü íàâàëèâàåòñÿ è äàâèò – ìîæíî ïîãèáíóòü èç-çà åðóíäû è âûðâàòüñÿ íå óäàñòñÿ.
Ãåðîé ðàññêàçà – ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê (÷åãî îí, êñòàòè, ñîâñåì íå ïîä÷åðêèâàåò, â îòëè÷èå îò
«ñóðîâîé ñîëäàòñêîé ïðîçû» Ïðèëåïèíà, ãäå äåéñòâóþò íå ëþäè, à ñêîðåå ãîëëèâóäñêèå ìàíå-
êåíû), íî îí íå âûäåðæèâàåò: «Ñòðàõ çàïîëíÿåò ìåíÿ ïîñòåïåííî, îí ïîäíèìàåòñÿ ñíèçó õîëîäíîé
âîëíîé, è âíóòðè ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå íîþùåé ïóñòîòû. <…> Ñåãîäíÿ ïîä Ìåñêåð-Þðòîì ìåíÿ
óáüþò». Åãî íå óáèëè. Íàñòóïèë «ýòîò ñîëíå÷íûé òåïëûé äåíü — ïîñëåäíèé äåíü âîéíû». Âîéíà-
òî ïðîäîëæàåòñÿ, ëþäè ãèáíóò, òåëà îòïðàâëÿþò äîìîé â öèíêîâûõ ÿùèêàõ, ëþäè ñàäÿòñÿ â
òþðüìó, èõ ðåæóò è ñøèâàþò â ãîñïèòàëÿõ, íî ýòî ñîâåðøåííî íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî ýòî – ïî-
ñëåäíèé äåíü ìîåé âîéíû. Ìíå ïîâåçëî, ÿ óáåæàë. Êóäà? Ìîæåò áûòü, è «íà ñâîþ íåáåñíóþ ðî-
äèíó», ïîòîìó ÷òî òàì ÿ âñòðå÷ó «ìíîãèõ, î÷åíü ìíîãèõ» – òåõ, êòî ïîãèá íà ýòîé ìîåé âîéíå.

Ãåðîé ýòîé ïðîçû ïîõîæ íà Øàðèêîâà, íî íå íà áóëãàêîâñêîãî, à íà òîãî, ÷òî â ñòèõàõ Ñòðàòàíîâ-
ñêîãî, – Øàðèêîâà, êîòîðûé ñíîâà ñòàë ñîáàêîé, íî î òîì, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì, íå çàáûë. Âû-
õîäîâ ó íåãî äâà: ïðîñòîé – çàáûòü, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì, è íåâîçìîæíûé – ñíîâà ÷åëîâåêîì
ñòàòü.

È .  Ð . Ìû ñ Âàìè, êàê íàì îáîèì êàæåòñÿ, âîçèìñÿ ïî õîäó ðàçãîâîðà ñ «ñèëüíûìè ëèòåðàòóð-
íûìè òåêñòàìè». È åñëè «íè ëþáîâü, íè âåðà, íè æèçíü, íè òâîð÷åñòâî çäåñü ïî÷òè íåâîçìîæíû»,
òî ìèíóñ-ïðèñóòñòâèå âñåãî ýòîãî, âîðîíêà îòñóòñòâèÿ, êóäà ìó÷èòåëüíî çàòÿãèâàåò ïðîòàãîíèñòà,
î÷åíü äàæå îùóùàåòñÿ, êàê ðàç áóäó÷è èñòî÷íèêîì õóäîæåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ. Ýòî «ñêîðáíîå
íåâåðèå» (ïî Ñ. Ë Ôðàíêó) ñíèìàåò îáâèíåíèÿ â «öèíèçìå», «áåçíðàâñòâåííîñòè» è ïð., êîòîðûå
ìû-òî èçáåãàëè ïðåäúÿâëÿòü, îäíàêî åñòü íåìàëî îõîòíèêîâ…

Íî ýòî – ê ñëîâó. ß î äðóãîì. Çàìå÷àíèåì îá «óõîäå â ìîë÷àíèå» êàê ýïèëîãå ïîäîáíîé ïðî-
çû Âû ïðåäâîñõèòèëè ìîé óìûñåë íàïîñëåäîê åùå ðàç ïðîöèòèðîâàòü À. Ãîëüäøòåéíà: «Äîñòèãàþ-
ùèé ýòîé ñëîâåñíîñòè è åñòü òîò, êòî åå ïîêèäàåò». Ëèòàÿ ôîðìóëà, ìîæíî ñêàçàòü, äèñòèõ. Â
óñòàõ òîãî, êîãî âñêîðå íå ñòàëî, çâó÷èò îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî. Ìåæäó òåì íàøè àâòîðû, ñëàâà
Áîãó, æèâû è, êàæåòñÿ, íå ñòðåìÿòñÿ óìîëêíóòü. Ñëåäîâàòåëüíî, èì ïðåäñòîèò èëè îñâîáîäèòüñÿ
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îò ñâîèõ ãåðîåâ-äâîéíèêîâ, èëè ïðåîáðàçîâàòü èõ çàîäíî ñ ñîáîé; âåäü âñïëûòü èç ãëóáèí ìîë-
÷àíèÿ ê ñàìîïîâòîðåíèþ çíà÷èò ïîòåðÿòü óæå è òâîð÷åñêóþ ðåïóòàöèþ â çàèíòåðåñîâàííîé ëè-
òåðàòóðîé ñðåäå3.

Ðîìàí Ñåí÷èí «îñâîáîæäàåòñÿ», óõîäÿ â îáúåêòèâíîå áûòîïèñàíèå àêòóàëüíîãî ñâîéñòâà è
õîðîøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ (÷òî â íàáëþäàòåëüíîñòè íàøèì «ýãîöåíòðèêàì» íå îòêàæåøü,
ÿ óæå ãîâîðèëà) – òàêîâ, íàïðèìåð, åãî ðàññêàç «Ïåðñåí», ïîïàâøèé â øîðò-ëèñò ïðåìèè Þðèÿ
Êàçàêîâà çà 2006 ãîä. Çàäåâàåò íå òàê, êàê ïðåæíåå, íî ÷òî ïîäåëàåøü… Ïàâåë Ìåéëàõñ ðàñïîëàãàåò
ñâîé ïîñëåäíèé ðîìàí «Ïðîðîê» â ñþððåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå àáñòðàêòíîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà,
ïñèõîäåëè÷åñêóþ òîïîãðàôèþ êîòîðîãî íàìàòûâàåò íà ñåáÿ ñòîëü æå àáñòðàêòíûé, èíîñêàçàòåëü-
íûé ãåðîé, – êíèãà ÿâíî êðèçèñíàÿ, óõîä â ìîë÷àíèå ïóòåì òåìíîé ãëîññîëàëèè. Íàñ÷åò ïðî÷èõ
– ïîñìîòðèì.

Íî âîò Èëè÷åâñêîìó, ñóäÿ ïî åãî ìíîãîñëîæíîìó ðîìàíó, íå ñâîäÿùåìóñÿ ê «àâòîïñèõîëîãèè»,
åñòü âðîäå áû êóäà äâèíóòüñÿ. Êàêîâ áû íè áûë áåçáëàãîäàòíûé êåíîçèñ åãî ãåðîÿ, íî è îí, è
àâòîð – çàõâà÷åíû ÷óäîì æèçíè. È ðå÷ü íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïèñàòåëü íàäåëåí ðåäêèì äàðîì
ïåéçàæèñòà, ëþáèò è óìååò «âûïèòü» ãëàçîì ëàíäøàôò, áóäü òî çàðîñøèé äâîðöîâûé ïàðê,
ñòàðîå êëàäáèùå èëè çàïå÷àòàííûå êàòàêîìáû ìîñêîâñêîé ïîäçåìêè. Ó íåãî ñþæåò îïîÿñàí
ÿâëåíèåì øàðîâîé ìîëíèè: îáà ðàçà, â íà÷àëå è â êîíöå, ãåðîé, ïóñòü è îáó÷åííûé ïîíèìàíèþ
íåõèòðîé ôèçè÷åñêîé ñóòè ôåíîìåíà, â âîñòîðãå áåæèò âñëåä çà «êðàñíîâàòûì òèõèì øàðîì» è
æàæäåò î÷èñòèòåëüíîãî âçðûâà, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ âçðûâîì è â åãî ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè.
Øàðîâàÿ ìîëíèÿ – ñ÷àñòëèâàÿ íåïðåäâèäåííîñòü áûòèÿ, ÷òî ïðåäîòâðàùàåò óõîä â ìîë÷àíèå è
òåì áîëåå â ñìåðòü; ñâîåãî ðîäà çíàìåíèå âåðû è îáåòîâàíèå ïðîðûâà èç ïîâñåäíåâíîñòè.
Áëóæäàíèå ñòàíîâèòñÿ ïðèêëþ÷åíèåì, òî åñòü ðàçìûêàåòñÿ íàâñòðå÷ó ìèðó.

À êîãäà ïðèêëþ÷åíèåì ñòàíîâèòñÿ ñàìà ïîâñåäíåâíîñòü, òîãäà «íîâàÿ ïîäëèííîñòü» âûáè-
ðàåòñÿ ñ òåððèòîðèè, îôëàæêîâàííîé êàòåãîðèÿìè ýêçèñòåíöèàëèçìà. ×åñòåðòîí, âîñïåâàÿ «ïðè-
êëþ÷åíèå» êàê ðûöàðñòâåííûé àêò, êàê ìîäóñ ïîçèòèâíîãî, äîâåðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó è
Áîãó, äîáàâëÿåò: «À ëó÷øèé èç ëó÷øèõ îñòàåòñÿ ó íîã ñâîåé áàáóøêè».

Â íåêîòîðîì ñìûñëå «ó íîã áàáóøêè» îñòàåòñÿ Äìèòðèé Äàíèëîâ – îðèãèíàëüíûé ïèñàòåëü,
ñóìåâøèé ñäåëàòü îáàÿòåëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì çàóðÿäíåéøèå ïîäðîáíîñòè ñâîåãî äâèæåíèÿ
ïî æèçíè (ñî÷åòàíèå «íîâîé ïîäëèííîñòè» ñ òåì, ÷òî èíîãäà íàçûâàþò «ãèïåððåàëèçìîì»). Åãî
«ëè÷íûé» ãåðîé, êàê è ãåðîé Ñåí÷èíà, äèòÿ ñêðîìíîé îêðàèíû (ïðàâäà, íå ãëóáèíêè, à ìîñêîâñêîãî
«ñïàëüíîãî» ðàéîíà), òîæå áîðåòñÿ çà âûæèâàíèå, ñâîå è ñâîåé ñåìüè, – íî ðàäîñòü îò ïîäàðêà
ïðîæèâàåìîé æèçíè, îò ñàìîãî ôàêòà áûòèéñòâåííîñòè âñåãî, ÷òî âîêðóã – â ñâîåì ñìèðåííîì
«î÷àðîâàíèè óáîæåñòâà», ïåðåâåøèâàåò óíûëîñòü íåçàäà÷ è íåâçãîä. «Áûòü ìîæåò, åñòü íåáî,
êîíå÷íî, åñòü àä», – öèòèðîâàë îïÿòü ïîìèíàåìûé ìíîþ ×åñòåðòîí êàêîãî-òî ñîâðåìåííîãî åìó
äåêàäåíòà. Ðàçâå ýòî «êðåäî» íå ïîäõîäèò, âïðÿìóþ èëè ìåòàôîðè÷åñêè, áîëüøèíñòâó íàøèõ
«ñóáúåêòèâíûõ ðåàëèñòîâ»? Íî íå Äì. Äàíèëîâó. Åãî ìèêðîäîçû þìîðà äàþò «íåáåñíûé», îòëåòíûé
âçãëÿä íà ïîâñåäíåâíîñòü – êàê íà îòíîñèòåëüíîå áëàãî, çàêðûâàþùèå îò àäñêèõ ïðîâàëîâ, íî
íå ïîãëîùàþùåå ÷åëîâåêà öåëèêîì (áåäíÿãà, ïîëíîñòüþ åþ çàãëî÷åííûé, ïðåäñòàåò ãðóñòíî-
êîìè÷åñêîé ôèãóðîé, ïðåäëàãàåìîé íàì äëÿ ïîó÷èòåëüíîãî ñàìîîïîçíàíèÿ, – ðàññêàç «Äåíü
èëè ÷àñòü äíÿ»).

Óìà íå ïðèëîæó, ñìîæåò ëè ýòîò ïèñàòåëü ñ åãî ñïåöèôè÷åñêîé «äðîáíîé» ìàíåðîé è äåìîí-
ñòðàòèâíîé âíåæàíðîâîñòüþ ïðîäîëæàòü òàê âîò íà÷àòîå – èëè, ïîáîÿâøèñü íàäîåñòü ñåáå è
äðóãèì, ïåðåéäåò â èíîé ëèòåðàòóðíûé îòñåê (åñëè íå ê äðóãîìó âîñïðèÿòèþ «äåéñòâèòåëüíîñòè»).
Ñ íèì íåÿñíî, êàê è ñ îñòàëüíûìè.

Íî âîò î ÷åì õî÷ó Âàñ ñïðîñèòü, ðàç óæ ìû ñîãëàñèëèñü, ÷òî îïèñûâàåì íå òåðìèíîëîãè÷åñêóþ
õèìåðó, à ðåàëüíóþ ñòðóþ â òåêóùåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Åñòü ëè îíà, ýòà ñòðóÿ, – íå÷òî ïðèí-
öèïèàëüíî âàæíîå (äàæå, ìîæåò áûòü, öèêëè÷åñêè ïðîÿâëÿþùåå ñåáÿ) â áîëüøîé èñòîðèè ëèòåðà-
òóðû êàê îäíîé èç ãðàíåé èñòîðèè äóõà Íîâåéøåãî âðåìåíè – èëè æå ýòî ìàëàÿ äåëÿíêà íà ñó-
ãóáî íûíåøíåì ëèòåðàòóðíîì ïîëå, êîòîðàÿ íå ñåãîäíÿ-çàâòðà çàðàñòåò ñîðíÿêàìè? À áûòü ìî-
æåò, äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ïåðâîãî òóò íå õâàòàåò çíàìåíàòåëüíîé ëèäèðóþùåé ôèãóðû, õîòÿ òå, î
êîì ìû ïèñàëè, íå îáäåëåíû òàëàíòîì?

3 È òàê óæ Îëüãà Øàìáîðàíò, çàìå÷àòåëüíûé ýññåèñò, ñàìà íå ÷óæäàÿ äóõó «íîâîé ïîäëèííîñòè»,
íà÷èòàâøèñü æóðíàëüíûõ îáðàçöîâ «ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàíèÿ», æàëóåòñÿ â òåêñòå, ïðèñëàííîì
â «Íîâûé ìèð»: «…óòåðÿí ñåêðåò ëèòåðàòóðû, êîãäà òðåïåùåøü ïî âîëå àâòîðà, à î íåì íè ñåêóíäû
íå äóìàåøü…»
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Â .  Ã . Ýòîò âîïðîñ òåñíî ñâÿçàí ñ òåì, êîòîðûé ïðîçâó÷àë â Âàøåé ïåðâîé ðåïëèêå: ïî÷åìó
èìåííî ñåé÷àñ ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ýòî ÿâëåíèå, õîòÿ òàêèå àâòîðû, êàê Áóòîâ è Ìåéëàõñ,
çàÿâèëè î ñåáå, ïðÿìî ñêàæåì, íå ñåãîäíÿ, è ìàíèôåñò Ãîëüäøòåéíà òîæå ïîÿâèëñÿ áîëüøå äå-
ñÿòè ëåò íàçàä.

Äâà-òðè ñèëüíûõ ïèñàòåëÿ åùå íå çàäàþò íàïðàâëåíèå. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â ëèòåðàòóðå
ïðîèñõîäèò íàïðàâëåííûé ñäâèã, âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ïîñëåäîâàòåëè, êîòîðûå,
ñîçíàòåëüíî èëè íåò, îðèåíòèðóþòñÿ íà óæå îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî. Èìåííî ïîñëåäîâàòåëè «ïå-
ðåíèìàþò» ìåòîä è äåëàþò åãî ÿâíûì äëÿ âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ. Êîãäà îíè ïîÿâëÿþòñÿ, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, óæå îêðåïëî, à ñ äðóãîé – åãî íîâèçíà óæå
íå áüåò ïî ãëàçàì, à â íåêîòîðîì ñìûñëå îïîñðåäîâàíà.

Âû óæå îòìå÷àëè, ÷òî è Äàíèëîâ, è Èëè÷åâñêèé íå ÿâëÿþòñÿ, ñêàæåì òàê, «òèïè÷íûìè ïðåäñòà-
âèòåëÿìè» ñóáúåêòèâíîãî ðåàëèçìà, îíè êàñàþòñÿ åãî «êàêîé-òî ãðàíüþ». È èìåííî ó íèõ – îñî-
áåííî ó Èëè÷åâñêîãî – ÷óâñòâóåòñÿ ëè÷íîå ïèñàòåëüñêîå áóäóùåå. Íà ìîé âçãëÿä, ñàì ïî ñåáå
ñóáúåêòèâíûé ðåàëèçì äëÿ ïèñàòåëÿ íàïðàâëåíèå òóïèêîâîå, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî âñÿêèé ïèñàòåëü
íåïðåìåííî îáÿçàí îñòàâàòüñÿ ïèñàòåëåì, è ïèñàòü, ïèñàòü, ïèñàòü äî ñàìîãî ñâîåãî êîíöà. ß
âñëåä çà Ãîëüäøòåéíîì ÷óòü ëè íå ñ òðàãè÷åñêèì ïàôîñîì ïîâòîðèë, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä
äëÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñóáúåêòèâíîãî ðåàëèñòà – ýòî ìîë÷àíèå. Íî åñëè ýòî íå ñìåðòü, òàê ëè
ýòî òðàãè÷íî?

Ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò ïèñàòåëüñòâà êàê ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ è ñòàòü, íàïðèìåð, æóðíàëèñòîì
èëè êèíîñöåíàðèñòîì. Òàê ñëó÷èëîñü ñ Ïàâëîì Ñàíàåâûì – àâòîðîì åäèíñòâåííîé î÷åíü ëþáîïûò-
íîé ïîâåñòè «Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì». À âåäü îí âî ìíîãîì áëèçîê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî
âíåøíèì ïðèçíàêàì ê ñóáúåêòèâíîìó ðåàëèçìó. Ìîæåò áûòü, íå îáÿçàòåëüíî âûñòðàèâàòü ñâîþ
æèçíü, ïî îäíîìåðíîé ñõåìå – êàê ïîõîä çà ñëàâîé, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ çàìåòêîé â ñòåíãàçåòå
èëè «Æèâîì æóðíàëå» è çàêàí÷èâàåòñÿ íîáåëåâñêîé ëåêöèåé. Âîîáùå ãîâîðÿ, åñòü è äðóãèå âà-
ðèàíòû.

Ìíå êàæåòñÿ, ñóáúåêòèâíûé ðåàëèçì – ýòî ëèòåðàòóðà ìîëîäîãî ñîçíàíèÿ. Èìåííî ìîëîäîãî,
à íå þíîãî. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà íàñòóïàåò òàêîé ïåðèîä â æèçíè, êîãäà îí ïîëíîñòüþ âûðàñòàåò
èç çåìëè – îí âåñü ïðîÿâëåí. Äàëüøå îí ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ ñêîëü óãîäíî ìîùíî, íî ýòî áóäóò
êîëè÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ, íîâûõ êà÷åñòâ óæå íå áóäåò. È â ýòîò ìîìåíò ÷åëîâåê ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ
ñî ñòåíêîé – ÿ óæå âåñü åñòü, à ó ìåíÿ íè÷åãî íåò – ÿ åùå íèêàê íå çàöåïèëñÿ çà âíåøíþþ
ðåàëüíîñòü. Ïðàêòè÷åñêè âñå ãåðîè êíèã, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèì – õîëîñòû, à åñëè è æåíàòû, òî
îùóùàþò ñåìüþ êàê îáóçó, à íå êàê îïîðó.

Áåçâûõîäíîñòü ìîæåò ïðèâåñòè ê ñîñòîÿíèþ áåëîãî, êèïÿùåãî îò÷àÿíèÿ. ß çíàþ, ÷òî íèêàêîãî
ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî íàïðàâëåíèÿ óæå âûáðàòü íå ñìîãó, íî è âøèðü ðàçâèâàòüñÿ ÿ íå ñïîñîáåí,
ïîòîìó ÷òî íå âåðþ, ÷òî õîòü ÷òî-òî çíà÷èìîå ñóùåñòâóåò âíå ìåíÿ ñàìîãî. È òîãäà ÷åëîâåê
òîíåò â áåëîé ïåíå ñîáñòâåííîãî «ÿ». Ýòî – ïîðàæåíèå íà ìîåé âîéíå. Íî ýòî ïîðàæåíèå (ïîãðóæå-
íèå) ìîæåò ñòàòü ñèëüíûì òîë÷êîì ê òâîð÷åñòâó – çäåñü æèçíü çíà÷èìà (ñ ëþáûì çíàêîì) ñàìà
ïî ñåáå, à íå êàê ïðîìåæóòî÷íûé ýòàï ýêñòåíñèâíîãî ðîñòà. Çäåñü åñòü òî ñîâïàäåíèå æèçíè è
òâîð÷åñòâà, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë.

ß íå äóìàþ, ÷òî ýòà «äåëÿíêà» çàðàñòåò. Îäíè ïèñàòåëè ïåðåáîëåþò è ïîâçðîñëåþò (êòî-òî,
ìîæåò áûòü, è ïîãèáíåò – ýòî âåäü ïî-íàñòîÿùåìó îïàñíûå îïûòû, è êàæäûé ñòàâèò èõ íà ñåáå),
íî ïîÿâÿòñÿ äðóãèå. È ìíîãèå îêàæóòñÿ â ýêçèñòåíöèàëüíîì òóïèêå – êàæäûé â ñâîåì. È ìíîãèå
– êàæäûé ïî-ñâîåìó – ïîïûòàþòñÿ î íåì íàïèñàòü. ß äóìàþ, ÷òî «íîâàÿ ïîäëèííîñòü» – ýòî
ëèòåðàòóðà íå îäíîãî ñèëüíîãî ïèñàòåëÿ, à ìíîãèõ ñèëüíûõ òåêñòîâ. Ýòî – ãîðèçîíòàëüíûé ñðåç
ëèòåðàòóðû. Íå ñëó÷àéíî, îá ýòîé «íå òàêîé» ïðîçå çàãîâîðèëè ñðàçó ìíîãèå ìîëîäûå ïèñàòåëè.
Ìîæåò áûòü, îíè è íå íàøëè òî÷íîé òåðìèíîëîãèè, íå ñìîãëè îò÷åòëèâî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â
«áîëüøîì âðåìåíè», íî ïî÷óâñòâîâàëè ýòó ñóáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ñîáñòâåííîé êîæåé.
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