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J. P. Chenet... Âèíîãðàäíèêè þæíîé Ôðàíöèè... Ãîä ñáîðà óðîæàÿ – 2002-é...
Âêóñ?.. Õì... Ãåíêà ñêàçàë áû: òàê ñåáå... À ìíå êàæåòñÿ – âïîëíå ïðèëè÷íî... È áó-
òûëêà çàáàâíàÿ – ñíèçó ïóçàòàÿ, à ãîðëîâèíà, ïîñìîòðè-êà, âûòÿíóòà, äà åùå è ñ
ýëåãàíòíîé êðèâèçíîé: ñëîâíî ãàðàíòèÿ ëåãêîãî îïüÿíåíèÿ...

Æàëü, òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â êðàñíîì âèíå. ß òîæå, ïðèçíàòüñÿ, ìàëî òîë-
êó â íåì çíàþ. Âîò Ãåíêà – îí çíàåò. Èëè óìååò äåëàòü âèä... ß òåáå ðàññêàçûâàë,
êàê ìû ñ íèì õîäèëè â èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí? Ýòî êîãäà îí â êîìàíäèðîâêå çäåñü
áûë. Ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîóæèíàòü – äà íå â ðÿäîâîé ðåñòîðàí÷èê, êàêèå íà êàæäîì
øàãó â Ìþíõåíå, à â íåáîëüøîå çàâåäåíèå, î êîòîðîì îí â ïóòåâîäèòåëå âû÷èòàë
– «ñ îñîáåííî èçûñêàííûì âûáîðîì âèí è áëþä èòàëüÿíñêîé êóõíè».

Âèäåëà áû òû, êàê îí ïðîñìàòðèâàë êàðòó  âèí. Ñëîâíî äåðæàë â ðóêàõ çàáûòóþ
çàïèñíóþ êíèæêó ñ èìåíàìè ëþáèìûõ æåíùèí: óëûáàëñÿ, ãîëîâîé êèâàë, ÿçûêîì
òèõîíüêî öîêàë, îäèí ðàç çàñòîíàë è òîëüêî äâàæäû âîïðîñèòåëüíî ïåðåäåðíóë
ïëå÷àìè. Íàêîíåö, çàêàçàë áóòûëêó – åâðî çà ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò, à òî è äîðîæå.
Ïðåäñòàâëÿåøü? Äåíüãè äåâàòü íåêóäà èëè àïëîìá äîðîæå äåíåã... È âîò åå ïðè-
íåñëè. È òóò íà÷àëîñü.

«Ñèíüîð...» – îôèöèàíò ïîêàçûâàåò áóòûëêó.
Ãåíêà íåòîðîïëèâî ÷èòàåò ñ ýòèêåòêè âñëóõ, â êàêîì ãîäó èçãîòîâëåíî âèíî,

çàòåì äåëàåò îäîáðèòåëüíûé æåñò.
«Ñèíüîð...» – ïî âûðàæåíèþ ëèöà è èíòîíàöèè çàìåòíî, ÷òî îôèöèàíò ðàä âè-

äåòü ïåðåä ñîáîé òîíêîãî öåíèòåëÿ.
«Çàïîìíè ýòîò ãîä, – íàñòàâëÿåò ìåíÿ Ãåíêà. – Çà ïîñëåäíåå ïÿòèëåòèå îí

áûë ñàìûì óäà÷íûì äëÿ âèíîäåëèÿ».
«Ñèíüîð...» – îôèöèàíò ïðîòÿãèâàåò ÷óòü íàïîëíåííûé áîêàë.
Ãåííàäèé Âèòàëüåâè÷ (Ãåíêîé åãî â ýòîò ìîìåíò íàçûâàòü óæå íå ðåøàþñü)

ìåäëåííî îòâîäèò ðóêó â ñòîðîíó, áîêàë ÷óòü íàêëîíåí, îí äåðæèò åãî çà äëèííóþ
íîæêó, íå êàñàÿñü ïàëüöàìè äíà, – ëþáóåòñÿ öâåòîâîé ãàììîé, ïîòîì ñëåãêà âçáàë-
òûâàåò ñîäåðæèìîå è ïðèáëèæàåò áîêàë ê ãóáàì, ýòî îáðàòíîå äâèæåíèå îí ñîâåð-
øàåò ÷óòü áûñòðåå, ñëîâíî ïûòàÿñü âñêîëûõíóòü çàñòîÿâøèéñÿ âîêðóã âîçäóõ, ÷òîáû
â åãî îñâåæåííîì ïîòîêå åùå äî ãëîòêà âòÿíóòü â ñåáÿ ëåãêèé àðîìàò âèíà...

«Ñèíüîð...» – îôèöèàíò ïî÷òèòåëüíî ïðèæèìàåò ïðàâóþ ðóêó ñ íàêðàõìàëåííîé
ñàëôåòêîé ê ãðóäè.

Äàæå ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, è ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðþ, êàê Ãåííàäèé Âè-
òàëüåâè÷ äåëàåò, íàêîíåö, ãëîòîê, âûäåðæèâàåò ìàëåíüêóþ çàäóì÷èâóþ ïàóçó –
íå áîëüøå è íå ìåíüøå íåîáõîäèìîãî. Ëåãêèé âûäîõ... ß ìàøèíàëüíî ñãëàòûâàþ
ñëþíó. Îäîáðèòåëüíûé êèâîê... ß ñïîõâàòûâàþñü, ÷òî ñèæó ññóòóëèâøèñü, è ïî-
ñïåøíî ðàñïðàâëÿþ ïëå÷è. Áîêàë ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà ñòîë…
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«Ñèíüîðû...» – îôèöèàíò íàïîëíÿåò íàøè áîêàëû: ÷óòü ìåíüøå ïîëîâèíû – è
ñ äîñòîèíñòâîì óäàëÿåòñÿ. Ó íèõ â çàâåäåíèè ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ñëó÷àéíûå ïîñå-
òèòåëè...

Ðèòóàë... Çà ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò åâðî... Íà ýòè äåíüãè ÿùèê J. P. Chenet
ìîæíî êóïèòü! Ïðåäñòàâëÿåøü? Ìèíèìóì äâàäöàòü áóòûëîê!.. Àõ, òåáå âñå ðàâíî,
òû âåäü íå ïüåøü... Òîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðèøü, ñëóøàåøü, èíîãäà äðåì-
ëåøü ïîä ìîþ áîëòîâíþ – ÿ âåäü âèæó... Àõ òû ìèëàÿ ìîÿ... åäèíñòâåííàÿ... Ñåé÷àñ
ìû ìóçûêó âêëþ÷èì – íåãðîìêî...

Õîðîøåå, êñòàòè, îêàçàëîñü âèíî. È öåíà íå êóñàåòñÿ. Ñäåëàíî èç äâóõ ñîðòîâ
âèíîãðàäà: Cabernet è Syrah. Âèäèøü, ÷òî òóò íàïèñàíî: ðåêîìåíäóåòñÿ ê æàðåíîìó
ìÿñó èëè ñûðó, òåìïåðàòóðà ïðè ñåðâèðîâêå 15 – 16 ãðàäóñîâ. ×òî åùå íóæíî?

Äà áóäü ó ìåíÿ ëèøíèå äåíüãè, âñå ðàâíî íå ñòàë áû ñëåäîâàòü Ãåíêèíîìó
ïðàâèëó: íèæå äâåíàäöàòè åâðî çà áóòûëêó íè â êîåì ñëó÷àå íå îïóñêàòüñÿ. Íó...
ó íåãî âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà, áèçíåñ êàêîé-òî, çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè...
Äà è ïîçåðñòâà íîâîðóññêîãî, ñ êîòîðûì òåïåðü ìíîãèå íà Çàïàä ïðèåçæàþò,
åìó íå çàíèìàòü: òðåáóþò âñåãî ñàìîãî äîðîãîãî è ðàñïëà÷èâàòüñÿ ëþáÿò êðóïíûìè
êóïþðàìè... À êîãäà îí ñòóäåíòîì áûë, «Ñîâèíüîíîì» ñîâåòñêîãî ïîøèáà çà ðóáëü
äâåíàäöàòü êîïååê ñ ïðèÿòåëÿìè îáõîäèëñÿ.

Âïðî÷åì, íå çíàþ. Îí âåäü â Ìîñêâå ó÷èëñÿ, ÿ â Ëåíèíãðàäå, ìû ñ íèì ïîçæå
ïîçíàêîìèëèñü. Òåïåðü îí óæå äàâíî æèâåò â Ïåòåðáóðãå è ðàçúåçæàåò ïî âñåìó
ìèðó. È íèæå äâåíàäöàòè åâðî íå îïóñêàåòñÿ.

À ÿ íà îòìåòî÷êå â äâå ñ ïîëîâèíîé åâðîïåéñêèõ ìîíåòû áàëàíñèðóþ, õîòÿ òî-
æå, êñòàòè, â áóðãå æèâó, äà íå â ïñåâäîåâðîïåéñêîì, à â íàñòîÿùåì – â ñàìîì
ïðåäãîðüå Àëüï, â ñòàðèííîì Áóðãå Íåèçâåñòíîãî Ìîíàõà.

×òî òû òàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà? Íå çíàåøü ðàçâå, ÷òî îáèòàëè òóò íà áåðåãó
Èçàðà áîæüè ëþäè, à ðÿäîì ñ íèìè ãîðîäèøêî ïðèþòèëñÿ – ïðè ìîíàõàõ, òàê è
ïîëó÷èëîñü íà èõ íåìåöêîì: Ìþíõåí. È íèêàêîãî òåáå îêíà â Åâðîïó, ïîòîìó êàê
Åâðîïà – è ñëåâà, è ñïðàâà, è ñçàäè, è íàèñêîñîê, è ïî òó ñòîðîíó òîæå Åâðîïà. È
íèêàêîé ñâåðõãîñóäàðñòâåííîé èäåè è ïðèíóæäåíèÿ... À âñåãî ëèøü ñîëÿíîé ïåðå-
êðåñòîê è òîâàðîîáìåííîå äðóæåëþáèå: îäíèì ñîëü àëüïèéñêàÿ – “gerne“, äðóãèì
õëåáá ñ ïëîäîðîäíûõ ïîëåé – “danke schön“1, íó è âèíî, êîíå÷íî, – ýòî èòàëüÿíöû
ïåðâûìè ïîäñóåòèëèñü. Ðûíîê, îäíèì ñëîâîì, à âîêðóã äîìèêè, êàê ãðèáî÷êè,
ñòàëè ðàñòè. Ìîíàõè íà çàåçæèõ âèíîòîðãîâöåâ ïîñìàòðèâàþò è ïîñìåèâàþòñÿ, ó
íèõ ñâîå ñóñëî â ïîäâàëàõ áðîäèò, ñîëîäîâîå. Ïîïèâàþò ñåáå ïèâêî – è â îêîøêî
ãîðîäêîì ðàñòóùèì ëþáóþòñÿ. Çíàþò – íå íóæíî ìåñòíîìó ÷åëîâåêó çàâîçíîãî
âèíà, êîëè ïèâíîå äåëî ó íèõ òàê ñëàâíî íàëàæåíî...

À ÿ ÷åëîâåê íå ìåñòíûé, çàåçæèé, è õîòü îò ïèâà íå îòêàçûâàþñü, íî ïðåäïî÷è-
òàþ âèíî. Ïèâà õîðîøî âûïèòü íå áîëüøå ñòàêàíà, èíà÷å ìîçãè âàòíûìè ñòàíîâÿò-
ñÿ, ëåíèâûìè. Â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ îíî ïîäõîäèò äëÿ âåñåëüÿ, äëÿ øóìíîé
êîìïàíèè. È òîëüêî «ïîä âèíöî» ìîæíî ïðîâåñòè ñïîêîéíûé âå÷åð. Çíàåøü, êàê
äâå ñòàðåþùèå ïîäðóæêè – ïîñèäÿò, ïîïëà÷óòñÿ ïîä ðþìî÷êó äðóã äðóãó íà ñóäüáó-
çëîäåéêó è íà ïðîùàíèå ñêàæóò: «äóøåâíî ïîñèäåëè», à òî è «äóøåâíåíüêî»...
Ì-äà... ñìåøíî è ãðóñòíî... Ó íàñ ñ òîáîé ýòî âñå-òàêè èíà÷å – ñ òàêèì, ÿ áû ïîç-
âîëèë ñåáå âûðàçèòüñÿ, èíòåëëåêòóàëüíî-ôèëîñîôñêèì îòòåíêîì... íåïðàâäà?
Ëàäíî, íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê –çíàåøü æå, ÷òî ëþáëþ ïîðîé ñîñòîÿíèå äóõà âû-
ñîêèì ñëîãîì îáîçíà÷èòü. Íó è ÷òî, åñëè èíîãäà è íàïèâàþñü... Íå êàæäûé æå
ðàç... È ïîòîì... ýòî íå òàê ëåãêî... Â ýòîì äåëå, ïîíèìàåøü, ïîãðàíè÷íàÿ ïîëîñî÷êà
åñòü – òàêàÿ óçåíüêàÿ, íåçàìåòíàÿ: ÷óòü çàáóäåøüñÿ, óâëå÷åøüñÿ, è âîò òû óæå â
äðóãèõ êîîðäèíàòàõ, è íàçàä ïóòè íå íàéòè. À òàì òîæå èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî
âñå ñìåùàåòñÿ – áåëîå íà÷èíàåò áóðåòü, ãðóñòíîå âûçûâàòü ñìåõ, ñëó÷àéíîå áó-
äèòü ñêîðáü èëè ðàçæèãàòü ãëóáîêóþ îáèäó, òàì äàæå áóêâû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, è

1 Ñîîòâ.: îõîòíî, ñ óäîâîëüñòâèåì è áîëüøîå ñïàñèáî (íåì.) – Ðåä.
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ëàòèíñêàÿ v, ñòîÿùàÿ ïî÷òè â êîíöå àëôàâèòà, óñòóïàåò ìåñòî íàõîäÿùåéñÿ äàëåêî
âïåðåäè áóêâå f. È òîãäà âìåñòî in vino veritas ê êîíöó âòîðîé áóòûëêè ìû ïîëó÷àåì
in vino feritas2…

Àõ, íå ïüÿíñòâîì è âåëåðå÷èåì ãðåøåí, à ñêëîííîñòüþ ê ðàçäóìüÿì... Âèíî è
âïðàâäó ïîìîãàåò ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. È ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó: êà÷åñòâî åãî íå
òàê óæ è âàæíî. Ñîâñåì äðÿíü ïèòü, êîíå÷íî, íå áóäó – ïîòîì òîëüêî èçæîãà çàìó-
÷èò, íî íåäîðîãèå âèíà ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà, ïîâåðü ìíå, âïîëíå ïðèãîäíû.
Âåäü íå îò âêóñà óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àåì, à îò ðè-òó-àëà. Äëÿ Ãåíêè ýòî – ðåñòîðàí-
íàÿ àòìîñôåðà, à äëÿ ìåíÿ... Àõ, ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ ñèäåòü â ýòîì êðåñëå ïåðåä
æóðíàëüíûì ñòîëèêîì ïðè ìÿãêîì ñâåòå òîðøåðà... Òàì, â ïîëóìðàêå – êíèæíûå
ïîëêè, è íåãðîìêî çâó÷èò ìóçûêà... Áîêàë? Ïðåäïî÷èòàþ êðóãëûé èç ïðîçðà÷íîãî
ñòåêëà, è ÷òîáû íîæêà äëèííàÿ... Íåêîòîðûå, êîíå÷íî, èç ñòàêàíîâ ïüþò – è íè÷åãî
èì, íî ýòî âñå ôàðìàçîíû... Êàê – êòî òàêèå? Ñòðàøíûå ëþäè! Îí ôàðìàçîí; îí
ïüåò îäíî ñòàêàíîì êðàñíîå âèíî... È ïðåäñòàâü ñåáå: Îí äàìàì ê ðó÷êå íå
ïîäõîäèò... À ìû íå áóäåì îáèæàòü äàì è îñòàíåìñÿ âåðíû ýëåãàíòíîìó ôóæåðó.
Äîáàâèì ê ýòîìó òàðåëêó ñ ëîìòèêàìè ñûðà, ñàëôåòêó... ×òî åùå?.. Íó è, êîíå÷íî,
– ðÿäîì äîëæíà áûòü òû... Èíîãäà ìû îòêëþ÷àåì òåëåôîí, ÷òîáû íèêòî íàñ íå
áåñïîêîèë. ß âåäü íå âñåãäà ñòîëü áîëòëèâ – ïðàâäà? È òîãäà âåñü âå÷åð ó íàñ
çâó÷èò òîëüêî ìóçûêà. Âñå äîëæíî áûòü ñáàëàíñèðîâàíî: íàñòðîåíèå, âèíî, àòìî-
ñôåðà... À åñëè îäíà èç ñîñòàâëÿþùèõ âûïàäàåò, òî è âå÷åð ïðîõîäèò ïî-äðóãîìó
– ñ êíèãîé, ïðîãóëêîé èëè, íà õóäîé êîíåö, ó òåëåâèçîðà.

À îíè, ìîè íîâûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïóñòü ñåáå ñèäÿò ïî êíàéïàì è áèðãàðòå-
íàì3, ïüþò ïèâî ëèòðîâûìè êðóæêàìè – îäíó çà äðóãîé, è ðàñïåâàþò ñâîè ëþáèìûå
êóïëåòû:

Â Ìþí-õåíå ñòîèò Õîô-áðîé-õàóñ –
Ðàç, äâà, âû-ïèë!
Òàì ëüåò-ñÿ èç áî÷î-îí-êîâ –
Ðàç, äâà, âû-ïèë!4

À ìû òóò, ïîä òîðøåðîì, òèõî... ïîä êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó...
ß ïüþ íåáîëüøèìè ãëîòêàìè. Êîãäà ïîäíîøó áîêàë ê ãóáàì, âèæó íà ïîâåðõíîñòè

âèíà îòðàæåíèÿ – âîò ìåëüêíóë êðàåøåê òîðøåðíîãî àáàæóðà, ñêîëüçíóë ëó÷ îò
ëàìïû... ïðè æåëàíèè ìîæíî óâèäåòü ñâîå ëèöî. Â âèíî âîîáùå íóæíî ñìîòðåòüñÿ,
êàê â çåðêàëî – âðåìÿ îò âðåìåíè... Ýòî âàæíî, ïîâåðü... Â ïèâå ñåáÿ ìîæíî
òîëüêî óòîïèòü. ×òî ìîæåò òàì îòðàçèòüñÿ ïîâåðõ ïåíû?

Òóò è â Èçàðå íè÷åãî íå îòðàæàåòñÿ. È çíàåøü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ðåêà ïðîòå-
êàåò, êàê ïîðîñøàÿ êóñòàìè ïî áåðåãàì êàíàâà, – ñàìà ïî ñåáå, è ê ãîðîäó íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ýòî òàì, â Ïèòåðå, ðåêà è ãîðîä ñëèëèñü â íåäåëèìîå... È
âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â òîì ãîðîäå, îòðàæàåòñÿ â ïîëíîâîäíîé, ðàçâåòâëåííîé â
ñâîåé äåëüòå íà ìíîæåñòâî ðóêàâîâ ðåêå. Çåðêàëà â ãðàíèòíîì îáðàìëåíèè...
Íåâû äåðæàâíîå òå÷åíüå... Òû íå ïîâåðèøü, íî øèðèíà ðåêè íàïðîòèâ Çèìíåãî
äâîðöà íàìíîãî ïðåâûøàåò êèëîìåòð. Ýòî òåáå íå Èçàð... Èíîñòðàíåö, ïîïàäàâ-
øèé åùå âî âðåìåíà Ïóøêèíà íà áåðåã Íåâû è íà ñîðàçìåðíûå åé ïåòåðáóðãñêèå
ïëîùàäè, ñðàçó ïîíèìàë, ÷òî çà ýòèì ãîðîäîì ëåæàò îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà èìïå-
ðèè.

Àõ, ðàçâå ìîã áû Ðàñòðåëëè ïîñòðîèòü íà áåðåãó Èçàðà òàêîé èìïåðàòîðñêèé
äâîðåö, êàê íà Íåâå? À ÷òî äåëàë áû â ãîðîäêå íåèçâåñòíîãî ìîíàõà áåäíûé Ðîñ-

2 Ñîçâó÷íûå ëàòèíñêèå ïîñëîâèöû: «Èñòèíà â âèíå» è «Â âèíå äèêîñòü» – Ðåä.
3 Kneipe, Biergarten – ñîîòâ.: ïèâíàÿ, ïèâíîé ðåñòîðàí ïîä îòêðûòûì íåáîì (íåì.) – Ðåä.
4 Èç èçâåñòíîé çàñòîëüíîé ïåñíè: «In Mün-chen steht ein Hof-bräu-haus, eins, zwei, g´ssuf-fa. Da
läuft so man-cher Fäss-chen aus, eins, zwei, g´ssuf-fa...» (íåì., áàâàðñêèé) – Ðåä.
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ñè, êîòîðîìó ñàìà èäåÿ ïðîñòîðà è ñîðàçìåðíîñòè ÷àñòåé âî ìíîãîì ïîäñêàçàíà
Íåâîé – åå ðàçìàõîì, èãðîé ñâåòà, èãðîé îòðàæåíèé. Êîãäà ìþíõåíñêèé Êëåíöå
â ðàñöâåòå ñâîåé ñëàâû áûë ïðèãëàøåí â Ïåòåðáóðã, åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü,
êàê íà çàäâîðêàõ îäíîãî èç ðîññèåâñêèõ àíñàìáëåé ïðèñòðîèòü çäàíèå Íîâîãî
Ýðìèòàæà. È åñëè áû íå óêðàøàþùèå ïîäúåçä îãðîìíûå ôèãóðû àòëàíòîâ, ýòî
çäàíèå íèêòî áû è íå çàìå÷àë. Òàê-òî.

ß, êîíå÷íî, íå áåç óëûáêè âñïîìèíàþ ïîýòà Áàòþøêîâà, êîòîðûé ïîä âïå÷àòëå-
íèåì ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì ïèñàë î òîì, ÷òî «öåíó Ïåòåðáóðãà» ìîæíî ïîíÿòü
òîãäà, êîãäà óâèäèøü «âåòõèé Ïàðèæ è çàêîï÷åííûé Ëîíäîí». Íî ïîëíîñòüþ ðàçäå-
ëÿþ è ïðèíèìàþ åãî âîñòîðæåííîå âîñêëèöàíèå: «Åäèíñòâåííûé ãîðîä!..» Ñòðîèâ-
øèéñÿ èçíà÷àëüíî êàê âåëèêîå ïîäðàæàíèå, ñîòêàííûé èç ìíîæåñòâà ïðèâíåñåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, Ïèòåð, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îêàçàëñÿ íå ñëåïêîì, à óíèêàëüíûì
òâîðåíèåì... È îáðàòè âíèìàíèå: âñå ýòî òîëüêî áëàãîäàðÿ ÷óõîíêå Íåâå. Âëàñòíàÿ
äàìà... ñ íîðîâîì... Âñå ñåáå ïîä÷èíèëà. Ñûãðàëà, êàê ýòî ñìåøíî ãîâîðèòñÿ â
ó÷åíûõ êíèæêàõ, ãðàäîîáðàçóþùóþ ðîëü. Ïåòð çàäóìûâàë ñòîëèöó íà ìîðå, à ïîëó-
÷èë ãîðîä íà Íåâå. È ÷òî òû äóìàåøü? Çà öåëûõ òðè ñòîëåòèÿ òàì òàê è íå ñìîãëè
ïîñòðîèòü íè îäíîé ìîðñêîé íàáåðåæíîé. Íà Âàñèëüåâñêîì äàâíûì-äàâíî íà÷àëè
÷òî-òî êîâûðÿòü, íî è äî ñèõ ïîð ðàçâå òîëüêî ñîáàê òàì âûãóëèâàòü ìîæíî...

Ñîáàêè ïóñòü íå îáèæàþòñÿ, íî ýòîò áîêàë ÿ ïîäíèìàþ çà Åå Âåëè÷åñòâî Íåâó...

À Åñåíèí âçÿë è ïëþíóë â òó ðåêó. Îñòàíîâèëñÿ íà Ñèìåîíîâñêîì ìîñòó, ïîñìîò-
ðåë âíèç íà Ôîíòàíêó è ïëþíóë – íå ñòåñíÿÿñü îêðóæàþùèõ. Ñîáîé ëè îñòàëñÿ
íåäîâîëåí, èëè îòêðûëîñü åìó ÷òî-òî òÿãîñòíîå... ß î÷åíü äàæå âåðþ, ÷òî òàì, â
âîäå, êàê â æèâîì çåðêàëå, ìîæíî ìíîãîå óâèäåòü... Êàê â âèíå...

×òî? Îòêóäà ÿ ýòî çíàþ – ïðî Åñåíèíà? Âû÷èòàë ãäå-òî, èëè Àíå÷êà ðàññêàçûâà-
ëà. Äî çíàêîìñòâà ñ íåé ãîðîä ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå íå áîëåå êàê ÷åðåäîé òÿíóùèõñÿ
â ðàçíûå êîíöû óëèö, èçâåñòíûì íàáîðîì èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé, íó è – ñåòüþ
òðàìâàéíûõ ëèíèé, âåòîê ìåòðî... Íåìíîãî èñòîðèè, íåìíîãî ëèòåðàòóðû, íî âñå
ýòî áûëî ìàëî ïðèâÿçàíî ê óëèöàì, äîìàì... Äâèãàåøüñÿ, ñëîâíî ïî êàðòå ìàðøðó-
òîâ îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà. À ñ Àíå÷êîé... êàê áû òåáå ñêàçàòü... ãîðîä ñòàë
èíà÷å ðàñêðûâàòüñÿ, ó íåãî ïîÿâèëîñü äðóãîå èçìåðåíèå... Íó âîò, ïîñëóøàé, íà-
ïðèìåð... Ó òîãî æå Ñèìåîíîâñêîãî ìîñòà ñî ñòîðîíû öèðêà íûðÿåøü íà íàáåðåæ-
íîé ïîä øèðîêóþ ëèñòâó – ñïðàâà äîìà â âîäå ïëûâóò: ïîðòèêè ñ íàäòðåñíóòûìè
êðàÿìè, êîëîííû ñ ðàçìûòûìè î÷åðòàíèÿìè... È âäðóã ñëåâà ÷óòü âïåðåäè – ïóøå÷-
íûé âûñòðåë, íåãðîìêèé; âàõòà Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà ñàëþòóåò èìïåðàòîðó... Îí
óæå äàâíî ìåðòâ, çàäóøåí, çàáèò â ñîáñòâåííûõ ïîêîÿõ... À ïóøêà ñàëþòóåò... Ìî-
æåò áûòü, åãî òåíè... Ïóñòûííûé ïàìÿòíèê òèðàíà, çàáâåíüþ áðîøåííûé äâîðåö...
È Äîñòîåâñêèé, ñîâñåì åùå ìîëîäîé, ñëîâíî Ãàìëåò â èçâåñòíîé ñöåíå, ñòîèò â
îäíîì èç ñóìåðå÷íûõ çàìêîâûõ ïåðåõîäîâ. «Ðîññèþ ëþáèòü íàäîáíî, – ãîâîðèò
åìó Ïàâåë. – Ìàòóøêà åå íå ëþáèëà. Èç ÷âàíñòâà ïðàâèëà. Ïåòð åå ëþáèë». – «×å-
ëîâåêà ëþáèòü íàäî», – îñìåëèâàåòñÿ îòâåòèòü Äîñòîåâñêèé. «Íà êàòîðãó ïîéäåøü,
– òèõî ïðîäîëæàåò öàðü. – Ñòðàäàíèå òåáå ïîçíàòü íóæíî...» È ñíîâà ñàëþòóåò
âàõòà, è â ñìåíå äåêîðàöèé ìåëüêàþò ïóøêèíñêèå êóäðè. Òàì, íàïðîòèâ, â äîìå,
îòðàæåíèå êîòîðîãî êîëûøåòñÿ â âîäå, ñëîâíî ïðèâÿçàííàÿ ê íàáåðåæíîé ëîäêà,
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàäåòûì, óÿçâëåííûì ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì ñòàðøèõ.
«Ëèöåéñêèé ïòåíåö», – ïðåäñòàâëÿåò åãî î÷åðåäíîìó ãîñòþ õîçÿèí äîìà Íèêîëàé
Òóðãåíåâ. È âîò óæå æèðíûé ãîñïîäèí, âûòèðàþùèé ïëàòêîì èñïàðèíó, ñïåøèò
îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü: «Íàñëûøàí, íàñëûøàí... Ïîäàåòå íàäåæäû... â äÿäþøêó-
ñòèõîòâîðöà, Áîã-òî äàñò...» È òîëüêî Æóêîâñêèé â óãëó ÷óòü çàìåòíî óõìûëÿåòñÿ...
«À íà êàòîðãó íåïðåìåííî?» – ãëÿäÿ â ïóñòîòó, áîðìî÷åò íà äðóãîì áåðåãó ðåêè
Äîñòîåâñêèé...

Ñòàðåíüêèé àâòîáóñ êðÿõòèò, ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç Ôîíòàíêó ïî Ïàíòåëåéìî-
íîâñêîìó ìîñòó. Àíå÷êà â äëèííîì çåëåíîâàòîì ïëàùå, ïåðåõâà÷åííîì ïîÿñêîì
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íà òîíêîé òàëèè, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü íà îñòðûõ êàáëó÷êàõ, ñ ìèêðîôîíîì â ðóêå ñòî-
èò â ïðîõîäå. Ìû ñ Ãåíêîé ñèäèì â òðåòüåì ðÿäó. Êàæåòñÿ, îí ðàâíîäóøíî ñìîòðèò
ïî ñòîðîíàì è ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ Àíå÷êîé. Îíà – äî÷ü çíàêîìûõ åãî ðîäèòå-
ëåé, êîòîðûå è íàêàçàëè åìó ïîáûâàòü íà åå ýêñêóðñèè: «Äåâî÷êà óìíàÿ, äî÷ü
Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à è Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû, èç õîðîøåé ñåìüè». Ñàìè îíè ñ÷èòà-
ëèñü âàæíûìè ëþäüìè â Ìîñêâå, à Àíå÷êèíû ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè ê òîìó æå
ïàðòèéíî-íàó÷íîìó êëàíó â Ëåíèíãðàäå. Ãåíêå òîãäà íà âñå ýòî áûëî íàïëåâàòü.
À ìîæåò, è çíàë óæå, ÷òî êàðüåðà è æåíà «èç õîðîøåé ñåìüè» åìó îáåñïå÷åíû –
ñåìåéíûìè òðàäèöèÿìè è äîìàøíèìè æå ñâÿçÿìè, è ïîêà ïðîñòî ãóëÿë, íåòîðîï-
ëèâî ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ äèññåðòàöèè, âíóøàë ðîäèòåëÿì, ÷òî ïðîñèæèâàåò
âå÷åðà â Ëåíèíêå, à ñàì...

Íåïëîõîå âñå-òàêè âèíî... Òîëüêî êîãäà ñëèøêîì óâëåêàåøüñÿ ðàçãîâîðîì, ïå-
ðåñòàåøü çàìå÷àòü âêóñ... Íóæíî äåëàòü ïàóçû. ß âñåãî ëèøü äèëåòàíò â ýòîì äå-
ëå, íî ïûòàþñü, õîòÿ áû äî ïîëîâèíû áóòûëêè, íå îïóñêàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, èñêóññòâà
äî ðåìåñëà. Çíàåøü, òóò âñå âàæíî: ãëàçà äîëæíû âèäåòü öâåò íàïèòêà, ðóêà îùó-
ùàòü ôîðìó áîêàëà, îáîíÿíèå... Ñ çàëîæåííûì íîñîì ïèòü âèíî âîîáùå íå ðåêî-
ìåíäóþ... Cabernet-Syrah... Âèíîãðàäíàÿ ëîçà ñ êàïåëüêàìè ðîñû... Â ïðîøëûé
ðàç ÿ ïèë Merlot. Öâåò ó íåãî áûë, ïîæàëóé, áîëåå íàñûùåííûé, òîæå ðóáèíîâûé...
Òåðïêîñòü äðóãàÿ... È íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñðàçó åñòü ñûð. Ñ íà÷àëîì ãëîòêà
ëó÷øå ÷óòü ïðèêðûòü âåêè, ïîïûòàòüñÿ îòðåøèòüñÿ îò îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ,
ðàññëàáèòüñÿ... Ìàëåíüêàÿ ìåäèòàöèÿ ñ ìîòèâîì âèíîãðàäíîé ëîçû. Íó à ïîòîì
óæå ìîæíî ïîòÿíóòüñÿ çà ëîìòèêîì ñûðà. È íå òîðîïÿñü ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ðàçìûø-
ëåíèÿì èëè ïðåðâàííîé áåñåäå.

Ãäå ìû îñòàâèëè Ãåíêó? Â Ëåíèíêå? Õà! ×àùå åãî ìîæíî áûëî çàñòàòü âå÷åðàìè
íà êîéêå â îäíîì èç æåíñêèõ ñòðîèòåëüíûõ îáùåæèòèé. Êàæåòñÿ, åå çâàëè Âàëåíòè-
íîé. «Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò, åñëè ìàòü ïðîâåäàåò, – áåç îñîáûõ, âïðî÷åì,
ýìîöèé ñåòîâàë îí. – Ñ ëèìèò÷èöåé ñâÿçàëñÿ! Àñïèðàíò èç õîðîøåé ñåìüè!»

È â Ïèòåðå íà Àíå÷êèíó ýêñêóðñèþ ïîïëåëñÿ îí áåç èíòåðåñà, òîëüêî ÷òîáû
ðîäèòåëè îòâÿçàëèñü. È ìåíÿ äëÿ êîìïàíèè ïðèõâàòèë. È òóò...

«Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!»
Òû íå çíàåøü, êîìó ïðåäíàçíà÷àëèñü òå ïðåäóïðåæäåíèÿ íà ïåðåêðåñòêàõ –

òðàìâàÿì èëè ïåøåõîäàì? Àõ, îòêóäà òåáå çíàòü! Âûâåøèâàëèñü îíè îñåíüþ â
òåìíî-çåëåíûõ áóäêàõ, òàì âíóòðè ñèäåëè ñêó÷àþùèå æåíùèíû è âðåìÿ îò âðåìå-
íè êíîïêàìè ïåðåêëþ÷àëè òðàìâàéíûå ñòðåëêè, à åñëè êíîïî÷êè íå ñðàáàòûâàëè,
îíè âûñêàêèâàëè èç áóäîê ñ ëîìèêàìè â ðóêàõ è ïåðåâîäèëè ðåëüñû âðó÷íóþ. À çà
ñòåêëîì â áóäêàõ òàáëè÷êè âèñåëè: «Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!» Ìîæåò, îíè àâòîìîáè-
ëèñòîâ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû çàðàíåå ïðèòîðìàæèâàëè ïåðåä òðàìâàéíîé îñòà-
íîâêîé? Òðîãàòåëüíî, ïðàâäà?..

Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òîò ãîä èõ ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ ïîâñþäó ðàçâåñèëè:
ïîçàäè îñòàëîñü ñóåòëèâîå, íî, â îáùåì-òî, ïóñòîå ëåòî (ðóòèííîå õîæäåíèå íà
ðàáîòó, ïî âûõîäíûì øàøëûêè íà äà÷àõ ó äðóçåé, äâà-òðè ñëó÷àéíûõ ïîöåëóÿ),
óæå ïîÿâëÿëîñü òîñêëèâîå ïðåä÷óâñòâèå äîëãîé çèìíåé ñïÿ÷êè, è òóò âäðóã –
óíûëàÿ ïîðà, î÷åé î÷àðîâàíüå... Ïèê çîëîòîé îñåíè è ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà: ÷òî-
òî åùå ìîæåò ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè, âîêðóã êîòîðîé êîëüöîì ñæàëîñü ìîå
îäèíî÷åñòâî. Îïàñíîå âðåìÿ... Ìîæåò âåäü ñäâèíóòüñÿ òàê, ÷òî è ñàì ðàä íå áó-
äåøü...

Ñäâèíóëîñü. ß âëþáèëñÿ – ñðàçó è ïî óøè. Áåçîòâåòíî è íàâñåãäà.
Âñå! Ïàóçà. Ìåäèòàöèÿ... Âèíîãðàäíàÿ ëîçà, èñêðÿùàÿñÿ êàïåëüêàìè ðîñû...

Èòàê, àâòîáóñ ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç Ôîíòàíêó ïî Ïàíòåëåéìîíîâñêîìó ìîñòó.
Àíå÷êà, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü íà îñòðûõ êàáëó÷êàõ, ñ ìèêðîôîíîì â ðóêå ñòîèò â ïðîõî-
äå. Ãåíêà ñìîòðèò êóäà-òî â ñòîðîíó, ÿ ñëóøàþ Àíå÷êèí ðàññêàç è âñëåä çà äâèæåíè-
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åì åå ðóêè îáîðà÷èâàþñü ê Ëåòíåìó ñàäó. Â ïàìÿòè âñïëûâàåò çàòåðÿâøååñÿ:
ïûøíîå ïðèðîäû óâÿäàíüå... ß òîëêàþ Ãåíêó â áîê – Ëåòíèé ñàä! Îí ïîñëóøíî
îáîðà÷èâàåòñÿ è êèâàåò ãîëîâîé – íåïëîõî...

Ìîã ÿ ëè òîãäà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òðè ãîäà ñïóñòÿ ìû ñ Àíå÷êîé, ãðóñòíûå,
ïî÷òè áåç ñëîâ, áóäåì èäòè ïî òîìó æå ñàäó, ïðèñûïàííîìó ïåðâûì ðûõëûì ñíåãîì,
è ó íåå âûðâåòñÿ: «Íåóæåëè òû ñìîæåøü îòñþäà óåõàòü?»

Ê òîìó âðåìåíè ýòîò ìàðøðóò ñòàë îäíèì èç íàøèõ ëþáèìûõ: ìû âñòðå÷àëèñü
íà Íåâñêîì âîçëå ìåòðî – íà ìîñòèêå ó Äîìà êíèãè – è øëè âäîëü êàíàëà ê Ñïàñó
íà Êðîâè, ñâîðà÷èâàëè â Ìèõàéëîâñêèé ñàä, îòòóäà âûõîäèëè íà Ñàäîâóþ – êàê
ðàç íàïðîòèâ çàìêà, ãäå Àíå÷êà, íàâåðíîå, â ñèëó ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ïðè-
âû÷êè êàæäûé ðàç íåïðåìåííî ïîêàçûâàëà ìíå îêíà ñïàëüíè Ïàâëà, è ÿ, ñòàðàÿñü
îïåðåäèòü åå, ñî ñìåõîì âñêðèêèâàë, ÷òî óæå çíàþ, çíàþ, òàì åãî óáèëè... è äàëüøå,
ó âàçû ïîðôèðíîé ìû îáõîäèëè ïðóä ñëåâà è øëè â ñòîðîíó Íåâû âäîëü Ëåáÿæüåé
êàíàâêè. Òàì ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ è âñêðèêíóëà: «Íåóæåëè òû ñìîæåøü...»

Îíà ïîíèìàëà, ïî÷åìó ÿ îòñþäà ðåøèë óåõàòü, è áîëüøå ìû íå êàñàëèñü ýòîé
òåìû.

«Ñïàñèáî çà êíèãó», – îíà âñå âðåìÿ ñìîòðåëà â ñòîðîíó èëè ïðîñòî ïîä íîãè,
â ñíåã. ß ïðèíåñ åé íà ïðîùàíèå «Ïåòåðáóðã» Àíäðåÿ Áåëîãî, êîòîðûé îíà åùå
íå ÷èòàëà, è îòêðûë çàëîæåííóþ ñòðàíèöó.

Õìóðèëñÿ Ëåòíèé ñàä.
Ëåòíèå ñòàòóè ïîóêðûâàëèñü ïîä äîñêàìè; ñåðûå äîñêè ÿâëÿëè â äëèíó ñâîþ

ïîñòàâëåííûé ãðîá...
Íèêîëàé Àïîëëîíîâè÷, íàäóøåííûé è íà÷èñòî âûáðèòûé, ïðîáèðàëñÿ ïî ìåðç-

ëîé äîðîæêå, çàïàõíóâøèñü â øèíåëü: ãîëîâà åãî óïàëà â ìåõà, à ãëàçà åãî êàê-
òî ñòðàííî ñâåòèëèñü; òîëüêî ÷òî îí ñåãîäíÿ ðåøèë óãëóáèòüñÿ â ðàáîòó, êàê
åìó ïðèíåñ ïîñûëüíûé çàïèñî÷êó; íåèçâåñòíûé ïî÷åðê åìó íàçíà÷àë ñâèäàíèå
â Ëåòíåì ñàäó...

Òû ñëûøàëà, ÷òî âî Ôðàíöèè ïðèäóìàëè: ñîáèðàþòñÿ êëîíèðîâàòü âèíîãðàäíóþ
ëîçó. Ìàëî èì êîçû – èëè êîãî ðàíüøå êëîíèðîâàëè? Òåïåðü ãåííàÿ èíæåíåðèÿ
íà âèíîãðàä íàöåëèëàñü; îáåùàþò, ÷òî îò âðåäèòåëåé îí áóäåò çàùèùåí è ñâîéñò-
âà ñâîè â ïîëíîòå ñîõðàíèò. Íàäî áû åùå âûïèòü, ïîêà íàì êëîíèðîâàííîãî âèíà
íå ïîäñóíóëè. Ïàóçà!

À çíàåøü, ïî÷åìó âèíî õðàíÿò â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè? ×òîáû ïðîáêà íàìîêàëà
è òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâîâàëà äàæå ìàëåéøåìó ïðîíèêíîâåíèþ âîçäóõà. Ýòî óæå
ïîòîì âîçäóõ âàæåí – äëÿ îùóùåíèÿ àðîìàòà è âêóñà. Â ïëîõî çàêóïîðåííîé áó-
òûëêå îí òîëüêî óáèâàåò âèíî... Àõ, òåáå ýòî íåèíòåðåñíî. Êàê âñÿêîìó ñóùåñòâó
æåíñêîãî ïîëà, òåáå èíòåðåñíåå óçíàòü, ÷òî òàì ó ìåíÿ ñ Àíå÷êîé áûëî. Êàêîé
îíà áûëà?

Íè÷åãî îñîáåííîãî... Äåâóøêà êàê äåâóøêà, íåâûñîêàÿ, êàðåãëàçàÿ, âîëîñû
î÷åíü êðàñèâûå – ãóñòûå, øàòåíêà. Êîñòü ó íåå áûëà òîíêàÿ, è ýòî ïðèäàâàëî åå
ôèãóðêå âïå÷àòëåíèå õðóïêîñòè. Íî íå õóäîáû – Àíå÷êà áûëà óäèâèòåëüíî ïðîïîð-
öèîíàëüíî ñëîæåíà, ÿ áû äàæå ñêàçàë – èçÿùíà. È ãîâîðèëà ëåãêî, íåïðèíóæäåííî,
ñìåÿëàñü çâîíêî. Ðåäêî áûâàëà â ïëîõîì íàñòðîåíèè, ëþáèëà ïîäòðóíèâàòü íàäî
ìíîé. Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë ñ íåé â òîì ñïîêîéíîì
òîíå, êàêîé ïðèâû÷åí äëÿ ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ëþäåé. ß âñåãäà ñïåøèë ÷òî-òî
ðàññêàçàòü – óâèäåííîå, óñëûøàííîå, ïðî÷èòàííîå. Èëè äîêàçàòü, èëè îáðàäî-
âàòü, óäèâèòü. «Â÷åðà, – êðè÷ó åé â òðóáêó, – íå ïîâåðèøü, íà Æåëÿáîâà â “Ðàïñî-
äèè“ áåç î÷åðåäè âçÿë Áàðøàÿ – “Âðåìåíà ãîäà“, äâå ïëàñòèíêè! Äëÿ òåáÿ è äëÿ
ìåíÿ!» Ìíå è ñåé÷àñ ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê íà òîì êîíöå ïðîâîäà Àíå÷êà íåäîâåð-
÷èâî ïîñìåèâàåòñÿ: «Íó, ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü...»
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Åùå ñòóäåíòêîé ôèëôàêà îíà ñòàëà ïîäðàáàòûâàòü ýêñêóðñèÿìè, è ïîòîì, ïîñëå
îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, íå çàõîòåëà áðîñèòü ýòó ðàáîòó. Ðîäèòåëè ðàññòðàèâà-
ëèñü: àñïèðàíòóðà, íàó÷íàÿ èëè ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ êàðüåðà – âñå äâåðè ïåðåä
íåé îòêðûòû èõ ñâÿçÿìè è ïîëîæåíèåì, à îíà â ïûëüíûõ àâòîáóñàõ áèñåð ìå÷åò...
Ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, áóêâàëüíîå âûðàæåíèå åå ìàìû, Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû.

Àíå÷êà ïåðåæèâàëà, åå âîîáùå çàäåâàëî, ÷òî îòíîøåíèå ê êðàåâåäåíèþ â
íàó÷íûõ êðóãàõ áûëî ïî áîëüøåé ÷àñòè ñíèñõîäèòåëüíîå. «Ñåé÷àñ â êðàåâåäåíèè
ïîäâèçàþòñÿ ëþáèòåëè è äèëåòàíòû, ýòî òàê, – ïî÷åìó-òî âèíîâàòî ïîÿñíÿëà îíà
ìíå, – íî âñïîìíè Ãðåâñà, Àíöèôåðîâà, ßöåâè÷à! Îíè-òî âåäü áûëè âåëèêèìè
êóëüòóðîëîãàìè è îòâîäèëè ýêñêóðñèè âàæíóþ ðîëü». Èíîãäà îíà ñëîâíî ñïîðèëà
ïðè ìíå ñî ñâîèìè íåâèäèìûìè îïïîíåíòàìè, è ýòî áûëè òå ðåäêèå ñëó÷àè, êîãäà
ó íåå ïîÿâëÿëèñü ïàôîñíûå èíòîíàöèè Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû: «Òî, ÷òî äàåò ïîñå-
ùåíèå èñòîðè÷åñêèõ ìåñò, íèêîãäà íå âîçìåñòèòñÿ ïðîñòûì ÷òåíèåì èñòî÷íèêîâ,
êàê íèêîãäà íå äàñò îùóùåíèÿ âêóñà íàïèñàííàÿ â ó÷åáíèêå ôîðìóëà H
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ëåíèå íàçûâàåòñÿ âëàñòüþ ìåñòà, åãî âåëèêîé ñèëîé, îòêðûâàþùåé ïóòü ê ïîñòè-
æåíèþ îáðàçà ñîáûòèÿ. Îáðàçà, äóõà!.. Àíöèôåðîâ ïèñàë î äóøå Ïåòåðáóðãà...
Êàê òû äóìàåøü, ìîæíî åå ïî÷óâñòâîâàòü, íå ïîáûâàâ â ýòîì ãîðîäå?»

Ìû ìîãëè ñ íåé ÷àñàìè áðîäèòü ïî Ëåíèíãðàäó: Ïåòðîãðàäñêàÿ ñòîðîíà, Àïòå-
êàðñêèé è Êàìåííûé îñòðîâà, íàáåðåæíûå Ìîéêè è Ôîíòàíêè, Âàñèëüåâñêèé... –
âñå íàìè áûëî ïî ìíîãó ðàç èñõîæåíî çà òå òðè ãîäà. Äëÿ Àíå÷êè ýòî áûëà ðîäíàÿ
ñòèõèÿ. Íåò, îíà íå ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî êàæäûé äîì èëè óëèöó. Èëè ðàññêàçûâà-
ëà, íî íå âñåãäà, ÷àùå ýêñïðîìòîì êàñàëàñü ÷åãî-íèáóäü èëè îòâå÷àëà íà ìîè
âîïðîñû. Ìû ìîãëè ãîâîðèòü î ìóçûêå, òåàòðå èëè ïðîñòî î ñåáå è ñâîèõ äðóçüÿõ,
íî íèêîãäà íå òåðÿëè îùóùåíèÿ, ÷òî äâèæåìñÿ â íàïëàñòîâàíèè êóëüòóðíûõ ñëîåâ,
òîïîãðàôè÷åñêèìè êîîðäèíàòàìè êîòîðûõ ñòàíîâèëñÿ äîì ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû
èëè Åëàãèí äâîðåö, êîíäèòåðñêàÿ Âîëüôà è Áåðàíæå èëè êðîíâåðê Ïåòðîïàâëîâêè.

Íåñêîëüêî ðàç ìû õîäèëè èñêàòü çäàíèÿ, êîòîðûå Àíå÷êå íóæíû áûëè äëÿ ðàçðà-
áîòêè íîâîé ýêñêóðñèè. Ïîìíþ, êàê ïîäîëãó áðîäèëè ïî åå áóäóùåìó ãîãîëåâñêîìó
ìàðøðóòó. ×àñòè÷íî îí äîëæåí áûë ïðîõîäèòü ìåæäó Ìîéêîé è Åêàòåðèíèíñêèì
êàíàëîì – ïî Âîçíåñåíñêîìó ïðîñïåêòó è ïðèëåãàþùèì óëèöàì è ïåðåóëêàì, ãäå
ñðåäè ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ, ìîäèñòîê, êóïöîâ, êóõàðîê è ïîðòíûõ Ãîãîëü ïðîæèë
íåñêîëüêî ëåò. Ñàì îí íàçûâàë ýòè êâàðòàëû óëèöàìè «ìåùàíñêèõ è ìåëî÷íûõ ëà-
âîê, íåìöåâ-ðåìåñëåííèêîâ è ÷óõîíñêèõ íèìô». «Ãäå-òî òàì, – ïîêàçûâàëà Àíå÷êà
â ñòîðîíó Âîçíåñåíñêîãî ìîñòà, – æèë öèðþëüíèê Èâàí ßêîâëåâè÷, áðèâøèé ïî
óòðàì íåñ÷àñòíîãî “ìàéîðà Êîâàëåâà“, à íà ìîñòó ñèäåëà òîðãîâêà î÷èùåííûìè
àïåëüñèíàìè. Ýòî ïðî íåå ãîâîðèë Êîâàëåâ, ÷òî îíà ìîãëà áû òóò è áåç íîñà ïî-
ñèäåòü, åé ýòî íè÷åãî, à åìó ýòî ñîâñåì íå ê ëèöó». Âå÷åðàìè, äîìà, ÿ ïåðå÷èòûâàë
ïîâåñòè Ãîãîëÿ è çàíîâî óçíàâàë ìåñòà, ãäå, çàèíòðèãîâàííûé òàéíîé ïåðåïèñêè
ñîáàê, áðîäèë â ðàçäóìüÿõ ÷èíîâíèê Ïîïðèùèí, ãäå èç âñåõ ìåëî÷íûõ ëàâîê íåñëî
êèñëîé êàïóñòîé è ïîäëûå ðåìåñëåííèêè íàïóñêàëè â ìàñòåðñêèõ ñòîëüêî äûìó è
êîïîòè, ÷òî òîìó æå Ïîïðèùèíó èëè Êîâàëåâó – îñîáàì «áëàãîðîäíûì» – òàì ðå-
øèòåëüíî íåâîçìîæíî áûëî ïðîãóëèâàòüñÿ, ãäå æèëè Øèëëåð è Ãîôìàí – äà ñî-
âñåì íå òå, ÷òî èçâåñòíû ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè, à çíàìåíèòûå â ñâîåé îêðóãå
ìàñòåðà, îäèí æåñòÿíûõ äåë, äðóãîé ñàïîæíûõ. Ìû ñíîâà øëè ñ Àíå÷êîé ïî ýòèì
óëèöàì, è îíà ïîêàçûâàëà ìíå, êàê ïåðåñåêàþòñÿ çäåñü ïóòè ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíà-
æåé è ãåðîåâ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ èíòåðåñîâàëñÿ íå ñòîëüêî ãîðîäîì,
ñêîëüêî Àíå÷êîé? Ïðîñòî ãîðîä âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, îíà íå ðàññòàâàëàñü ñ
íèì. È çà ýòî ÿ åé òîæå áëàãîäàðåí. Çà ïðîøåäøèå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ, ìî-
æåò áûòü, íè ðàçó íå âñïîìíèë è íå ïðåäñòàâèë Àíå÷êó âíå ïèòåðñêîãî ïåéçàæà.
Ýòî ìîã áûòü âåñåííèé Ïàâëîâñê èëè áåëûé îò ñíåãà è èíåÿ Êèðîâñêèé ïðîñïåêò,
äóøíûé Íåâñêèé ñ ïëàâÿùèìñÿ àñôàëüòîì... Àõ, âñå ýòî íå òàê ïðîñòî... è ïðî ãî-
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ðîä òîæå... Íå çíàþ, ñìîãó ëè òåáå îáúÿñíèòü, íî... íî ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, íóæíî
âåðíóòüñÿ ê âèíó...

Ìîè äðóçüÿ ñ÷èòàëè Àíå÷êó èíôàíòèëüíîé. Êàê ýòî ëó÷øå âûðàçèòü? Íåöåëîâàí-
íàÿ â ñâîè äâàäöàòü òðè ãîäà ñêðîìíèöà ñðåäè çàìóæíèõ èëè óæå ðàçâåäåííûõ
ïîäðóã. ß íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòèì ìíåíèÿì. Íî... Â òå íåìíîãèå ðàçû, êîãäà ìíå
óäàâàëîñü åå îáíÿòü, îíà âñåãäà ñæèìàëàñü â êîìîê. Óïóñòèâ âîçìîæíîñòü èçáå-
æàòü ìîèõ îáúÿòèé, îíà çàìèðàëà, ñëîâíî íàïóãàííûé ïòåíåö. Íè îäíîãî îòâåòíîãî
äâèæåíèÿ, íèêàêèõ ýìîöèé; ðîáîñòü, çàòàåííîå äûõàíèå è íàïðÿæåííîå îæèäàíèå
òîãî ìèãà, êîãäà ñíîâà áóäåò ñâîáîäíà...

Ìû ñòîèì íà Çèìíåé êàíàâêå, êàê ðàç ïîñåðåäèíå; îíà âåäü íå äëèííàÿ, ýòà
êàíàâêà, è ñ îäíîé ñòîðîíû ìîæíî âèäåòü ïëàâíûé ãðàíèòíûé èçãèá Ìîéêè, à ñ
äðóãîé – â àðî÷íîé ðàìêå ýðìèòàæíîãî ïåðåõîäà – Íåâó è êðåïîñòü. Õìóðîå
îñåííåå íåáî, âåòðåíî. Åñëè áû òû ìîãëà âèäåòü Ïåòåðáóðã â ýòó ïîðó! Îñîáåííî
â òîò ÷àñ, êîãäà òîëüêî íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, êîãäà... Êàê òàì ó Ãîãîëÿ...

êàê òîëüêî ñóìåðêè óïàäóò íà äîìû è óëèöû è áóäî÷íèê, íàêðûâøèñü ðîãîæåþ,
âñêàðàáêàåòñÿ íà ëåñòíèöó çàæèãàòü ôîíàðü...

Êëî÷êîâàòîå íåáî, ïðîãëÿäûâàþùåå èç-çà ñåðûõ è òåìíûõ òó÷, íà÷èíàåò òåðÿòü
ñâîþ ïðîçðà÷íîñòü. Òåíè ðàñòâîðÿþòñÿ íà òðîòóàðàõ – äíåâíûå óæå èñ÷åçëè, à
ìèã ïîÿâëåíèÿ âå÷åðíèõ åùå íå íàñòóïèë. Âîäà â êàíàâêå òîëüêî ÷òî ïåðåëèâàëàñü
ñåðåáðèñòûì îòòåíêîì – è âîò óæå ïðèîáðåòàåò ñóìðà÷íóþ ñâèíöîâóþ îêðàñêó.

Íàáåðåæíàÿ ïóñòà, âîêðóã òèõî, è òîëüêî çà óãëîì íà áûâøåé Ìèëëèîííîé ñëû-
øèòñÿ ëåãêèé øóì, ïî÷åìó-òî âûçûâàþùèé òðåâîãó. ×òî ýòî?

...äðîæåê îòäàëåííûé ñòóê
Ñ Ìèëüîííîé ðàçäàâàëñÿ âäðóã...

Íå Àíå÷êó ëè â êîìïàíèè ñ ìîëîäûì îôèöåðîì-ïðåîáðàæåíöåì óíîñÿò îò ìåíÿ
òå äðîæêè?

Àíå÷êà ñìååòñÿ, îíà ñòîèò ðÿäîì è ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü êàêóþ-òî çàáàâíóþ
äîìàøíþþ èñòîðèþ. ß áåðó åå çà ðóêó, ÷óòü ïðèòÿãèâàþ, òÿíóñü ãóáàìè ê åå ëèöó.
«Ïîéäåì, – ìÿãêî îñâîáîæäàÿñü, ïðîèçíîñèò îíà, – òåìíååò è ïðîõëàäíî...» Çàáàâ-
íàÿ èñòîðèÿ íå èìååò ïðîäîëæåíèÿ – Àíå÷êà óãðþìî ìîë÷èò, ìû ñíîâà êîñíóëèñü
òîãî, ÷òî ìãíîâåííî ðàçðóøàåò íàøó äðóæåñêóþ èäèëëèþ. Ìîë÷àëèâî ïåðåõîäèì
Ïåâ÷åñêèé ìîñò, âäîëü Ìîéêè âûõîäèì ê øóìíîìó Íåâñêîìó, à ÿ âñå åùå ñëûøó
çà ñïèíîé ëåãêîå ïîñòóêèâàíèå êîëåñ ïî òîðöîâîé ìîñòîâîé...

Êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó ìû âñå âðåìÿ ïî ãîðîäó áðîäèëè? Íó, íå êàæäûé, ðàç-
óìååòñÿ, äåíü, íî ðàçà äâà â íåäåëþ âñòðå÷àëèñü íåïðåìåííî: â îäèí èç âûõîäíûõ
ïî÷òè âñåãäà è èíîãäà âå÷åðîì â áóäíè, ïîñëå ðàáîòû. Åñëè áûëî õîëîäíî, ñèäåëè
â êàôå, ïîòîì ïðîõîäèëè íåìíîãî ïåøêîì èëè ïðîåçæàëè ïàðó îñòàíîâîê è ñíîâà
óêðûâàëèñü â êàêîé-íèáóäü êîôåéíå – «Ìàëåíüêèé äâîéíîé, ïîæàëóéñòà. Äâå ÷àø-
êè». Ãîâîðèëè îáî âñåì, îáìåíèâàëèñü êíèãàìè, ïëàñòèíêàìè... À äîìîé äðóã ê
äðóãó çàõîäèëè ðåäêî. Äóìàþ, òåáå ïîíÿòíî – ïî÷åìó. Òà èñòîðèÿ íà Çèìíåé êà-
íàâêå îáúÿñíÿåò âñå... Òàê ÷òî, ìèëàÿ ìîÿ, ãîðîä, ïî êîòîðîìó òðè ãîäà áðîäèë ÿ
ñ Àíå÷êîé, áûë ìîèì óòåøåíèåì è ìîèì ïðîêëÿòèåì: áåç íåãî ó ìåíÿ íå áûëî áû
òîé äåâóøêè, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, íî îí îêàçàëñÿ è òåì òðåòüèì ëèøíèì, îò êîòîðîãî
íåâîçìîæíî áûëî èçáàâèòüñÿ. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë ìîåé ìó÷èòåëüíîé íîøåé,
òÿæåëûì ñíîì...

Âñå, íå íàäî áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü. ß òåáå ñåé÷àñ ñòèõ ïðî÷èòàþ.

Ìíå õîëîäíî. Ïðîçðà÷íàÿ âåñíà
Â çåëåíûé ïóõ Ïåòðîïîëü îäåâàåò,
Íî, êàê ìåäóçà, íåâñêàÿ âîëíà
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Ìíå îòâðàùåíüå ëåãêîå âíóøàåò.
Ïî íàáåðåæíîé ñåâåðíîé ðåêè
Àâòîìîáèëåé ì÷àòñÿ ñâåòëÿêè,
Ëåòÿò ñòðåêîçû è æóêè ñòàëüíûå,
Ìåðöàþò çâåçä áóëàâêè çîëîòûå,
Íî íèêàêèå çâåçäû íå óáüþò
Ìîðñêîé âîäû òÿæåëûé èçóìðóä.

Âñå, íå íàäî ñëîâ. Çà Ìàíäåëüøòàìà!

Àíå÷êà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèãëàøàëà ìåíÿ â êîìïàíèþ ñâîèõ äðóçåé èëè øëà
ñî ìíîé â ãîñòè ê ìîèì çíàêîìûì, íî è ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Òóò óæ ÿ ñàì
ïðèíÿë òâåðäîå ðåøåíèå íèêóäà ñ íåé íå õîäèòü. Íå õîòåëîñü âûãëÿäåòü ñìåø-
íûì... Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îäíà èç åå ïîäðóã, ïîäíÿâ çà ñòîëîì òîñò «Çà
ëþáîâü!» è ÷îêàÿñü ñî ìíîé, äîáàâèëà ñ óëûáî÷êîé, ãðîìêî: «Íó, åñëè ó äåâóøêè
íåò âîçëþáëåííîãî, òî äîëæåí áûòü õîòÿ áû ïàæ». Ïàæ! ×òî îíà ïîíèìàëà, ýòà ïî-
äðóæêà!? À ìîè äðóçüÿ? Áûëè ëè îíè ëó÷øå, êîãäà ñî÷óâñòâåííî ñïðàøèâàëè ìåíÿ:
«Íó, ÷òî òàì ó âàñ? Âñå åùå íè÷åãî?»

Ïàðó ðàç ÿ óæèíàë ó åå ðîäèòåëåé. Íî è òàì ìåíÿ íå âîñïðèíèìàëè âñåðüåç –
íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî óñïåëè ïîíÿòü, ÷òî äëÿ Àíå÷êè ÿ âñåãî ëèøü äðóã è òàêîâûì,
ïî-âèäèìîìó, è îñòàíóñü – ñ ýòèì-òî Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà ìîãëà áû ïðè æåëàíèè
è ïîáîðîòüñÿ, íî è îíà íå âèäåëà âî ìíå äîñòîéíîãî åå äî÷åðè æåíèõà. È âïðàâäó
– ÷òî òàì çà èíæåíåðèøêà-êîíñòðóêòîð èç çàõóäàëîãî ÊÁ. Âïðî÷åì, Ìàðãàðèòà
Ïàâëîâíà â ëþáîé ñèòóàöèè óìåëà îñòàâàòüñÿ æåíùèíîé ñâåòñêîé: «Ó âàñ åùå
âñå âïåðåäè, ïðîðâåòåñü â àñïèðàíòóðó, íå âñþ æå æèçíü ó êóëüìàíà êîðïåòü... À
ýòè ýêëåðû èç “Íîðäà“, äà âû áåðèòå... íå ñòåñíÿéòåñü...» Áóäòî ÿ ñòåñíÿëñÿ... Íî
ïîâòîðÿëà ýòî íå ðàç – äèñòàíöèþ îáîçíà÷àëà. «Íîðä» ïðîèçíîñèëà íåìíîãî â
íîñ, íî ÿ íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ áîëüøå ðàçäðàæàëî: âñå ýòè åå «Ìåòðîïî-îëè» è
«Àíãëåòå-ýðû» – èëè ñ ëåãêèì äðåáåçæàíèåì ãîëîñà îò÷åêàíåííûå «ó÷åíûé ñîâåò»,
«áþðî îáêîìà», «ïðåçèäèóì», «êîìèññèÿ»... Äàæå ïðè îáðàùåíèè ê äî÷åðè è ê
ìåíåå ïðåóñïåâàâøåìó â êàðüåðå ìóæó âñå ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèëèñü òàê, ÷òî
ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî: íà Îëèìïå âîññåäàþò èçáðàííûå. Æàëåþ, ÷òî íè ðàçó íå
ñïðîñèë åå, ÷òî èìåííî îíà òàê èçûñêàííî «Íîðäîì» íàçûâàëà, íå êàôå ëè «Ñå-
âåð»?..

ßè÷íèöà ðàñïëàñòàëàñü ðûõëûì áëèíîì ïî òàðåëêå, ÿ ìàêàë â åå æåëòûé ãëàç
ëîìòèêè áóëêè. Àíå÷êà óëûáàëàñü: «Âêóñíî?» Îíà ñîâñåì íå óìåëà ãîòîâèòü è ñ÷èòà-
ëà ñâîé ýêñïðîìò ÷óòü ëè íå âåðõîì êóëèíàðíîãî èñêóññòâà. «Òåáå áû â “Ìåòðîïîëü“
ïîâàðîì óñòðîèòüñÿ...» – îòøó÷èâàëñÿ ÿ. Âêóñíî ëè? ß áûë íà âåðõó áëàæåíñòâà.
Ïðåäñòàâü ñåáå: îíà ïðèãîòîâèëà äëÿ ìåíÿ ÿè÷íèöó – èç äâóõ ÿèö, âûáðàëà òàðåëêó
– êàæåòñÿ, ñ êàåìî÷êîé, ìèíóòû òðè èñêàëà ÷èñòóþ âèëêó, ïîèíòåðåñîâàëàñü, íóæíî
ëè ìíå ìàñëî äëÿ áóëêè, à óâèäåâ â õîëîäèëüíèêå ñîëåíûå îãóð÷èêè, òóò æå ïðåäëî-
æèëà ìíå îäèí è, íàêîíåö, ñåëà íàïðîòèâ ñ âåñåëûì è çàáîòëèâûì âçãëÿäîì è
ñïðîñèëà: «Âêóñíî?» Ýòàêàÿ ìàëåíüêàÿ äîìàøíÿÿ èäèëëèÿ – âïåðâûå. Â ÷åòûðå
÷àñà óòðà! Äà-äà – áûëî íå ìåíüøå ÷åòûðåõ óòðà, è çà îêíîì – èþíü è áåëûå íî-
÷è. Õà, òû ïîäóìàëà, ÷òî íà ýòîò ðàç ìû ñóìåëè-òàêè èçáàâèòüñÿ îò íàøåãî êîì-
ïàíüîíà – òðåòüåãî ëèøíåãî. Íè÷óòü! Âî-ïåðâûõ, äî ýòîãî ìû äîëãî ãóëÿëè, êàê íå
òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ïî íî÷íîìó ãîðîäó, à âî-âòîðûõ, ñ íàìè ñèäåëà Ëåíà – Àíå÷êè-
íà ïðèÿòåëüíèöà, â åå êâàðòèðå âñå ýòî è ïðîèñõîäèëî.

Êàê – îòêóäà îíà âçÿëàñü? Èç íàøåé èñòîðèè è âçÿëàñü: ñ íàìè æå îáÿçàòåëüíî
äîëæåí áûòü êòî-òî òðåòèé. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, îí è èç ïóñòîòû âîçíèêíåò... Ðàíüøå
ÿ íèêîãäà Ëåíó íå âèäåë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî Àíå÷êà íàçûâàëà åå äàâíèøíåé çíàêî-
ìîé – æèëè îíè, âðîäå, â äåòñòâå â îäíîì äâîðå – è îçàáî÷åííî äîáàâëÿëà, ÷òî
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åå ìóæà-èíæåíåðà ïðèçâàëè â àðìèþ, à îíà íå çàõîòåëà ñ íèì ïîåõàòü è âäðóã
çàãóëÿëà, è íà êàæäîì øàãó åìó èçìåíÿåò (ýòî ñëîâî Àíå÷êà ïðîèçíîñèëà øåïîòîì
è ñ óæàñíî ðàññòðîåííûì âûðàæåíèåì ëèöà). Êàæåòñÿ, îíà áûëà ñèìïàòè÷íàÿ –
ýòà Ëåíà, íî ÿ íå ðàçãëÿäûâàë îñîáåííî. Õîäèò ñåáå ðÿäîì, è ïóñòü, ðàç Àíå÷êà
åå ñ íàìè ïîçâàëà. Åñëè áû îíà åùå è íå íûëà íà êàæäîì øàãó. Òî åé îáëà÷íîñòü
áîëüøîé êàæåòñÿ, òî ïðîõëàäíî åé... Ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü ñ Àíå÷êîé – íàñ íå
ñìóùàëè îáëàêà, è íî÷ü êàçàëàñü òåïëîé... Ìû ãóëÿëè ñ îäèííàäöàòè âå÷åðà, ñíà÷à-
ëà íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé, ïîòîì, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåä ðàçâîäêîé ìî-
ñòîâ, ïåðåáðàëèñü íà Âàñèëüåâñêèé, ñî Ñòðåëêè ñìîòðåëè, êàê ìåäëåííî ïîäíèìà-
åòñÿ òÿæåëûé ïðîëåò Êèðîâñêîãî ìîñòà è êàê ïîòîì ïîøëè ââåðõ îáà êðûëà Äâîðöî-
âîãî. Íàêîíåö, ïîÿâèëèñü ïåðâûå áàðæè, è ìû ïîøëè çà íèìè ïî íàáåðåæíîé â
ñòîðîíó ìîñòà Ëåéòåíàíòà Øìèäòà. Êòî-òî åùå ñêàçàë òîãäà, ÷òî ìû ñîïðîâîæäàåì
êîðàáëè, êàê äåëüôèíû â ìîðå... Íó õîðîøî, íå áóäó ëóêàâèòü – ýòî ÿ ñêàçàë. Ñåé-
÷àñ ýòî ñìåøíûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî òîãäà ìåíÿ íåìíîãî óêà÷èâàëî îò ìûñëè,
÷òî ìû ñ Àíå÷êîé íàêîíåö-òî îêàçàëèñü âïåðâûå âìåñòå íî÷üþ, ïóñòü íà óëèöå,
ïóñòü â êîìïàíèè ïîäðóãè, ãóëÿþùåé ïóáëèêè, òåõ æå çäàíèé, ðåêè è íàáåðåæíûõ,
íî âñå ðàâíî – âïåðâûå òàê... ß øóòèë, ñìåÿëñÿ, ñûïàë áàíàëüíûìè ðåïëèêàìè, à
ó ñôèíêñîâ íàïðîòèâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ê ñîáñòâåííîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, ñòàë
ïîäïåâàòü äâóì ïîäðîñòêàì, ñ îñòåðâåíåíèåì òåðçàâøèì ãèòàðû.

Òàì, â ãîðîäå, ëåãêîå íûòüå Àíå÷êèíîé ïðèÿòåëüíèöû íåìíîãî ìåøàëî íàì
îáîèì, çäåñü æå, â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå Ëåíû, åå ïðèñóòñòâèå íà÷èíàëî óæå
ðàçäðàæàòü; íî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ìåíÿ.

Îíè îñòàâèëè ìåíÿ äîåäàòü ÿè÷íèöó è ïîøëè â äðóãóþ êîìíàòó óêëàäûâàòüñÿ
ñïàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ â êîðèäîðå åùå ðàçäàâàëñÿ øóì, ñëûøíû áûëè ãîëîñà,
ïîòîì ñòàëî òèõî. Çàòåì ñíîâà ïîñëûøàëèñü øàãè – â ñòîðîíó âàííîé. Íå áûëî
ñîìíåíèé – îíè ïðèíàäëåæàëè Àíå÷êå. ß ïîäîæäàë íåìíîãî è âûøåë èç ïðåäî-
ñòàâëåííîé ìíå êîìíàòêè â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíà ñíîâà îêàçàëàñü â êîðèäî-
ðå. Íà íåé áûë ñâåòëûé õàëàòèê, ÷óòü çàïàõíóòûé. ß ïðèòÿíóë åå êðåïêî ê ñåáå è
âïåðâûå âñòðåòèë ñîïðîòèâëåíèå. Ðàíüøå îíà âñåãäà ñæèìàëàñü, êàê âîðîáûøåê,
è ÿ îòïóñêàë åå. À òóò ïî÷òè ñðàçó óïåðëàñü â ìåíÿ îáåèìè ðóêàìè. È îò ýòîãî
ðåçêîãî äâèæåíèÿ õàëàòèê åå ðàñïàõíóëñÿ... «Ñ óìà ñîøåë», – òèõî ïðîøèïåëà
îíà è óäàðèëà ìåíÿ êóëà÷êîì ïî ïëå÷ó. «Äàâíî ñîøåë», – ïî÷òè âûêðèêíóë ÿ, îïó-
ñòèâ ðóêè.

Ïðîñíóëñÿ ÷åðåç òðè ÷àñà. Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, è ÿ ñðàçó ïîíÿë – Àíå÷êà
óøëà. Íó äà, îíà âåäü ãîâîðèëà, ÷òî óéäåò ðàíî, åé ÷óòü ëè íå â âîñåìü íóæíî çà-
áèðàòü ãðóïïó òóðèñòîâ ó ðå÷íîãî âîêçàëà. ß âñïîìíèë, êàê ðàñïàõíóëñÿ õàëàòèê –
òàì, â êîðèäîðå. È åå øèïÿùèé òèõèé âñêðèê: «ñ óìà ñîøåë»... Êîðîòêóþ íî÷ü
ðàçäåëÿëà íàñ òîíêàÿ ïåðåãîðîäêà. Âïåðâûå òàê áëèçêî... Îíà ñïàëà òàì – íàâåð-
íîå, ïîäïåðåâ ùåêó êóëà÷êîì, êîòîðûì óäàðèëà ìåíÿ. Ñëàäêî ïîòÿãèâàëàñü? Ëåãêî
äûøàëà? È ïðîñíóëàñü îò çâîíêà áóäèëüíèêà, à íå îò ìîåãî ïîöåëóÿ. À åñëè áû
ïðîñíóëàñü îò ìîåãî ïîöåëóÿ, òî ñíîâà áû óäàðèëà ìåíÿ?

ß âñòàë ñî ñâîåãî äèâàí÷èêà è âûøåë â êîðèäîð. Äâåðü âî âòîðóþ êîìíàòó
îêàçàëàñü îòêðûòà, è ÿ óâèäåë Ëåíó – ñïÿùóþ ñ ÷óòü ïðèîòêðûòûì ðòîì. Îíà ëåæàëà
íà áîêó ïîä òîíêèì ëåòíèì îäåÿëîì, ÷óòü ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè...

ß ñàì ðàññêàçàë Àíå÷êå îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå. «Ýòîãî íå ìîæåò
áûòü», – îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ îòîðîïåëî, è ÿ æäàë, ÷òî ñåé÷àñ åå êóëà÷êè ñîæìóò-
ñÿ è ñíîâà óïàäóò íà ìîè ïëå÷è. Íåò, ðóêè åå áåçâîëüíî âèñåëè âäîëü òåëà. «Ýòîãî
íå ìîæåò áûòü! – ïîâòîðèëà îíà. – Òû íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü!» – «ß íè÷åãî è íå
ñäåëàë, îíà ìåíÿ îòòîëêíóëà, ÿ îäåëñÿ è óøåë». – «Ñäåëàë!» – ïî÷òè ãíåâíî âñêðèê-
íóëà Àíå÷êà, ðåçêî ïîâåðíóëàñü íà ñâîèõ êàáëó÷êàõ è èñ÷åçëà â òîëïå.

Ïàóçà. Áóäåì ñìîòðåòüñÿ â âèíî, êàê â çåðêàëî – âðåìÿ îò âðåìåíè. Èëè òû íå
ñîãëàñíà ñ Äàíòå? Êàê – ïðè ÷åì òóò Äàíòå? Ðàçâå íå îí ãîâîðèë, ÷òî ñ íà÷àëà
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òâîðåíèÿ èìåííî âèíó äàíà òà ñèëà, êîòîðàÿ ïðèçâàíà äåëàòü ñâåòëåå òåíèñòóþ
äîðîãó èñòèíû? Ïîìîë÷èì...

Âèäåëà? Ïîêà ÿ òåáå ïðî Äàíòå âòîëêîâûâàë, ìàøèíàëüíî âûïèë âñå çàëïîì.
Ôó! Âñå îïîøëèë – íè àðîìàòà, íè âêóñà... Ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü, èçâèíè...

Îíà íå ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó. Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà âñÿêèé ðàç îçàáî÷åííûì
òîíîì ñîîáùàëà, ÷òî Àíå÷êè íåò äîìà, ÷òî ó íåå ñåé÷àñ äðóçüÿ è íåëîâêî åå îò-
âëåêàòü, ÷òî îíà ãîòîâèò íîâóþ ýêñêóðñèþ è î÷åíü çàíÿòà, è ëó÷øå ïîçâîíèòü â
äðóãîé ðàç, ìîæåò, íåäåëè ÷åðåç äâå-òðè, ÷òî Àíå÷êà íåäàâíî ïðèøëà, íî ñ ãîëîâ-
íîé áîëüþ, è ïîòîìó ïðèëåãëà îòäîõíóòü... ß äàæå ïðîÿâèë ìàëîäóøèå: óñëûøàâ
ïî ðàäèî, ÷òî Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà èçáðàíà äåëåãàòîì î÷åðåäíîãî ñúåçäà ïàðòèè,
òóò æå ïîçâîíèë, ÷òîáû åå ïîçäðàâèòü. È åñëè áû îíà â òîò ìîìåíò âäðóã ïðè-
ãëàñèëà ìåíÿ çàéòè («ó íàñ êàê ðàç ñâåæèå ýêëåðû èç “Íîðäà“, è Àíå÷êà âàì áóäåò
ðàäà»), ÿ áû òîò÷àñ ïðîñòèë åé âñþ åå îáûâàòåëüñêóþ ñïåñü. Íî îíà ëèøü ñóõî
ïîáëàãîäàðèëà è áûñòðî ïîïðîùàëàñü. Ïîòîì ê òåëåôîíó ïåðåñòàëè ïîäõîäèòü
âîîáùå, è òîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî Àíå÷êà ñ ðîäèòåëÿìè óåçæàëà íà ìåñÿö â
Þðìàëó...

Ýòî íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü: âñòðå÷àåøüñÿ ñ äåâóøêîé, è êòî-òî òðåòèé,
âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñ âàìè âñå âðåìÿ ðÿäîì. Ïîòîì äåâóøêà óõîäèò, è òû îñòà-
åøüñÿ ñ òåì òðåòüèì îäèí íà îäèí. È íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí – åäèíñòâåííûé,
êòî ñïîñîáåí ïîíÿòü òåáÿ, êòî ïî ìåíüøåé ìåðå òåðïèì ê òâîåìó íåñêîí÷àåìîìó
ìîíîëîãó î íåé, ãîòîâ ïåðåíîñèòü òâîé ãîðÿ÷å÷íûé áðåä. Íî âñêîðå çàìå÷àåøü,
÷òî îêàçàëñÿ â åãî âëàñòè – òåáÿ íåïðåîäîëèìî òÿíåò ê íåìó, è ñàì îí ñòàíîâèòñÿ
òâîåé ìóêîé. È òû íå çíàåøü, êàê îò íåãî èçáàâèòüñÿ... òåì áîëåå, åñëè ýòèì òðå-
òüèì îêàçûâàåòñÿ öåëûé ãîðîä – ñ ðåêàìè, ìîñòàìè, äîìàìè, ëþäüìè, äåðåâüÿìè,
ïòèöàìè, íåáîì è âåòðîì... Êóäà äåâàòüñÿ, êîãäà îí ïî ñîáñòâåííîìó ñâîåìó êàï-
ðèçó (íå çíàþ, îò ÷åãî ýòî çàâèñèò – ìîæåò áûòü, îò ïîãîäû, öâåòà íåáà èëè ñèþ-
ìèíóòíîãî îòòåíêà âîäû â Íåâå) âäðóã îáðàùàåò ñâîè ïðåæíèå òåðïèìîñòü è
ó÷àñòèå â íàñìåøêó, à òî è õëåñòêî óäàðÿåò ïî òâîåìó ìàëåíüêîìó, óÿçâëåííîìó
íåñ÷àñòíîé ëþáîâüþ «ÿ». Òàêîâ îí è åñòü, ýòîò Ïèòåð.

ß õîäèë ïî åãî óëèöàì è êàíàëàì, êðóæèë ïî òåì æå ìåñòàì, ãäå áûâàëè ìû ñ
Àíå÷êîé. Ñìàêîâàë âîñïîìèíàíèÿ... Âîò òóò îíà ïðîõîäèëà ñî ìíîé – íà ìàëåíüêèõ
êàáëó÷êàõ, â äëèííîì çåëåíîâàòîì ïëàùå, ïåðåõâà÷åííîì ïîÿñêîì íà òîíêîé òà-
ëèè. Â òîé ïîäâîðîòíå ïðÿòàëèñü ìû îò èþëüñêîãî ëèâíÿ â ïðîøëîì ãîäó. Òàì
ñëåïèëà ñíåæîê è çâîíêî ñìåÿëàñü... Çíàåøü, êàê ýòî ó Àíåííñêîãî...

Æåëòûé ïàð ïåòåðáóðãñêîé çèìû,
Æåëòûé ñíåã, îáëèïàþùèé ïëèòû...
ß íå çíàþ, ãäå âû è ãäå ìû,
Òîëüêî çíàþ, ÷òî êðåïêî ìû ñëèòû...

È ïîñëåäíèå ñòðîôû, îñîáåííî áåçíàäåæíûå è áåçæàëîñòíûå:

Íè êðåìëåé, íè ÷óäåñ, íè ñâÿòûíü,
Íè ìèðáæåé, íè ñëåç, íè óëûáêè...
Òîëüêî êàìíè èç ìåðçëûõ ïóñòûíü
Äà ñîçíàíüå ïðîêëÿòîé îøèáêè.

Äàæå â ìàå, êîãäà ðàçëèòû
Áåëîé íî÷è íàä âîëíàìè òåíè,
Òàì íå ÷àðû âåñåííåé ìå÷òû,
Òàì îòðàâà áåñïëîäíûõ õîòåíèé.
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Âñå â ýòîì ãîðîäå íåâîëüíî ïðèìåðÿëîñü è îêàçûâàëîñü âïîðó ìîåìó ñòðàäà-
íèþ. È ÿ äóìàë, ÷òî òîëüêî òîãäà îíî êîí÷èòñÿ è âîññòàíîâèòñÿ ïðåæíåå ðàâíîâå-
ñèå â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ãîðîäîì, êîãäà ÿ ñíîâà âñòðå÷ó åå çäåñü, íà åãî óëèöàõ.

Âå÷åðàìè áåçóñïåøíî îáõîäèë ÿ ÷èòàëüíûå çàëû Ïóáëè÷êè, â êîòîðîé ïðåæäå
îíà èíîãäà ïðîïàäàëà ÷àñàìè. Â îáåäåííûé ïåðåðûâ ì÷àëñÿ ê ñòàíöèè ìåòðî
«Ãîðüêîâñêàÿ» – â íàäåæäå óâèäåòü åå ïðîåçæàþùåé ìèìî â àâòîáóñå; â ýòî âðåìÿ
îíà ìîãëà âîçâðàùàòüñÿ ïî Êèðîâñêîìó ïðîñïåêòó ñî ñâîèìè òóðèñòàìè ñ ìåñòà
äóýëè Ïóøêèíà èëè ñ Ïèñêàðåâñêîãî êëàäáèùà. Âñÿêèé ðàç ïîñòèãàëà ìåíÿ íåóäà÷à.
Èíîãäà â òîëïå íà Íåâñêîì âäðóã ìåëüêàëà ïîõîæàÿ ôèãóðêà, è ÿ ãëóïî óñêîðÿë
øàãè... Óñêîðÿë, ÷òîáû ëèøíèé ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ, êàê ïðàâ áûë Ãîãîëü, ïðèçûâàâ-
øèé íå äîâåðÿòü ýòîìó ïðîñïåêòó, ãäå âñå îáìàí, âñå ìå÷òà, âñå íå òî, ÷åì êà-
æåòñÿ. Àõ, åñëè áû òîëüêî Íåâñêèé ïðè÷èíÿë ìíå ñòîëüêî ñòðàäàíèé! Êóäà áû ÿ íè
íàïðàâëÿëñÿ, Ïèòåð èãðàë ñî ìíîé íà êàæäîì øàãó: âíóøàë íàäåæäó è òîò÷àñ åå
îòíèìàë, äðàçíèë ýõîì åå êàáëó÷êîâ, ëåãêîãî ñìåõà, îòðàæåíèåì ìèíèàòþðíîé
ôèãóðêè â âîäíûõ çåðêàëàõ è äàæå âûâåñêàìè, â êîòîðûõ òàê ÷àñòî âñòðå÷àëèñü
áóêâû åå èìåíè... À-íå-÷-êà... Ïðîêëÿòûé ãîðîä! Îí ìíîãèõ ìó÷èë, è Ïóøêèíó òîæå
äîñòàëîñü.

Ñâîä íåáåñ çåëåíî-áëåäíûé,
Ñêóêà, õîëîä è ãðàíèò...

È äàëüøå, îïÿòü æå ïî÷òè ïðî ìåíÿ:

Âñå æå ìíå âàñ æàëü íåìíîæêî,
Ïîòîìó ÷òî çäåñü ïîðîé
Õîäèò ìàëåíüêàÿ íîæêà,
Âüåòñÿ ëîêîí çîëîòîé.

Êîøìàð ïðîäîëæàëñÿ âñå ëåòî. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ÿ âñòðåòèë åå – ñëó÷àéíî íà
óëèöå. Æäàë èìåííî òàêîé âñòðå÷è, íàäåÿëñÿ óâèäåòü ïå÷àëüíîé, áðåäóùåé â
îäèíî÷åñòâå ïî òåì ìåñòàì, ãäå õîäèëè ìû âäâîåì. Íî íåò... Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî
îíà íå øëà, à ñòîÿëà. Ñòîÿëà êàê ðàç òàì, ãäå ìû îáû÷íî âñòðå÷àëèñü – íà ìîñòó
ó Äîìà êíèãè, â äâóõ øàãàõ îò âõîäà â ìåòðî. È ñîâñåì íå âûãëÿäåëà ïå÷àëüíîé.
Îíà îæèâëåííî áîëòàëà ñ êàêèì-òî ñàìîäîâîëüíûì ïèæîíîì. Íå îñòàíàâëèâàÿñü,
îáõîäèë ÿ èõ ñòîðîíîé è óæå ãîòîâ áûë îòâåñòè âçãëÿä, êàê îíà çàìåòèëà ìåíÿ.
Ðóêà åå äåðíóëàñü, áóäòî õîòåëà ïîïðèâåòñòâîâàòü. ß ïðîìÿìëèë «çäðàâ...», ÷óòü
ìîòíóë ãîëîâîé è ïîøåë äàëüøå. Êàæåòñÿ, ÿ ñîáèðàëñÿ âîéòè â ìåòðî, íî îêàçà-
ëîñü, ÷òî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ñâåðíóòü êóäà-íèáóäü èëè îñòàíîâèòüñÿ. ß
ìîã äåéñòâîâàòü òîëüêî ïî èíåðöèè – èäòè, êàê øåë ïðåæäå, â òîì æå íàïðàâëå-
íèè... Òåïåðü ÿ óæå íèêîãî íå âèäåë âîêðóã. È ëèøü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîêàçàëîñü,
÷òî âî âñòðå÷íîé òîëïå ìåëüêíóëî ëèöî Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû. Êàæåòñÿ, îíà íà-
ñìåøëèâî ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ è, äîâîëüíàÿ, ïðîøëà ìèìî. Íà ñìåíó èíæåíåðèøêå-
êîíñòðóêòîðó â çàäðèïàííîì ñâèòåðå, íàêîíåö-òî, â èõ äîì ïðèøåë äîñòîéíûé
Àíå÷êè ìîëîäîé ÷åëîâåê – â êîñòþìå ñ ãàëñòóêîì è â õîðîøî îòãëàæåííîé ðóáàø-
êå, «èç õîðîøåé ñåìüè», õîòü ñåé÷àñ åãî íà ó÷åíûé ñîâåò, à ïîòîì â ÇÀÃÑ... Ïðèøåë
è ñòîèò òåïåðü íà ìîåì ìåñòå – òàì, ó Äîìà êíèãè, íà ìîñòó. Íåóæåëè ó íåå íå
õâàòèëî òàêòà, æàëîñòè, íàêîíåö, êî ìíå, ÷òîáû èçáðàòü äðóãîå ìåñòî äëÿ ñâîèõ
ñâèäàíèé!? À-íå-÷-êà... Òåïåðü îí ñìîòðèò â åå ãëàçà, îáíèìàåò åå è, ìîæåò áûòü,
îíà óæå íå ñæèìàåòñÿ, êàê ïðåæäå, âîðîáûøêîì...

Íà Àíè÷êîâîì ìîñòó (âîò óæ ïîèñòèíå íåñ÷àñòíîå ñîçâó÷èå ñ åå èìåíåì) ïðè-
øëîñü âñå-òàêè îñòàíîâèòüñÿ. Ïåñ÷èíêà èëè åùå êàêàÿ äðÿíü, ïîäíÿòàÿ âåòðîì ñ
øèðîêîãî òðîòóàðà, ïîïàëà â ãëàç...
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À òû ÷òî ïîäóìàëà? Íó íå ìîã æå ÿ ñàì ïî ñåáå ðàñïëàêàòüñÿ – ìóæèê â òðèäöàòè-
ëåòíåì âîçðàñòå. Íî ýòà ìàëåíüêàÿ ïðîâîêàöèÿ îñåííåãî âåòðà ñäåëàëà ñâîå
ïàðøèâîå äåëî. Ïðèøëîñü îòâåðíóòüñÿ îò ïðîõîæèõ, óñòàâèòüñÿ â Ôîíòàíêó è óê-
ðàäêîé âûòèðàòü ãëàçà. Ãðàíèòíûå áîêà ðåêè áûëè âëàæíûìè, êàê ìîè âåêè. Ïî÷å-
ìó-òî èìåííî ýòà íåçàòåéëèâàÿ àññîöèàöèÿ âûçâàëà â ãóäÿùåé ãîëîâå íåîæèäàí-
íóþ, íî äîñòàòî÷íî ÿñíóþ ìûñëü: ÿ íå ìîãó áîëüøå æèòü â ýòîì ñåðîì ãîðîäå.
Äà, äà – ñåðîì! ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðåîáëàäàþùèé åãî öâåò: ñåðûé èëè äàæå
ãðÿçíî-ñåðûé; ýòî öâåò åãî íàáåðåæíûõ, ðåøåòîê, íåáà, ìîñòîâûõ îïîð, ôîíàðíûõ
ñòîëáîâ è òåõ, ïðåæäå ðàäîâàâøèõ ãëàç, êîëåñîîòáîéíûõ ñòîëáèêîâ, ñîõðàíèâøèõ-
ñÿ ó ìíîãèõ ïîäâîðîòåí ñî âðåìåí ýêèïàæåé è êàðåò, ýòî öâåò îòâðàòèòåëüíîãî
ñîâðåìåííîãî àñôàëüòà, âûùåðáëåííîé øòóêàòóðêè ñòàðûõ äîìîâ íà Âàñèëüåâ-
ñêîì, Ïåòðîãðàäñêîé, â Ïåñêàõ, öâåò áåñêîíå÷íî òÿíóùèõñÿ áåòîííûõ ôàñàäîâ
íîâîñòðîåê... Êàêîé-íèáóäü çåëåíûé Çèìíèé èëè æåëòûé Ñåíàò – âñåãî ëèøü ïå-
ñòðûå çàïëàòû íà ýòîì óíûëîì, ïðîäóâàåìîì âåòðîì ãîðîäñêîì ïåéçàæå. È âîäà
âîêðóã íå ëåãêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, à òåìíàÿ, äàâÿùàÿ...

Ñëåçû è ãîëîâîêðóæåíèå ñäåëàëè ñâîå äåëî – ÿ åùå áîëüøå îñëàáåë, ñòàë
áåçâîëüíûì è ïî÷òè íåâåñîìûì. È ïîòîìó ñîâñåì íå óäèâèëñÿ, êîãäà íîâûé ïîðûâ
âåòðà ïîäõâàòèë ìåíÿ, ñëîâíî îïàâøèé îñåííèé ëèñò, è ëåãêî ïîíåñ ââåðõ. Õâàòèëî
ñèë ëèøü ñëàáî âûêðèêíóòü: «Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!..»

È çíàåøü, ÷òî ÿ óâèäåë ñâåðõó, êîãäà îòêðûëñÿ ýòîò îãðîìíûé, ðàñïëàñòàííûé
ãîðîä, ñòàâøèé íà ïóòè ãîðäåëèâîé ðåêè? Ïîäî ìíîé áûëà èçâèëèñòàÿ íåâñêàÿ
äåëüòà, òîëüêî òåïåðü îíà ïîõîäèëà íà ãèãàíòñêîãî ñïðóòà, öåïêî îáõâàòèâøåãî
ìîêðûìè ùóïàëüöàìè õîëîäíûå êâàðòàëû.

Ìîæåò áûòü, â ýòó îòâðàòèòåëüíóþ ðîæó è ïëþíóë â ñâîå âðåìÿ Åñåíèí ñ Ñèìåî-
íîâñêîãî ìîñòà, à âîâñå íå èç îçîðñòâà èëè íåäîâîëüñòâà ñîáîé?..

Ãäå îíè – èñõîæåííûå Ìîéêà, Ôîíòàíêà, Ïðÿæêà?.. ß âèäåë âíèçó ìåðçêèå
øåâåëÿùèåñÿ îòðîñòêè – äëèííûå è êîðîòêèå, ïëàâíî èçãèáàþùèåñÿ è ëîìàíûå...
È ñ÷åò øåë íå íà åäèíèöû, à íà äåñÿòêè... Ãîðîæàíå ñ íèìè èñïîêîí âåêó áîðî-
ëèñü, è ìíîãèå áûëè óæå äàâíî èìè îáðóáëåíû, çàñûïàíû è ïîõîðîíåíû íàâñåãäà,
îñòàâøèåñÿ çàæàòû ãðàíèòíûì êàìíåì, íî Íåâå è ýòî îêàçàëîñü íèïî÷åì: ÷òî åé
ìåëêàÿ ñóåòà ñìåðòíûõ, åñëè îíà ïîñòàâëåíà çäåñü âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó ïåðåä
ëèöîì âå÷íîñòè?

Êóäà ïîäåâàëàñü ïðàçäíè÷íîñòü, âîñïåòàÿ ëåãêîñòü Ïåòåðáóðãà? Ïî÷åìó â ïî-
ñëåäíèå ìåñÿöû îí âñåé òÿæåñòüþ ñâîåãî ìîêðîãî ãðàíèòà ëîæèëñÿ íà ìîè ïëå÷è?

Âåòåð êðóæèë ìåíÿ íàä æèëûìè êâàðòàëàìè, à ïîòîì ðåçêî ïîòÿíóë â ñòîðîíó
Ôèíñêîãî çàëèâà, è âñêîðå âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî äëÿ ìåíÿ ýòîò ãîðîä, – ðåêè è êà-
íàëû, Ìåäíûé âñàäíèê è Èñààêèé, ìîñòû è Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü, Àíå÷êà,
ìîè ðîäèòåëè, äðóçüÿ... – âñå ñòàëî ñëèâàòüñÿ â åäèíîå òåìíîå ïÿòíî. Îíî ðåçêî
óìåíüøàëîñü â ðàçìåðàõ, ïîêà íå ïðåâðàòèëîñü â êðîõîòíóþ òî÷êó. Âïåðåäè áûëà
âèäíà òîëüêî òåìíàÿ ïîëîñà ãîðèçîíòà, çà êîòîðîé ïðÿòàëèñü ðàçâåí÷àííûå íåêîã-
äà ïîýòîì Áàòþøêîâûì è íåäîñÿãàåìûå äëÿ ìåíÿ «âåòõèé Ïàðèæ» è «çàêîï÷åííûé
Ëîíäîí»...

Êîãäà ÿ íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ, ïîíÿë, ÷òî ñòîþ íà òîì æå ìåñòå, ñóäîðîæíî
âöåïèâøèñü ðóêàìè â ðåøåòêó. ß ïîïðîáîâàë áûëî îáåðíóòüñÿ, â íàäåæäå ðàññìî-
òðåòü â íà÷àëå Íåâñêîãî ëåãêèé øïèëü ñ çîëî÷åíûì êîðàáëèêîì, íî òîò÷àñ óïåðñÿ
âçãëÿäîì â êëîäòîâñêèõ êîíåé, êîòîðûå óãðîæàþùå íàâèñàëè íàäî ìíîé ñâîèìè
òÿæåëûìè êîïûòàìè.

Ëàäíî, ëàäíî... òû ñêàæåøü, ÷òî íûòüå – óäåë íåâðàñòåíèêîâ è íåñ÷àñòíûõ
âëþáëåííûõ. Òû ìíå åùå Ãþãî ïðîöèòèðóé – î òîì, ÷òî ìåëàíõîëèÿ – åñòü íàñëàæ-
äåíèå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîñòîéíûì æàëîñòè. Ìîæåò, è òàê... Íî òåáå ïðîñòî íåçíà-
êîì òîò ãîðîä. À ÿ ñêàæó: â íåì î÷åíü ñòðàøíî îêàçàòüñÿ âäðóã îäèíîêèì è íåíóæ-
íûì. Íåâà ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè-ùóïàëüöàìè ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ òàêèìè ïîòåðÿí-
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íûìè ôèãóðêàìè áûñòðî è áåçæàëîñòíî: ñ îäíîãî øèíåëü íà õîäó ñîðâåò, äðóãîãî
ðàçóìà ëèøèò.

Õîòåë ëè ÿ ïîâòîðÿòü ñóäüáó Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à èëè íåñ÷àñòíîãî Ïîïðèùèíà?
Íåò. Òàì, íà Àíè÷êîâîì ìîñòó, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå.

ß çàêðûë ãëàçà è ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ðåøåòêó. Íåðâíûé îçíîá åùå íå îñòàâèë
ìîå òåëî, íî ãîëîâà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ÿñíîé, è âñå áîëåå ïðî÷íûì ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü ìíå òîëüêî ÷òî ñîçðåâøåå íàìåðåíèå. ß îòêðûë ãëàçà è ïëþíóë â âîäó.

Òåïåðü ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî óåäó îòñþäà...

È ÷òî òû äóìàåøü? Îíà ïîçâîíèëà ìíå – â òîò æå âå÷åð! Êàê íè â ÷åì íå áûâà-
ëî ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ìèìî ïðîøåë. ×òî ÿ îòâå÷ó? Ìåøàòü íå õîòåë, âîðêîâàëè
ñåáå, è ëàäíî... À îíà óäèâëåííî: «Âîðêîâàëè? Ñ Ìàêñèìîì?»

Ñ Ìàêñèìîì... Íó êîíå÷íî æå: ó íåãî äîëæíî áûòü èìåííî òàêîå èìÿ... Êîñòþì,
ãàëñòóê... Ìàêñ... Áåëàÿ ðóáàøêà... Ðîäèòåëè «ñ ïîëîæåíèåì» â îáùåñòâå... Ìàêñ...
Íîðä... Ïàïèíû «Æèãóëè»... Ìàêñ... À êòî òàì ìèìî ïðîøåë? Òàê ýòî Ãðèøà, ìîé
çíàêîìûé, îí èç êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî...

ß ìîë÷àë â òðóáêó. È Àíå÷êà çàìîë÷àëà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åé ãðóñòíî. À
ïîòîì îíà ñêàçàëà: «ß åãî âèäåëà, íàâåðíîå, âñåãî âòîðîé ðàç». – «Íó óæ...» –
«Ýòî Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à àñïèðàíò, ìû ïî äåëó âñòðå÷àëèñü». – «È ìíîãèå ó òå-
áÿ ïî äåëó Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ïðîõîäÿò?» Ñòðàííî, ÷òî îíà íå ïîëîæèëà òðóáêó.
Íàïðîòèâ – íåîæèäàííî õèõèêíóëà: «Ãðèøêà, à âñå-òàêè òû äóðàê».

Ìàêñèì îêàçàëñÿ àñïèðàíòîì àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà, æåíàòûì, ó íåãî áîëåë ðåáå-
íîê, è Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà, áëàãîäàðÿ ñâîèì îáêîìîâñêèì ñâÿçÿì, äîñòàëà êàêèå-
òî ðåäêèå ëåêàðñòâà, êîòîðûå Àíå÷êà è ïåðåäàâàëà åìó âîçëå Äîìà êíèãè.

Òðàãåäèÿ ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàëàñü ìåëîäðàìîé. Íå Ìàêñèìà
è íå åãî áîëüíîãî ðåáåíêà èìåþ â âèäó, à ñåáÿ. Íè ñåðûé ãðàíèò è âîäíàÿ ñòèõèÿ,
íè âåòåð è íèêàêèå ñëó÷àéíûå ïåñ÷èíêè íå áûëè âèíîâàòû âî âñåì òîì, ÷òî ïåðå-
æèë ÿ íà Íåâñêîì è Àíè÷êîâîì ìîñòó. Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà îñòàâàëàñü ñèìâîëîì
ñòðîãîãî, ñòðîéíîãî Ïåòåðáóðãà, à áóéíûõ êëîäòîâñêèõ êîíåé êðåïêî ñäåðæèâàëè
ìóñêóëèñòûå êðàñàâöû, âñïîìíèâ êîòîðûõ, ÿ ñíîâà ñâÿòî óâåðîâàë â ïðåâîñõîäñòâî
÷åëîâåêà íàä ñòèõèåé.

Îäíèì ñëîâîì, ÿ ëåãêî ïîääàëñÿ óòåøåíèþ. Îñîáåííî ïîñëå ïðèìèðèòåëüíîé
ôðàçû, íàìåêàþùåé íà ðàçëó÷èâøóþ íàñ íà öåëûõ òðè ìåñÿöà èñòîðèþ. Àíå÷êà
ïðîèçíåñëà åå ñ ëåãêîé óñìåøêîé: «Âñå ìóæ÷èíû ïîäëåöû, ÿ ýòî ñëûøàëà. Îñîáåí-
íî áëîíäèíû». ß áûë ïðîùåí.

Ìû ñíîâà ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ.
À äàëüøå... Äàëüøå – íè÷åãî èíòåðåñíîãî.
Åñëè ó äåâóøêè íåò âîçëþáëåííîãî, òî äîëæåí áûòü õîòÿ áû ïàæ... Ïèëè êîôå

(«Ìàëåíüêèé äâîéíîé, ïîæàëóéñòà. Äâå ÷àøêè»), îáìåíèâàëèñü êíèãàìè, áðîäèëè
ïî ãîðîäó, âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ñæèìàëàñü âîðîáûøêîì, è òîãäà ðàçäàâàëîñü
íåèçìåííîå: «Ãðèøà, íå íàäî, ïîéäåì, óæå ïîçäíî...» Âñå êàê è ðàíüøå. Òîëüêî
â ýòîì íàøåì âòîðîì êðóãå íå áûëî ïðåæíåé íåïðèíóæäåííîñòè, ñâåæåñòè è íå-
èçâåäàííîñòè... Âñå âäðóã íåñêîëüêî ïîáëåêëî. È ãîðîä ñòàë òàêèì æå – íå äðóã
è íå âðàã...

ß íà÷àë ïîòèõîíüêó ñîáèðàòü äîêóìåíòû íà âûåçä ïî èçðàèëüñêîé âèçå. Àíå÷êå
äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íè÷åãî íå ãîâîðèë.

×òî ñ íåé äàëüøå ñòàëî? À ðàçâå ÿ íå ñêàçàë? Çà Ãåíêó çàìóæ âûøëà. Ãåíêèíû-
òî ðîäèòåëè äàâíî ýòîãî õîòåëè. Ñàì îí áîëüøîãî èíòåðåñà ê Àíå÷êå íå ïðîÿâëÿë.
Ïðèåçæàë â Ïèòåð, ìû âñòðå÷àëèñü âòðîåì. Ïðî ìîè ÷óâñòâà îí çíàë âñå. Òóò è
ðàññêàçûâàòü íå÷åãî áûëî – âèäåë. Ïðî ñåáÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ìîæåò, ïðèêèäû-
âàë ÷òî-òî? À ïîòîì, óæå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà, ðàç – è æåíèëñÿ. Íó à êàê æå
èíà÷å? Îí è ðàíüøå áûë óâåðåí, ÷òî ïðåñòèæíàÿ ñëóæáà è æåíà «èç õîðîøåé
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ñåìüè» åìó îáåñïå÷åíû – ñåìåéíûå òðàäèöèè, òàê ñêàçàòü, êëàíîâîñòü. Äèññåðòà-
öèÿ çàùèùåíà, êàðüåðà, ñòàðàíèÿìè ðîäèòåëåé, óæå îáîçíà÷åíà, âåøêè ðàññòàâëå-
íû. Åìó òðèäöàòü, Àíå÷êå äâàäöàòü ñåìü – âðåìÿ óõîäèò!.. Ñâàäüáó â äâóõ ãîðîäàõ
ïðàçäíîâàëè: â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì â Ìîñêâå.

Ñåé÷àñ èõ ñûíó óæå çà äâàäöàòü... Àíå÷êà – äîöåíò, ýêñêóðñèîííàÿ ðàáîòà äàâíî
îñòàâëåíà ðàäè âîñõîæäåíèÿ íà íàó÷íûé Îëèìï. Òåïåðü îíà Àííà Ýäóàðäîâíà,
Àíå÷êîé åå íèêòî óæå íå íàçûâàåò.

«Äîáðûé äåíü, Àííà Ýäóàðäîâíà!»
«Ñ èíòåðåñîì îçíàêîìèëñÿ ñ âàøåé ïîñëåäíåé ïóáëèêàöèåé, Àííà Ýäóàðäîâíà.»
«Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ óâàæàåìîé Àííå Ýäóàðäîâíå...»
Ãåíêà ôîòîãðàôèþ ïîêàçûâàë, ÿ ñìîòðåë è íå ïîíèìàë: îíà è íå îíà... Ãëàçà

òå æå, âîëîñû òàêèå æå êðàñèâûå, íî êàê-òî ìíîãîå âäðóã îò Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû
ïðîÿâèëîñü... È âñå æå êàçàëîñü, âîò ñåé÷àñ îíà ÷óòü-÷óòü ïîâåðíåòñÿ, âñòðÿõíåò
ãîëîâîé, ñòðåëüíåò ñâîèìè êàðèìè ãëàçàìè è ñêàæåò çíàêîìûì ãîëîñîì: «Ãðèøêà,
à âñå-òàêè òû äóðàê».

ß ñåé÷àñ è âïðàâäó ãëóïîñòü ñêàæó, íî òû íå ñìåéñÿ... Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî åñ-
ëè áû ó Àíå÷êè ðîäèëàñü äî÷ü, îíà áûëà áû ñåé÷àñ íà òó äåâóøêó, êîòîðóþ ÿ çíàë,
î÷åíü ïîõîæà. È êàêîé-íèáóäü íàïîìèíàþùèé ìåíÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê åå áû âñòðå-
òèë è îáÿçàòåëüíî ïîëþáèë. È ìîæåò áûòü, íà ýòîò ðàç âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó...

Íî ó íåå ñûíîê, è îí áóíòóåò. Àíå÷êà åãî â àñïèðàíòóðó òÿíåò, à îí îò îòöà òðå-
áóåò, ÷òîáû òîò åãî â ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ ïðèñòðîèë. Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ íà
ïîäèóìå íàøåãî ñòàðîãî, êëàññè÷åñêîãî Ïåòåðáóðãà...

Òû çíàåøü... Êîãäà ìû ñ íåé ïðîùàëèñü, òàì, â Ëåòíåì ñàäó, âñå ñòàòóè â äåðå-
âÿííûå ÿùèêè áûëè çàøèòû. È, êàê ñêàçàë ïîýò, «ñåðûå äîñêè ÿâëÿëè â äëèíó
ñâîþ ïîñòàâëåííûé ãðîá...»

ß òåáå òåïåðü ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ñêàæó: ÿ â îäíîì èç ýòèõ ãðîáîâ îñòàëñÿ è
äî ñèõ ïîð òàì ñòîþ, âìåñòî ñòàòóè...

Ïîòåðÿâøàÿñÿ äóøà...
Ïóáëèêà íå çàìå÷àåò, à óìíûå ñîáàêè ÷óþò – ïîñòîÿò ðÿäîì, ïîñêóëÿò ñî÷óâñò-

âåííî è äàëüøå çà õîçÿåâàìè ïëåòóòñÿ...
Íó âîò... ïîñëåäíèé áîêàë... è áîëüøå íè-íè... Õî÷ó òîëüêî çà ìîèõ ÷åòâåðîíîãèõ

äðóçåé âûïèòü. Íå âîçðàæàåøü?

À òóò åùå Ïàâåë óáèåííûé ñòàë ñíèòüñÿ... Áóäòî çàáåãàåò íî÷àìè â Ëåòíèé ñàä
ìåíÿ ïðîâåäàòü. Ñêó÷íî åìó ñòîëåòèÿìè ïî Ìèõàéëîâñêîìó çàìêó ìûêàòüñÿ, äà è
ñûðî òàì. Âîò è ïîâàäèëñÿ, êàê ñòåìíååò, íà Ìàðñîâî ïîëå ê âå÷íîìó îãíþ – êî-
ñòî÷êè ïîãðåòü, à ïîòîì êî ìíå – ïîáîëòàòü î òîì î ñåì. «Ðîññèþ, – ãîâîðèò, –
ëþáèòü íàäîáíî...» – «Âû ýòî óæå Äîñòîåâñêîìó âíóøàëè», – íàïîìèíàþ åìó. «È
÷òî îí? Êòî òàêîâ? Èç ïðåîáðàæåíöåâ?» Ïîñòàðåë, çàáûâ÷èâ ñòàë è ïîâîð÷àòü
ëþáèò. «Ñêîëüêî, – ñïðàøèâàåò, – íî÷íîìó ñòîðîæó çà ìåñòî ïðèïëà÷èâàåòå?
Ìîè-òî ñîêîëèêè-ñåêüþðèòè, êîòîðûõ â çàìêå ïîíàñòàâèëè, íå ïî ÷èíó ñòàëè òðåáî-
âàòü – âàëþòîé...»

ß åìó ïðî Àíå÷êó, à îí òîëüêî îòìàõèâàåòñÿ: «Àõ, âû íå çíàëè ôðåéëèíû Íåëèäî-
âîé! ×òî âàøà Àíå÷êà – ïðîñòóøêà... Âû óæ íå îáèæàéòåñü, ëþáåçíûé... Äà è õó-
äàÿ îíà, ñóäÿ ïî âàøèì îïèñàíèÿì, êàê ïîñóäîìîéêà... À ó Íåëèäîâîé – ôîðìû
ïûøíûå, îñàíêà ãåðöîãèíè... È âíóòðè... ëåä è ïëàìåíü! Ìíîãî ìíå ÷åðåç ýòî
ïðèøëîñü ñòðàäàíèÿ ïåðåíåñòü...» Óòðåò áàòèñòîâûì ïëàòêîì ñëåçó è èñ÷åçíåò.
Áðîñèò òîëüêî íà ïðîùàíèå: «Íåáîñü ïî ãîðîäó áðîäèòå, èùåòå åå, äóìàåòå î
íåé? Çíàåì ìû ýòó áîëåçíü: íåâñêèé ñïëèí íàçûâàåòñÿ...»

À òî îäíàæäû îãëÿäåëñÿ áîÿçëèâî ïî ñòîðîíàì è øåï÷åò: «Àõ, ëþáåçíåéøèé,
êàê âåðíî âû ïîñòóïèëè, ÷òî óåõàëè îòñþäà. Çäåøíèé êëèìàò è ýòîò ãîðîä ñëèøêîì
ãóáèòåëüíû äëÿ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíîé äóøîé... ß âîò âàì ïî ñåêðåòó ïðî÷òó, êðàìîëü-
íîå...» È äîñòàåò áóìàæå÷êó ïîòåðòóþ – èç-çà ïàçóõè.



16

Âëàäèìèð ØÓÁÈÍ

Ðèì ñîçäàí ÷åëîâå÷åñêîé ðóêîé,
Âåíåöèÿ áîãàìè ñîçäàíà,
Íî êàæäûé ñîãëàñèëñÿ áû ñî ìíîé,
×òî Ïåòåðáóðã ïîñòðîèë ñàòàíà!

«Ñî÷èíèòåëÿ... çàïàìÿòîâàë, êàê åãî ôàìèëèÿ...» – «Ìèöêåâè÷». – «Âîò-âîò...
ñëûøàëè, çíà÷èò... Ñëåäîâàëî áû â êðåïîñòü ýòîãî Ìèöêåâè÷à, ïîä çàìêè äà â êî-
ëîäêè. Çà ïðàùóðà... Íî âåäü è ïðàâäà â òåõ ñëîâàõ êðîåòñÿ – íå ïðî Ïåòðà, à ïðî
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã...» È êóëàêîì ñóõèì â íåáî ñòàë ãðîçèòü: «À âñå îí âèíîâàò –
êëèìàò ýòîò... È Íåâà... Äåðæàâîé ñåáÿ âîçîìíèëà... Åùå ïðè îñíîâàòåëå ïðîòèâ
ñòîëèöû áóíòîâàòü íà÷àëà. Ïåòðó-òî îíî è ïî äóøå è ïî ñèëàì áûëî – ñòèõèþ
âîææîé îäåðãèâàòü... Íî çíàåòå, Ãðèøåíüêà, ñ íèì âåäü è êîí÷èëîñü äèêîå è ìó-
æåñòâåííîå ðóññêîå Ñðåäíåâåêîâüå... À íàì... Ýòî Ïóøêèí ïðàâèëüíî ïðî íàñ
ñêàçàë: “Ñ áîæèåé ñòèõèåé öàðÿì íå ñîâëàäåòü...“ Ìû äåòè êóðòóàçíîãî âîñåìíà-
äöàòîãî ñòîëåòèÿ – ïàðèêè, æàáî, ïðèåìû, èíòðèæêè...» È ïëàòîê áàòèñòîâûé ñíîâà
èç êàðìàíà äîñòàåò: «Íàì áû ñ ôðåéëèíîé Íåëèäîâîé êàê-íèáóäü ñëàäèòü... Òàê
êàê, ãîâîðèòå, âàøó áàðûøíþ çîâóò?.. È ÷òî – õîðîøåíüêàÿ?..» Òàêîé âîò ëþáîïûò-
íûé òèï.

Êàê-òî öèòèðîâàë åìó Áëîêà «Î ãîðîä ìîé íåóëîâèìûé, / Çà÷åì íàä áåçäíîé
òû âîçíèê?..», à îí ñ ãðóñòüþ â ãîëîñå ïðåðûâàåò ìåíÿ: «À ïîìíèòå, â “Ñíåæíîé
äåâå“: ñôèíêñ ñ âûùåðáëåííûì ëèêîì íàä èñïîëèíñêîþ ðåêîé...»? È ðóêîé âäðóã
ðåçêî â òåìíîòó â ñòîðîíó Íåâû ìàõíóë: «Àõ, ðàçâå ýòî íå òàê? Ðàçâå îíà íå äåð-
æàâà? ß, ïðèçíàòüñÿ, ÷àñòåíüêî íà ðàññâåòå ýòèì ÷óäîì ëþáóþñü: ãîðîä-ñôèíêñ,
ïîäíÿâøèéñÿ íàä ãëàäüþ ðåê è êàíàëîâ... È ìíîãî äóìàþ îá ýòîì. Âåäü Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðã äàëåêî íå âñåõ ñ÷àñòëèâûìè îñòàâëÿåò. Îí äëÿ îäåðæèìûõ ñòðîèëñÿ –
òàêèõ, êàê ïðàùóð. Åùå òùåñëàâíûå, êàê ìîÿ ìàòóøêà, â íåì âîëüãîòíî ñåáÿ ÷óâñò-
âîâàëè, äà êóïå÷åñòâî, çàâîä÷èêè, øòîëüöû... Íî äëÿ äóøè âïå÷àòëèòåëüíîé, ðàíè-
ìîé èëè ñêëîííîé ê ðåôëåêñèè Ïåòðîïîëü – âå÷íîå ñòðàäàíèå è ïîãèáåëü... È
âàñ, Ãðèøåíüêà, íàâåðíîå, óæå íå îòïóñòèò ýòîò çàõâàòûâàþùèé âîîáðàæåíèå
ìèðàæ... À êàê æå áåç íåãî è êóäà áåç íåãî? Ïîâåðüòå ñòàðèêó: â íåì óæå ðàñòâîðè-
ëàñü âàøà æèçíü è, åñëè õîòèòå, âàøà ñóäüáà ñî âñåìè î÷àðîâàíèÿìè, ñîìíåíèÿìè,
íàäåæäàìè è ëþáîâüþ...»

Î-î... ÷òî-òî ìû ñ òîáîé ñåãîäíÿ çàáîëòàëèñü... È ïîëîñî÷êó, çà êîòîðîé ëàòèí-
ñêèå áóêâû f è v ìåñòàìè íà÷èíàþò ìåíÿòüñÿ, íå çà-ìå-òè-ëè. À âñå ïîòîìó, ÷òî
íè÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ â âèíå. Êòî ïîíèìàåò, âñåãäà ñìîæåò âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ.
Íóæíî óìåòü ïðàâèëüíî ðàññëàáëÿòüñÿ... Êàê ýòî ìû ñ òîáîé íàçâàëè? À! Ìåäèòàöèÿ
ñ ìîòèâîì âèíîãðàäíîé ëîçû. È íå áîëòàòü. È íå ðàñïóñêàòü ñëþíè... Íóæíî áûòü
îäåðæèìûì, êàê Ïåòð, èëè ÷âàíëèâûì, êàê Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà... È çíàòü òîëê â
âèíå. Âîò Ãåíêà – îí çíàåò. ß òåáå ðàññêàçûâàë, êàê ìû ñ íèì â èòàëüÿíñêèé ðå-
ñòîðàí õîäèëè? Íó è ÷òî, ÷òî ïîâòîðÿþñü? Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, åñëè òû âñå ðàâíî
âåñü âå÷åð ïðîñïàëà...

Îí ïðîòÿíóë ðóêó ê ëåæàâøåé ó åãî íîã ìîõíàòîé äâîðíÿæêå, ëåãêî êîñíóëñÿ åå
ãëàäÿùèì äâèæåíèåì è ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà. ×óòü êà÷íóâøèñü íà õîäó,
äåðíóë øíóðîê òîðøåðà è íàïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ. Íåêîòîðîå âðåìÿ îòòóäà åùå
äîíîñèëîñü òèõîå âîð÷àíèå: «Äðÿííîå âèíî... äåøåâêà çà äâà ñ ïîëòèíîé... õîðî-
øèì áû íå íàïèëñÿ... ëîçà, äà íå òà... èëè óæå êëîíèðîâàòü óñïåëè? À ïî÷åìó áû
è íåò. Ìåíÿ âåäü êëîíèðîâàëè – è íè÷åãî. Ñþäà êîïèþ çàñëàëè, à îðèãèíàë òàì...
â Ëåòíåì ñàäó, ó ñàìîé Íåâû... Òîëüêî Ïèòåð èì íå êëîíèðîâàòü... íè ôèãà...»
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