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Âñåì õóäøèì â ñåáå, ãîñïîäà è äàìû, ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü êíèãàì íàøåãî äîðîãîãî þáèëÿðà.
Ýòî îíè íàó÷èëè ìåíÿ ñàìîìó äóðíîìó. Çà ÷òî ÿ èì èñêðåííå áëàãîäàðåí – êàê ÷åëîâåê, âçû-

ñêóþùèé áëàãà ïà÷å çëà. Èáî ê áëàãó îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ìîæíî ïðèéòè òîëüêî ÷åðåç ïîçíàíèå
çëà.

Ìûñëü, âïðî÷åì, íå íîâàÿ. Â ÷àñòíîñòè, èìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé äåòåêòèâ-
íûõ ñïîñîáíîñòåé ïàòåðà Áðàóíà. Âñÿ ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî îí íå ÷èòàë Ðåìàðêà è íàó÷èëñÿ
ýòîìó èç ñâîåé ïðàêòèêè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ. À ÿ íàó÷èëñÿ ýòîìó, íå èìåÿ åùå íèêàêîé ïðàêòèêè
ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, íå ñàìîñòîÿòåëüíî, à îò âåëèêîãî ó÷èòåëÿ – ñîâñåì íå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ
Ðåìàðêà.

Êîãäà-òî îäèí ìîé ñòàðøèé òîâàðèù, äàìû è ãîñïîäà, ñêàçàë: âñå äóìàþò, ÷òî ×åõîâ –
ñêðîìíûé, êàê ïîäîáàåò èíòåëëèãåíòó, ó÷èòåëü æèçíè, à îí âñåãî-íàâñåãî âåëèêèé ïèñàòåëü; âñå
äóìàþò, ÷òî Ïðóñò – âåëèêèé ïèñàòåëü, òîãäà êàê îí ïðåæäå âñåãî âåëèêèé äèäàêòèê. Åñëè âäó-
ìàòüñÿ, â ýòîé íåïðàâäå ñòîëüêî æå ïðàâäû. Èìåííî â ñìûñëå ýòîé íåïðàâäû ÿ è íàìåðåí ñêà-
çàòü íåñêîëüêî íåçàòåéëèâûõ, áàíàëüíûõ ñëîâ â ïîõâàëó íàøåãî äîðîãîãî è óâàæàåìîãî. Âñåãî
íåñêîëüêî ñëîâ, ÷òîáû íå óòîìèòü âàñ, óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà, â çàùèòó ïîëüçû ñàìûõ òðè-
âèàëüíûõ è òåì ñàìûì íåîáõîäèìûõ äëÿ âñåõ è êàæäîãî ïðîñòûõ è ñòàðûõ èñòèí, íåîáõîäèìûõ
èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè íå íîâû, ïî÷åìó èõ è íàäî âäàëáëèâàòü êàæäîìó è âñåì, ÷òîáû óäåðæàòü
îáùåñòâî îò ðàñïàäà, à ÷åëîâåêà îò áåñ÷åëîâå÷íîñòè.

Äëÿ ìåíÿ, ìîåãî ôîðìèðîâàíèÿ èç ïîëíîé ïîäðîñòêîâîé áåñôîðìåííîñòè, òàêèì äèäàêòèêîì,
ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè, îêàçàëñÿ íàø ìíîãîäðàãîöåííûé, ñêðîìíî ìîë÷àùèé î ñåáå þáèëÿð,
êîòîðîìó ñåãîäíÿ, 22 èþíÿ, èñïîëíèëîñü áû ðîâíî 109 ëåò – äàòà êðóãëàÿ è îáÿçûâàþùàÿ.

Â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ïðî÷åë «Òðè òîâàðèùà». Òàì ïèëè ðîì, «ñîëíöåì âñïûõèâàþùèé â ìîçãó».
ß ïîøåë íà óãîë, ãäå ïðîäàâàëñÿ òîãäà îäèí èç ëó÷øèõ ðîìîâ ìèðà – ñåìèëåòíèé òåìíûé

ðîì «Õàáàíà êëàá». Âî âðåìåíà äðóæáû ñ Êóáîé öåíû íà î÷åíü äîðîãèå íàïèòêè áûëè áðîñîâûå.
Îäíàêî íå äëÿ øêîëüíèêà. Òîãäà âïåðâûå ÿ ñòàë äóìàòü, êàê îáîéòè ïðåïÿòñòâèå, è ðåøèë çàäà-
÷ó: ïðèãëàñèë äâóõ ñâîèõ òîâàðèùåé.

Òàê íàñ ñòàëî òðîå, êàê â ðîìàíå Ðåìàðêà. ß âûïèë ñâîþ òðåòü îò ñåìèñòà ñîðîêàãðàäóñíûõ
ãðàìì. Ìíå ñòàëî ïëîõî; íå ìíå îäíîìó, êàê âûÿñíèëîñü, è âûÿñíèëîñü î÷åíü ñêîðî. Îäíàêî äðó-
ãèå ñïðàâèëèñü ñ äóðíîòîé, ñïîêîéíî âûáëåâàâ åå. ß æå ïîíÿë, ÷òî çäîðîâàÿ ðâîòà íå äëÿ ìåíÿ:
îíà îêàçàëàñü íå çäîðîâîé è íå áîëüíîé, à îäíèì èç ñàìûõ íåâîçìîæíûõ è ñàìûõ íåâûíîñèìûõ
äåë âî âñåé ìîåé æèçíè ïî ñåé äåíü. Ýòî áûë ïåðâûé îïûò ìîåãî îòëè÷èÿ îò äðóãèõ. Îí äîâåë
ìåíÿ äî äîáðà, ÿ ñêàçàë ñåáå: ñêîëüêî áû ÿ íè âûïèë âïðåäü – ìåíÿ íå áóäåò òîøíèòü. Ýòîò
ïåðâûé îïûò âàæíîé ïåðâîíà÷àëüíîé óñòàíîâêè äåðæèò ìåíÿ, ñïàñèáî åìó, è ïî ñåé äåíü:
ñêîëüêî áû ÿ íè âûïèë – à âûïèë ÿ íà ñâîåì âåêó îçåðî ñïèðòíîãî ðàçìåðîì ñ Ñåëèãåð, êîãäà
áû íå ñ Áàéêàë – ìåíÿ íå òîøíèò. Áëàãîäàðÿ Ðåìàðêó äðÿíü, Ãîòò çàé äàíê, íå âûõîäèò èç ìåíÿ,
à îòðàâëÿåò, ÷òîáû ÿ ïðèâûê ê ÿäó è äîëãî æèë èìåííî áëàãîäàðÿ ðåãóëÿðíîìó ñàìîîòðàâëåíèþ.
Ðåìàðêó, òàêèì îáðàçîì, ÿ îáÿçàí çäîðîâüåì, ïîçâîëèâøèì äîæèòü äî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè; æèçíè
ìîåé íåò êîíöà, õîòÿ êðàé óæå âèäåí, çà ÷òî åìó òîæå ñïàñèáî, çàíå ìàëî êòî ÿñíî âèäèò êðàé
ñâîåé æèçíè, ÷òî ìåøàåò åìó êàê ñëåäóåò ïîäóìàòü î ñìåðòè è ñâîåé äóøå. Ïîòîì ÿ óáåæäàëñÿ
íå ðàç â íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàòü ñåáå, ñëåäóÿ Ðåìàðêó.
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Â øåñòíàäöàòü ÿ ïðî÷èòàë «Òðèóìôàëüíóþ àðêó». Òàì ïèëè êàëüâàäîñ. Ïîñêîëüêó ñ Êóáîé ìû
äðóæèëè áîëüøå, ÷åì ñ Ôðàíöèåé, êàëüâàäîñ â ñòðàíå íå ïðîäàâàëñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå â ãîðîä
Êóéáûøåâ åãî íå çàâîçèëè, ýòî ÿ çíàþ òî÷íî: ìàãàçèíû, êîòîðûå ÿ îáîøåë â ïîèñêàõ êàëüâàäîñà,
ñ÷åòó íå ïîääàþòñÿ. Òîãäà ÿ, íåæíî ïîëþáèâ ïðåæäå – ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Êóáó, âîçíåíàâèäåë
ðîäíóþ ñîâåòñêóþ âëàñòü, ìåøàþùóþ çàáîòÿùåéñÿ îáî ìíå Ôðàíöèè ïîñòàâëÿòü ìíå êàëüâàäîñ.
Ýòî áûëè ñðàçó íåñêîëüêî ïåðâûõ îïûòîâ: ëþáâè ê ñîöèàëèçìó â äðóãîì êðàþ, íåíàâèñòè ê ñâî-
åìó ñîöèàëèçìó, ïåðåõîäÿùåìó âñå íðàâñòâåííûå ãðàíèöû äîáðà è çëà â îòíîøåíèè ê ìîåìó
çäîðîâüþ è ïîñòàâèâøåìó ïðåäåë çäîðîâîé ëþáîçíàòåëüíîñòè þíîøè, îáäóìûâàþùåãî æèòüå,
– è ïåðâûé äåâñòâåííûé îïûò âëþáëåííîñòè – íå â æåíùèíó, íî, ñ íå ìåíüøåé ñèëîé âëþáëåí-
íîñòè, – â ïðåêðàñíóþ Ôðàíöèþ, íå îòâå÷àþùóþ ìíå âçàèìíîñòüþ è ïîñûëàþùóþ êàëüâàäîñ
êîìó-òî äðóãîìó. Îïûò ëþáâè áåç âçàèìíîñòè, äîâîäÿùèé äî áåëîãî êàëåíèÿ, – à áåëîå êàëåíèå,
êàê èçâåñòíî, ëó÷øå âñåãî çàêàëÿåò ñòàëü. Âñåìè ýòèìè îïûòàìè ÿ òîæå îáÿçàí Ðåìàðêó.

Äà, ìîè øåñòíàäöàòü îêàçàëèñü ïîòåðÿííûì íàïðàñíî âðåìåíåì; çàòî ìîè ñåìíàäöàòü îêàçà-
ëèñü ñîâñåì íå ïóñòûìè – ÿ ïðî÷èòàë «Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü». Òàì ïèëè ìíîãî è ðàçíîå:
àðìàíüÿê, ñëèâÿíêó, ëó÷øåå ðåéíñêîå «Èîãàííåñáåðãåð» 19... ãîäà èç ïîäâàëîâ Ã. Õ. Ìóììà.

Çàìåíèâ àðìàíüÿê êîíüÿêîì, êóïèâ íà ïåðâóþ ñâîþ ñòèïåíäèþ ÷åøñêîé ñëèâîâèöû, ÿ îòâåäàë
èõ. Îñîáåííî öåííûì îêàçàëñÿ îïûò ñ êîíüÿêîì – êóïèâ ñòî ãðàìì «Ïëèñêè» â ðîçëèâ, – òîãäà
ýòî áûëî ðÿäîâûì ÿâëåíèåì, ê ñîæàëåíèþ, óòðà÷åííîé äîáðîé ðóññêîé òðàäèöèåé íå ïðÿòàòüñÿ
çà çàáîðîì, à ïèòü ÷åñòíî, äîñòîéíî, îòêðûòî óâàæàÿ ñåáÿ è äðóãèõ ïðÿìî ó ïðèëàâêà îòäåëà
íàïèòêîâ, ïèòü âñå, îò ðàçëèâíîé âîäêè äî áóòûëî÷íîé êðåì-ñîäû, – êóïèâ è âûïèâ ó ñòîéêè
ãàñòðîíîìà ñòî ãðàìì ïëîõîãî áîëãàðñêîãî êîíüÿêó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíóþ âñïûøêó ñ÷àñòüÿ.
Èìåííî ñîëíöå âñïûõíóëî ó ìåíÿ â ìîçãó, êàê è ó÷èë Ðåìàðê, íî âñïûõíóëî îíî ó ìåíÿ îò êîíüÿêà,
òîãäà êàê, ñîãëàñíî åãî ñòðîãîìó ó÷åíèþ, äîëæíî áûëî âñïûõíóòü îò ðîìà. ß ïîíÿë òîãäà, ÷òî è
íàñòîÿùèé, ñòðîãèé ê ñåáå è ê òîìó, ÷òî ïüåò, çíàòîê – ìîæåò ïîñòûäíî ëîïóõíóòüñÿ, îòñþäà âû-
âîä: ëîãè÷íåå, äà è ëó÷øå âñåãî – íå çàíèìàòüñÿ íèêàêèì äåëîì, íè÷åì âîîáùå – äëÿ òîãî ÷òî-
áû è áûòü óìíûì, óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, è ñëûòü èì. Äî êàêîé æå ñòåïåíè íåïðàâ Ãîí÷àðîâ, ýòà
âåëèêàÿ ãîðäîñòü íàøåé ëèòåðàòóðû! Êàê âñå ó íåãî â «Îáëîìîâå» ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò, äî-
ðîãèå äðóçüÿ!.. Èëè íåò, îí íå îøèáñÿ, à íàïðîòèâ, áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, êàê óòâåðæäàþò íåêî-
òîðûå ñïåöèàëèñòû ñåãîäíÿ, îí áûë âåðåí èñòèíå, êîãäà ïèñàë â ñâîåì ãåðîå ñâîþ æå áîëåçíü
– ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ñèíäðîì; ÿ, ïðàâäà, íå íàõîæó â íåì íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ ìàíèà-
êàëüíîãî ñòðåìëåíèÿ ê äåéñòâèþ, õîòÿ äåïðåññèâíîñòè, ñîãëàñåí, â íåì – áîëåå ÷åì. Íî ñïåöèàëè-
ñòàì âèäíåå, à åñëè è íå òàê (õîòÿ íàøè íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû íå îøèáàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå
îøèáàþòñÿ íèêîãäà) – íî äàæå åñëè è íå òàê, òî ó Îáëîìîâà âñå ðàâíî åñòü êàêàÿ-òî äóøåâíàÿ
áîëåçíü, ýòî æå î÷åâèäíî; â ýòîì, òî åñòü â ëþáîì, ñëó÷àå îí ñòàíîâèòñÿ åùå áîëüøåé ãîðäîñòüþ
íàøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû – îí, ïîëó÷àåòñÿ, ôàêòè÷åñêè áûë ñîçäàòåëåì â Åâðîïå, äà è â ìèðå,
ïñèõîïàòîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà êàê íîâîãî æàíðà, êàê, áîëåå òîãî, ñêðåùåíèÿ õóäîæåñòâåííîé
ïðîçðà÷íî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû – ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì ìåòîäîì â äåéñòâèè. Òîãäà Ãîí÷àðîâ
âûñòóïàåò êàê ôèãóðà òèòàíè÷åñêèõ, êîëîññàëüíûõ ìàñøòàáîâ, ò. å. îí ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì –
ïðåäâîñõèòèòåëåì ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, â ýòîì, íå åäèíñòâåííîì, êîíå÷íî (íàïîìíþ, ÷òî äëÿ
Äîñòîåâñêîãî ñàìûì âàæíûì áûë ðåëèãèîçíûé ñìûñë òâîð÷åñòâà, ñîâåðøåííî íåâàæíûé äëÿ
íàñ, äà, ïîæàëóé, è äëÿ ñàìîãî Ãîí÷àðîâà), íî â îïðåäåëÿþùåì ñìûñëå – åãî ïðåâçîøåäøèì. È
ýòî îïÿòü-òàêè óðîê, è â êàêîé-òî, åñëè íå ðåøàþùåé, ñòåïåíè, âñå-òàêè Ðåìàðêà.

Íî áîëåå âñåãî íàñóùåí îêàçàëñÿ îïûò ñ «Èîãàííåñáåðãåðîì» 19... ãîäà èç ïîäâàëîâ Ìóììà.Òóò
ÿ óæå çàðàíåå çíàë, ãîñïîäà, ÷òî è èñêàòü íå ñòîèò: ÷åãî íåò – òîãî íåò è íå áóäåò, íî â äàííîì
ñëó÷àå ÿ ïî÷åìó-òî íå âîçíåíàâèäåë ñîâåòñêóþ âëàñòü, äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî óæå ïîñòîÿííî
õðîíè÷åñêè íåíàâèäåë åå, è îòñóòñòâèå «Èîãàííåñáåðãåðà» 19... ãîäà èç ïîäâàëîâ Ã. Õ. Ìóììà
íå â ñîñòîÿíèè áûëî óâåëè÷èòü ìîþ íåíàâèñòü, îáîñòðèâ åå, – îáîñòðÿòü áûëî íåêóäà, íåíàâèñòüþ
ê Ñîôüå Âëàñüåâíå ÿ áûë ïîëîí òàê, ÷òî óæå ïî ïðèâû÷êå åå â ñåáå íå çàìå÷àë. Ýòèì âàæíåéøèì
îïûòîì íå òîëüêî íåîáõîäèìîñòè, íî è ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè ïîãàñèòü â ñåáå íåíàâèñòü äàæå
ê ñàìîìó áåñ÷åëîâå÷íîìó, ÷òî òîëüêî ìîãëî èçîáðåñòè ÷åëîâå÷åñòâî, ÿ îïÿòü-òàêè îáÿçàí Ðåìàðêó.

Â äâàäöàòü âîñåìü ÿ ïðî÷åë «Èç ëþáâè ê áëèæíåìó» è ïîïðàâèë äåëî ñ êîíüÿêîì: â Ìîñêâå
â Åëèñååâñêîì, ïî ñëóõàì, ïðîäàâàëè ôðàíöóçñêèé êîíüÿê, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàë èìåííî ãåðîé
ðîìàíà, «Êóðâóàçüå». ß ñåë íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïÿòüñîò âåñåëûé è ïðèáûë â ñòîëèöó íà
òðåòüåé ïîëêå îáùåãî âàãîíà, äåðåâÿííîé ïîëêå áåç êàêîé áû òî íè áûëî ðàçíîâèäíîñòè ìàòðàñà
è ìàëåéøåãî ïîäîáèÿ ïîäóøêè ñ îäåÿëîì.

Âå÷åðîì ÿ óêàòèë äîìîé ñ áóòûëî÷êîé «Êóðâóàçüå» â êóïå ôèðìåííîãî ïîåçäà «Æèãóëè».
Ýòîò îïûò íè÷åìó ìåíÿ íå íàó÷èë; ïî ñåé äåíü ÿ äóìàþ, ÷òî «Êóðâóàçüå» V. S. O. P. – à èìåííî
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ýòîò «Êóðâóçüå», ñóäÿ ïî ñîîòíîøåíèþ öåíû è êà÷åñòâà, äîëæåí áûë âçÿòü ñ ñîáîé ãåðîé ðîìàíà
– îäèí èç çàóðÿäíûõ êîíüÿêîâ ýòîãî êëàññà. Ïðîñòè ìåíÿ, ó÷èòåëü. Òû – çíàòîê, íå âåäàâøèé
îøèáîê â äåëå êà÷åñòâåííîãî àëêîãîëüíîãî ñàìîóáèéñòâà, íå ëîïóõàâøèéñÿ íèêîãäà äàæå òàì,
ãäå ëîïóõàþòñÿ èíîé ðàç è çíàòîêè. Òû – àáñîëþòíîå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë. Çíà÷èò, ÿ ÷åãî-òî
èñòèííî âàæíîãî â òâîåì ó÷åíèè – íå ïîíÿë. Ïðîñòè, ó÷èòåëü, – ñ êåì íå áûâàåò. Êðîìå ðàçâå
òåáÿ, óâàæàåìîå ñîáðàíèå...

Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñòîþ íà ýòîé òðèáóíå, íà íåé ñòîÿò, êàê âû âèäèòå, ìíîãîäðàãîöåííûå
ìîè, íåñêîëüêî áóòûëîê ñïèðòíîãî; ïîíèìàÿ, ÷òî Âàì ýòî êàæåòñÿ áîëåå ÷åì ñòðàííûì, ÿ ñïåøó,
íàêîíåö, óäîâëåòâîðèòü âàøó ëþáîçíàòåëüíîñòü: ýòè áóòûëêè, êàêèì áû íåïðèëè÷íûì âàì ýòî
íè êàçàëîñü, ñïåöèàëüíî êóïëåíû ìíîþ â ÷åñòü ìîåãî ó÷èòåëÿ, è ÿ íå âèæó íèêàêîãî äðóãîãî ñïî-
ñîáà äîñòîéíî ïî÷òèòü íàøåãî þáèëÿðà, ìèð åìó, êðîìå îäíîãî: âûïèòü â åãî ÷åñòü, ïðÿìî ïî
õîäó ìîåãî ñïè÷à, åãî ëþáèìûõ, ñóäÿ ïî åãî ðîìàíàì, êîíüÿêà, ðîìà, êàëüâàäîñà è ðóññêîé âîä-
êè – à òàêæå, îòäåëüíî, «Èîãàííåñáåðãåðà» èìåííî èç ïîäâàëîâ Ã. Õ. Ìóììà. Ýòî ÿ è äåëàþ, íå
ñòåñíÿÿñü âûñòàâèòü íàïîêàç, è ïðèãëàøàþ è Âàñ ñ ñîáîé. Æàëü òîëüêî, â ïðîäàæå íå îêàçàëîñü
«Èîàãàííåñáåðãåðà» èìåííî 19... ãîäà. Ïðîñòè, ó÷èòåëü, ýòî íå ìîÿ âèíà, à âèíà ñàìîãî âèíà
óðîæàÿ 19... ãîäà – ïðîñòî åãî íåò è íå ìîæåò áûòü â ïðîäàæå äàæå ó íàñ â Ãåðìàíèè, ÷òî ïîä-
òâåðäÿò âñå ñîáðàâøèåñÿ â ÷åñòü òåáÿ çäåñü ñåãîäíÿ: ñòîëüêî íè îäíî áåëîå ñòîÿòü íå ìîæåò,
åãî ïðîñòî íåò â ïðèðîäå, îíî ñòàëî óêñóñîì. Îäíàêî ÿ ïîñòàðàëñÿ, íå ïîæàëåâ ïîñëåäíèõ äåíåã,
êóïèòü áóòûëî÷êó ïîäîðîæå, è óðîæàÿ õîðîøåãî ãîäà, ÷òîáû áûëî õîòü êàê-òî ñîïîñòàâèìî, ïðî-
èçâîäèëî áû äåéñòâèå, åëèêî âîçìîæíî òîæäåñòâåííîå òîìó, ÷òî îïèñàíî â òâîåì ðîìàíå.

Ñîáñòâåííî, ÿ íå ÿâëÿþñü íîâàòîðîì ïîäîáíîãî íåñëûõàííîãî íåïðèëè÷èÿ: ÿ òîëüêî ïðîáóþ
õîä, ïðèìåíåííûé ìîèì ñòàðøèì òîâàðèùåì è êàêîå-òî âðåìÿ åäâà ëè íå ó÷èòåëåì, íå òàêèì
âåëèêèì, êàê òû, êîíå÷íî, èáî òû íàó÷èë ìåíÿ âñåìó ãëàâíîìó, à îí òîëüêî êîå-÷åìó, íî íåçàóðÿä-
íîìó: ïðè ïðî÷òåíèè èì è îäíîâðåìåííîì çàïèñûâàíèè íà ìàãíèòîôîí ïîýìû «Ìîñêâà-Ïåòóøêè»
– âûïèâàíèÿ ïî õîäó ÷òåíèÿ èìåííî òåõ íàïèòêîâ, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, êîòîðûå ãåðîé
ïîýìû ïîòðåáëÿåò, – è â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îí ýòî äåëàåò. ß òîæå âñåãî-íàâñåãî
ïðîáóþ óïîòðåáèòü â ÷åñòü òåáÿ èìåííî òå íàïèòêè è èìåííî â òîì ïîðÿäêå, â êîòîðîì ïüþò èõ
ãåðîè èìåííî òâîèõ ïðîèçâåäåíèé...

Àëêîãîëü – òâîé ïåðâûé òîâàðèù. Æåíùèíà – âòîðîé. Ýòî ïî÷òè âñåãäà îäíà è òà æå æåíùèíà,
õîòÿ â êàæäîì èç ðîìàíîâ åå çîâóò ïî-ðàçíîìó: Ïàòðèöèÿ Õîëüìàí, Íàòàøà, Ýëèçàáåò è ò. ä.
Èíîãäà ó íåå äàæå íåò èìåíè, êàê â «Ëèññàáîíñêîé íî÷è», íî îíà âñå òà æå. Ýòî æåíùèíà ëåãêî-
ìûñëåííàÿ è ñåðüåçíàÿ, ëþáÿùàÿ æèçíü, ÷òî îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ íåå ñêîðîþ ñìåðòüþ, ðîìàíòè÷å-
ñêè-òàèíñòâåííàÿ, äàæå – ÷òî, âïðî÷åì, ðåäêî – åñëè ýòî ðîìàíòè÷åñêè-òàèíñòâåííàÿ «ñëàáàÿ
íà ïåðåäîê» äåøåâêà; îíà ìîæåò áîëåòü ÷àõîòêîé â ïîñëåäíåé ñòàäèè èëè áûòü æåëåçíî, êàê
óìååì òîëüêî ìû, ðóññêèå-íåìöû, çäîðîâîé, íî îíà âñåãäà ïðåêðàñíà, è â òóìàíå íî÷è, è â ÿð-
êîì áëåñêå äíÿ, ëåæà â åäâà îñâåùåííîé ëóíîé êðîâàòè èëè ñòîÿ ó íî÷íîãî ëóííîãî îêíà, ñîâåðøåí-
íî íàãàÿ, – êàê, âïðî÷åì, è ïîëíîñòüþ îñâåùåííàÿ äíåâíûì ñîëíöåì. «Îíà áûëà ïðåêðàñíà, çíà-
ëà ýòî è ïîòîìó íå ñòûäèëàñü», – ýòà ôðàçà ïåðåêî÷åâûâàåò èç ðîìàíà â ðîìàí. Ïîâòîðû áðî-
ñàþòñÿ â ãëàçà; îíè íàäîåäàþò è âîîáùå õàðàêòåðèçóþò Ðåìàðêà êàê ïèñàòåëÿ îãðàíè÷åííûõ
âîçìîæíîñòåé, è ê òîìó æå ñòðàäàþùåãî íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé. Òàê ãîâîðÿò ìíîãèå,
íî îíè ñàìè íå çíàþò, ÷òî ãîâîðÿò. Ìîæåò ëè âåëèêèé ó÷èòåëü îáîéòèñü áåç ïîâòîðîâ? Íåò, êî-
íå÷íî, ïîâòîð-òî è åñòü îäíî èç ãëàâíûõ ñðåäñòâ ëþáîãî äèäàêòèêà – äàáû âäîëáèòü â ãîëîâó
è ñåðäöå äàæå ñàìîãî íåðàäèâîãî ó÷åíèêà òî, ÷òî òðåáóåòñÿ; êàê ïèñàòåëü æå Ðåìàðê (òî æå îò-
íîñèòñÿ ê ñîâðåìåííîìó ïîêîéíîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Äîâëàòîâó) âåñüìà ìóçûêàëåí è ñâîèìè
ïîâòîðàìè – ÷óòü-÷óòü èìïðîâèçèðóÿ íà çàäàííóþ ñåáå æå òåìó, íî äàëåêî îò íåå íå óõîäÿ; îí
ñîîáùàåò ÷èòàòåëþ ïðèñóùåå òîëüêî åìó, Ðåìàðêó, îñîáîå, ñðàçó óçíàâàåìîå ïî êîíòðàñòó ñ îò-
êðîâåííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è ïî÷òè öèíè÷åñêîé ãðóáîâàòîé òðåçâîñòüþ – íàñòðîåíèå, äëÿ
ëþáÿùèõ èìåííî òàêîãî ðîäà êîíòðàñòíîñòü (à èìåííî îíà-òî è îòâå÷àåò çàïðîñàì íàøåãî ñåðäöà,
íà ãëóáèíå äóøè, äàæå ó èñòèííûõ ìåëîìàíîâ è ñòðîãèõ öåíèòåëåé èñêóññòâà, âñëóõ è äàæå «ïðî
ñåáÿ» ñ÷èòàþùèõ òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å âñåãäà ðàçûãðûâàåò ïîäîáíîãî êîíòðàñòíîãî ðîäà ìî-
òèâ, âòîðîñîðòíûìè àâòîðàìè, åäâà ëè íå ñîçíàòåëüíî-áåçîòêàçíî âîçäåéñòâóþùèìè íà áîëåâûå
òî÷êè ÷èòàòåëÿ-ñëóøàòåëÿ-çðèòåëÿ). Íàêîíåö, ýòî ïðîñòîé è ÷åñòíûé óðîê âåðíîñòè – ñåáå. Âñå
ýòè óðîêè ÿ âïåðâûå ïîëó÷èë îïÿòü æå îò Ðåìàðêà. Ñ òåõ ïîð ÿ ïîëþáèë ïîâòîðû è â æèçíè, è â
ëèòåðàòóðå. Íè òî, íè äðóãîå íå äîâåëî ìåíÿ äî äîáðà. Â îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè, ïî ïîðî÷íîìó
ïîâòîðÿþùåìóñÿ êðóãó, ÿ óõîäèë îò îäíîé, ÷òîáû óéòè ê äðóãîé, èìåííî ÷òîáû òà îêàçàëàñü äðó-
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ãîé, ÷åì ïðåæíÿÿ. È îíà îêàçûâàëàñü-òàêè äðóãîé, äî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè äðóãîé, òî
åñòü äðóãîé òîé æå ñàìîé. Êàê íè ñòðàííî, êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ. Íî òîãäà – çà÷åì âîîáùå ìå-
íÿòü æåíùèí? Õðàíè âåðíîñòü òîé, ñ êåì æèâåøü, – êàêîé áû îíà íè áûëà – ñëåäóþùàÿ íåïðåìåí-
íî îêàæåòñÿ ïðåäûäóùåé: âîïðåêè Ãåãåëþ, àíòèòåçèñ ïîâòîðèò òåçèñ áåç êàêîãî áû òî íè áûëî
ñèíòåçà.

Èñõîäÿ èç âûøåñêàçàííîãî ïîíÿòíî, ÷òî æåíùèíû Ðåìàðêà ëèáî îäåòû â ñåðåáðÿíûå ÷åøóé÷à-
òî-ñòðóÿùèåñÿ ïëàòüÿ, â êîòîðûõ âûãëÿäÿò íåçåìíûìè (èëè, ÷òî òî æå, íàãè êàê áîãèíè) – ëèáî
îíè ñîâñåì ãîëûå, êàê êîðîâû. Îíè íå áûâàþò òîëüêî – ðàçäåòûìè. Ýòè äâà ïîëþñà Ðåìàðêà íà-
ïîìèíàþò ìíå ìåñòî èç ïðîèçâåäåíèÿ êóäà áîëüøåãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ «Äîêòîð Ôàóñòóñ»; â
ãëàâíîì ãåðîå ðîìàíà ïðèñóòñòâîâàëè äâà ïîëþñà, òåëåñíûé è äóõîâíûé, áåç ïîñðåäíè÷åñòâà
ñðåäíåãî – äóøåâíîñòè, ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ðåìàðêîâñêèå ãåðîè, íàïðîòèâ, ñåíòèìåíòàëüíû,
êàê ìîæåì áûòü ñåíòèìåíòàëüíû òîëüêî ìû, íåìåöêèå-ðóññêèå; à âîò äóõîâíîãî óðîâíÿ ó íèõ íå
îáíàðóæèâàåòñÿ (äóìàþ, ìû âñå ñ âàìè ñîãëàñíû, ÷òî íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå îòñóòñòâèå ïåðñî-
íàëüíîãî, ëè÷íîãî Áîãà, íå ìåøàåò íàì âñåì âåðèòü â Íåãî êàê â âîïëîùåíèå âñåãî ñàìîãî ëó÷-
øåãî, ÷òî ìû çíàåì, è â ýòîì ñìûñëå Áîã íåñîìíåííî åñòü; òàê ÷òî ñïðàâåäëèâî è ïîíÿòèå äó-
õîâíîãî, îòëè÷àþùååñÿ îò äóøåâíîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî, õîòÿ èíûå èíòåëëåêòóàëû ýòî ðàçãðàíè÷å-
íèå è îòðèöàþò, è âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî), åñòü òîëüêî òåëåñíûé è äóøåâíûé. Òåì íå ìåíåå
Ðåìàðê è èç ýòèõ äâóõ óõèòðÿåòñÿ ñëåïèòü îäíîãî èç ñâîèõ òèïè÷åñêèõ ãåðîåâ – ãåðîÿ ñ ïîëÿðíîé
ïñèõèêîé, ïûòàþùåãîñÿ ðåøèòü äèõîòîìèþ: ñïàòü ñ æåíùèíîé èëè ëþáèòü åå (íàäî îòäàòü
äîëæíîå Ðåìàðêó: ãîðàçäî ÷àùå ó íåãî âñòðå÷àþòñÿ ãåðîè íîðìàëüíûå, äëÿ êîòîðûõ ôèçè÷åñêàÿ
ëþáîâü – ýòî è åñòü ëþáîâü äóøåâíàÿ, äî íåðàçëè÷èìîñòè ñëèâàþùàÿñÿ ñ ïåðâîé â àêòå áëè-
çîñòè; íî âîò ýòà-òî áåçíàäåæíàÿ íîðìàëüíîñòü è äåëàåò òàêèõ ãåðîåâ êóäà áîëåå ïëîñêèìè è
ìåíåå èíòåðåñíûìè, ÷åì òå, ïîëÿðèçîâàííûå îðèãèíàëû). Â «×åðíîì îáåëèñêå» ýòî äîâåäåíî
äî ïîëíîãî ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè – â êâàäðàòå: ãåðîé øèçîèäíî îäíó ëþáèò, à ñî âòîðîé ñïèò,
íî òà, êîòîðóþ îí ëþáèò, ñàìà øèçîôðåíè÷êà, è îí óæå íå ïîíèìàåò, êàêóþ èç äâóõ ëþáèò, à êà-
êîé óæàñàåòñÿ; à òåì âðåìåíåì ñïèò, íå ëþáÿ, ïî ñóùåñòâó, ñ òðåòüåé, è ïðè ýòîì, ëåæà ñ òðåòü-
åé, òîëüêî äëÿ ýòîãî åìó è íóæíîé, áåñïðåñòàííî óäèâëÿåòñÿ òîìó, íàïðèìåð, êàê ìîæåò æåíùèíà,
æåíùèíà âîîáùå è ýòà ãîëàÿ ðÿäîì â îñîáåííîñòè, ñêàçàòü òàêóþ íåïðèëè÷íî-ïðèçåìëåííóþ
âåùü, êàê: «Áîþñü, òû äàæå ïîìî÷èòüñÿ íå ìîæåøü áåç…» – çàáûë, áåç ÷åãî áóêâàëüíî, íî, äó-
ìàþ, è òàê ïîíÿòíî: áåç ÷åãî-òî âûñîêîãî, ôèëîñîôèñòèêè âñÿêîé, à ïîïðîñòó óìíè÷àíüÿ.

×òî äî ïîëÿðíîñòè, òî íå âåëèêèé Òîìàñ Ìàíí, à èìåííî ïðîñòîé ñåíòèìåíòàëüíûé  Ðåìàðê,
ãåðîè êîòîðîãî íå ïîäíèìàþòñÿ íè â áåñåäàõ, íè âîîáùå â æèçíè âûøå èäåàëîâ  âåðíîñòè
äðóæáå è ïðî÷. àòðèáóòîâ ãèìíàçè÷åñêîãî êîäåêñà íðàâñòâåííîñòè, çàñòàâèë ìåíÿ çàäóìàòüñÿ
íàä ðàçíèöåé ìåæäó ïîëÿðíîñòüþ íåìöåâ ñðàâíèòåëüíî ñ ïîëÿðíîñòüþ ðóññêîãî ÷åëîâåêà – è
òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, æèâÿ â Ãåðìàíèè óæå äåñÿòü ëåò, ÿ ïðèøåë õîòü ê êàêîìó-òî âûâîäó: ïî-
ëÿðíîñòü íåìöåâ – ýòî ðàöèîíàëèçì, çàøêàëèâàþùèé çà ñàìîå ñåáÿ, îáîðà÷èâàÿñü èððàöèîíà-
ëèçìîì; ïîëÿðíîñòü æå ðóññêèõ – ýòî ïðîñòî íåïðîðàáîòàííàÿ ïðèðîäà, áåñôîðìåííîñòü, õàîòè÷-
íîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ïîâåðíóòüñÿ ê òåáå ïåðåäîì è ê òåáå æå – çàäîì. È òî, è
äðóãîå, íà ìîé âêóñ, ïðåêðàñíî: îäíî ñâîåþ ìîùíîé íàïðÿæåííîñòüþ, äðóãîå – ñâîåé äîáðîäóø-
íîé ðàññëàáëåííîñòüþ äî íåïðåäñêàçóåìîñòè.

Åùå îäíî î æåíùèíàõ â æèçíè ìóæ÷èíû ÿ óñâîèë èç ðîìàíîâ Ðåìàðêà, â êîòîðûõ ïî÷òè âñå
ãåðîè, íå ñ÷èòàÿ ëèøü, ïîæàëóé, Ðîáåðòà Ëîêàìïà èç «Òðåõ òîâàðèùåé» äà åùå ýòîãî… íó, â îá-
ùåì, áîëüøèíñòâî – ïëàìåííî, áîëåçíåííî ðåâíóåò ñâîèõ ëþáèìûõ – è ïðîäîëæàåò èõ ëþáèòü,
è âñå âðåìÿ ðåâíóþò, ëþáÿ äî óìîïîìðà÷åíèÿ, è ëþáÿò, ðåâíóÿ äî áåçóìèÿ. Ýòî ó÷èò, ÷òî íà-
ñòîÿùàÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ ðåâíîñòü – âåùü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìàÿ äëÿ âçðîñëîé äîëãîé æèçíè:
îíà ïîçâîëÿåò óçíàòü íà ñîáñòâåííîé øêóðå, ÷òî ìîæíî ñìåðòåëüíî áîëåòü îò ðåâíîñòè, ïåðåæèâàÿ
ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü äîëãî, õðîíè÷åñêè – è íå óìåðåòü; äî ñìåðòíîãî êîíöà áîëåòü îò ðåâíîñòè
– è ïåðåæèòü ñàìûé ñâîé ñìåðòíûé êîíåö; ïîñëå ýòîãî, îïûòíî óçíàâ, ÷òî îò ëþáîãî ïóñòÿêà
ìîæíî óìåðåòü, à ñàìó âåðíóþ ñìåðòü ìîæíî ïåðåæèòü è âûæèòü, – ïîñëå ýòîãî ÷åãî æå áîÿòüñÿ
â æèçíè? Îò÷åãî óíûâàòü? ×åãî ñòðàøèòüñÿ áûòü íåñ÷àñòíûì íà âñþ æèçíü? Âåëèêèé óðîê...

Òðåòèé òîâàðèù Ðåìàðêà – òàáàê. Ýòî íàñòîëüêî áëèçêèé åìó òîâàðèù, ÷òî îí êðàéíå ðåäêî
ãîâîðèò î íåì – ýòî ëè íå äîêàçàòåëüñòâî ëþáâè? Òîëüêî ðàç îí ïîçâîëÿåò ñåáå ñêàçàòü íåæíî
– óñòàìè ïîäïîëüíîãî ðàçûñêèâàåìîãî àíòèôàøèñòà, êîòîðîìó ãåðîé ðîìàíà Ãðåáåð â óñëîâëåí-
íîå ìåñòî â óñëîâëåííîå âðåìÿ ïðèíîñèò êàêèå-òî ïðîäóêòû. Òîò ñêàçàë, âçÿâ ïåðåäà÷ó, ÷òî
áîëüøå íå ñòàíåò îáðåìåíÿòü ãåðîÿ, áîëüøå íå ïðèäåò, òåì áîëåå ÷òî ýòî îïàñíî äëÿ îáîèõ. Äà,
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íî ó ìåíÿ áóäóò äëÿ âàñ åùå ñèãàðåòû. Òîãäà ëèöî ïîäïîëüùèêà «îñâåòèëîñü òèõîé íåæíîñòüþ».
Äà, ñêàçàë îí, ñèãàðåòû – ýòî âåðíûå äðóçüÿ, îíè íå ïðåäàþò. Çà íèìè ÿ ïðèäó.

Ýòîò ðîìàí ÿ ïðî÷åë òîãäà æå, êîãäà è «Òðè òîâàðèùà». È ïîíÿë, ÷òî íàäî íàó÷èòüñÿ êóðèòü
– íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñòàðøå, êàê îêðóæàþùèå ïîäðîñòêè, íåò – íî ïîòîìó, ÷òî àëêîãîëü
ïðåêðàñåí òîëüêî ñ òàáàêîì, à áåç íåãî àëêîãîëü áåçîáðàçåí. È ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ. Ýòî áûëî âðåìÿ
íå òîëüêî äåøåâîãî ïåðâîêëàññíîãî ðîìà, íî è äåøåâûõ ëó÷øèõ â ìèðå ãàâàíñêèõ ñèãàð, è ÿ
ñäåëàë ïðàâèëüíûé âûâîä: åñëè óæ ïèòü êóáèíñêèé ðîì, òî ñ êóáèíñêèìè ñèãàðàìè. Âîò òóò ìå-
íÿ çàòîøíèëî ïî-íàñòîÿùåìó, íî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå äàë çàðîê, ÷òî ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò
òîøíèòü – è ìåíÿ, òîøíÿ, íå òîøíèëî. Ýòî áûë ïåðâûé óðîê òîãî, ÷òî äëÿ äèñöèïëèíèðîâàííîãî
÷åëîâåêà äàæå ïî îïðåäåëåíèþ íåâîçìîæíîå – òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñïàñèáî Ðåìàðêó. Ñ òåõ
ïîð ÿ íàó÷èëñÿ öåíèòü ãàðìîíèþ âåùåé, õîðîøî ñî÷åòàþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì, è îòâðàùàòü
âçãëÿä îò âåùåé íå ñî÷åòàþùèõñÿ – êàê êîíüÿê ñ ëèìîíîì èëè âäîõíîâåííî-èíòåëëåêòóàëüíûå
ïðîïîâåäè î. äèàêîíà Àíäðåÿ Êóðàåâà ñ ïîäëèííûì õðèñòèàíñòâîì.

À ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ êóðèòü, ïîñêîëüêó êóðåíüå ñîêðàùàåò íàì îïûòû áûñòðî-
òåêóùåé æèçíè, è åäâà ëè íå ãëàâíûé èç ýòèõ îïûòîâ – óçíàòü, êòî òû íà ñàìîì äåëå, êòî òû íà-
ñòîÿùèé. Ýòî è åñòü îòâåò íà ãåíèàëüíîå âîïðîøàíèå ïîýòà: äà, òû äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèé –
ïîòîìó ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñìåðòü ïðèäåò. È ÷åì ñêîðåå òû óçíàåøü èñòèíó î ñåáå – òåì ëó÷øå.

Ðîìàí «Èç ëþáâè ê áëèæíåìó» íàó÷èë ìåíÿ ìíîãîìó. Ïðåæäå âñåãî áîÿòüñÿ ëþäåé, îñîáåííî
â ôîðìå, áîÿòüñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, êîãäà ïåðåñòàåøü èõ áîÿòüñÿ íà÷èñòî: êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ.
Ïîòîìó ÷òî åñòü íà ñâåòå êóäà õóäøèå âåùè, ÷åì ëþäè, è âîò èõ-òî è íàäî áîÿòüñÿ.

Â òîì æå ðîìàíå îäèí èç äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ, ñòàðøèé, ñïðàøèâàåò äðóãîãî, ìëàäøåãî, ïî-
ñàæåííîãî íà äâå íåäåëè â òþðüìó çà íåçàêîííûé ïåðåõîä øâåéöàðñêîé ãðàíèöû è òîëüêî ÷òî
âûïóùåííîãî íà âîëþ: íó ÷òî, ìàëü÷èê, íàó÷èëñÿ ÷åìó-íèáóäü ïîëåçíîìó? È òîò îòâå÷àåò: äà, çà
ýòè äâå íåäåëè îäèí ðóññêèé ïðîôåññîð, ìîé ñîñåä ïî êàìåðå, íàó÷èë ìåíÿ ãîâîðèòü ïî-ôðàí-
öóçñêè. Ýòî íàó÷èëî è ìåíÿ, ÷òî ó÷èòüñÿ âîçìîæíî è íóæíî âñåãäà è âåçäå, è åñëè ýòèì êàê ñëå-
äóåò çàíèìàòüñÿ, òî íå áóäåò âðåìåíè áîÿòüñÿ è â òþðüìå, íå áóäåò äèñêîìôîðòà íèãäå, è âî-
îáùå ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà – ó÷èòüñÿ, õîòåòü è óìåòü ó÷èòüñÿ âñåãäà, â äåâÿíîñòî ëåò êàê â
äâàäöàòü, ÷òî âîîáùå ýòà ñïîñîáíîñòü ó÷èòüñÿ îòëè÷àåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñåãäà ñêó÷íî, îò
÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå ñêó÷íî íèêîãäà. È åùå íàó÷èëî òîìó, ÷òî äàæå òàêèå íåãîäÿè è èíòåëëåêòó-
àëüíûå áîëâàíû, êàê Ëåíèí (åñëè ÷èòàòü åãî «Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì», à íå ãîâîðèòü
î åãî ãåíèàëüíîé òàêòèêå â ãðàæäàíñêîé âîéíå, òàêòèêå, ïîçâîëèâøåé åìó ñ Òðîöêèì ïîáåäèòü
â ñèòóàöèè íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà, ê òîìó æå â åæåìèíóòíî ìåíÿþùåéñÿ
ñèòóàöèè íà ïðîñòðàíñòâå îò Ñàìàðû äî Èðêóòñêà è îò Åêàòåðèíáóðãà äî Ñèìôåðîïîëÿ), áûâàþò
ñîâåðøåííî ïðàâû, ÷òî, íàïðèìåð, íàäî ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è åùå ðàç ó÷èòüñÿ, ñ òîé íåáîëüøîé
ïîïðàâêîé, ÷òî ó÷èòüñÿ íàäî íå òîìó, êàê ïîñòðîèòü òî, ÷åãî áûòü íå äîëæíî íèêîãäà è, äàñò Áîã,
íèêîãäà è íå áóäåò, ò. å. çàâåäîìî äîõëîìó äåëó, à ó÷èòüñÿ íàäî ÷åìó óãîäíî, íî õîòü êàê-òî ãîä-
íîìó äëÿ ëþäåé; ïðàâû ìíîãîêðàòíî è ïî ìíîãèì ïîâîäàì – è íåëüçÿ çàðàíåå îòâåðãàòü òî, î
÷åì ãîâîðÿò è ïèøóò äàæå çàâåäîìûå íåãîäíèêè è ñàìîçâàíöû, à íàäî ïðè âñåì çàêîííîì
ïðåäóáåæäåíèè íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü è ÷èòàòü èõ íåïðåäóáåæäåííî – àâîñü ÷òî-òî, äàæå ìíîãîå,
è ïðèãîäèòñÿ. Ýòî ïîëåçíî ïîìíèòü âñåãäà; è çà ýòî öåííîå íàïîìèíàíèå ñïàñèáî òåáå, ó÷èòåëü.

Â òîì æå ðîìàíå âñå ãëàâíûå ãåðîè – ïðàâîíàðóøèòåëè è ìîøåííèêè. È ÿ, óñâîèâ ýòî, ñòàë
è îñòàþñü ïðàâîíàðóøèòåëåì, à òî è ìîøåííèêîì, ÷òî íåîáõîäèìî – èç ëþáâè ê áëèæíåìó.
Ýòîé ëþáâè ó ìåíÿ íåò, íå äàíî, òóò äàæå è òû, ó÷èòåëü, ìíå íå ïîìîæåøü, ïîìî÷ü ìîæåò òîëüêî
íàñòîÿùåå, ñåðüåçíîå, îïàñíîå ïðàâîíàðóøèòåëüñòâî ðàäè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òû íå ëþáèøü:
ýòî êóäà áîëüøå, ÷åì ïðàâîíàðóøèòåëüñòâî ðàäè òîãî, êîãî ëþáèøü, íàñòîëüêî áîëüøå, ÷òî, ïî-
æàëóé, ïðèâåäåò è ê ëþáâè ê òîìó, êîãî íå ëþáèë, êîëü ñêîðî òû óæå òàê ìíîãî äëÿ íåãî ñäåëàë...
äàæå åñëè ýòî âûëüåòñÿ òîëüêî â ïðèâû÷êó ê ñòîëü òåñíî ñ òîáîþ ïîâÿçàííîìó – ýòî õîðîøàÿ
ïðèâû÷êà: ñòåðïèòñÿ – ñëþáèòñÿ...

Â òîì æå ðîìàíå áûâàëûé ñòàðûé «àâòîðèòåò» íåëåãàëüíûõ ïåðåõîäîâ ãîñóäàðñòâåííûõ ãðà-
íèö íå ñîâåòóåò ñâîèì áåñïàñïîðòíûì ñîáðàòüÿì ïåðåõîäèòü íåìåöêî-ôðàíöóçñêóþ ãðàíèöó â
ðàéîíå Êîëüìàðà, ãîâîðÿ, ÷òî Ìàòèàñ Ãðþíåâàëüä (ñîáñòâåííî, ìàñòåð Íèòõàðä-Ãîòòõàðä, ãîñïîäà
è äàìû, ìû çíàåì íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ýòè ãëóáîêî ñèìïàòè÷íûå íàì âñåì íåñïðàâåäëèâî
äèñêðèìèíèðîâàííûå íàøåé æå âåëèêîé äåðæàâîé åâðåè, íî âñå æå íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî
ìû òóò èìååì äåëî ñ íàñòîÿùèìè áðîäÿãàìè, à ýòà ïóáëèêà, êàê ïðàâèëî, áîëüøîé îáðàçîâàí-
íîñòüþ íå áëåùåò) è åãî Èçåíõàéìñêèé àëòàðü (íàõîäÿùèéñÿ, íàïîìèíàþ íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñ
íàïîëåîíîâñêèõ âðåìåí íå â Èçåíõàéìå, à â ïî÷òè ñîñåäíåì Êîëüìàðå â áûâøåì ìîíàñòûðå, à
íûíå ìóçåå Óíòåðëèíäåí) íå ïîìîãóò óéòè îò ïîëèöèè, êîòîðàÿ â Êîëüìàðå îñîáåííî ñâèðåïà, à
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ñîâåòóåò èäòè ÷åðåç... âðàòü íå áóäó, çàáûë, ãäå ëó÷øå âñåãî íåëåãàëüíî ïåðåõîäèòü ãðàíèöó, íà
ÿçûêå âåðòèòñÿ, à âñïîìíèòü íå ìîãó; à çðÿ, òàêèå âåùè âñåãäà ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ... Äà, òàê óæå
æèâó÷è â Ãåðìàíèè è äàâíî æåëàÿ ïðîéòè «ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû» ãåðîåâ ëþáèìîãî þáèëÿðà,
ÿ òùàòåëüíî ïðî÷åñàë ðàéîí ãðàíèöû âîêðóã Êîëüìàðà è íåñêîëüêî äàëüøå âî âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.
Âðåìåíà ÿâíî èçìåíèëèñü ê ëó÷øåìó: òåïåðü ãðàíèöó òóò ïåðåñåêàþò íà âåëîñèïåäå. Áëàãîäàðÿ
ýòîé ñåðüåçíîé èíñïåêöèè ÿ ñòàë â íåêîòîðîì ðîäå ïî÷òè çíàòîêîì Ýëüçàñà è çàðàáîòàë íà
ýêñêëþçèâíûõ ýêñêóðñèÿõ ïî ðåìàðêîâñêèì ìåñòàì êîå-êàêèå äåíüãè. Ñïàñèáî, ó÷èòåëü, òû ñïðà-
âåäëèâî ãîâîðèøü óñòàìè ñêóëüïòîðà-èäåàëèñòà Êóðòà Áàõà â «×åðíîì îáåëèñêå»: èäåàëèçìà ó
ìåíÿ è òàê íàâàëîì, ìîãó åùå è îäîëæèòü, äåíåã – âîò ÷åãî ìíå íå õâàòàåò. È íå òîëüêî ãîâîðèøü,
íî è ïîìîãàåøü òàêèì íåäîòåïàì, êàê òâîé ãåðîé, ïîäðàáîòàòü «ïî-÷åðíîìó», ÿâëÿÿ ëè÷íûì
ïðèìåðîì åäèíñòâî ñëîâà è äåëà.

Íå ðóññêèå ó÷èòåëÿ ñêàçàëè ìíå, ãäå èìåííî óìåð ðóññêèé øðèôòøòåëëåð ×åõîâ, à òû, íå-
ìåö; ñêàçàë, ñàì íå âåäàÿ òîãî. Èíñïåêòèðóÿ ïî òâîåé íàâîäêå ðàéîí Êîëüìàð-Ôðàéáóðã, ÿ íà-
òîëêíóëñÿ íà òîò íåçíàêîìûé ìíå, äèïëîìèðîâàííîìó ïðåïîäàâàòåëþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ôàêò,
÷òî â 1904 ã. ×åõîâ ïîåõàë ëå÷èòüñÿ èìåííî âî Ôðàéáóðã, ê óâàæàåìûì èì, âðà÷àì, ñâåòèëàì
íåìåöêîé ìåäèöèíû, è òàìîøíèå ñïåöèàëèñòû ïî åãî áîëåçíè, ïîñòàâèâ åìó îêîí÷àòåëüíûé
äèàãíîç, îòïðàâèëè åãî ëå÷èòüñÿ íà ìåñòíûé êóðîðò Áàäåíâàéëåð, ñàìûé ïîäõîäÿùèé äëÿ åãî
èçëå÷åíèÿ, ïî èõ ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ. Âîò òóò, â äâàäöàòè ïÿòè ìèíóòàõ åçäû íà àâòîáóñå îò
Ôðàéáóðãà, îí è îòäàë êîíöû ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, â èþëå 1904-ãî, îò ïðàâèëüíîãî ëå÷åíèÿ è
ïðåêðàñíîãî, èçâåñòíîãî íåìåöêîãî óõîäà; ÷åëîâåê ðîäîì èç Òàãàíðîãà, èç Þæíîðîññèè, èç
çäîðîâîé êóïå÷åñêîé ñåìüè, äëèííûé, ñóõîé, êàê ïàëêà, óìåð â ñîðîê ÷åòûðå ãîäà ëåòîì, íà ïðå-
êðàñíîì êóðîðòå, îò òóáåðêóëåçà ñîâñåì åùå íå â ïîñëåäíåé ñòàäèè, êàê òâîè ÷àõîòî÷íûå è õàð-
êàþùèå êðîâüþ ïðåêðàñíûå ãåðîèíè, î Ýðèõ Ìàðèÿ, – âäðóã ñãîðåë çà ïîëòîðà ìåñÿöà – âî
ñëàâó íåìåöêîé ìåäèöèíû. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, ïðàâäà? Íî ÿ íå ñîáèðàþñü ðàçãàäûâàòü òî, ÷òî
ðàçãàäàòü íåâîçìîæíî ïî îïðåäåëåíèþ; ÿ òîëüêî õîòåë ñêàçàòü òåáå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà òî,
÷òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è çàãàäî÷íûõ èñòîðèé, âåðîÿòíî, íå ñëèøêîì
òåáå çíàêîìîé, íî äëÿ ìåíÿ – êðîâíî ðîäíîé ñëîâåñíîñòè.

Â íàøåé èñòîðèè ëèòåðàòóðû, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, îäíîãî çà äðóãèì ëó÷øèõ åå ïðåäñòàâè-
òåëåé êîãî èçðóáàëè â êóñêè íåâåäîìî çà÷åì êàêèå-òî ïîñòîðîííèå ëþäè, êîãî óáèâàëè íà äóý-
ëè, ñàìèìè æå èìè ñïðîâîöèðîâàííîé, êòî ìîðèë ñåáÿ ãîëîäîì äî ñìåðòè, îäíîâðåìåííî
ñòðàøíî åå áîÿñü è áîëåå âñåãî ñòðàøàñü èìåííî òàêîé ñìåðòè, êàêîþ ñàì æå ñåáÿ è óêîíòðàïóïèë;
êòî, áàëîâåíü ñóäüáû, çíàìåíèòîñòü åâðîïåéñêîãî êàëèáðà è áîãàòûé ÷åëîâåê, â êîíöå æèçíè,
ñîâñåì åùå íå ñòàðûé, òðè ãîäà óìèðàë îò ðàêà ïîçâîíî÷íèêà ñ ìåòàñòàçàìè â îáëàñòü ñåðäöà,
òàê ìåäëåííî-ìó÷èòåëüíî óìèðàë, ÷òî ïðîñèë ïèñòîëåò èëè îòêðûòü îêíî, ÷òîáû äàëè åìó ïîêîí÷èòü
ñ ýòîþ áîëüþ, îò êîòîðîé îí ïîä êîíåö ýòèõ òðåõ ëåò ñîøåë ñ óìà äî ïîëíîãî áðåäà; êòî çà íå-
âåñòü ÷òî, çà êàêóþ-òî ïîëíóþ ÷åïóõó óãîäèë íà êàòîðãó íà ÷åòûðå ãîäà è çàòåì íà ñîëäàòñêîå
ïîñåëåíèå â Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí, Ñåìèïàëàòèíñê (ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ âàñ,
íåìöåâ, ñëîâî «Ñèáèðü» – íå îøèáåøüñÿ: òàì è ïî ñåé äåíü, êàæåòñÿ, èñïûòûâàþò î÷åðåäíóþ
àòîìíóþ áîìáó, à òîãäà ìåñòî ýòî áûëî òîæå íå áîëåå îáîðóäîâàíî äëÿ ÷åëîâåñêîãî îáèòàíèÿ);
äðóãîé, ðàâíîâåëèêèé êîíêóðåíò ïðåäûäóùåìó, âî âçðîñëîì âîçðàñòå ñîøåë ñ óìà – ÷òî áû íè
ãîâîðèëè î íåì, «ñîâåñòè Åâðîïû», êàê íàçâàëà åãî ñàìà Åâðîïà, – íàäî æå, êàêèå áûëè âðåìåíà:
åâðîïåéöû ñ÷èòàëè ðóññêèõ áîëåå åâðîïåéöàìè, ÷åì îíè ñàìè; ÷òî áû íè ãîâîðèëè î åãî áåñ-
êîðûñòèè, ïðàâäîèñêàòåëüñòâå è ò. ï. – ìû-òî ñ òîáîé, íåìöû, ïîíèìàåì: ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷óòü
ëè íå âñþ, ïî êðàéíåé ìåðå, âçðîñëóþ æèçíü, âûíàøèâàë ïëàí ðàçäàòü ïîñòîðîííèì ëþäÿì
âñå, íàêîïëåííîå åãî ïðåäêàìè è ïðèáàâëåííîå ê íàêîïëåííîìó èì ñàìèì, – à îí íàïèñàë î÷åíü
ìíîãî òîëñòûõ ðîìàíîâ, ñðåäíåé òîëùèíû ïîâåñòåé è òîíêèõ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå èìåíèòûõ,
ðàññêàçîâ, çà êàêîâîé îãðîìíûé êîðïóñ ïðîèçâåäåíèé, íåîäíîêðàòíî èçäàííûõ è ïåðåèçäàííûõ,
è ïåðåâåäåííûõ íà âñåâîçìîæíûå èíîñòðàííûå ÿçûêè, îí ïîëó÷èë… íó, ÿ â ÷óæèõ êàðìàíàõ
ðûòüñÿ íå ïðèâûê è òî÷íî íå çíàþ, ñêîëüêî, íî âåäü è òå, êòî ïðèâûê êàëüêóëèðîâàòü ÷óæèå
äåíüãè, òîæå íå çíàþò, ñêîëüêî îí ïîëó÷èë çà âñþ ñâîþ äëèííóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî
òàêèå äåíüãè âîîáùå íå ìîãóò áûòü ïîäñ÷èòàíû, èõ èìåííî íåìåðåíî, – òàê âîò, òàêîé ÷åëîâåê
ìîæåò áûòü íàìè, òðóäîâûìè íåìöàìè, ðàñöåíåí òîëüêî êàê áåçóìåö, à óæ êîãäà îí íà÷àë áûëî
îñóùåñòâëÿòü ñâîé ïëàí ïî ðàçäà÷å ïîñòîðîííèì ëþäÿì âñåãî, âêëþ÷àÿ ñþäà òåïåðü åùå è
êîëîññàëüíóþ íåäâèæèìîñòü, îáøèðíûå çåìëè, íà êîòîðûå îí èìåë ïîëíîå þðèäè÷åñêîå ïðàâî
êàê íà çàêîííî óíàñëåäîâàííóþ îò ïðÿìûõ ðîäèòåëåé ñîáñòâåííîñòü, – ñ ýòîãî ìîìåíòà åãî ìîæ-
íî ïðèçíàòü òîëüêî è åùå ðàç òîëüêî áóéíîïîìåøàííûì, ðàçäàþùèì, è åñëè åãî íå îñòàíîâèòü,
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òàê è ðàçäàâøèì áû âñå îãðîìíîå ñîñòîÿíèå ïîñòîðîííèì ëþäÿì, ëèøèâ òåì ñàìûì âñåõ ðå-
øèòåëüíî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ ÷ëåíîâ ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè, î êîòîðîé, ïî âñåì
Áîæåñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì ïîíÿòèÿì, åìó áûëî äîëæíî çàáîòèòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, à óæ âîâñå
íå î ñîâñåì ïîñòîðîííèõ ëþäÿõ, äà åùå ëþäÿõ ïðèìèòèâíûõ, íå çíàþùèõ äàæå òîëêîì, êàê ðàñ-
ïîðÿäèòüñÿ ñâàëèâøèìñÿ íà íèõ ñ íåáà áîãàòñòâîì, – äà, òîëüêî àðõèáóéíîàðõèïîìåøàííûì,
îò êîòîðîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñëåäóåò íåìåäëåííî îáåçîïàñèòü åãî æåíó è äåòåé, êàê òîëüêî
âîçìîæíî ìîëíèåíîñíî íàäåâ íà íåãî ñìèðèòåëüíóþ ðóáàõó è ïðèêðóòèâ ðóêè è íîãè ê ñïèíêàì
áîëüíè÷íîé êîéêè.

Íåìàëî óäèâèòåëüíåéøèõ âåùåé ìû óçíàåì, åñëè îáðàòèìñÿ ê ïèñàòåëÿì èëè ïîýòàì âòîðîãî
ðÿäà, íåñîïîñòàâèìûì ñ äâóìÿ âûøåïîíÿòûìè, íî è íå ëèøåííûì òàëàíòà; âîò äâîå èç íèõ;
ïåðâûé, íå ñòîëü çíàìåíèòûé, êàê ïðåäûäóùèå äâîå, íî òàêîé, ÷òî åñëè áû îí áûë ïàðèæàíèíîì,
òî ïàðèæñêèå ýêñêóðñîâîäû áåç ïðîäûõó âîäèëè áû òîëïû ëþáîçíàòåëüíûõ òóðèñòîâ ïî ìåñòàì
åãî æèçíè è ñìåðòè, êàê ñåé÷àñ îíè âîäÿò òàêèå æå òîëïû ïî Ìîíìàðòðó, – íå â ïîñëåäíþþ î÷å-
ðåäü ÷òîáû ïîêàçàòü äîì, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ æèë Âàí Ãîã, óë. Ëåïèê, 54, – ýòîò ïåðâûé èç
äâóõ, ìîëîäîé, â çåíèòå òîãäàøíåé ñâîåé ñëàâû – âçÿë äà è áðîñèëñÿ âíèç ãîëîâîé ñ âåðõíåãî
ýòàæà â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò ïîäúåçäà äîìà, ãäå êâàðòèðîâàë. Èíòåðåñíî, ÷òî ó íàñ, â íåìåöêîé
Ðîññèè, äàæå íåâåëèêèå õóäîæíèêè áûâàþò íàñòîÿùèìè ïðîâèäöàìè: îäèí òàêîé íåâåëèêèé
íàïèñàë êàðòèíó, ãäå öàðü Èîãàíí äå Òåððèáëü – ïîçâîëüòå ìíå ùåãîëüíóòü íåêîòîðûì çíàíèåì
ôðàíöóçñêîãî, – äîâîëüíî èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü âî âñåì ìèðå, èçâåñòíàÿ ïðåæäå âñåãî îïÿòü æå
÷åðòàìè èñòèííî ðóññêî-íåìåöêîãî ãåíèÿ: ñî÷åòàíèåì âñåì èçâåñòíîé íàøåé íåìûñëèìîé è
ãåíèàëüíî àáñóðäèñòñêîé, íà óðîâíå «Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ», æåñòîêîñòè, ãëóáî÷àéùåé è øèðî÷àé-
øåé îáðàçîâàííîñòè – è íåìûñëèìîé äóõîâíîñòè ñàìîãî èçóâåðñêîãî ïëàíà : îí íî÷àìè íàïðîëåò
ãëóáîêî, ñåðäå÷íî ìîëèëñÿ êîëåíîïðåêëîíåííî î ñïàñåíèè äóøè íå òîëüêî ñâîåé, íî è äóø òåõ,
êîãî äíåì êàçíèë, èíîãäà ñîáñòâåííîðó÷íî, è áëàãî÷åñòèâî ïîñûëàë îãðîìíûå äåíüãè  öåðêâàì
è ìîíàñòûðÿì – âî ïîæåðòâîâàíèå íà õðàì è íà ïîìèí äóø, èì ÷åñòíî, ÷òî îçíà÷àëî êîâàðíî
(êàê ìû çíàåì, â îòëè÷èå îò èíûõ íàðîäîâ, íàø íå îòäåëÿåò âñå ýòè âçàèìîèñêëþ÷àþùèå êà÷åñòâà
äðóã îò äðóãà, ÷òî äåëàåò ÷åñòü åãî âåêîâîé ìóäðîñòè, ïðåäâîñõèòèâøåé òàêèõ ìûñëèòåëåé
äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êàê Âèòãåíøòåéí èëè Ðàññåë, à ïîæàëóé, ÷òî è Àëîíçî ×åð÷), – äà, èçâèíèòå,
çàðàïîðòîâàëñÿ, òàê íà ýòîé êàðòèíå öàðü óáèâàåò ñâîåãî ñûíà, ó òîãî âñÿ ãîëîâà â êðîâè – è
ïðåäñòàâüòå, õóäîæíèê ïèñàë ãîëîâó öàðåâè÷à èìåííî ñ íàøåãî ñàìîóáèéöû, è òî÷íî òàê âñå
ïîòîì è ïðîèçîøëî, âñÿ ãîëîâà â êðîâè è óâå÷üÿõ; ÿ äóìàþ, êòî-òî èç ñèäÿùèõ óæå ïðîáîâàë êè-
íóòüñÿ âíèç ãîëîâîé ñ ïÿòîãî ýòàæà è ìîæåò ñåé÷àñ ïîäòâåðäèòü ìîè ñëîâà î òîì, êàê âûãëÿäèò
ãîëîâà òàêîãî ñàìîóáèéöû. ×òî ýòî – ïðîâèä÷åñòâî? Èëè ïðîâîêàöèÿ áîëåçíåííî âîñïðèèì÷èâîãî
ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ? Êòî ñêàæåò? Íî äàæå åñëè è âòîðîå, òåì áîëåå íàäî ãîðäèòüñÿ ñòîëü âåëèêîé
ñèëîé ïðîâîêàöèè, äàðîì áóêâàëüíî ïðîâîöèðîâàòü ãîðû ïåðåäâèãàòüñÿ – äàðîì òàêîé ìîãó÷åé
ïðîâîêàòèâíîñòè îáëàäàåì âî âñåì ìèðå òîëüêî ìû.

À òåïåðü î âòîðîì èç äâîèõ, òàëàíòëèâîì ïîýòå è êðèòèêå, íåâçèðàÿ íà äèêóþ íåðÿøëèâîñòü
åãî ìûñëè è ñëîãà (îòìåòèì ïîáî÷íûé, íî ëüþùèé âîäó íà ìîþ áåñêîíå÷íóþ ìåëüíèöó, ýôôåêò
– áåñêîíå÷íîñòü, äîñòèæåíèå êîòîðîé ÿ, áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, ñòàâëþ ñåáå â çàñëóãó èìåííî
êàê ïðîñòîìó ïî÷òè íåèçáåæíîìó íîñèòåëþ îñíîâíûõ êà÷åñòâ ñâîåãî íàðîäà). Èòàê, ñíîâà â êîòî-
ðûé ðàç âåðíåìñÿ ê – ÷åìó? Ïðîñòî – êóäà-òî âåðíåìñÿ – ê òîìó õîòÿ áû, ÷òî èìåííî íåðÿøëè-
âîñòü ñëîãà, çà êîòîðîé ñòîèò íåðÿøëèâîñòü ìûñëè, ïîñëóæèëà èñòèííûì îñíîâàíèåì íàçâàòü
îäíó èç ãëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé íàøèõ, êàæåòñÿ, óïðàçäíåííóþ ïàðó ëåò íàçàä, – à æàëü,
ýòà ïðåìèÿ êàê ðàç âðó÷àëàñü, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ñìûñëó, ïîòîìó ÷òî, íà-
çâàííàÿ â ÷åñòü îäíîãî èç ñàìûõ íåïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ â èñòîðèè ðóññêîé õóäîæåñò-
âåííîé ëèòåðàòóðû è êðèòè÷åñêîé ìûñëè, íåðÿøëèâåå, åñëè ýòî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, äàæå ìåíÿ,
îíà âðó÷àëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ÷ëåíàìè æþðè, ñîñòîÿùåãî òîëüêî èç ëó÷øèõ è èçâåñòíåéøèõ
êðèòèêîâ, è èìåííî çà âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, ýòî òî÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà, ãîñïîäà è ïðèìàçàâ-
øèåñÿ, ÿ îòâå÷àþ ãîëîâîé! Âîò êàêîâà ñèëà òî÷íîé è âûñîêîõóäîæåñòâåííîé ìûñëè íå òîëüêî
ëàóðåàòîâ, íî è ñàìèõ ÷ëåíîâ æþðè! Ìû äîëæíû ïî ïðàâó ãîðäèòüñÿ íàøåé ãóìàíèòàðíîé ýëèòîé,
è ìû ãîðäèìñÿ åþ, íå ïðàâäà ëè, òîâàðèùè? Äà, òàê âîò íàø íåðÿøëèâûé è òåì íå ìåíåå âûñî-
êîïðîôåññèîíàëüíûé, ïîòîìó ÷òî íàïèñàë-òàêè îäíó â öåëîì ïðîôåññèîíàëüíóþ è õóäîæåñòâåííóþ
âåùü, äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíà èçâåñòíà äàæå âàì, óâàæàåìûå, èìåííî æå ñòèõîòâîðåíèå-ïåñ-
íþ, ò. í. çîíã, êîòîðûìè òàê ïðîñëàâèëñÿ ïîçæå åùå îäèí èç íàøèõ ãåíèåâ õóäîæåñòâåííîãî
ïðîíèêíîâåííîãî äî ñëåç ñëîâà, Áåðòîëüò Áðåõò, – çîíã, êîòîðûé çíàêîì âñåì ïî ïåðâûì åãî
ñòðî÷êàì «Äâå ãèòàðû çà ñòåíîé æàëîáíî âàõ-âàõ-âàõ», íî êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íàçûâàåòñÿ
«Öûãàíñêàÿ âåíãåðêà». Âñëóøàéòåñü, äðóæèíî ìîÿ è áðàòèå, â èçóìèòåëüíîå ýòî íàçâàíèå, ïåðåä
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êîòîðûì, îñòîëáåíåâ, âñòàíåò êàê âêîïàííûé, çà÷åñàâ â çàòûëêå, ìàñòåð ëþáîé øêîëû ÷àíü-
äçåí-áóääèçìà, ñî÷èíÿþùèé êîàíû-çàäà÷è ïîâûøåííîé ñëîæíîñòè: ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ýòî è
äëÿ âûäàþùåãîñÿ êîàíèñòà íåïîíÿòíîå, â ÷åì ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí, è äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ íå
òðåáóåòñÿ, íàçâàíèå. Åùå ðàç – âñëóøàéòåñü: êòî òàêàÿ – öûãàíñêàÿ âåíãåðêà? Âåíãåðñêàÿ öû-
ãàíêà – ýòî åùå ïîíÿòíî… À âñå ïðîñòî: öûãàíñêàÿ, äà ê òîìó æ âåíãåðêà (õîðîøî åùå, ÷òî íå
âåíãð), äà ïëþñ ê òîìó ñî÷èíåííàÿ, à òî è âçàïðàâäó æèâøàÿ ñ ðóññêèì, êîòîðûé âñå ýòî è ñî÷è-
íèë, òî åñòü íà ñàìîì äåëå íå áûëî íèêàêîé âåíãåðêè, ñ êîòîðîé ðóññêèé æèë, êðîìå òîé, ñ êîòî-
ðîé îí æèë, ýòîò ðóññêèé ñ ãðå÷åñêèì èìåíåì Àïîëëîí (èíòåðåñíî, áàé çý âýé, ÷òî îíè-ìû, áó-
äó÷è, ñêîëüêî ÿ çíàþ, õðèñòèàíàìè, íàçûâàþò ñâîèõ ìóæ÷èí è æåíùèí â ÷åñòü ÿçû÷åñêèõ áîæåñòâ
– è ýòî íàì-èì ðàçðåøåíî! Íó íå âîçìóòèòåëüíû ëü ìû-îíè – ñàìèì èì-íàì?), ïèñàâøèé ñ æè-
âîé æåíùèíû íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò: ìåðòâûé òåêñò ïîä çàãîëîâêîì, íàñòàèâàþùèì íà æèçíåí-
íîñòè ìåðòâîãî, ÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ïðîòîòèïà – öûãàíñêîé âåíãåðêè: ñêðåùåíèå äâóõ ñòîëü
îãíåííûõ êðîâåé ïðîñòî ñàìîî÷åâèäíî ýòó çàÿâêó íà ïîâûøåííóþ æèçíåííîñòü ïåðñîíàæà –
ïîäòâåðæäàåò; íåáåçûíòåðåñåí è, êàçàëîñü áû, ñòîëü ìåëêèé ôàêò ðåøèòåëüíîé íåïåðåâîäèìîñòè
ñ îäíîãî íàøåãî ÿçûêà íà äðóãîé è îáðàòíî ðåôðåíà ïåñíè «áàñàí-áàñàí-áàñàíà», ãîâîðÿùèé
áåç ëèøíèõ ñëîâ î òîé æå ïîðàçèòåëüíîé ÷åðòå íàøåãî äâóëèêîãî, íî íå äâóëè÷íîãî íàðîäà, îá
àáñîëþòíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè è ïîëíîé, ñîâåðøåííîé çàêîí÷åííîñòè, à ïîòîìó çàêðûòîñòè
äëÿ âñåõ íå íàñ-âàñ-èõ, ìîãóùèõ òîëüêî, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî, íè òîé ÷àñòè
òåîðèè ìíîæåñòâ, ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî â áåñêîíå÷íîñòè  ÷àñòü ðàâíà öåëîìó è âîîáùå âñå
ðàâíÿåòñÿ âñåìó, ñìåÿòüñÿ íàä íàøåé ÿêîáû òóïîñòüþ, ãëóïîñòüþ è íåâîçìîæíûì íåäîìûñëèåì,
íå ìîãóùèì ñâåñòè ëþáûå êîíöû ñ ëþáûìè æå êîíöàìè, íàä íàìè, âåðÿùèìè ëþáîé íåáûâàëü-
ùèíå è ñîçäàþùèìè íåáûâàëûå æå âðàêè; îíè ïðîñòî íå ïîíèìàþò, î ÷åì ãîâîðÿò è ñ êåì èìå-
þò äåëî; îíè óâåðåíû, ÷òî âñå, ÷òî îíè î íàñ äóìàþò, – ïîëíàÿ ïðàâäà, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå,
â îòëè÷èå îò äåéñòâèòåëüíîé ïîëíîé ïðàâäû, âñå, ÷òî îíè î íàñ äóìàþò – äåéñòâèòåëüíî ïîëíàÿ
ïðàâäà, è äàæå áîëåå ÷åì ïðàâäà.

Äà, òàê âîò, ÿ çàáûë, ñ ÷åãî ìû ñ âàìè íà÷àëè, à ïîòîìó ïðîñòî âåðíåìñÿ ê ñàìîìó âåðíîìó
– äèðåêòèâíîé ëèíèè ðóêîâîäñòâà, à èìåííî: âûøåíàçâàíûé ïîýò è ãèòàðèñò äîëãî äîæèäàëñÿ
ãîíîðàðà çà íåñêîëüêî âåùåé ñðàçó, ïîìåùåííûõ â æóðíàëå, êîòîðûé èçäàâàëè äâîå áðàòüåâ;
äîëãî æäàë, ïîêà íàêîíåö îäèí èç ñîâëàäåëüöåâ, óæå óïîìÿíóòûé íàìè ïèñàòåëü, âåðíóâøèñü,
íàêîíåö, èç äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè, íå âûïëàòèë ãèòàðèñòó âåñü ãîíîðàð ðàçîì. ×òî æå ñäå-
ëàë íàø ïîýò? Êóïèë ëè ðåáåíêó äîðîãóþ, çàâåòíóþ èãðóøêó? Èëè, ìîæåò áûòü, ïðèëè÷íîå ïëà-
òüå æåíå? Íèêàêèõ. Îí ïîøåë – êóäà, îòãàäàéòå ñ ïåðâîãî ðàçà? – ïðàâèëüíî, èìåííî òóäà, è
òàì ïðîïèë ñðàçó âåñü ãîíîðàð äî ñåìèòêè (èëè àíòèñåìèòêè? êòî èç íàñ íàñ ðàçáåðåò? ïî
êðàéíåé ìåðå, ëþäåé èóäåîõðèñòèàíñêîé, íàøåé, íåìåöêî-ðóñêîé îðèåíòàöèè), îò÷åãî ñðàçó è
ïîìåð.

Íî – ñóãóáî âåðíåìñÿ îò ýòîãî ôèãóðàíòà ê äðóãèì, íå ìåíåå èíòåðåñíûì; âî-ïåðâûõ, õî÷åòñÿ
âåðíóòüñÿ ê ÷åëîâåêó, óæå ïðîõîäèâøåìó ïî íàøåìó-âàøåìó ðàçáèðàòåëüñòâó åãî ïåðñîíàëüíîãî;
òåì íå ìåíåå âåðíóñü ê íåìó: îí ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ â î÷åíü ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Âûáåðåì
òîëüêî òî, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â ïðÿìîé ñâÿçè ñ ïîìÿíóòûì òîëüêî ÷òî: ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî
îäèí èç ýòèõ äâóõ, òîò, ÷òî âûïëàòèë ïðèëè÷íóþ ñóììó äðóãîìó, – è ïîòîì î÷åíü ñîêðóøàëñÿ,
÷òî èìåííî ïî åãî ìèëîñòè ïîýò-ãèòàðèñò ïîìåð, òî åñòü âèíèë ñåáÿ â òîì, ÷òî âûïëàòèë ïîëàãàþ-
ùèéñÿ çà áîëüøîé òðóä ãîíîðàð ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñâîáîäåí ðàñïîðÿäèòüñÿ èì êàê óãîäíî, â
÷àñòíîñòè, íà íèõ âçÿòü äà è óáèòü ñåáÿ. Èç ÷åãî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî íåïðåëîæíî ñëåäóåò âûâîä:
ïëàòèòü çà ÷åñòíóþ ðàáîòó – íà âñÿêèé ñëó÷àé – âîîáùå íå ñëåäóåò, è íå ñëåäóåò èìåííî ïî ñî-
âåñòè, íå æåëàþùåé âçÿòü íà ñåáÿ ãðåõ âîçìîæíîãî óáèéñòâà; à ýòî ïåðâîå ïîëîæåíèå íåîòìåíèìî
âåäåò êî âòîðîìó âûâîäó, êðàéíå âàæíîìó äëÿ ìåíÿ: âàøà-íàøà-èõíÿÿ ðóññêàÿ-íåìåöêàÿ äóøà,
÷òî áû íè ïèñàëè ñàìûå ñåðüåçíûå ìóæè ñåãîäíÿ, ñêîëüêî áû íè óïðåêàëè îíè ýòó ìûñëü â
çàåçæåííîé íåïðàâäå, – äåéñòâèòåëüíî çàãàäî÷íà, äåéñòâèòåëüíî – åñòü íå òîëüêî õàðàêòåðíàÿ
íàöèîíàëüíàÿ ôèçèîãíîìèêà, íî – ãëóáèííûé äóõ íàöèè, îòëè÷àþùèé ðàç è íàâñåãäà åãî îò äó-
õà äðóãîé íàöèè; è â íàøåì ñëó÷àå ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî òîìó è îäíîâðåìåííî ãëàâíûé ïðèçíàê
ðóññêîé íåìåöêîé íàðîäíîñòè – ýòî êîíñòàíòíàÿ ìíîãîâåêîâàÿ ñîâåñòü, íå âûâåòðèâøàÿñÿ è ïî
ñåé äåíü ñîâåñòü íàðîäíàÿ, – î ÷åì íå òîëüêî ïèñàë ýòîò âåëè÷àéøèé íåìåöêèé ðóññêèé ïèñàòåëü
è ðàáîòîäàòåëü – è êàê ïèñàë! – íî è ñàì – ïðèíàäëåæà ê ëþäÿì èñòèííî ðóññêèì, à çíà÷èò, è
ñòîïðîöåíòíî íåìåöêèì: õîòü â ÑÑ ïðåäëàãàé åãî êàíäèäàòóðó – âñå ïðîâåðêè íà ÷èñòîòó êðîâè
è íîðäè÷íîñòü õàðàêòåðà ïðîéäåò íå ãëÿäÿ, îáëàäàÿ ãëóáèííîé, íåñêîëüêî äàæå ãèïåðòðîôèðîâàí-
íîé íåìåöêîé ñîâåñòüþ, îí ïîòîìó èìåííî áûë è â æèçíè ïðåäñòàâèòåëåì ðóññêîãî íàðîäà,
ëó÷øèõ åãî êà÷åñòâ – íå òîëüêî ñîâåñòëèâîñòè, íî è áåñêîðûñòèÿ – íåò íóæäû íàïîìèíàòü, ÷òî
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ñîâåñòü è áåñêîðûñòèå òåñíî ñâÿçàíû íà ãëóáèíå, äà è íà ïîâåðõíîñòè èäóò ðóêà îá ðóêó, – òà-
êîãî ãëóáèííîãî áåñêîðûñòèÿ, ÷òî íà íåãî, áûâàëî, êàê è íà âñÿêîãî ðóññêîãî íåìåöêîãî ÷åëîâåêà,
ãäå ñÿäåøü – òàì è ñëåçåøü. Ìîæíî óíè÷òîæèòü Äîñòîåâñêîãî è ëþáîãî äðóãîãî ðóññêîãî íåìöà,
íî íåëüçÿ ïîáåäèòü â íåì åãî ñòåðæíÿ – ïðàâåäíîãî, ñâÿòîãî áåñêîðûñòèÿ: îí íå ïîâåçåò òåáÿ
íèêóäà íè çà êàêèå äåíüãè, íå ïðîäàñò ñâîåãî äóõîâíîãî ïåðâîðîäñòâà çà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó
ìåðêàíòèëüíîñòè, – òàê âîò, èñêðåííå ñîêðóøàÿñü î ñâîåé âèíå, î âèíå äàæå áëàãîðîäíîãî ÷å-
ëîâåêà ïåðåä ãîðüêèì çàáóëäûãîé – ÷òî è âûêàçûâàåò èñòèííîãî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, – Äî-
ñòîåâñêèé íà ñàìîì äåëå áûë ñîâåðøåííîé, äî ïîëíîãî óäèâèòåëüíîãî ñõîäñòâà ðîâíåé Ãðèãîðü-
åâó; äà, îí íå áûë çàáóëäûãîé è âîîáùå íå ïèë, îí ïðîøåë êàòîðãó è ñîëäàò÷èíó – è íå îïóñòèëñÿ,
òîãäà êàê Ãðèãîðüåâ îïóñòèëñÿ è áåç ñòîëü ñòðàøíûõ, íåâûíîñèìûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ; íî
è òîò, è äðóãîé ñîâåðøåííî ñõîæè â çàïîéíîì ïüÿíñòâå: àáñîëþòíî òó æå ñàìóþ ðîëü, ÷òî àëêî-
ãîëü â æèçíè Ãðèãîðüåâà, â æèçíè Äîñòîåâñêîãî çàíèìàåò èãðà; â ñâîåì ýãîöåíòðèçìå, äîõîäÿ-
ùåì äî ïîëíîé ýãîèñòè÷íîñòè, âûðàæàþùåéñÿ â òîì, ÷òî îäèí ïðîïèâàåò âñå èç äîìà, à äðóãîé
ïðîèãðûâàåò âñå äî îáðó÷àëüíûõ êîëåö è ñòàðîé-ïðåñòàðîé çàíîøåííîé è ïåðåøòîïàííîé ìàí-
òèëüè ñâîåé ìîëîäîé æåíû... È âîò, ãîñïîäà, ìû íàáëþäàåì ñåé÷àñ èçóìèòåëüíûé ôàêò òîãî,
êàê îäèí â ñâîåé ýãîèñòè÷íîñòè è ýãîöåíòðèçìå, âåäóùèõ ê ïîëíîé áåññîâåñòíîñòè, åäèíèòñÿ ñ
äðóãèì â åãî ýãîèñòè÷íîé è ýãîöåíòðè÷åñêîé ñîâåñòëèâîñòè è àëüòðóèçìå, ïîçâîëÿþùèõ åìó, è
áåç òîãî áóäó÷è â äîëãàõ êàê â øåëêàõ, â ïîñòîÿííîì ìó÷èòåëüíîì óíèæåíèè îò ïîëíîé íåõâàòêè
äåíåã, âçÿòü íà ñåáÿ åùå äîëãè áðàòà è âñåé åãî ñåìüè; âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ åäèíÿòñÿ
íà íàøèõ ãëàçàõ äî ïîëíîé, íåðàçëè÷èìîé òîæäåñòâåííîñòè; ýòî ëè íåñëûõàííîå, ôàíòàñòè÷åñêè
íåâîçìîæíîå, ñíîâà è ñíîâà, êàê âñåãäà ó íàñ, ïî îïðåäåëåíèþ, òîæäåñòâî – íå åñòü óíèêàëüíåéøàÿ,
îòëè÷àþùàÿ åå îò âñåõ äðóãèõ, îñîáåííîñòü äâóõ äóø îäíîãî íàðîäà? Ýòî ëè íå èñïîëíÿåò ãîð-
äîñòüþ ïðèíàäëåæàòü ê òàêîìó íàðîäó – íàøè ñåðäöà, äîðîãèå ïðèìêíóâøèå ê ãîñïîäàì äàìû
äðóãèõ ãîñïîä, ïðèìêíóâøèì, â ñâîþ î÷åðåäü, ê äðóãèì ãîñïîäàì è ïðèìêíóâøèì ê íèì äàìàì,
ïðèìêíóâøèì ê ïåðâîíà÷àëüíûì ãîñïîäàì, òåì, êîãî ìû ïåðâûìè îáîçâàëè ãîñïîäàìè?

Îäíàêî, çàäåðæàâøèñü è çäåñü, ÷åãî ìû íèêàê íå îæèäàëè, ïîéäåì âñå æå äàëåå; âñïîìíèì
è äðóãèõ íàøèõ âåëèêèõ, íå ïèñàòåëåé, à, ñêàæåì, êîìïîçèòîðîâ, òîæå âåäü õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ,
êàê ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà.

Âîò îäèí èç íèõ, ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð, èç íå ñëèøêîì ìíîãèõ, êîãî ïîìíèò âåñü ìèð, óðî-
äèëñÿ ãîìîñåêñóàëîì – ïî êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàþò, è ïî÷åìó áû íàì íå ïîâåðèòü âñåîáùåìó
ìíåíèþ íàñòîëüêî, ÷òîáû èìåòü õîòÿ áû ïðàâî òàê äóìàòü, à íå óòâåðæäàòü, ïîëîæà ðóêó íà Áèá-
ëèþ? Òàê âîò, îí âñåãî-íàâñåãî óðîäèëñÿ ãîìîñåêñóàëîì è ïî÷åìó-òî ñèëüíî ïåðåæèâàë èç-çà
ýòîãî; ïî÷åìó? Áûòü ÷åëîâåêîì ãîìîñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè – íå ïîçîð, à ãîðäîñòü, – òàê äó-
ìàåò, îïÿòü-òàêè, âåñü ìèð – è ìû ñ âàìè, áëàãîðîäíîå ñîáðàíèå, íàäåþñü, òîæå: ãîìîñåêñóàëèçì
åñòü òîðæåñòâî áîðüáû çà ñàìîîïðåäåëåíèå ëè÷íîñòè, âêëþ÷àÿ ñåêñóàëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå,
– áîëåå òîãî, ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå áûëî îòñòîÿòü òðóäíåå âñåãî, ýòî âûñøåå ïðîÿâëåíèå ñâîáîäû
îáùåñòâà è ñóâåðåííîñòè ëè÷íîñòè, ýòèì áîëåå âñåãî ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ è îáùåñòâó, è ñàìîé
ãîìîñåêñóëüíîé ëè÷íîñòè, íîñèòåëüíèöå âûñøåé ñâîáîäû! Íî õîðîøî, îí ýòîãî åùå íå çíàë (õî-
òÿ ìîã áû è ñàìîñòîÿòåëüíî ê ýòîìó ïðèéòè, âñå æå îí íå ëàïòåì ùè õëåáàë) è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
âèíîâàòûì – â òå âðåìåíà è öåðêîâü òàê äóìàëà, à îí áûë âåðíûì åé õðèñòèàíèíîì – è ïåðå-
æèâàë ñâîþ «âèíó» î÷åíü ñèëüíî; äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âûêèíóë âîò êàêîé íîìåð: íàñûïàë â ñòà-
êàí âîäû ãîðñòü õîëåðíûõ âèáðèîíîâ – è, âûïèâ ýòó âîäó, îòðàâèëñÿ íàñìåðòü; íî, ñïðîøó ÿ,
âèäàííîå ëè äåëî, ÷òî âçäóìàâøèé îòðàâèòüñÿ õîëåðîé – âçÿë, ñêîëüêî ãîðñòü âîçüìåò, õîëåðíûõ
âèáðèîíîâ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîáõîäèìî, ÷òîáû îò õîëåðû – óìåðåòü? Ýòî âñå-òàêè ìåäèöè-
íà, òî÷íàÿ íàóêà ôàðìàöåâòèêè: ìåíüøå âîçüìåøü – îñòàíåøüñÿ æèâ, áîëüøå âîçüìåøü – ïå-
ðåáîð, òåáÿ âûòîøíèò – îïÿòü îñòàíåøüñÿ æèâ; îí æå áûë êîìïîçèòîð, à íå äèïëîìèðîâàííûé
ôàðìàöåâò – è òî÷íîé ìåðû íå ìîã çíàòü. Îäíàêî åìó ñëó÷àéíî ïîâåçëî: îí íà îùóïü âçÿë ðîâíî
ñêîëüêî íàäî è óìåð. Äà òîëüêî, ïðè âñåì åãî âåçåíèè, ïîíÿòü åãî îïÿòü æå íåâîçìîæíî: êàê æå
îí, îí, áóäó÷è õðèñòèàíèíîì, êàÿñü â ñâîåì ãðåõå, èç ïîêàÿííîãî ÷óâñòâà ëèøàåò ñåáÿ âîçìîæíîñòè
ïîêàíèÿ? Ìû-òî ñ âàìè íå âåðèì, ÷òî ñàìîóáèéñòâî «ãðåõîâíî»; çíàÿ ñëó÷àè, êîãäà óìåðòâèòü
ñåáÿ – ãîðàçäî ïðàâèëüíåå, äîñòîéíåå è îñìûñëåííåå, ÷åì íå ñîâåðøàòü ýòîãî; íî îí-òî, áóäó÷è
öåðêîâíûì ÷åëîâåêîì, âåðèë â òî, ÷òî ñàìîóáèéñòâî – òÿã÷àéøèé ãðåõ, – è ñîçíàòåëüíî ëèøèë
ñåáÿ âîçìîæíîñòè ïîêàÿòüñÿ, êîòîðàÿ åñòü äàæå ó óáèéöû, ó òîãî åñòü åùå âðåìÿ, à ñàìîóáèéöà
ìãíîâåííî, àâòîìàòè÷åñêè îêàçûâàåòñÿ ïåðåä Ñóäüåé.

È âñå-òàêè äðóãîé, ðàâíîâåëèêèé ïðåäûäóùåìó, ãåíèé, ó÷óäèë åùå áîëåå íåâåðîÿòíîå, âîîáùå
âåëè÷àéøåå èç âåëè÷àéøèõ ÷óäåñ: îí óìåð îò ïüÿíêè; ýòî ñîâåðøåííî, äî ïîëíîé íåïðåäñòàâèìî-
ñòè íåâîçìîæíî; ìîæåò áûòü, âû – èçâèíèòå çà òàêîå ïðåäïîëîæåíèå, çà ñàìóþ âîçìîæíîñòü
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åãî – íî, ìîæåò áûòü, âû âñå-òàêè íå ïîíÿëè, ÷òî â ýòîì íåîáû÷àéíîãî è òåì áîëåå íåâîçìîæíîãî?
Â òàêîì ñëó÷àå ïîñòàðàþñü îáúÿñíèòü âñå â ñàìîé äîñòóïíîé ôîðìå: îò àëêîãîëÿ ïðîñòî íåëüçÿ
óìåðåòü, îò àëêîãîëÿ â ëþáûõ êîëè÷åñòâàõ ìîæíî âñå, íî îäíîãî íèêàê íåëüçÿ: óìåðåòü. Íàó÷íî
äîêàçàíî, ÷òî ñêîëüêî áû òû íè ïèë, òû ýòèì òîëüêî ïðîäëåâàåøü ñâîþ æèçíü, è òàêèì îáðàçîì,
åñëè áåññìåðòèå íà çåìëå âîçìîæíî, òî ïüÿíêàìè-òî òû òîëüêî åãî ïî-íàñòîÿùåìó è äîñòèãíåøü,
à óæ ïðîæèòü êàêèå-íèáóäü òûñÿ÷ó ëåò ñ ïîìîùüþ ñïèðòíîãî – ýòî ðàç ïëþíóòü.

Íå âåðèòå? Íî íàóêà ýòî îáîñíîâûâàåò è, íà ìîé âçãëÿä, íå ïðîñòî àðãóìåíòèðîâàííî, à ìà-
òåìàòè÷åñêè òî÷íî. Ñìîòðèòå: èç âñåãî èêñ-êîëè÷åñòâà ïüÿíîê åñòü ëèøü îäíà, îò êîòîðûé òû
óìðåøü, íå òàê ëè? Ñëåäîâàòåëüíî, äàëåå, âåðîÿòíîñòü òâîåé ñìåðòè îò ïüÿíêè ñòðîãî ðàâíà ñî-
îòíîøåíèþ ìåæäó âñåì êîëè÷åñòâîì òâîèõ ïüÿíîê è òîé îäíîé, ñìåðòåëüíîé. Ýðãî: óâåëè÷èâàÿ
êîëè÷åñòâî ïüÿíîê, ìû óìåíüøàåì âåðîÿòíîñòü ñìåðòè äî îòíîøåíèÿ èêñ-êîëè÷åñòâà ê îäíîìó.
Ñëåäîâàòåëüíî, äàëåå, ÷åì áîëåå òû ïüåøü, òåì ìåíüøåé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîñòü óìåðåòü, ïî-
êà âåðîÿòíîñòü ñìåðòè íå ñòàíåò, ñêàæåì, îäèí ê ìèëëèîíó, à òî è ìèëëèàðäó – ñîãëàñèòåñü,
íè÷òîæíîå èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî ïðàâèëà, êîòîðîå ñåðüåçíî è ðàññìàòðèâàòü ñìåøíî. Óìðåò
òîëüêî îäèí èç ìèëëèàðäà, ãîñïîäà, åñëè ìû ñìîæåì – à ìû ñìîæåì, ÿ âåðþ, íàó÷èòüñÿ êðåïêî
âûïèòü; ïîêîéíûé è ñòàë òàêèì íåâîçìîæíûì èñêëþ÷åíèåì èç îáùåãî ïðàâèëà, èáî îí, ãîñïîäà
è äàìû, îí ïèë êàê ìàëî êòî ìíîãî è ðåãóëÿðíî – òî, ÷òî ó íàñ-íàñ òî÷íî èìåíóåòñÿ íåÿñíûì
ñëîâîì «çàïîé», – ïîêîéíûé áûë î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííûì ÷åëîâåêîì, äàìû è ãîñïîäà, îí-òî
äîëæåí áûë áû ïðîæèòü êàê ìèíèìóì 698 ëåò, òðè ìåñÿöà è äåñÿòü äíåé – è âîò îí ïàäàåò
æåðòâîé ñòîëü ìàòåìàòè÷åñêè íè÷òîæíî-ìàëîâåðîÿòíîãî èñêëþ÷åíèÿ! Ýòî íåâîçìîæíî ïðåäñòà-
âèòü, â ýòî íåëüçÿ ïîâåðèòü, ãîñïîäà-ãîñïîäà, íî îá ýòîì ìîæíî ñêîðáåòü – âñåì íàì âìåñòå ñ
íèì, ãîñïîäà. È ïóñòü äëÿ íàñ âñåõ ýòî ñòàíåò ñêîðáíûì, íî íåîáõîäèìûì óðîêîì: íåëüçÿ, íå
ïîäâåðãàÿñü ïóñòü íè÷òîæíîìó, íî âñå-òàêè ðèñêó, óìåðåòü â ñîðîê äâà ãîäà, ïðîæèòûõ ïîêîéíûì,
ïèÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî îí ïèë; òîò, êòî õî÷åò äîëüøå, äîëæåí ïîíÿòü: ïèòü òàê ìàëî, êàê ïîêîéíûé,
– ïðåñòóïíî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé æèçíè; êòî õî÷åò íàñòîÿùåãî äîëãîëåòèÿ, ïåðåõîäÿùåãî åäâà
ëè íå â áåññìåðòèå, òîò äîëæåí ïèòü áîëåå èëè ìåíåå ìíîãî, à êòî õî÷åò áåññìåðòèÿ – à øàíñ
íà ýòî ó íåãî åñòü, – ïóñòü ïüåò è åùå áîëåå, ïîêà íå äîñòèãíåò, ìû ïîñìîòðèì, ÷åãî – áåññìåðòèÿ
èëè âñå-òàêè ëèøü íåîãðàíè÷åííîãî äîëãîëåòèÿ; è êàê æàëü, äàìû-äàìû, ÷òî äî òàêîé ñàìîî÷åâèä-
íî ïðîñòîé è óäîáíîé, áåçî âñÿêèõ òÿæåëûõ óïðàæíåíèé è äèåò, ïîëíîé âîçìîæíîñòè ïî ìåðå
îáó÷åíèÿ ñî÷åòàòü ïðèÿòíîå ñ áåñïîëåçíûì, äîñòèãíóòü ïðîïîðöèîíàëüíî âûó÷êå – ñêîëü óãîäíî,
íåîãðàíè÷åííî äîëãîé æèçíè, äî òàêîé ÿñíîé, êàê âûìûòîå íåìöåì-ìíîé è òîáîé-ðóññêèì ñòåêëî,
ìûñëè – íå äîäóìàëèñü åùå ïÿòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä! Ñêîëüêî ëþäåé óìåðëî çà ýòî âðåìÿ – áåç-
âðåìåííî, íå äîñòèãíóâ äàæå ñîáñòâåííîãî ïÿòèñîòëåòèÿ! È äàæå ñåé÷àñ, ãîñïîäà è èì ïðèñëóæè-
âàþùèå, êîãäà òåîðèÿ, íàêîíåö, ïðàêòè÷åñêè äîøëà äî îòêðûòèÿ ñïîñîáà áåçãðàíè÷íîãî ïðîäëå-
íèÿ æèçíè, ñïîñîáà íå òîëüêî íå øàðëàòàíñêîãî, íî àáñîëþòíî âåðíîãî è ê òîìó æå ëåãêî îñóùåñò-
âèìîãî êàæäûì äóðàêîì è, ÷òî íåìàëîâàæíî, ïîíÿòíîãî, óáåäèòåëüíîãî äëÿ ëþáîãî äóðàêà, –
ñïîñîáà, îáîñíîâàííîãî íåîïðîâåðæèìî, ïðîäóìàííî â êàæäîì çâåíå âñåé öåïè ðàññóæäåíèÿ,
ãäå íåò íè îäíîãî, íè-îä-íî-ãî ïðîïóùåííîãî çâåíà è ãäå íè â îäíîì ïóíêòå ðàññóæäåíèÿ íå îá-
íàðóæèâàåòñÿ ëîãè÷åñêîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, – äàæå ñåé÷àñ, ÷òî îáúÿñíèìî ðàçâå ëèøü èñòîðè÷å-
ñêèì ïðåäóáåæäåíèåì è ïðåäðàññóäêîì, ýòîò ñïîñîá äîñòèãíóòü ñàìîãî æåëàííîãî äëÿ êàæäîãî
÷åëîâåêà, ïî êðàéíåé ìåðå, èóäåîõðèñòèàíñêîé, íàøåé, íåìåöêî-ðóññêîé îðèåíòàöèè, – íå â
÷åñòè ó áîëüøèíñòâà è ïðàêòèêóåòñÿ òîëüêî íåïðåäâçÿòûì ìåíüøèíñòâîì, ìíîãî÷èñëåííûì, íî
– ìåíüøèíñòâîì. Óâû, ãîñïîäà è âñå îñòàëüíûå, ýòî ïðèñêîðáíî, íî ýòî ôàêò; îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ,
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ñèëà èñòèíû ñàìà ïåðåóáåäèò èíåðòíîå è ïðåäóáåæäåííîå áîëüøèíñòâî.
Äà, äîðîãèå ìîè äðóçüÿ, áûëè-òàêè ëþäè íå â íàøå âðåìÿ, áîãàòûðè – íå ìû, íî, ê ñ÷àñòüþ, è
ñåãîäíÿ åùå íå ïåðåâåëèñü ïîäâèæíèêè è ãåðîè, ñïàñàþùèå íàñ è íàøå îáùåñòâî îò áåñ÷åñòüÿ.
×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, íî è íå óäëèíÿòü è áåç òîãî ÷åðåñ÷óð äëèííîå, íàçîâó òîëüêî îäíî-
ãî ÷åëîâåêà, íå òàê äàâíî, óæå ïðè íàñ æèâøåãî â Âîëîãäå íå òî Àðõàíãåëüñêå, â îáùåì, ãäå-òî
íà ñåâåðî-âîñòîêå, îí æå ñåâåðî-çàïàä, ýòî êàê ïîñìîòðåòü, è òàì ñâåðøèâøåãî ñâîé ñëàâíûé
ïîäâèã: åãî, êàê óòâåðæäàþò êîìïåòåíòíûå ëþäè, – õîòÿ åñòü, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, è äðó-
ãèå âåðñèè – åãî çàðåçàëà ëþáîâíèöà, êóõîííûì íîæîì, äî ñìåðòè, ÷óòü ëè íå â êðîâàòè, ãäå îí
êàê ðàç íàõîäèëñÿ, âî ñíå ëè, íàÿâó, è ïðåäñòàâüòå ñåáå – åìó è ýòî îêàçàëîñü íèïî÷åì: ìåðòâûé,
îí äàæå íå îáîçâàë åå, êàê òîëüêî íàø íàðîä óìååò îáîçâàòü; íèêàêèõ – îí äàæå íå ìîðãíóë. Äà,
íàì åñòü åùå äåëàòü æèçíü ñ êîãî, åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ, åñòü åùå øàíñû ñòàòü òîé
ïðåæíåé ìîãó÷åé íàöèåé ÷óäî-áîãàòûðåé, ãåðîåâ, ïðàâåäíèêîâ... È õîòÿ ìû ïîòåðÿëè Ãåðìàíèþ,
ãîñïîäà, Ãåðìàíèÿ ñåãîäíÿ âûñëóæèâàåòñÿ ïåðåä Øòàòàìè è ëèæåò èì ... – íî Ðîññèþ ìû íå
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ïîòåðÿëè, êàê óòâåðæäàåò èñêðåííå, íî ëîæíî îäèí èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð: Ðîññèÿ áûëà, åñòü
è áóäåò, ïîêà òàêèå ëþäè, ãîñïîäà, â ñòðàíå Ðîññèéñêîé åñòü!..

Ïîñëåäíèé, íà êîãî ÿ íàäåÿëñÿ æåëåçíî, áûë ×åõîâ; óæ ýòîò-òî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,
ïðèëè÷íî ñåáÿ âåäóøèé, äîëæåí óìåðåòü íîðìàëüíîé ñìåðòüþ, ïðèëè÷íîé. Êàê âñå î íåì è íåé
ïèñàëè, äà åùå åñëè âåðèòü âîñïîìèíàíèÿì åãî æåíû – à ñ ÷åãî áû èì íå âåðèòü, êîãäà îíà áû-
ëà ðÿäîì ñ íèì, êîãäà îí óìèðàë? – ñìåðòüþ «áåçáîëåçíåííîé, íåïîñòûäíîé, ìèðíîé»... À âîò
íà òåáå – è ýòîò óìåð, âîïðåêè íåâîçìîæíîìó, ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî æåíû, êàêîé-òî î÷åíü
ñòðàííîé ñìåðòüþ... Ñïàñèáî òåáå, ó÷èòåëü, è çà ýòî: ÿ òàêè ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ æäåò, åñëè ÿ ñòàíó
õîòü âòîðîñòåïåííûì ïèñàòåëåì, íî âîøåäøèì â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîñòî ïî ôàêòó
òîãî, ÷òî èñòîðèÿ ñèÿ îòìå÷àåò èìåíà âñåõ ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíûõ àâòîðîâ, ïðîñòî ïî ôàêòó
èõ æèòåëüñòâà â òàêîå-òî èëè ñÿêîå-òî âðåìÿ, à ïîñêîëüêó ÿ æèâó è ïèøó èìåííî â òàêîå, åñëè íå
ñÿêîå, âðåìÿ, îò êîòîðîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ, åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü â ýòó èñòîðèþ ëèòåðàòó-
ðû âëÿïàòüñÿ. Íî òû ïîêàçàë, ÷åãî ýòî ñòîèò, – áåç èñêëþ÷åíèÿ, åùå ðàç ñïàñèáî òåáå – íàäî
åùå ïîäóìàòü, ïèñàòü ëè äàëüøå èëè ïîéòè íà êóðñû ïîâàðîâ, ê ÷åìó, òî åñòü ê êóëèíàðèè, ÿ
âñåãäà áûë ñêëîíåí. Òû ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, è òåïåðü ÿ âîîðóæåí.

Â ðîìàíå «×åðíûé îáåëèñê» òû íàó÷èë ìåíÿ ìíîãèì âåùàì ñðàçó.
Òû íàó÷èë ìåíÿ óâàæåíèþ ê òðóäó, ëþáîìó, âêëþ÷àÿ òðóä ïðîñòèòóòêè. Ýòî òÿæåëàÿ ðàáîòà,

îáëàãàåìàÿ ñåðüåçíûìè íàëîãàìè; è ñìåðòåëüíî ãðåøíûé, íî âñå ðàâíî òðóä, è ÿ óâàæàþ åãî
òåïåðü êóäà áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, – ïîòîìó ÷òî òåïåðü, íà ÷óæáèíå, ìíå åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü
êàêîé óãîäíî, ñàìûé ïðåçðåííûé òðóä íîí-ñòîï; íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðîèñõîæó èç ñòðàíû,
ïðîâîçãëàñèâøåé òðóä âåíöîì âñåãî óâàæàåìîãî, à íà äåëå ñòðàíû áåçäåëüíèêîâ, õàëòóðùèêîâ,
íàçûâàþùèõ ñåáÿ òðóäîâûì íàðîäîì, à â ãëóáèíå äóøè ïðåçèðàþùèõ âñÿêèé òðóä âîîáùå, êàê
òàêîâîé.

Òû íàó÷èë ìåíÿ, â ñöåíå, êîãäà ãåðîé-èäåàëèñò-öèíèê-ñîìíåâàþùèéñÿ âî âñåì èíòåëëèãåíò
áåñåäóåò çà ñòîëîì ñ êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì, è òîò, ïîòÿãèâàÿ ðåéíñêîå ñ óäîâîëüñòâèåì
çíàòîêà, íà âñå íåðàçðåøèìûå, «ïîñëåäíèå» âîïðîñû è çàïðîñû è ïðåòåíçèè ãåðîÿ ê Öåðêâè,
îòâå÷àåò âàæíî è, ïî ìíåíèþ ãåðîÿ, ñàìîäîâîëüíî, «ñ ó÷åíûì âèäîì çíàòîêà», îòâå÷àåò òîëüêî
îäíî: äðóã ìîé, âû óïðåêàåòå Öåðêîâü â òîì, ÷òî íå òîëüêî ê íåé íå îòíîñèòñÿ, íî è â òîì, ÷åãî
íå çíàåòå, è â ýòîì âàøà âèíà ïåðåä ñîáîé, âèíà, à ëó÷øå ñêàçàòü áåäà, – à âîò Öåðêîâü çíàåò
âñå, äàæå îòâåòû íà Âàøè «íåðàçðåøèìûå» âîïðîñû, êîòîðûå âïîëíå ðàçðåøèìû, åñëè ïðàâèëüíî
ïîñòàâèòü âîïðîñ, – íàó÷èë ìåíÿ òîìó, ÷òîáû ÿ âûáðîñèë èç ãîëîâû âñþ ýòó äóðü: ïåðåñòàë áû
êðàñîâàòüñÿ ñîáîé ïåðåä ñîáîé, âèäÿ â ñåáå íàñòîÿùåãî èíòåëëèãåíòà è ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî è åñòü
ëó÷øåå, âûñî÷àéøåå, ÷òî ïîðîäèëî ÷åëîâå÷åñòâî. Ïåðåñòàë áû ñ÷èòàòü ðåôëåêñèþ è ïîñòîÿííûå
ñîìíåíèÿ âî âñåì ïðèçíàêîì óìà, à íå ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèõ, åæå÷àñíî ìåíÿþùèõ ñâîå îáëè÷èå,
ïåðåïàäîâ.

Íî èç ýòîé áåñåäû ÿ ïîó÷èëñÿ è ïðàâîòå ãåðîÿ, à íå ñâÿùåííèêà; äà, ýòî íå ëîæü, à êàê ðàç
ïîëíàÿ ïðàâäà, ÷òî íå óâåðåííîñòü çíàþùåãî ÷åëîâåêà, à ðåôëåêñèÿ, ñîìíåíèÿ è âîïðîøàíèÿ
áåç îòâåòà – ýòî è åñòü óäåë äåéñòâèòåëüíîãî èíòåëëèãåíòà, à íå èíòåëëèãåíòà ðåôëåêòèðóþùåãî,
ñîìíåâàþùåãîñÿ è âîïðîøàþùåãî. È ïîëíàÿ ïðàâäà â òîì, ÷òî áûòü àãíîñòèêîì, àòåèñòîì è äà-
æå îçëîáëåííûì àíòèõðèñòèàíèíîì – ëó÷øå, ÷åì áûòü íàñòîÿùèì õðèñòèàíèíîì è ïîäëèííî
âåðóþùèì, ïîòîìó ÷òî àíòèõðèñòèàíñòâî è åñòü ïîäëèííîå õðèñòèàíñòâî, àòåèçì è åñòü ïîäëèí-
íûé òåèçì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî àíòèõðèñòèàíñòâî, àòåèçì, à òî÷íåå – ñîçíàòåëüíûé è æåñòêèé
àíòè-òåèçì ïðèâîäÿò ê ñòîëü ìó÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèÿì äóøè, êîòîðàÿ «ïî ïðèðîäå õðèñòèàíêà»,
ïî ñëîâàì Òåðòóëëèàíà, – ñ êîòîðûì, âïðî÷åì, ìû íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äóøà ïî
ïðèðîäå êàê ðàç êòî óãîäíî, à â òîì ÷èñëå è õðèñòèàíêà, íî ïî-íàñòîÿùåìó äóøà – õðèñòèàíêà
ñîâñåì íå ïî ïðèðîäå, à ïî áëàãîäàòè, à ÷àùå – ïî ìó÷èòåëüíîìó óñèëèþ âîëåâîãî âûáîðà, êî-
òîðûé ìîæåò è ïîäâåñòè, îáìàíóòü, îñòàâèòü áåç îòâåòà; è âñå æå äóøà ïî ïðèðîäå äåéñòâèòåëüíî
õðèñòèàíêà, ÷òî, äóìàþ, ñàìîî÷åâèäíî è â äîêàçàòåëüñòâàõ íå íóæäàåòñÿ, – äà, òàê àòåèçì è àí-
òèõðèñòèàíñòâî ïðèâîäÿò äóøó-õðèñòèàíêó-íå õðèñòèàíêó ê ñòîëü ìó÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèÿì äóøè,
ïåðåæèâàþùåé ïåðìàíåíòíûé îïûò ïåðåìàëûâàíèÿ ñàìîé ñåáÿ, ÷òî îíà ïðîñòî íå ìîæåò ýòîãî
ïåðåæèòü, è îäíîâðåìåííî ñ ïåðåæåâûâàíèåì ñàìîé ñåáÿ, äàæå ìãíîâåííåå ýòîãî, îïåðåæàåò
ñâîå æå äëèòåëüíîå ìó÷åíèå îò íàâÿçàííîãî ñåáå òîáîþ æå ñàìèì àòåèçìà, àíòèõðèñòèàíñòâà
è ïð. – â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê Áîãó âîîáùå, Õðèñòó â ÷àñòíîñòè, ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå è åùå
áûñòðåå, ÷åì ñêîëü âîçìîæíî áûñòðåå, ïîêîí÷èòü ñî ñâîåþ íåâûíîñèìîé ìóêîé è îáðåñòè íà-
êîíåö æåëàííûé ïîêîé: ÿ íà ñâîåì ìåñòå, êîòîðîå ìíå è áûëî îïðåäåëåíî, è âñå òåïåðü íà ñâîèõ
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ìåñòàõ, è ÿ ñïîêîéíà, óäîâëåòâîðåíà è íàêîíåö-òî ñ÷àñòëèâà. Ýòî æå î÷åâèäíî êàê Áîæèé äåíü
ëþáîìó, êòî äåéñòâèòåëüíî íå âåðèò â Áîãà, – íî ÿ-òî, ïîëóâåðóþùèé äóðà÷èíà, íèïî÷åì íå äî-
ïåð áû, ìñüå è ìàäàì, äî òîãî, ÷òî – ïîä íîñîì ó êàæäîãî; êîãäà áû íå äîðîãîé, áåñöåííûé ìîé
ó÷èòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê.

Â ýïèçîäå, ãäå áðàò äðóãà è áîññà ãëàâíîãî ãåðîÿ ãîâîðèò òîìó: «Âî âñåì âèíîâàòà íàøà
ïîäëàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è åâðåè», – íà ÷òî ãåðîé îòâå÷àåò: «È âåëîñèïåäèñòû»; «Ïî÷åìó âåëîñèïå-
äèñòû?» – «À ïî÷åìó åâðåè?» – â ýòîì ýïèçîäå áîðîäàòûé àíåêäîò îáûãðàí òîáîþ ñïåöèôè÷åñêè:
ãåðîé, áåçóñëîâíî, ïîðÿäî÷íûé óìíûé ÷åëîâåê, ò. å. íèêàê íå àíòèñåìèò – íàïðîòèâ, îí åõèäíî-
ïðîçðà÷íî èçäåâàåòñÿ íàä ñâîèì «îïïîíåíòîì», íàä åãî ñàìîäîâîëüíîé òóïîñòüþ, ÷âàíëèâîñòüþ
è – êàê âå÷íûì ñëåäñòâèåì ýòèõ êà÷åñòâ – âå÷íûì àíòèñåìèòèçìîì. Íî ïðè ýòîì ãåðîé åäâà ëè
íå ïîäìèãèâàåò îïïîíåíòó, ÷óòü ëè íå äàâàÿ ýòèì ïîíÿòü, ÷òî îí íå ñîãëàñåí ñ íèì èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî â ÷åì-òî ñîãëàñåí; ýòî íàó÷èëî ìåíÿ àíòèñåìèòèçìó êàê âåùè ñàìîãî ïðàâèëüíîãî è ãó-
ìàíèñòè÷åñêîãî òîëêà: âåäü íåëþáîâü êî âñåì åâðåÿì âåäåò ÷åëîâåêà ê åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé
âîçìîæíîñòè ïîëþáèòü êàæäîãî åâðåÿ.

Ñïèñîê âñåãî ñàìîíóæíåéøåãî è ñàìîâàæíåéøåãî äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, ÷åìó åùå òû íàó÷èë
ìåíÿ, – ïî÷òè áåñêîíå÷åí; ïîýòîìó ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, äàìû è ãîñïîäà, ïðîäîëæàòü ëè åãî
äî óòðà èëè çàêîí÷èòü íåìåäëåííî, íà ïîñëåäíåì ïîëóñëîâå; âûáåðó ïîñëåäíåå: çàêîí…

È âñå-òàêè ñêàæó íàïîñëåäîê åùå îäíî: íè Äæîéñ, íè Ôîëêíåð íå íàó÷èëè ìåíÿ ïî÷òè íè÷åìó
– ðàçâå ÷òî ñàìîâûðàæåíèþ, ò. å. âûðàæåíèþ íåêîòîðûõ ãëóáèí ñâîåé-÷óæîé äóøè. À êîìó íóæ-
íî òâîå-ñâîå ñàìîâûðàæåíèå, êîãäà âñåì íóæíî òîëüêî èõ-ñâîå ñàìîâûðàæåíèå? Õåìèíãóýé æå
è âîîáùå íàó÷èë òîëüêî òîé ãëóïîñòè, ÷òî ïðè îõîòå íà ëüâà íåëüçÿ òðóñèòü. Âî-ïåðâûõ, íàó÷èâøèñü
êîå-÷åìó ó Ó÷èòåëÿ, ñêàæó êàê âçðîñëûé ðåáåíêó: è ìîæíî è äîëæíî òðóñèòü, ÷òîáû ñòàòü õðàáðûì.
Íåëüçÿ íå íå òðóñèòü, à íåëüçÿ îõîòèòüñÿ íà ëüâîâ: ýòî áåñ÷åëîâå÷íî – îõîòèòüñÿ íà öàðåé çâå-
ðåé, çàíåñåííûõ èç-çà îòâàæíûõ ëþäåé â Êðàñíóþ Áàðõàòíóþ Êíèãó ñòîëáîâîãî çâåðèíñòâà.

Äà, íè âûøåíàçâàííûå, íè äðóãèå íå íàçâàííûå íå íàó÷èëè ìåíÿ ïî÷òè íè÷åìó òîëêîâîìó.
Âñåìó îñòàëüíîìó áåñòîëêîâîìó íàó÷èë ìåíÿ òû.

… è ëèøü îäíîìó òû íå ñìîã íàó÷èòü ìåíÿ: ïðîñòîé âåðå â Áîãà. Ïî ÷èñòî òåõíè÷åñêèì ïðè-
÷èíàì – òâîåé âèíû òóò íåò. Âåðà ëèáî óæå åñòü â ÷åëîâåêå, è îáíàðóæèòü åå ñêðûòîå íàëè÷èå
â ñåáå òû ìîæåøü òîëüêî ñàì, ëèáî ê âåðå ïðèõîäÿò, è îïÿòü-òàêè êàæäûé ñâîèì âíóòðåííèì
ïóòåì. Íàó÷èòü ýòîìó íåëüçÿ. Ê âåðå ÿ ïðèøåë ñàì. Íî, äóìàþ, åñëè áû âñå-òàêè áûëî ìîæíî
íàó÷èòü âåðå èçâíå, è ýòèì ó÷èòåëåì áûë òû, òî ÿ íàó÷èëñÿ áû âåðå êóäà ëó÷øå, ÷åì ñîâåðøèë
ýòî íà ñâîé äèëåòàíòñêèé ãëàç.

Âñåì õóäøèì â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Âñåì ëó÷øèì â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Âñåì â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Òâîèì êíèãàì, ãîñïîäèí ó÷èòåëü.

À âñå êíèãè – çíà÷èò, è òâîè òîæå – âñåì îáÿçàíû, äàæå åñëè îíè ýòîãî íå çíàþò èëè íå õî-
òÿò çíàòü, – Êíèãå êíèã, âîñõîäÿ ê íåé èëè íèñõîäÿ îò íåå. Îíà èõ íà÷àëà è êîíöû, èõ ïðîëîãè è
ýïèëîãè, èíòðîäóêöèè è êóëüìèíàöèè.

Âñåì â ñåáå, çíà÷èò, âñåì ñàìèì ñîáîé ÿ îáÿçàí Ðåìàðêó è Áèáëèè. Õîòÿ ïðàâèëüíåå: Áèá-
ëèè – è Ðåìàðêó.

Íî ÿ íàçâàë êíèãè è Êíèãó â òîì ïîðÿäêå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ñôîðìèðîâàë. È ÿ
âåðþ – Ãîñïîäü ìåíÿ ïðîñòèò.

Âåäü Îí æå Ãåíèé, êîëü ñêîðî Ïóøêèí è Äîñòîåâñêèé – Åãî ñîçäàíèÿ ïî Ñâîåìó îáðàçó è ïî-
äîáèþ. Íàñêîëüêî æå Ñîçäàòåëü ãåíèàëüíåå ñàìûõ ãåíèàëüíûõ ñîçäàíèé. À ãåíèé – ïàðàäîêñîâ
äðóã. Áîã áåçìåðíûé äðóã äîñòîéíûõ Åãî, áåçìåðíûõ æå, ïàðàäîêñîâ. È ÿ âåðþ – Îí ïðîñòèò
ìíå òî, ÷òî íåïðîñòèòåëüíî ñ ìîåé ñòîðîíû. Îí ïðîñòèò íå íåïî÷òåíèå ê Ñåáå. Åìó ýòî ëåã÷å
ëåãêîãî, ëåã÷å, ÷åì ìíå ñòàêàí ïèâà âûïèòü ñ òîáîé, ìàéí ëèáåð õåðð Ëåðåð. Åñëè Îí íå ïðî-
ñòèò ìåíÿ, òî ïàðàäîêñàëèçì Åãî íå áåçìåðåí. À òîãäà Îí íå Áîã. À òîãäà íåêîìó è ïðîùàòü.

P. S. Òâîé ãåðîé Ðàâèê, êàê èçâåñòíî, èç âñåõ íàïèòêîâ, ïîíèìàÿ â íèõ òîëê, âñå-òàêè âñåìó
ïðåäïî÷èòàë êàëüâàäîñ. Ðàçóìååòñÿ, ïî÷èòàÿ òåáÿ è ïî÷èòàâ òåáÿ, ÿ íå ìîã íå ïîïðîáîâàòü ëþ-
áèìûé íàïèòîê ãåðîÿ îäíîé èç ñàìûõ ëó÷øèõ òâîèõ êíèã. ß ïðîáîâàë êàëüâàäîñû âñåõ ñîðòîâ è
ñðîêîâ âûäåðæêè – è âîò ÷òî ÿ ñêàæó íàêîíåö óâåðåííî: êðîìå ñàìûõ ñòàðûõ, äëÿ ñåáÿ îñòàâëåííûõ
è ïî-íàñòîÿùåìó äèñòèëëèðîâàííûõ è âûäåðæàííûõ ëåò ýòàê áîëüøå äâàäöàòè, à ëó÷øå åùå
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äðåâíåå, âñå «ñòàðûå» êàëüâàäîñû – ýòî ïðîñòàÿ è äåðóùàÿ ÿçûê, äàðîì ÷òî ïîñòîÿâøàÿ êàê
ñëåäóåò â äóáîâûõ áî÷êàõ, ãðóáàÿ ÿáëî÷íàÿ ñàìîãîíêà. ßáëîêî – õèòðàÿ âåùü: åñëè âñå ïëîäû îò
êàêîé áû òî íè áûëî ïåðåðàáîòêè èçìåíÿò ñâîé âêóñ è çàïàõ, òîëüêî ÿáëîêî äà ìàëèíà èõ ñîõðà-
íÿò. Â êàëüâàäîñå ýòî ìåøàåò – çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñàìûõ äîìàøíèõ êàëüâàäîñîâ, êîòîðûå íè
äîêòîðó Ðàâèêó, íè íàì ñ ñîáîé – ñîâåðøåííî íå ïî êàðìàíó. ßáëîêî, äàæå ìÿãêîå, áóäòî ðàçâàðåí-
íîå, êàê «ìîñêîâñêàÿ ãðóøîâêà» (ðàçóìååòñÿ, Íàñòàâíèê, òû ýòîãî ñîðòà ÿáëîêà çíàòü íå ìîã),
âñå ðàâíî îñòàåòñÿ íà âêóñ æåñòêîâàòûì, çâåíÿùèì: â íåì î÷åíü ìíîãî æåëåçà. Ïðîñòè, íî â
ëþáâè ê êàëüâàäîñó òû îêàçàëñÿ íåïðàâ.

Íî ýòî – åäèíñòâåííàÿ òâîÿ îøèáêà. Åñëè îøèáêà âîîáùå: òâîè ãåðîè, êàê è òû ñàì, ìîãóò
ëþáèòü, âîïðåêè îáùåìó âêóñó, íàïèòêè èìåííî æåñòêèå è ãðóáûå – èõ, êàê è òåáÿ, íåìàëî ïî-
ìîòàëè è Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, è ýìèãðàöèÿ; è îíè õîòÿò, âîçìîæíî, ëþáîé öåíîé õðàíèòü ïàìÿòü î
òîì âðåìåíè, êîãäà èõ èç âîñåìíàäöàòè ðåáÿò îñòàëîñü òîëüêî òðîå. Òðè òîâàðèùà.

Äà, ïîæàëóé, îøèáñÿ ÿ, à íå òû. Òû âñå-òàêè áåçûñêëþ÷èòåëüíî áåçîøèáî÷åí â âûáîðå êà-
÷åñòâåííîãî ñïèðòíîãî, èñõîäÿ èç åãî íàçíà÷åíèÿ âî âñåãäà êîíêðåòíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Äà, òû îêàçàëñÿ íåäîñòîèí áåññìåðòèÿ. Òû îêàçàëñÿ äîñòîèí ëèøü âå÷íîñòè. Åé íåò äî òåáÿ,
ê ñ÷àñòüþ, íèêàêîãî äåëà. Åé íåò íè äî êîãî íèêàêîãî äåëà. Ïîýòîìó îíà íèêîãî íå áåñïîêîèò.

Ñïîêîéíîé òåáå âå÷íîñòè, ãîñïîäèí Êðàìåð, õåðð íåâåëèêèé ïèñàòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê...
Ïîàïëîäèðóåì òåáå, íàøåìó âñåìó. Àïëîäèñìåíòû – ëó÷øàÿ êîëûáåëüíàÿ, ëó÷øåå ñíîòâîðíîå
äëÿ òàêèõ, êàê òû, íå íóæäàþùèõñÿ â àïëîäèñìåíòàõ.

Ìàéíå ëèáåí äàìåí óíä õåððåí, ÿ çàêîí÷èë. Dixi. Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå. ß çíàþ, êàê òðóäíî
âíèìàòü äî êîíöà òîìó, êòî, çàäåêëàðèðîâàâ «íåñêîëüêî ñëîâ» ñïè÷à, ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå,
ñêàçàâ íåñêîëüêî ìíîãîìíîãî÷èñëåííûõ ñëîâ; íî Âû, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, îêàçàëèñü íà âûñîòå ïî-
ëîæåíèÿ.

Áëàãîäàðþ çà íåïîíèìàíèå.
Íà ñåì æåëàþ Âàì, ÷òîáû âñå (íî íå âñå ñðàçó);

èñêðåííå íå âàø,
êîìó Þðà, à êîìó è Þðèé Èîñèôîâè÷.


