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«ÒÈÒÀÍÈÊ» È «ÎÊÅÀÍ»

Î «ñòèõèè», î Áëîêå, î «ìóçûêå». 5 àïðåëÿ 1912 ãîäà Áëîê çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Ãèáåëü
Titanic‘a, â÷åðà îáðàäîâàâøàÿ ìåíÿ íåñêàçàííî (åñòü åùå îêåàí). Áåñêîíå÷íî ïóñòî è òÿæåëî». Íà
«Òèòàíèêå» ïîãèáëî ïðèìåðíî ïîëòîðû òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Áîëüøèíñòâî èç íèõ, íå ïîïàâøåå â ñïà-
ñàòåëüíûå øëþïêè, ïðûãíóëî çà áîðò è çàìåðçëî â ëåäÿíîé âîäå (òåìïåðàòóðà êîòîðîé â ðàéîíå
êàòàñòðîôû áûëà ìèíóñ äâà ãðàäóñà, ïðè òåìïåðàòóðå âîçäóõà ìèíóñ òðè). Ìåæäó òåì, ñïàñàòåëü-
íûå øëþïêè – èõ áûëî ìàëî, îáîðóäîâàíû îíè áûëè ïëîõî è óïðàâëÿòü èìè ïî÷òè íèêòî íå óìåë
– óõîäèëè ïîëóïóñòûìè, êîìàíäèðû èõ ñíà÷àëà áîÿëèñü ïîïàñòü â îáðàçîâàâøèéñÿ âîäîâîðîò,
çàòåì áîÿëèñü ïðèáëèæàòüñÿ ê ìåñòó êàòàñòðîôû, ïîíèìàÿ, ÷òî äåñÿòêè îáåçóìåâøèõ ðóê ñðàçó
æå óõâàòÿòñÿ çà áîðò è ÷òî øëþïêè ïî÷òè íàâåðíÿêà ïåðåâåðíóòñÿ; êîìàíäèðû ýòè ñòîÿëè, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïåðåä ñàìûì ñòðàøíûì âûáîðîì â ñâîåé æèçíè: ñïàñòè òåõ, êòî óæå ñèäåë â
øëþïêàõ, èëè, ðèñêóÿ èõ è ñâîåé æèçíüþ, ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè õîòÿ áû åùå íåìíîãèõ. Ïî÷òè âñå
âûáðàëè ïåðâîå; óäàëÿÿñü îò ìåñòà êàòàñòðîôû, ìíîãèå èç ñïàñåííûõ åùå äîëãî ñëûøàëè êðè-
êè çàìåðçàþùèõ, òîíóùèõ, îáðå÷åííûõ ëþäåé. Åñòü åùå îêåàí... «Òèòàíèê» ïîãèá â íî÷ü ñ 14 íà
15 àïðåëÿ ïî ãðåãîðèàíñêîìó, òî åñòü â íî÷ü ñ 1 íà 2 àïðåëÿ ïî þëèàíñêîìó êàëåíäàðþ. Ïî÷åìó
Áëîê óçíàë î êàòàñòðîôå (è «íåñêàçàííî» îáðàäîâàëñÿ åé) òîëüêî 4 («â÷åðà»), íåïîíÿòíî, íî â
êîíöå êîíöîâ è íåâàæíî. Âàæíî, ÷òî ýòîò «îêåàí» è åñòü, êîíå÷íî, âñå òà æå «ñòèõèÿ», òà æå «ìó-
çûêà», ãîòîâàÿ, ïðè ñëó÷àå, ïðåâðàòèòüñÿ â ïðåñëîâóòóþ «ìóçûêó ðåâîëþöèè», óíåñøóþ â ñâîèõ
«âèõðÿõ» ïîáîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ íåñ÷àñòíûõ, íè â ÷åì íå ïîâèííûõ, çàõëåáíóâøèõñÿ «â âîëíàõ
èñòîðèè». Íåñêàçàííî, âèäèòå ëè – íåñêàçàííî îáðàäîâàëà åãî ýòà ãèáåëü. «Ñíà÷àëà ñ ìèëîé
ïèëè ÷àé, ïîòîì íåñêàçàííîå». Èëè íàîáîðîò – ñíà÷àëà íåñêàçàííîå, ïîòîì ÷àé? Âñå ðàâíî. Ïî-
ðàæàåò âîîáùå âîò ÷òî. Ïîðàæàåò, ÷òî âñå ïðåäïîñûëêè áûëè óæå â íàëè÷èè, çàäîëãî äî òîãî,
êàê êîøìàð íà÷àëñÿ, ïðè÷åì ïðåäïîñûëêè êàê èäåîëîãè÷åñêèå, òàê è, ÷òî, ìîæåò áûòü, íå ìåíåå
âàæíî, ýìîöèîíàëüíûå, äóøåâíûå. Â òîì ïðåêðàñíîì ìèðå, â Ñåðåáðÿíîì âåêå, â Belle Epoque
îíè âñå óæå ïðîäóìàëè è ïðî÷óâñòâîâàëè. Â òîì ìèðå, î êîòîðûì ìû ìîæåì òîëüêî ìå÷òàòü, äà
è ìå÷òàòü-òî íå ìîæåì, îíè ñèäÿò ñåáå, çíà÷èò, è äóìàþò, êàê áû åãî ðàçðóøèòü, ñèäÿò è ãîòî-
âÿò ïðåäïîñûëêè åãî ãèáåëè, ïðåäïîñûëêè ìûñëèòåëüíûå è äóøåâíûå. Ãðåõîïàäåíüå ïðîèñõîäèò,
êàê èçâåñòíî, íå ïîñëå, íî åùå äî èçãíàíèÿ èç ðàÿ. Ãðåõîïàäåíüå ïðîèñõîäèò â ðàþ. Õüþñòîí
Ñòþàðò ×åìáåðëåí, íàïðèìåð, óæå â 1896 ãîäó ïèøåò ñâîè «Îñíîâàíèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà»,
«êëàññè÷åñêèé òðóä» åâðîïåéñêîãî àíòèñåìèòèçìà, ãäå «èäåéíûé ôóíäàìåíò» Õîëîêîñòà óæå
çàëîæåí; àâòîð, ìåæäó ïðî÷èì óáåæäåííûé âàãíåðèàíåö, ìóæ ïàä÷åðèöû Ðèõàðäà Âàãíåðà
Åâû, â äåñÿòûå ãîäû ôàêòè÷åñêèé ãëàâà Áàéðåéòñêîãî êëàíà, âåë âåñüìà ëþáîïûòíóþ ïåðåïèñêó
ñ ãåðìàíñêèì èìïåðàòîðîì Âèëüãåëüìîì Âòîðûì, î÷åâèäíî åìó âåðèâøèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå
ïðèíèìàâøèì åãî áðåäîâûå èäåè îá «àðèéñêîé ðàñå», î åâðåÿõ, êîòîðûå åå «ðàçëàãàþò» è ò. ä.,
âïîëíå âñåðüåç. (Âïîñëåäñòâèè Ãèòëåð, ïîñåòèâøèé åãî â 23 ãîäó – ×åìáåðëåí óìåð â 27 – ïî-
ëó÷èë îò íåãî êàê áû ëè÷íîå áëàãîñëîâåíèå íà äàëüíåéøèå ïîäâèãè â äåëå ñïàñåíèÿ ãåðìàíñêîé
íàöèè îò åâðåéñêîé çàðàçû). Òî÷íî òàê æå âåðèë â þäîôîáñêèé áðåä è äðóãîé èìïåðàòîð,
äàëüíèé ðîäñòâåííèê è áóäóùèé âðàã ýòîãî, Íèêîëàé, òîæå Âòîðîé (â ïèñüìàõ îíè íàçûâàëè
äðóã äðóãà íå èíà÷å, êàê «Âèëëè» è «Íèêêè»), äî ñàìîé ñâîåé ñòðàøíîé ñìåðòè õðàíèâøèé ó ñå-
áÿ, ñðåäè íåìíîãèõ ïðî÷èõ ïîæèòêîâ, ýêçåìïëÿð «Ïðîòîêîëîâ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», ïîêðîâèòåëüñò-
âîâàâøèé «Ñîþçó ðóññêîãî íàðîäà» (êîòîðûé ïðàâèòåëüñòâî âòàéíå ôèíàíñèðîâàëî), âî âðåìÿ
«äåëà Áåéëèñà» ïðè ëè÷íîé àóäèåíöèè ïîäàðèâøèé ñóäüå çîëîòûå ÷àñû è ïîñóëèâøèé åìó ïî-
âûøåíèå ïî ñëóæáå, åñëè ïðîöåññ áóäåò «âûèãðàí» ïðàâèòåëüñòâîì (áåðó ýòè ïðèìåðû èç çà-
ìå÷àòåëüíîé êíèãè àíãëèéñêîãî èñòîðèêà Îðëàíäî Ôàéäæåñà, Orlando Figes, î ðóññêîé ðåâîëþöèè
«Òðàãåäèÿ îäíîãî íàðîäà»). «Â Êèåâå ïðîèçîøëî óáèéñòâî Àíäðåÿ Þùèíñêîãî, è âîçíèê âîïðîñ
îá óïîòðåáëåíèè åâðåÿìè õðèñòèàíñêîé êðîâè» (âñå òîò æå Áëîê, ïðåäèñëîâèå ê «Âîçìåçäèþ»,
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âñå î òîì æå, ðàçóìååòñÿ, «äåëå»). Ýòî ìîã áû íàïèñàòü Ãåááåëüñ. Äà òàê ïðèìåðíî îíè è ïèñà-
ëè. Âîçíèê âîïðîñ... Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå êîòîðîãî áóäåò çàòåì èñïðîáîâàíî â Îñâåíöèìå.
×òî æ ãîâîðèòü îá èäåîëîãèè «ëåâîé», ïîäãîòàâëèâàâøåéñÿ â òå÷åíèå âñåãî XIX âåêà? «Ìû íà ãî-
ðå âñåì áóðæóÿì ìèðîâîé ïîæàð ðàçäóåì». Ãîðüêèé, ïî ñâèäåòåëüñòâó Õîäàñåâè÷à, îáîæàë
«ìàíüÿêîâ-ïîäæèãàòåëåé» è áûë ñàì «íåìíîæå÷êî ïîäæèãàòåëü». «Ëþáèìîé è ïîâñåäíåâíîé
åãî ïðèâû÷êîé, ïèøåò Õîäàñåâè÷, áûëî – ïîñëå îáåäà èëè çà âå÷åðíèì ÷àåì, êîãäà íàáåðåòñÿ
â ïåïåëüíèöå äîâîëüíî îêóðêîâ, ñïè÷åê, áóìàæåê, – íåçàìåòíî ïîäñóíóòü òóäà çàææåííóþ ñïè÷êó.
Ñäåëàâ ýòî, îí ñòàðàëñÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå îêðóæàþùèõ – à ñàì ëóêàâî ïîãëÿäûâàë ÷åðåç ïëå÷î
íà ðàçãîðàþùèéñÿ êîñòåð. Êàçàëîñü, ýòè “ñåìåéíûå ïîæàð÷èêè“, êàê îäíàæäû ÿ ïðåäëîæèë èõ
íàçûâàòü, èìåëè äëÿ íåãî êàêîå-òî çëîå è ðàäîñòíîå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå». Ëþáèë îí òàêæå
è ïîðàññóæäàòü î ðàçëîæåíèè àòîìà, ïðîäîëæàåò Õîäàñåâè÷, íî – «ñêó÷íî, õðåñòîìàòèéíî è êàê
áóäòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïðèáàâèòü, óæå çàäîðíî è âåñåëî, ÷òî “â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü ýòè îïûòû, ãì, äà, ïîíèìàåòå, ìîãóò ïðèâåñòè ê óíè÷òîæåíèþ íàøåé âñåëåííîé.
Âîò ýòî áóäåò ïîæàð÷èê!“ È îí ïðèùåëêèâàë ÿçûêîì»- Ïîæàð÷èê, ÷òî ãîâîðèòü, óäàëñÿ íà ñëàâó,
êîñòåð÷èê ïîëó÷èëñÿ íå ñèìâîëè÷åñêèé. Âîò ýòà, ãì, äà, ïîíèìàåòå, ìå÷òà îá «óíè÷òîæåíèè íà-
øåé âñåëåííîé», ýòà «çëàÿ è ðàäîñòíàÿ» æàæäà «ïîæàð÷èêà», ýòà ãîòîâíîñòü ê ãèáåëè, ñâîåé è
÷óæîé, – áåç íèõ áû íè ãèáåëè, íè óíè÷òîæåíèÿ, íè «ïîæàð÷èêà», ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. «Íî âàñ,
êòî ìåíÿ óíè÷òîæèò, âñòðå÷àþ ïðèâåòñòâåííûì ãèìíîì», ïèñàë Áðþñîâ åùå â 1905 ãîäó. Äóìàë
ëè òî, ÷òî ïèñàë? Äóìàë ëè âîîáùå ÷òî-íèáóäü, êîãäà ïèñàë ýòîò âûñîêîïàðíûé âçäîð? Èëè
ïðîñòî èãðàë ñëîâàìè – êàê â æèçíè èãðàë äóøàìè è ëþäüìè? Ýòè èãðû, íè òå, íè äðóãèå, íè
òðåòüè, äàðîì íèêîãäà íå ïðîõîäÿò. Îíè è åìó ñàìîìó íå ïðîøëè, ðàçóìååòñÿ, äàðîì (â ÷åì
ìîæíî ïðè æåëàíèè óâèäåòü è íåêóþ ñïðàâåäëèâîñòü). Çàìå÷àòåëüíû òàì ïðèçûâû «ãðÿäóùèì
ãóííàì» «ñëîæèòü êíèãè êîñòðàìè» è «òâîðèòü ìåðçîñòü âî õðàìå»; «ãóííû» ýòè, âèäèòå ëè, êà-
êóþ áû ìåðçîñòü íè òâîðèëè, âñå ðàâíî «íåïîâèííû, êàê äåòè».

Îòêóäà æå ýòà ñàìîóáèéñòâåííàÿ æàæäà êàòàñòðîôû, ýòîò «ïðèâåòñòâåííûé ãèìí»? «Ãèáåëü
Titanic‘a, â÷åðà îáðàäîâàâøàÿ ìåíÿ íåñêàçàííî (åñòü åùå îêåàí). Áåñêîíå÷íî ïóñòî è òÿæåëî».
Ïóñòî, çíà÷èò, è òÿæåëî. Íå ïðîñòî ïóñòî, íî – áåñêîíå÷íî. Ïóñòî, ñêó÷íî, «ìåðçîñòíàÿ, âîíþ÷àÿ
ïîëîñà æèçíè». ×åì çàïîëíèòü ýòó áåñêîíå÷íóþ ïóñòîòó? «Ïîæàð÷èêîì», «ìóçûêîé ðåâîëþöèè»?
Äà ÷åì óãîäíî, ëèøü áû åå çàïîëíèòü. Òî åñòü ÷òî æå îíè, ãîâîðÿ ãðóáî, «ñî ñêóêè íà ñòåíêó ëåç-
ëè»? Íàâåðíîå, áûëî íå òîëüêî ýòî, íî è ýòî òîæå áûëî. «Òû áóäåøü äîâîëåí ñîáîé è æåíîé,
ñâîåé êîíñòèòóöèåé êóöåé, à âîò ó ïîýòà... êàê òàì äàëüøå?... âñåìèðíûé çàïîé, è ìàëî åìó êîí-
ñòèòóöèé». Íó êîíå÷íî, âñåìèðíûé çàïîé, ïåðåõîäÿùèé â ìèðîâîé ïîæàð, ýòî çäîðîâî, ýòî ìû
ïîíèìàåì. Êîíñòèòóöèÿ æå áûëà, äåéñòâèòåëüíî, äîâîëüíî êóöåé, íî áûëà âñå-òàêè ïåðâîé ðóñ-
ñêîé êîíñòèòóöèåé, êàê-íèêàê äàâàâøåé Ðîññèè ïóñòü ìàëåíüêèé, íî âñå æå õîòü êàêîé-òî øàíñ
ïðîñêî÷èòü ìèìî áåçäíû. Äà õîòü áû îíà è íå áûëà òàêîé êóöåé, «ïîýòó» âñå áûëî áû «ìàëî»,
åìó ïîäàâàé «âñåìèðíîå», ïîäàâàé «îêåàí», à òóò – êîíñòèòóöèÿ, ïóíêò òàêîé, ïàðàãðàô ñÿêîé.
Íåò, âîîáùå ãîâîðÿ, íè÷åãî ñêó÷íåé äåìîêðàòèè. Ðåâîëþöèÿ – ýòî âåëè÷åñòâåííî, ýòî – «ìóçûêà».
Äà äàæå è â äèêòàòóðå åñòü ÷òî-òî çàâîðàæèâàþùåå, åñòü – «áîëüøîé ñòèëü». Êàêèå ôëàãè è
ôàêåëû, êàêèå ãîðÿùèå ãëàçà, êàêàÿ ìîëîäåæü, êàê îíà ìàðøèðóåò. È êàêèå âñå-òàêè, ÷òî íè ãî-
âîðèòå, ñâåðøåíèÿ, è Äíåïðîãýñ òåáå, è Êóçáàññ, è àâòîñòðàäû, è ñòàäèîí â Íþðíáåðãå. À äå-
ìîêðàòèÿ? Áîæå, êàêàÿ ñêóêà, âå÷íûå êàêèå-òî ïîïðàâêè ê ÷åìó-òî, âå÷íûå ýòè äåáàòû î ïðèáàâêå
îäíîé äåñÿòîé ïðîöåíòà ê íàëîãó íà áóæåíèíó. Íåò óæ, äàâàéòå ëó÷øå óñòðîèì «ïîæàð÷èê». «Íåò,
áðàò âîðîí, ÷åì òðèñòà ëåò ïèòàòüñÿ ïàäàëüþ, ëó÷øå ðàç íàïèòüñÿ æèâîé êðîâüþ, à òàì ÷òî Áîã
äàñò!» Ðåçóëüòàòû èçâåñòíû, «íå ïðèâåäè Áîã» èõ âèäåòü. Çàáûâàþò, îäíàêî, îòâåò Ãðèíåâà åãî
ñòðàøíîìó ñîáåñåäíèêó. «Çàòåéëèâà», îòâå÷àåò îí, çàòåéëèâà êàëìûöêàÿ ñêàçêà. «Íî æèòü óáèéñò-
âîì è ðàçáîåì çíà÷èò ïî ìíå êëåâàòü ìåðòâå÷èíó». «Ïóãà÷åâ íå îòâå÷àë è ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ». Êàê òóò íå óäèâèòüñÿ? Îò ýòîé ïðîñòîé èñòèíû, âëîæåííîé Ïóøêèíûì â óñòà ñâîåìó
íåïðèòÿçàòåëüíîìó, íî âñå-òàêè ñáåðåãøåìó «÷åñòü» ãåðîþ, ïîêëîííèêè «ìåòåëåé» äàëåêè áåñêî-
íå÷íî, äëÿ íèõ îíà òîæå íåáîñü çâó÷èò êàê ãîëîñ èç «îáûâàòåëüñêîé ëóæè». À íóæåí âåäü «îêåàí»,
êóäà óæ òàì «ëóæå». Ýòî ñòðåìëåíèå ê «ïîæàð÷èêó» è ëþáîâü ê «îêåàíó» åñòü, â ñóùíîñòè, î÷åíü
ñâîåîáðàçíûé (ñâîåîáðàçíûé, ïîòîìó ÷òî ëèøåííûé, èëè ïî÷òè ëèøåííûé, êîíêðåòíîãî ñîäåðæà-
íèÿ) äóøåâíûé ðàäèêàëèçì – ïðÿìîé íàñëåäíèê ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðàäèêàëèçìà, òîãî
«èíòåëëèãåíòñêîãî» ðàäèêàëèçìà, îïèñàííîãî â «Âåõàõ», êîòîðûé íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ ðåôîðì,
íèêàêîé «ïîñòåïåííîñòè», íî òðåáîâàë «âñåãî ñðàçó», âåëèêîé, ñïàñèòåëüíîé, âñåðàçðåøàþùåé
ðåâîëþöèè, ïîñëå êîåé âîîáùå äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ «íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî», «Öàðñòâî
Áîæèå íà çåìëå». À âåäü íà ñàìîì äåëå áûëî âñå êàê ðàç íàîáîðîò. Ìàíäåëüøòàì, óæå ìíîãî
ïîçæå, îãëÿäûâàÿñü íàçàä èç íàñòàâøåãî – íå ðàÿ, íî àäà òðèäöàòûõ ãîäîâ, ãîâîðèë, ïî ñâèäåòåëü-
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ñòâó Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî âîò áûë-äå ó íàñ ðàé íà çåìëå, áûë çîëîòîé
âåê, äà òîëüêî ìû íå çíàëè. Ýòî áûë, êîíå÷íî, âåê äåâÿòíàäöàòûé. Êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, êîí÷èëñÿ
â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. Â êàêîâîì ãîäó íà÷àëñÿ, ñîîòâåñòâåííî, «íàñòîÿùèé äâàäöàòûé», íå êà-
ëåíäàðíûé. «Ïðîêëÿòüå âå÷íîå òåáå, ÷åòûðíàäöàòûé ãîä», ïèñàë ïîòîì Õîäàñåâè÷. Âñå êàòàñòðîôû
íà÷àëèñü ñ ýòîé ïåðâîé, îñíîâíîé êàòàñòðîôû äâàäöàòîãî âåêà – ÷òî, âïðî÷åì, â Ðîññèè îùóùà-
ëîñü è êàê áû äî ñèõ ïîð, ñêâîçü ïðèçìó ïîñëåäóþùèõ, òó ïåðâóþ çàñëîíÿþùèõ êàòàñòðîô, îùó-
ùàåòñÿ âñå æå íå òàê îñòðî, êàê íà Çàïàäå. Ðîññèÿ è äî ýòîãî æèëà íà âóëêàíå – Çàïàä â ãîðàçäî
ìåíüøåé ñòåïåíè. Â Ðîññèè áûëà ìàëàÿ êàòàñòðîôà ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, áûëà è ïåðâàÿ ìà-
ëàÿ ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà – Çàïàä ñî âðåìåí âîéíû ôðàíêî-ïðóññêîé è, ñîîòâåòñòâåííî, Ïàðèæñêîé
êîììóíû æèë, â îáùåì, ñïîêîéíî. Áûëè, êîíå÷íî, êàêèå-òî êîëîíèàëüíûå ñòîëêíîâåíèÿ, êàêàÿ-
íèáóäü àíãëî-áóðñêàÿ âîéíà, áûë íåïðåðûâíî íàðûâàâøèé «áàëêàíñêèé âîïðîñ» (â êîíöå êîíöîâ
è ïðîðâàâøèéñÿ), íî âñå ýòî áûëî ãäå-òî òàì, íà êðàþ ñâåòà, áåñêîíå÷íî äàëåêî îò Ïàðèæà, îò
Áåðëèíà, îò Ëîíäîíà. Ðîññèÿ, êðîìå òîãî, ïî÷òè ñòîëåòèå æèëà â îæèäàíèè ðåâîëþöèè è êàê áû
ãîòîâèëàñü ê íåé – ÷òî, îïÿòü-òàêè, äàðîì íå ïðîõîäèò. Òî åñòü æèëà ïîä çíàêîì âñå òîãî æå äó-
øåâíîãî ðàäèêàëèçìà, êîòîðûé ëèøü ïåðåä ñàìûì êîíöîì ñòàë êàê áóäòî óòèõàòü – ÷òî è îáåñ-
ïå÷èëî Ðîññèè åå Ñåðåáðÿíûé âåê. Íî, êàê âèäèì, óòèõàòü ëèøü îò÷àñòè – ïî÷òè ëèøåííàÿ
ðåàëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ìå÷òà î «áîëüøîì âåòðå èç ïóñòûíè», î «ñòèõèè» è ïðî÷åì
ïîäîáíîì áðîäèëà ïî-ïðåæíåìó â äóøàõ. Òàê ÷òî íåïðàâ áûë Àííåíñêèé, êîãäà ïèñàë â îäíîì
ïèñüìå, ÷òî «ñ ýñäåêîì ìîæíî ãðûçòüñÿ, äàæå íåëüçÿ íå ãðûçòüñÿ, èíà÷å îí ãëîòêó ïåðåðâåò, –
íî â Áëîêå âåäü ìîæíî òîëüêî óâÿçíóòü». «Áëîê» è «ýñäåê» íå òàê óæ è äàëåêè äðóã îò äðóãà – ÷òî
ïîòîì è ïîäàðèëî íàì «áåëûé âåí÷èê èç ðîç» è Ïåòðóõó ñ Êàòüêîé, çàòåðÿâøèõñÿ ñðåäè ìóçûêàëü-
íûõ ìåòåëåé.

È âñå-òàêè ÷åòûðíàäöàòûé ãîä â Ðîññèè òîæå áûë îáðûâîì, ñðûâîì âðåìåíè, êîíöîì ýïîõè,
ïàäåíèåì â áåçäíó – îò÷åãî òðèíàäöàòûé êàçàëñÿ ïîòîì «ïîñëåäíèì». È âîò áûëî âåäü ÷òî-òî
ñîâåðøåííî çàãàäî÷íîå â ñàìîì âîçíèêíîâåíèè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû – èñòîðèêè íå ñëó÷àéíî
äî ñèõ ïîð âñå ñïîðÿò î åå ïðè÷èíàõ. Îíà íà÷àëàñü êàê-òî ñàìà ñîáîé, êàê åñëè áû íå ìîãëà íå
íà÷àòüñÿ. Áûëè ðàçíûå «êðèçèñû», êîòîðûå âñÿêèé ðàç óäàâàëîñü ðàçðåøèòü ìèðíûì ïóòåì,
áûëè àìáèöèè, áûëè «áëîêè» (ñ ìàëåíüêîé áóêâû), áûë âå÷íûé «áàëêàíñêèé âîïðîñ»... È â îá-
ùåì-òî âñå æäàëè âîéíû, âñå êàê áóäòî çíàëè, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò – âîéíà, íî ÷òî îíà
äåéñòâèòåëüíî – áóäåò, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî, â ñàìîì äåëå, áåç âñÿêèõ øóòîê, â ðåçóëüòàòå
òàêèõ-òî è òàêèõ-òî äåéñòâèé, àâñòðèéñêîãî óëüòèìàòóìà, ðóññêîé ìîáèëèçàöèè, ìîæåò íà÷àòüñÿ
– â ýòî íèêòî â Åâðîïå äî êîíöà ïîâåðèòü íå ìîã. È âîîáùå áûëî ëåòî, «áûëà æàðà», êàê, îïÿòü-
òàêè, íàïèñàë ïîòîì Õîäàñåâè÷, è ïîâåðèòü, ÷òî ïîñðåäè ýòîé ëåòíåé, ëåíèâîé, áåççàáîòíî-êó-
ðîðòíîé æèçíè, âäðóã, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî... Åñëè åñòü ñîáûòèå â íîâåéøåé èñòîðèè, ïîêàçûâàþ-
ùåå, äî êàêîé ñòåïåíè îíà, èñòîðèÿ, ÷åëîâåêó íåïîäâëàñòíà, äî êàêîé ñòåïåíè îíà ïðîèñõîäèò
ñàìà ñîáîé, ïîâèíóÿñü êàêèì-òî, íàì íåâåäîìûì, ïðåâîñõîäÿùèì íàñ ñèëàì, òî ýòî èìåííî 14
ãîä. Äðóãîå òàêîå ñîáûòèå – ýòî, êîíå÷íî, ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ (Ôåâðàëüñêàÿ, ðàçóìååòñÿ). Ïîìíè-
òå èçóìëåíèå Ðîçàíîâà («Ðóñü ñëèíÿëà â äâà äíÿ. Ñàìîå áîëüøåå – â òðè»)? Ìãíîâåííî, áåññëåä-
íî. È ãëàâíîå – íåïîíÿòíî ïî÷åìó. ×òî ñëó÷èëîñü-òî? À íåïîíÿòíî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íè÷åãî âîîáùå
íå ñëó÷èëîñü («Íè÷åãî â ñóùíîñòè íå ïðîèçîøëî. Íî âñå – ðàññûïàëîñü»). Âîò òàê è â 14 ãîäó.
×òî, åùå ðàç, ñëó÷èëîñü? À íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Áîëüøå âñåãî óäèâëÿëèñü ñàìè ïîëèòèêè, äî-
âåäøèå äåëî äî êàòàñòðîôû. Íó ñêàæèòå æå, íàêîíåö, ñïðàøèâàë ãåðìàíñêèé ðåéõñêàíöëåð â
îòñòàâêå ôîí Áþëîâ ó ñâîåãî ïðååìíèêà Áåòìàíà Õîëüâåãà, íó ñêàæèòå æå ìíå, íàêîíåö, êàê ýòî
âñå òàê âûøëî? «Áåòìàí âîçäåë ê íåáó ñâîè äëèííûå ðóêè è îòâåòèë ãëóõèì ãîëîñîì: Êòî áû
çíàë?» Íèêòî íå çíàë, â òîì-òî è äåëî. Áûëà èãðà ñ îãíåì, ýòî ÿñíî. Âñå êàê áû èñïûòûâàëè äðóã
äðóãà, çàäèðàëèñü, êàê øïàíà íà áàçàðå. Íî ÷òî äåëî âïðàâäó äîéäåò äî äðàêè, íèêòî, ïîâòîðÿþ,
íå âåðèë. Áûëè ðàçíûå ôèêöèè, âñÿ ýòà áîëòîâíÿ î «áðàòüÿõ-ñëàâÿíàõ», êîòîðûõ íàäî áûëî,
ðàçóìååòñÿ, ñïàñàòü è çàùèùàòü. Ñåðáèþ íàäî áûëî ñïàñàòü è çàùèùàòü, à âîò Áîëãàðèþ ïî-
÷åìó-òî íå íàäî áûëî, Áîëãàðèÿ áûëà ñîþçíèöà «äåðæàâ îñè», è Ðîññèÿ âèäåëà â íåé ñâîþ ñî-
ïåðíèöó íà Áàëêàíàõ. Íî ãëàâíîå, ãëàâíîå, áûëà ãîòîâíîñòü ê æåðòâàì, âñå òà æå, âîâñå, çíà÷èò,
íå îãðàíè÷èâàâøàÿñÿ Ðîññèåé, õîòÿ â Ðîññèè, ÷åðåç òðè ãîäà, è ïðîÿâèâøàÿñÿ íàèáîëåå îñòðî,
ãîòîâíîñòü ê ïðîëèòèþ ñâîåé è ÷óæîé êðîâè – ðàäè ÷åãî? Ðàäè òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî ñîâñåì äðó-
ãîå, íàêîíåö, íà÷àëîñü. Íå ðàäè êîíêðåòíûõ öåëåé, ýòèõ öåëåé êàê áóäòî è íå áûëî, èëè îíè áû-
ëè ôèêöèåé, èëè èõ ïûòàëèñü ïðèäóìàòü çàäíèì ÷èñëîì, íî ðàäè òîãî, ÷òîáû íà÷àëñÿ, íàêîíåö,
– «îêåàí». ×òîáû ïîñòûëûå áëàãîïîëó÷íûå áóäíè ñìåíèëèñü, íàêîíåö, âåëè÷åñòâåííûì, «îáùåíà-
öèîíàëüíûì», ñ ïàëüáîé è ôëàãàìè, ïðàçäíèêîì. ×òîáû Èñòîðèÿ ñ áîëüøîé áóêâû âîñòîðæåñòâî-
âàëà, íàêîíåö, íàä ìåëî÷íîé ìèðíîé ïîëèòèêîé. Âîéíà, êàê è ðåâîëþöèÿ, âåäü ýòî æå, ïðåæäå
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âñåãî, êàíèêóëû. Ýòî çíà÷èò – äåòè íå èäóò â øêîëó, íî áåãóò íà ïëîùàäü, è çàëåçàþò íà ôîíàð-
íûå ñòîëáû, è ìàðøèðóþò â íîãó ñ ñîëäàòàìè, è ïûòàþòñÿ çàïèñàòüñÿ â äîáðîâîëüöû. Ýòî ïî-
òîì èõ áóäóò òðàâèòü ãàçàìè, ýòî ïîòîì îíè áóäóò óìèðàòü â ëàçàðåòàõ. À ñíà÷àëà – ïðàçäíèê,
ñ÷àñòüå, «ñóäüáîíîñíûå ðåøåíèÿ». «Ýòè ÷àñû [ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû] áûëè äëÿ ìåíÿ êàê èç-
áàâëåíèå îò íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé þíîñòè, ïèøåò â “Ìîåé áîðüáå“ Ãèòëåð [÷òî ýòî çíà÷èò è
êàêèõ òàêèõ îùóùåíèé – íåÿñíî, íî âàæíî, ÷òî – èçáàâëåíèå, Erlösung, ïîíÿòèå, âîîáùå ãîâîðÿ,
ðåëèãèîçíîå]. ß è ñåãîäíÿ íå ñòûæóñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî, ïîáåæäåííûé áóðíûì âäîõíîâåíèåì
[îäíîãî ýòîãî ñòèëÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîêëÿñòü åãî íàâåêè], ÿ ïàë íà êîëåíè è èç ãëóáèíû ìî-
åãî ïåðåïîëíåííîãî ñåðäöà âîçáëàãîäàðèë íåáî çà òî, ÷òî îíî äàðîâàëî ìíå ñ÷àñòüå æèòü â ýòî
âðåìÿ». Òåïåðü – âñå, òåïåðü – ïðîùàé äåâÿòíàäöàòûé âåê, çîëîòîé âåê («òîëüêî ìû íå çíàëè»,
÷òî çîëîòîé), æåëåçíûé âåê (êàê «íàì» êàçàëîñü), íè÷òîæíûé âåê, «áåççâåçäíûé ìðàê», âåê «ìàëûõ
äåë», è «ñëàáûõ òåë», è «áåñêðîâíûõ äóø», è «ãóìàíèñòè÷åñêîãî òóìàíà» (âñå öèòàòû èç «Âîçìåç-
äèÿ»). Òåïåðü ïîéäóò êðîâàâûå äóøè è ñòàëüíûå òåëà, è «àíãåë ñàì ñâÿùåííîé áðàíè» îò íàñ
óæå äîëãî íå «îòëåòèò», òåïåðü áóäóò – «ïîäâèãè», áóäåò âåê âåëèêèõ ñâåðøåíèé. Òåïåðü áóäåò,
ïîæàëóé, «åùå ñòðàøíåå», íî òîé ìåëêîé, ïîñòûëîé ñêóêè, òîé «îáûâàòåëüñêîé ëóæè» íå áóäåò.
(×òî îäíî äðóãîãî íå èñêëþ÷àåò, ÷òî «óæàñ» è «ëóæà» ïðåêðàñíî óæèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ýòî
äâàäöàòîìó âåêó ïðåäñòîÿëî åùå óçíàòü).

È âîò ñàìà ýòà ãîòîâíîñòü ïåðåéòè îò ñêó÷íûõ áóäíåé ê êðîâàâîìó ïðàçäíèêó, çàïîëíèòü ïó-
ñòîòó äóø âåðäåíñêèì ãàçîì, ñàìà ýòà ïóñòîòà è ýòà ãîòîâíîñòü âûãëÿäÿò êàê îðóäèå íåêèõ âûñ-
øèõ – èëè íèçøèõ – ñèë. «Íå÷òî» äîëæíî áûëî (íåïðåìåííî, íåîòâðàòèìî) ñëó÷èòüñÿ; íî ÷òîáû
îíî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, íóæíà áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ äóøåâíàÿ ïî÷âà, íóæíà áûëà ýòà «áåñêîíå÷íàÿ
ïóñòîòà» â äóøàõ, â êîòîðóþ òîëüêî è ìîãëè, çàïîëíÿÿ åå, âîðâàòüñÿ «ñòèõèéíûå ñèëû» (èõ æå
«íå ïðåâîçìî÷ü»). Íå áûëî áû «ïóñòîòû» – «ñèëû» íå âîðâàëèñü áû. ×òî ïðîðûâ ñòèõèè áûë, â
ýòîì ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Êîíå÷íî, îí áûë. «Äèîíèñ ïðîíåññÿ íàä Ðîññèåé». Âîïðîñ
áûë, êàê âñåãäà, â îòíîøåíèè ê ýòîìó «ïðîðûâó», â ãîòîâíîñòè èëè, íàîáîðîò, íåãîòîâíîñòè â
íåì ó÷àñòâîâàòü. «Áåñêîíå÷íî ïóñòî è òÿæåëî». Òÿæåëî áûâàåò âñåì. Îùóùåíèå ïóñòîòû çíàêîìî
êàæäîìó. Âåñü âîïðîñ â òîì, ñîãëàñíû ìû èëè íå ñîãëàñíû çàïîëíèòü ïóñòîòó «ñòèõèéíûìè ñè-
ëàìè», ñíÿòü ñ äóøè òÿæåñòü, îòäàâøèñü «ìåòåëÿì». Òî åñòü âàæíà, êàê âñåãäà, êàê âî âñåì, ïî-
çèöèÿ. Ïðåêðàñíåé, ïîòîìó ÷òî ÿñíåå âñåõ, áûëà, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîçèöèÿ Áóíèíà. «Îêàÿí-
íûå äíè...» Ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ  âñÿêîé «ìóçûêå ðåâîëþöèè» (íàä êîòîðîé îí âñëàñòü ïî-
èçäåâàëñÿ). Íî Áóíèí, êîíå÷íî, èñêëþ÷åíèå (Áóíèí ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè, íà-
âåðíîå, åäèíñòâåííûé ñîâñåì íå «èíòåëëèãåíò» – íå â «÷åõîâñêîì», à â «âåõîâñêîì», îïÿòü-òàêè,
ñìûñëå, – ýòè ñìûñëû, âïðî÷åì, ñõîäÿòñÿ – à çíà÷èò, åäèíñòâåííûé ïîëíîñòüþ ñâîáîäíûé îò
èíòåëëèãåíòñêèõ ìèôîâ, îò èíòåëëèãåíòñêîãî «íàðîäîëþáèÿ», èíòåëëèãåíòñêîé ðåâîëþöèîííîñòè,
êîòîðàÿ, ïðè âñåì «ðàçî÷àðîâàíèè» â áîëüøåâèêàõ, äåëàëà ïñèõîëîãè÷åñêè î÷åíü ñëîæíûì ïðÿìîé
è ïîñëåäîâàòåëüíûé àíòèáîëüøåâèçì, ÷óòü-÷óòü âñå-òàêè, îñîáåííî ïîíà÷àëó, âîñïðèíèìàâøèéñÿ
êàê «ïåðåõîä â ëàãåðü êîíòððåâîëþöèè»; à êàê íóæåí áûë áû Ðîññèè ýòîò «ïåðåõîä», â ýòî âðå-
ìÿ... Âèíîâàòà, âïðî÷åì, è «êîíòððåâîëþöèÿ», îò ñëèøêîì ìíîãèõ «ãðåõîâ ïðîøëîãî» íå ñóìåâøàÿ
îñâîáîäèòüñÿ). Ïîòîìó-òî Áóíèí, ÷óòü ëè, îïÿòü-òàêè, íå åäèíñòâåííûé èç âñåõ, íèêîãäà, íè ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «íå áåãàë ê áîëüøåâèêàì». «ß åãî [Âîëîøèíà] íå ðàç ïðåäóïðåæäàë: íå
áåãàéòå ê áîëüøåâèêàì, îíè âåäü îòëè÷íî çíàþò, ñ êåì âû áûëè åùå â÷åðà. Áîëòàåò â îòâåò òî
æå, ÷òî è õóäîæíèêè: “Èñêóññòâî âíå âðåìåíè, âíå ïîëèòèêè, ÿ áóäó ó÷àñòâîâàòü â óêðàøåíèè
[ðå÷ü øëà îá «óêðàøåíèè Îäåññû ê ïåðâîìó ìàÿ] òîëüêî êàê ïîýò è êàê õóäîæíèê“. – “Â óêðàøåíèè
÷åãî? Ñîáñòâåííîé âèñåëèöû?“ – Âñå-òàêè ïîáåæàë.» Òàê ëè, èíà÷å, íî ïî÷òè âñå íåìíîæêî
«âñå-òàêè áåãàëè», â «óêðàøåíèè ñîáñòâåííîé âèñåëèöû» ÷óòü-÷óòü, äà ó÷àñòâîâàëè. ×òî ãîâîðèòü,
åñëè äàæå Õîäàñåâè÷, âîîáùå âñå ïîíèìàâøèé, óæå â êîíöå 17 ãîäà «âîçíàìåðèëñÿ ïîñòóïèòü
íà ñîâåòñêóþ ñëóæáó», ïðèâåäøóþ åãî ñíà÷àëà â êàêîé-òî «òðåòåéñêèé ñóä ïðè êîìèññàðèàòå
òðóäà ìîñêîâñêîé îáëàñòè», çàòåì â «Ïðîëåòêóëüò», â «Êíèæíóþ ïàëàòó», íàêîíåö â «Òåî», «òåàò-
ðàëüíûé îòäåë Íàðêîìïðîñà», âîçãëàâëÿâøèéñÿ Î. Ä. Êàìåíåâîé (æåíîé Êàìåíåâà è ñåñòðîé
Òðîöêîãî). Îáî âñåì ýòîì áûëè èì âïîñëåäñòâèè íàïèñàíû âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ìîæíî öåëèêîì
âêëþ÷èòü â «àíòîëîãèþ ðóññêîé ïðîçû», òàê îíè õîðîøè. Â ýòîì «Òåî» ñëóæèëè ìíîãèå (è Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâ, è Àíäðåé Áåëûé, è Ïàñòåðíàê). «×òîáû íå ÷èñëèòüñÿ íåòðóäîâûì ýëåìåíòîì, ïèñàòåëè,
ñëóæèâøèå â Òåî, äóðåëè â êàíöåëÿðèÿõ, ñëóøàëè âçäîð â çàñåäàíèÿõ, ïîòîì øëè â íåòîïëåííûå
êâàðòèðû è íà ïóñòîé æåëóäîê ëîæèëèñü ñïàòü, ñ óæàñîì îæèäàÿ çàâòðàøíåãî äíÿ, ðåìèíãòîíîâ,
ìàíäàòîâ, ã-æè Êàìåíåâîé ñ åå ëîðíåòîì è åå ñåêðåòàðÿìè. Íî õóæå âñåãî áûëî ñîçíàíèå âå÷-
íîé ëæè, ïîòîìó ÷òî îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â Òåî è ðàçãîâîðàìè îá èñêóññòâå ñ Êàìåíåâîé
ìû óæå ëãàëè è ïðèòâîðÿëèñü». À ÷òî áûëî äåëàòü? Æèòü-òî íàäî áûëî? Êîíå÷íî. È íå ïðîñòî
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æèòü – âûæèâàòü. Íàäî áûëî êàê-íèáóäü óõèòðèòüñÿ âûæèòü... Òàê ÷òî ÿ ïèøó âñå ýòî íèêîìó íå
â îñóæäåíèå, èçáàâè Áîæå. À âñå-òàêè... âñå-òàêè åñòü ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå â òîé ëåãêîñòè, ñ
êàêîé ðóññêèå ïèñàòåëè îêàçàëèñü ãîòîâû «ëãàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ», ñ êàêîé îíè «áåãàëè ê áîëüøåâè-
êàì». Áåæàòü ñêîðåå íàäî áûëî îò áîëüøåâèêîâ. ×òî âïîñëåäñòâèè ìíîãèå è ñäåëàëè, íî âñå-òà-
êè êàê-òî óæ î÷åíü íå ñðàçó è î÷åíü íå âñå... Íî ýòî ëàäíî, ýòî, â êîíöå êîíöîâ, äåëà «ëè÷íûå»,
«áèîãðàôè÷åñêèå». À âîò îòíîøåíèå ê «âèõðÿì», ê «ñòèõèÿì» è ê «îêåàíó»... ×òî ãîâîðèòü, åùå
ðàç, åñëè äàæå Õîäàñåâè÷, âñå âîîáùå ïîíèìàâøèé, ìîã íàïèñàòü â àâãóñòå 21 ãîäà (â äåíü, êî-
ãäà ïîëó÷èë èçâåñòèå î ñìåðòè Áëîêà) òàêèå – âñå ðàâíî çàìå÷àòåëüíûå, êàê è âñå åãî çðåëûå
ñòèõè – íî âñå æå ÷óäîâèùíûå, ïîä ñòàòü «Òèòàíèêó», ñòðîêè: «Âñå æäó: êîãî-íèáóäü çàäàâèò /
Âçáåñèâøèéñÿ àâòîìîáèëü, / Çåâàêà áëåäíûé îêðîâàâèò / Òîðöîâóþ ñóõóþ ïûëü. // È ñ ýòîãî
ïîéäåò, íà÷íåòñÿ: / Ðàñêà÷êà, âûâîðîò, áåäà, / Çâåçäà íà çåìëþ îáîðâåòñÿ, / È ñòàíåò ãîðüêîþ
âîäà. // Ïðåðâóòñÿ ñíû, ÷òî äóøó äóøàò, / Íà÷íåòñÿ âñå, ÷åãî õî÷ó, / È ñîëíöå àíãåëû ïîòóøàò,
/ Êàê óòðîì – ëèøíþþ ñâå÷ó». È âåäü âîò ÷òî óäèâèòåëüíî – ê 21 ãîäó «ðàñêà÷êà» è «âûâîðîò»
äàâíî óæå íà÷àëèñü, ÷òî íà÷àëèñü! – øëè âîâñþ,  «ïîëíûì õîäîì», «áåäà» ñìîòðåëà èçî âñåõ
ùåëåé è òðåùèí, âîäà äàâíî ñòàëà ãîðüêîé. «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè...». Íî ýòîò «àïîêàëèï-
ñèñ» ñàì âûãëÿäèò êàê «òèõèé àä» (èç ñîñåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ), æèçíü âðîäå êàê óñïîêàèâàåòñÿ,
óæå, âîò, è ÍÝÏ íà ïîäõîäå, òî åñòü «óæàñ» îáîðà÷èâàåòñÿ âñå òîé æå, âå÷íîé «îáûâàòåëüñêîé
ëóæåé». È îòâåò íà íåå, Áëîêîì æå ÿâíî è âäîõíîâëåííûé, âñå òîò æå – âñå òå æå, ñíîâà, àïîêàëèïñè-
÷åñêèå âèäåíèÿ, òîò æå «îêåàí», ñìåòàþùèé, ðàçóìååòñÿ, «çåâàêó áëåäíîãî» áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè,
ïîõîäÿ, ìåæäó äåëîì. Ïèøó îá ýòîì ñ ãðóñòüþ – Õîäàñåâè÷ â ìîåé ëè÷íîé èåðàðõèè öåííîñòåé
ñòîèò íåèçìåðèìî âûøå ïåâöà «ìåòåëåé» ñ åãî ðàçáîëòàííîé ìóçûêîé. Ïîëóòîðà ãîäàìè ðàíåå,
â äåêàáðå 19 ãîäà, îí áûë óìíåå è òîíüøå – òàì ðå÷ü øëà, â íå âêëþ÷åííîì íè â îäèí ñáîðíèê
è ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè, î òîì, ÷òî – «Äóøà ïîåò, ïîåò, ïîåò, / Â äóøå òà-
êîé ðàññâåò, / Êàêîìó, âåðíî, â ýòîò ãîä / È îïðàâäàíüÿ íåò». «Â öåðêâàõ – ãðîáà, ïî âñåé ñòðàíå
/ È ìîð, è ìå÷, è ãëàä, – / Íî ñëîâíî ñîëíöå åñòü âî ìíå: / Òàê ÿ ÷åìó-òî ðàä. // Äîëæíî áûòü,
ýòî ìîé ïîçîð, / Íî ÷òî æå, åñëè âîò – / Äóøà, âñåìó íàïåðåêîð, / Ïîåò, ïîåò, ïîåò?» Òî åñòü äó-
øà ïîåò èìåííî íàïåðåêîð «ìîðó è ãëàäó», íàïåðåêîð «îêåàíó». Îíà «çàïåëà», ìîæåò áûòü, îò ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèì, îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî «ñòèõèåé» – «ðàññâåò» Õîäàñåâè÷à íà÷èíàåòñÿ
âåäü è â ñàìîì äåëå ãäå-òî ñ 17 ãîäà, – íî ýòîò ðàññâåò «ãðîáîâ» íå îòìåíÿåò, è çàáûòü î íèõ
îòíþäü íå âåëèò, ýòî «ñîëíöå» «ñòèõèþ» íå îïðàâäûâàåò è «ñòèõèåé» íå îïðàâäûâàåòñÿ, ýòà, â
äóøå çàçâó÷àâøàÿ, «ìóçûêà» ñ «ìóçûêîé ðåâîëþöèè» íå ñëèâàåòñÿ. Ïîýòîìó âîçìîæíà è òàêàÿ,
â ïîýçèè, â îòëè÷èå îò ïðîçû, âîîáùå íå÷àñòàÿ, îñòðîòà ýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ; èìåííî îíà-òî,
ìîæåò áûòü, è îïðàâäûâàåò, åñëè îí íóæäàåòñÿ â îïðàâäàíèè, «ðàññâåò».

« Î á å ç ü ÿ í à »  è ë è  î ò ÷ à ñ ò è  î  ò î ì  æ å

Îäíî èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ ïî-ðóññêè â äâàäöàòîì âåêå – à
ïîðàçèòåëüíûõ, âåëèêîëåïíûõ è ò. ä. ñòèõîâ íà ýòîì ÿçûêå, â ýòîì âåêå íàïèñàíî áûëî íåìàëî,
– íî âñå æå îäíî èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíî ïîðàçèòåëüíûõ, ñêàæåì òàê, ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé
äâàäöàòîãî âåêà – «Îáåçüÿíà» Õîäàñåâè÷à. Ýòî ñòèõè, ïî êðàéíåé ìåðå – íà ïåðâûé âçãëÿä,
î÷åíü ïðîñòûå, êîììåíòàðèÿ íå òðåáóþùèå; âñå-òàêè ñêàæåì î íèõ íåñêîëüêî ñëîâ. Äëÿ íà÷àëà
– âîò îíè öåëèêîì:

Î á å ç ü ÿ í à

Áûëà æàðà. Ëåñà ãîðåëè. Íóäíî
Òÿíóëîñü âðåìÿ. Íà ñîñåäíåé äà÷å
Êðè÷àë ïåòóõ. ß âûøåë çà êàëèòêó.
Òàì, ïðèñëîíÿñü ê çàáîðó, íà ñêàìåéêå
Äðåìàë áðîäÿ÷èé ñåðá, õóäîé è ÷åðíûé.
Ñåðåáðÿíûé òÿæåëûé êðåñò âèñåë
Íà ãðóäè ïîëóãîëîé. Êàïëè ïîòà
Ïî íåé êàòèëèñü. Âûøå, íà çàáîðå,
Ñèäåëà îáåçüÿíà â êðàñíîé þáêå
È ïûëüíûå ëèñòû ñèðåíè
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Æåâàëà æàäíî. Êîæàíûé îøåéíèê,
Îòòÿíóòûé íàçàä òÿæåëîé öåïüþ,
Äàâèë åé ãîðëî. Ñåðá, ìåíÿ çàñëûøàâ,
Î÷íóëñÿ, âûòåð ïîò è ïîïðîñèë, ÷òîá äàë ÿ
Âîäû åìó. Íî, ÷óòü åå ïðèãóáèâ, –
Íå õîëîäíà ëè, – áëþäöå íà ñêàìåéêó
Ïîñòàâèë îí, è òîò÷àñ îáåçüÿíà,
Ìàêàÿ ïàëüöû â âîäó, óõâàòèëà
Äâóìÿ ðóêàìè áëþäöå.
Îíà ïèëà, íà ÷åòâåðåíüêàõ ñòîÿ,
Ëîêòÿìè îïèðàÿñü íà ñêàìüþ.
Äîñîê ïî÷òè êàñàëñÿ ïîäáîðîäîê,
Íàä òåìåíåì ëûñåþùèì ñïèíà
Âûñîêî âûãèáàëàñü. Òàê, äîëæíî áûòü,
Ñòîÿë êîãäà-òî Äàðèé, ïðèïàäàÿ
Ê äîðîæíîé ëóæå, â äåíü, êîãäà áåæàë îí
Ïðåä ìîùíîþ ôàëàíãîé Àëåêñàíäðà.
Âñþ âîäó âûïèâ, îáåçüÿíà áëþäöå
Äîëîé ñìàõíóëà ñî ñêàìüè, ïðèâñòàëà
È – ýòîò ìèã çàáóäó ëè êîãäà? –
Ìíå ÷åðíóþ, ìîçîëèñòóþ ðóêó,
Åùå ïðîõëàäíóþ îò âëàãè, ïðîòÿíóëà...
ß ðóêè æàë êðàñàâèöàì, ïîýòàì,
Âîæäÿì íàðîäà – íè îäíà ðóêà
Òàêîãî áëàãîðîäñòâà î÷åðòàíèé
Íå çàêëþ÷àëà! Íè îäíà ðóêà
Ìîåé ðóêè òàê áðàòñêè íå êîñíóëàñü!
È, âèäèò Áîã, íèêòî â ìîè ãëàçà
Íå çàãëÿíóë òàê ìóäðî è ãëóáîêî,
Âîèñòèíó – äî äíà äóøè ìîåé.
Ãëóáîêîé äðåâíîñòè ñëàä÷àéøèå ïðåäàíüÿ
Òîò íèùèé çâåðü ìíå â ñåðäöå îæèâèë,
È â ýòîò ìèã ìíå æèçíü ÿâèëàñü ïîëíîé,
È ìíèëîñü – õîð ñâåòèë è âîëí ìîðñêèõ,
Âåòðîâ è ñôåð ìíå ìóçûêîé îðãàííîé
Âîðâàëñÿ â óøè, çàãðåìåë, êàê ïðåæäå,
Â èíûå, íåçàïàìÿòíûå äíè.

È ñåðá óøåë, ïîñòóêèâàÿ â áóáåí.
Ïðèñåâ åìó íà ëåâîå ïëå÷î,
Ïîêà÷èâàëàñü ìåðíî îáåçüÿíà,
Êàê íà ñëîíå èíäèéñêèé ìàãàðàäæà.
Îãðîìíîå ìàëèíîâîå ñîëíöå,
Ëèøåííîå ëó÷åé,
Â îïàëîâîì äûìó âèñåëî. Èçëèâàëñÿ
Áåçãðîìíûé çíîé íà ÷àõëóþ ïøåíèöó.

Â òîò äåíü áûëà îáúÿâëåíà âîéíà.

7 èþíÿ 1918, 20 ôåâðàëÿ 1919

Â ïðèìå÷àíèÿõ, êîòîðûå Õîäàñåâè÷ âíåñ â ïðèíàäëåæàâøèé Áåðáåðîâîé ýêçåìïëÿð åãî
(óâû, ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî) «Ñîáðàíèÿ ñòèõîâ» (1927 ãîäà), îá «Îáåçüÿíå» ñêàçàíî: «20
ôåâð. [1919 ãîäà]. Íà÷. 7 èþíÿ 1918. Âñå òàê è áûëî, â 1914, â Òîìèëèíå. Ãåðøåíçîí î÷åíü áðà-
íèë ýòè ñòèõè, îñîáåííî Äàðèÿ». Ãåðøåíçîí áûë íåïðàâ, âîîáùå è â îòíîøåíèè «Äàðèÿ» â ÷àñò-
íîñòè. Íî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî «âñå òàê è áûëî», ÷òî ðå÷ü èäåò, ñëåäîâàòåëüíî, î âîñïðîèçâåäåíèè
ðåàëüíîãî ýïèçîäà – êîòîðûé, êîíå÷íî, íàäî áûëî åùå, â åãî ïëîäîòâîðíîñòè äëÿ ñòèõîâ, óâèäåòü,
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èç òîãî ïîòîêà ýïèçîäîâ, èç êîòîðîãî æèçíü, âîîáùå ãîâîðÿ, è ñîñòîèò, âûäåëèòü, âû÷ëåíèòü –
÷òîáû çàòåì ïðåâðàòèòü åãî â íå÷òî ñîâñåì èíîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îòìåíÿþùåå âîïðîñ î
ðåàëüíîñòè èëè íåðåàëüíîñòè ñàìîãî ýïèçîäà, â òî ñòèõîòâîðíîå èíîáûòèå, êîòîðîå ñîçäàåò
ðåàëüíîñòü áîëåå ïëîòíóþ, áîëåå ñæàòóþ, áîëåå ñèëüíóþ, ÷åì ðåàëüíîñòü, ïðèñóùàÿ áûòèþ
ïðîñòî. Åñòü, âïðî÷åì, ó ýòèõ ñòèõîâ è ëèòåðàòóðíûé – åñëè íå ïðîîáðàç, òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
ëèòåðàòóðíàÿ ïàðàëëåëü – ñòèõîòâîðåíèå Áóíèíà «Ñ îáåçüÿíîé» (1907 ãîäà), êîòîðîãî, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó âñå òîé æå Áåðáåðîâîé, Õîäàñåâè÷, êîãäà ïèñàë ñâîþ «Îáåçüÿíó», íå çíàë. Áåðáåðîâà
ìîãëà è îøèáàòüñÿ, íî íå âåðèòü ñàìîìó Õîäàñåâè÷ó íèêàêèõ îñíîâàíèé íåò; äàæå åñëè, ñëåäîâà-
òåëüíî, ãäå-òî â ïàìÿòè, èëè ïîëóçàáâåíèè, ýòî (î÷åíü, ê ñîæàëåíèþ, ñëàáîå – îäíà ðèôìà
«õëåá – Çàãðåá» ÷åãî ñòîèò) ñòèõîòâîðåíèå Áóíèíà ó íåãî, êîãäà îí ïèñàë ñâîè ñòèõè, è ïðèñóòñòâî-
âàëî, ìîæíî, òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàòü, ÷òî «âñå òàê è áûëî». À áûëî – êàê? «Áûëà æàðà. Ëåñà ãîðå-
ëè. Íóäíî / Òÿíóëîñü âðåìÿ». Ýòó æàðó è ãîðÿùèå ëåñà 1914 ãîäà îòìå÷àëè ìíîãèå – íàïðèìåð,
Àõìàòîâà: «Ïàõíåò ãàðüþ. ×åòûðå íåäåëè / Òîðô ñóõîé ïî áîëîòàì ãîðèò». Íî Àõìàòîâà ïèøåò
ýòî ñðàçó, òåì æå ëåòîì 14 ãîäà, Õîäàñåâè÷ – îãëÿäûâàÿñü íàçàä èç 18-19, ïîâåðõ çà ýòè ãîäû
ñëó÷èâøèõñÿ êàòàñòðîô, ïîâåðõ ïîæàðîâ, çà ýòè ãîäû ñäåëàâøèõñÿ «ìèðîâûìè». Âðåìÿ åùå
«òÿíóëîñü íóäíî», âèäíî, îíî è âïðàâäó î÷åíü «íóäíî òÿíóëîñü» ïåðåä ñàìîé âîéíîé, â Ñåðåáðÿíîì
âåêå, â ïîòåðÿííîì íàìè (êàê êàæåòñÿ íàì) ðàþ (â êîòîðîì ëåñà óæå, âïðî÷åì, ãîðåëè...); åùå
áûëà, íà ìåñòå ýòîãî íàì êàæóùåãîñÿ, âîîáðàæàåìîãî íàìè ðàÿ, óáîãàÿ, äà÷íàÿ èäèëèèÿ: «Íà
ñîñåäíåé äà÷å / Êðè÷àë ïåòóõ. ß âûøåë çà êàëèòêó». Ýòî òàêîå ïðîñòîå, äà÷íî-îáûäåííîå äåéñòâèå
– âûéòè çà êàëèòêó – íî ÷òî-òî óæå íàìå÷àåòñÿ â íåì, «çàêóëèñíûé ãðîì», êàê ïèñàë âïîñëåäñòâèè
Íàáîêîâ, ïîäñïóäíî óæå ïîãðîìûõèâàåò. «ß âûøåë çà êàëèòêó» – ýòî çíà÷èò ïåðåñåê ãðàíèöó,
îòäåëÿþùóþ âíóòðåííåå îò âíåøíåãî, «ïðîñòðàíñòâî äîìà» îò «ïðîñòðàíñòâà óëèöû», ñâîå îò
÷óæîãî. È òàì, çà êàëèòêîé, äåéñòâèòåëüíî, ÷òî-òî âåñüìà ýêçîòè÷åñêîå ïðåäñòàåò ïåðåä ýòèì
«ÿ», îò ëèöà êîòîðîãî ñòèõîòâîðåíèå è íàïèñàíî, ýòèì «ÿ», êîòîðîå (èëè êîòîðîãî) ïðîñòî îòîæ-
äåñòâëÿòü ñ ñàìèì Õîäàñåâè÷åì (äàæå ïðè òîì, ÷òî «âñå òàê è áûëî»), êîíå÷íî, íåëüçÿ (â àíãëî-
ÿçû÷íîé òðàäèöèè ñóùåñòâóåò äëÿ ýòîãî ñóáúåêòà ñòèõîòâîðåíèÿ óäà÷íûé òåðìèí the speaker,
«òîò, êòî ãîâîðèò» – âïðî÷åì, «ñóáúåêò ñòèõîòâîðåíèÿ», ïîäâåðíóâøèéñÿ ìíå ïîä ïåðî, òîæå, êà-
æåòñÿ, òåðìèí íåïëîõîé, ïðåäëàãàþ èì è ïîëüçîâàòüñÿ) – ÷òî-òî, åùå ðàç, âåñüìà ýêçîòè÷åñêîå
ïðåäñòàåò ïåðåä ýòèì ñóáúåêòîì, ìåíåå ýêçîòè÷åñêîå, ÷åì êàæåòñÿ íàì, íå ïðèâûêøèì ê ïîäîáíîãî
ðîäà çðåëèùàì, áîëåå îáûäåííîå äëÿ òîãî âðåìåíè, íî âñå æå ÷òî-òî, óâîäÿùåå äîñòàòî÷íî äà-
ëåêî îò ýòîé áàíàëüíîé äà÷è ñ åå ïåòóõàìè. «Òàì, ïðèñëîíÿñü ê çàáîðó, íà ñêàìåéêå...» «Òàì» –
çíà÷èò òàì, çà êàëèòêîé, òàì, íà äà÷íîé óëèöå, ñ åå çàáîðàìè, ñêàìåéêàìè, ïûëüþ, ñèðåíüþ. Íî
ýòî «òàì», ëèøåííîå îïðåäåëåíèé, ñëîâî òÿæåëîå, ýòî «òàì» ñàìî ïî ñåáå óâîäèò êóäà-òî â ñòî-
ðîíó îò «äîìà», äà è îò «óëèöû», êóäà-òî âäàëü èëè âãëóáü. «ß âûøåë çà êàëèòêó. Òàì ... ñèäåë».
Ãäå îí ñèäåë? Òàì. Îí òàì, ãäå-òî – òàì, õîòÿ è íà ñêàìåéêå, ñèäåë. Êòî ñèäåë? Áðîäÿ÷èé ñåðá
ñ îáåçüÿíîé. Ó Áóíèíà áûë õîðâàò ñ îáåçüÿíîé. Íî ó Áóíèíà â 1907 ãîäó õîðâàò áûë ïðîñòî õîð-
âàò, ó Õîäàñåâè÷à ñåðá, êîíå÷íî, íå ïðîñòî ñåðá, íî ñåðá, óâèäåííûé â äåíü îáúÿâëåíèÿ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû è ñêâîçü ïðèçìó åå, ýòîé âîéíû, ê 18, 19 ãîäó óæå îïðåäåëèâøèõñÿ ðåçóëüòàòîâ,
– ñåðá ýòîò îòñûëàåò, ðàçóìååòñÿ, ê åå íåïîñðåäñòâåííîìó ïîâîäó; Ñàðàåâî, ñîîòâåòñòâåííî,
íà÷èíàåò ïðîñâå÷èâàòü ñêâîçü äà÷íóþ èäèëëè÷åñêóþ êóëèñó, Ãàâðèëà Ïðèíöèï ñíîâà ñòðåëÿåò
â íåñ÷àñòíîãî ýðöãåðöîãà, íåñ÷àñòíóþ ýðöãåðöîãèíþ. Îí, êîíå÷íî, áðîäÿãà, ýòîò ñåðá, ãäå-òî,
íà êàêèõ-òî ÿðìàðêàõ, ïîêàçûâàþùèé çà äåíüãè ñâîþ îáåçüÿíó; îíà æå, õîòü è ñèäèò «âûøå»,
÷åì îí – «âûøå, íà çàáîðå» – îíà âñå-òàêè óíèæåíà, âñå-òàêè – «íèùèé çâåðü», óíèæåíà äàæå
íå ñòîëüêî èì, î íåé, äîâîëüíî òðîãàòåëüíî, çàáîòÿùèìñÿ, íî óíèæåíà âìåñòå ñ íèì, èõ îáùåé
äîëåé è áåäíîñòüþ, óíèæåíà ýòèì îøåéíèêîì, ýòîé öåïüþ, æàðîé, äàæå ýòîé äóðàöêîé êðàñíîé
þáêîé, ãîãîòîì íàì íåçðèìîé ÿðìàðî÷íîé òîëïû. «Âñÿ òâàðü ñîâîêóïíî ñòåíàåò è ìó÷èòñÿ äîíûíå»,
ïî ñëîâó àïîñòîëà, êîòîðîå Õîäàñåâè÷ ïîìíèë, íàâåðíîå, òàê, êàê ïîìíÿò òîëüêî âûó÷åííîå â äåò-
ñòâå... Çàòåì íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî «äåéñòâèå», ïðîñüáà î âîäå, ïüþùàÿ îáåçüÿíà, ñðàâíåíèå
ñ Äàðèåì. Âîò çà ýòîãî-òî «Äàðèÿ» Ãåðøåíçîí è áðàíèë Õîäàñåâè÷à – à ìåæäó òåì, ýòîò Äàðèé
ïîïàë ñþäà íå ïðîñòî èç ãèìíàçè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé àâòîðà (Äàðèé, ïüþùèé âîäó èç ëóæè,
óïîìÿíóò ó Öèöåðîíà), íî îí ñîçäàåò òó ïåðñïåêòèâó, áåç êîòîðîé ñòèõîòâîðåíèå íå áûëî áû
òåì, ÷åì ñòàëî, òîò âûõîä â ãëóáü âðåìåí, êîòîðûé â ñëåäóþùèõ ñòðîêàõ êàê áû ðàñøèðÿåòñÿ, îò
äðåâíîñòè òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé ïåðåõîäèò ê äðåâíîñòè óæå íåçàïàìÿòíîé.

«Âñþ âîäó âûïèâ, îáåçüÿíà áëþäöå / Äîëîé ñìàõíóëà ñî ñêàìüè, ïðèâñòàëà / È – ýòîò ìèã
çàáóäó ëè êîãäà? – / Ìíå ÷åðíóþ, ìîçîëèñòóþ ðóêó, / Åùå ïðîõëàäíóþ îò âëàãè, ïðîòÿíóëà...».

Îíà ñàìà ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó, âîò â ÷åì âñå äåëî. Åñòü ñîâåðøåííàÿ íåîæèäàííîñòü, ñïîíòàí-
íîñòü, âíåçàïíîñòü, è ïîòîìó – êðàñîòà â ýòîì æåñòå. Êòî íàáëþäàë îáåçüÿí, âèäåë, ìîæåò
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áûòü, ýòî âíåçàïíîå ñîâåðøåíñòâî èõ äâèæåíèé; íå ìîãó íå âñïîìíèòü, êàê ñàì ñòîÿë îäíàæäû
â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó â Íàíñè ïåðåä êëåòêîé ñ ÿâíî ñêó÷àâøåé, ñêó÷íî õîäèâøåé âäîëü ðåøåòêè,
çàäåâàÿ åå êîãòÿìè, ìîõíàòîé, íå î÷åíü ìàëåíüêîé, íî è íå îñîáåííî áîëüøîé, êàêîé-òî âîîáùå
íèêàêîé, îáåçüÿíîé, íå î÷åíü äàæå âîíþ÷åé, íàêîíåö, óñåâøåéñÿ ïîñðåäè êëåòêè íà êîðòî÷êè.
Ñðåäè çðèòåëåé áûë ñòàðèê, ñòðîèâøèé åé ãðèìàñû, ÿâíî ïüÿíûé, ñ äàæå íå êðàñíûì, íî êà-
êèì-òî ôèîëåòîâûì, â ñèíèõ ïðîæèëêàõ, íîñîì. Áûëà îïÿòü-òàêè – æàðà-íå æàðà, íî áûë, â êîí-
öå ëåòà, äóøíûé, òÿæåëûé äåíü, òàêîé æå ñêó÷íûé, êàê ýòà îáåçüÿíà, êàê ýòîò ïîëóçàáðîøåííûé
çîîëîãè÷åñêèé ñàä, êàê ñàì ýòîò ãîðîä, îòêóäà, êàçàëîñü, âñå îäíàæäû óåõàëè è çàáûëè âåðíóòüñÿ,
ãäå âñå çàñòûëî â ïðîâèíöèàëüíîì îöåïåíåíèè. Íóäíî, êîðî÷å, òÿíóëîñü âðåìÿ; òîëüêî ñòàðèê ñ
ôèîëåòîâûì íîñîì ïðîäîëæàë ñòðîèòü ñâîè ãðèìàñû è ïî÷åìó-òî áðàíèòüñÿ, êàê åñëè áû åìó
íå íà êîì áûëî áîëüøå âûìåñòèòü íàêîïèâøååñÿ â íåì ðàçäðàæåíèå. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî
äîëãî, îáåçüÿíà íåïîäâèæíî ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ, â òîì æå, êàçàëîñü, îöåïåíèè, â êîòîðîì çà-
ñòûë âåñü ãîðîä, ñìîòðåëà íà ñòàðèêà íå îòðûâàÿñü, íî ïî âèäèìîñòè áåçó÷àñòíî, ñòàðèê äðàçíèë
åå è áðàíèëñÿ, âñå ïðî÷èå íàáëþäàëè çà ñöåíîé. Âäðóã ëåãêèì, ïëàâíûì, îêðóãëûì è ìãíîâåííûì
äâèæåíèåì, íå âñòàâàÿ ñ êîðòî÷åê, îáåçüÿíà, ñâîåé ìîõíàòîé, äëèííîé, â ýòîì äâèæåíèè êàê
áóäòî åùå áîëüøå âûòÿíóâøåéñÿ ðóêîé, çà÷åðïíóâ ïðèãîðøíþ ñìåøàííîãî ñ äåðüìîì ïåñêà, íà
êîòîðîì îíà è ñèäåëà, çàïóñòèëà åå ñòàðèêó â ëèöî è, êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî, óáðàâ ðóêó,
ïðèíÿëà ïðåæíþþ ïîçó. Ñòàðèê îòîøåë, óòèðàÿñü è ìàòåðÿñü, çðèòåëè çàãîãîòàëè. Íî ãëàâíîå
áûëî – ñàìî äâèæåíèå, êîòîðûì ïåñîê áûë ïóùåí. Ýòî äâèæåíèå áûëî áûñòðûì è ìåäëåííûì
îäíîâðåìåííî; ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, ñîâåðøåííî ïðîñòûì, ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì. Îíî
êàê áóäòî èñõîäèëî èç êàêîé-òî, íàì íåâèäèìîé, òî÷êè, èç êàêîãî-òî, íåâèäèìîãî íàì, öåíòðà. ß
ïîäóìàë î òîì ìåäâåäå, êîòîðîãî Êëåéñò îïèñûâàåò â ñâîåé ñòàòüå î òåàòðå ìàðèîíåòîê, âîîáùå
îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ñî÷èíåíèè. Ìåäâåäü, êàê ìû ïîìíèì, îòðàæàë ëþáûå óäàðû ñàìîãî ëó÷-
øåãî ôåõòîâàëüùèêà «êîðîòêèì äâèæåíèåì ëàïû», íå îáðàùàÿ ïðè ýòîì íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà
ëîæíûå âûïàäû ñâîåãî ïðîòèâíèêà; «ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà, êàê åñëè áû îí ÷èòàë ó ìåíÿ â äó-
øå», ðàññêàçûâàåò (î÷åâèäíî, âîîáðàæàåìûé) ñîáåñåäíèê àâòîðà, «ñòîÿë îí ñ çàíåñåííîé äëÿ
óäàðà ëàïîé, è åñëè ìîè âûïàäû äåëàëèñü íå âñåðüåç, íå øåâåëèëñÿ». Âîò òàê è îáåçüÿíà ó Õî-
äàñåâè÷à ñìîòðèò â ñàìóþ ãëóáü äóøè, «äî äíà äóøè ìîåé». Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ ê íåé (äóøå,
îáåçüÿíå), ïîìåäëèì åùå íåìíîãî ñðåäè ìàðèîíåòîê. Êàêîâûå, ïî Êëåéñòó, îáëàäàþò ãðàöèåé,
÷åëîâåêó íåäîñòóïíîé, è íåäîñòóïíîé, êîíå÷íî æå, ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê íàäåëåí ñîçíàíèåì, – ñî-
çíàíèåì, îäíàêî, íå áåñêîíå÷íûì; «òîëüêî Áîã ìîã áû â ýòîì îòíîøåíèè ñîïåðíè÷àòü ñ ìàòåðèåé».
Îòñóòñòâèå ñîçíàíèÿ è ñîçíàíèå áåñêîíå÷íîå ïðåäñòàþò êàê äâà (â ïîñëåäíåì èòîãå ñõîäÿùèõñÿ)
ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè è áëóæäàåò èçãíàííûé èç ðàÿ, à ïîòîìó è ëèøèâøèéñÿ åñòåñòâåííîé
ãðàöèè ÷åëîâåê. ×åì ìåíüøå ñîçíàíèÿ, ÷åì ìåíüøå ðåôëåêñèè, òåì ãðàöèè áîëüøå; ó ÷åëîâåêà
îíà èñ÷åçàåò âìåñòå ñ ìîëîäîñòüþ; åùå ÷óâñòâóåòñÿ ó æèâîòíûõ; äîñòèãàåò ñîâåðøåíñòâà â ìå-
õàíè÷åñêîé ìàðèîíåòêå. Âåðíóòüñÿ ê íåé ìîæíî ëèøü «ñ äðóãîé ñòîðîíû», ïðîéäÿ âåñü ïóòü äî
êîíöà, âíîâü âêóñèâ ïëîäîâ ñ äðåâà ïîçíàíèÿ, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè «ñîñòîÿíèå íåâèííîñòè». «È
ýòî – ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ìèðîâîé èñòîðèè». Òàê âûõîäèò ó Êëåéñòà â ýòîì åãî, ïîâòîðÿþ, ñîâåðøåííî
óäèâèòåëüíîì ñî÷èíåíèè – òàêîì, êñòàòè, êðîøå÷íîì, âåäü òàì âñåãî ñòðàíèö ñåìü-âîñåìü! –
ïåðåñêàçûâàòü êîòîðîå «ñâîèìè ñëîâàìè» åñòü, êîíå÷íî, òðóä íåáëàãîäàðíåéøèé.

Âîò ýòà-òî «ðàéñêàÿ», èçíà÷àëüíàÿ, «äî ãðåõîïàäåíèÿ» ëåæàùàÿ åñòåñòâåííîñòü, ãðàöèÿ è
ïðîñòîòà – õîòÿ è ïî ñîâñåì íå ðàéñêîìó ïîâîäó – áûëà â äâèæåíèè ìîåé íàíñèéñêîé îáåçüÿíû.
È, êîíå÷íî æå, èìåííî î òàêîì äâèæåíèè, òàêîì æåñòå èäåò ðå÷ü â íàøèõ ñòèõàõ – îòñþäà «áëà-
ãîðîäñòâî î÷åðòàíèé», íåäîñòóïíîå ÷åëîâåêó, íè «êðàñàâèöå», íè «âîæäþ íàðîäà». Òîëüêî íà
ñåé ðàç ýòî æåñò äðóæåñòâåííûé, æåñò áëàãîäàðíîñòè – áëàãîäàðíîñòè òîæå êàêîé-òî «ðàéñêîé»,
÷åëîâåêó òîæå, ìîæåò áûòü, íåäîñòóïíîé («íè îäíà ðóêà ìîåé ðóêè òàê áðàòñêè íå êîñíóëàñü»).
Ýòà ïðîòÿíóòàÿ îáåçüÿíîé ðóêà – êàê ìîñò, ïåðåêèíóòûé ÷åðåç áåçäíó, îòäåëÿþùóþ ÷åëîâåêà îò
èì óòðà÷åííîé ïîëíîòû («è â ýòîò ìèã ìíå æèçíü ÿâèëàñü ïîëíîé...»), îò «íåçàïàìÿòíûõ äíåé».
Çäåñü åñòü ðàçðûâ âðåìåíè, ýòîò îáåçüÿíèé æåñò ðàçðûâàåò (íóäíîå, ñêó÷íîå, îáûäåííîå, íèêà-
êîå...) âðåìÿ – ïî÷åìó è ïîâòîðÿåòñÿ äâà ðàçà ñëîâî «ìèã» («ýòîò ìèã çàáóäó ëè êîãäà?»; «è â
ýòîò ìèã ìíå æèçíü...»); ýòîò «ìèã», èíûìè ñëîâàìè, âûïàäàåò èç ïðèâû÷íîé «ñâÿçè âðåìåí»,
ïåðåíîñèò â èíîå, «íåçàïàìÿòíîå» âðåìÿ, â òî, ÷òî áûëî «ïðåæäå», çà ïðåäåëàìè âñåãî ýòîãî,
çäåøíåãî, â àáñîëþòíîå (â ïåðâûõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ óæå âòàéíå âîçâåùåííîå) òàì. È ýòî
óïîðÿäî÷åííîå, ãàðìîíè÷åñêîå òàì, ýòî õîð ñâåòèë è ò. ä., â íåì åñòü ñòðîé è ãàðìîíèÿ. Òî åñòü
ýòî íèêàêàÿ íå «ñòèõèÿ», íå «îêåàí». Ýòî Ýäåìñêèé ñàä, à íå äæóíãëè. Îáåçüÿíà, êîíå÷íî, «íèùèé
çâåðü», è â íåé åñòü «çâåðèíîå», äî-÷åëîâå÷åñêîå, ïåðâîáûòíîå (îíà æàäíî æóåò ýòè ñâîè æàëêèå,
ïûëüíûå ëèñòû ñèðåíè, îíà ñìàõèâàåò áëþäöå ñî ñêàìüè äîëîé – èíòåðåñíî âñå æå, ðàçáèëîñü
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îíî èëè íåò...). Íî íåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî «çâåðñêîãî», «áåñòèàëüíîãî» – è óæ òî÷íî íåò íè÷åãî, ñî-
áëàçíÿþùåãî âîñõèòèòüñÿ áåñòèàëüíîñòüþ, ïðåëüñòèòüñÿ «ñòèõèåé». Åñòü ðàéñêèé îòñâåò, ëåæà-
ùèé íà «íèùåì çâåðå», – îòñâåò òîãî ðàÿ, î êîòîðîì Õîäàñåâè÷ ïèñàë ìíîãî ïîçæå â ïîñâÿùåííîì
«Ïàìÿòè êîòà Ìóððà» ñòèõîòâîðåíèè: «Òåïåðü îí â òåõ ñàäàõ, çà îãíåííîé ðåêîé, / Ãäå ñ âîðîáüåì
Êàòóëë è ñ ëàñòî÷êîé Äåðæàâèí. // Î õîðîøè ñàäû çà îãíåííîé ðåêîé, / Ãäå ÷åðíè ïîäëîé íåò,
ãäå â áëàãîäàòíîé ëåíè / Âêóøàþò âå÷íîñòè çàñëóæåííûé ïîêîé / Ïîýòîâ è çâåðåé âîçëþáëåííûå
òåíè!» Ïîýòîâ è çâåðåé – òî åñòü, åñëè óãîäíî (åñëè íå áîÿòüñÿ òåõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé
î «ïîýòå», êîòîðûì Õîäàñåâè÷, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîâðåìåííèêîâ, áûë íå ÷óæä, ê êîòîðûì ÿ
âïîëíå âñåðüåç îòíîñèòüñÿ âñå-òàêè íå ñïîñîáåí) ñóùåñòâ, ÷òî-òî èíîå çíàþùèõ, ÷òî-òî âèäÿùèõ.
«Êîøêè íå ëþáÿò ñíèñõîäèòü äî ïðîÿâëåíèÿ ìåëêîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè. Îíè íå òåì çàíÿòû.
Îíè íå óìíû, îíè ìóäðû, ÷òî ñîâñåì íå îäíî è òî æå. Ñîùóðèâ ãëàçà, ìîé Íàëü [ñëåäóþùèé, êà-
æåòñÿ, êîò ïîñëå Ìóððà] ïîãðóæàåòñÿ â òàèíñòâåííóþ äðåìó, à êîãäà èç íåå âîçâðàùàåòñÿ – â
åãî çðà÷êàõ âèäåí îòñâåò êàêîãî-òî èíîãî áûòèÿ, â êîòîðîì îí òîëüêî ÷òî ïðåáûâàë». Òàê ïèñàë
Õîäàñåâè÷ â «Ìëàäåí÷åñòâå»; è ðàçâå «îòñâåò êàêîãî-òî èíîãî áûòèÿ» íå åñòü òî èìåííî, ÷òî
ïðîõîäèò, êàê åå, ìîæåò áûòü, îñíîâíàÿ òåìà, ÷åðåç âñþ åãî çðåëóþ ïîýçèþ? «Íèùèé çâåðü»
áëèæå, êîíå÷íî, ê íà÷àëó, ê äî-íà÷àëó èñòîðèè, ê åå «ïåðâîé ãëàâå». Íî, êàê ìû òîëüêî ÷òî ñëû-
øàëè îò Êëåéñòà, êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ; ïîòîìó îòñâåò äî-èñòîðè÷åñêîãî, èçíà÷àëüíîãî îòñûëàåò
îäíîâðåìåííî è ê ïîñëå-èñòîðè÷åñêîìó, ïîñëå-êîíå÷íîìó, ýñõàòîëîãè÷åñêîìó; îò òîãî, ÷òî áûëî
«ïðåæäå», ê òîìó, ÷òî áóäåò «ïîòîì», «êîãäà-íèáóäü», ïîñëå âñåãî, ïîñëå âðåìåíè.

Ìèã çàêàí÷èâàåòñÿ (âîçâðàòèìñÿ ê íàøåìó òåêñòó); âñå ìèãè âîîáùå èìåþò îáûêíîâåíèå
çàêàí÷èâàòüñÿ; ñåðá, «ïîñòóêèâàÿ â áóáåí», óõîäèò; åùå, â ïîñëåäíèé ðàç, âîçíèêàåò îáðàç ýê-
çîòè÷åñêîé äðåâíîñòè («êàê íà ñëîíå èíäèéñêèé ìàãàðàäæà...»), íî âîçíèêàåò óæå è êàêàÿ-òî
àïîêàëèïñè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü, ñîëíöå Àïîêàëèïñèñà óæå âèñèò íàä ìèðîì («îãðîìíîå ìàëèíîâîå
ñîëíöå, / ëèøåííîå ëó÷åé, / â îïàëîâîì äûìó âèñåëî»; êàê äàëåêî óøëè ìû îò íà÷àëà íàøåãî
òåêñòà, îò «ïðîñòî» æàðû, îò ïåòóõà íà ñîñåäíåé äà÷å...); îáðàçíîñòü, ðàçðåøàþùàÿñÿ ïîñëåäíåé,
îòäåëåííîé ïðîáåëîì ñòðîêîé. È âîò – êàêàÿ æå ñâÿçü? Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó Àïîêàëèïñèñîì â
êîíöå è ðàéñêèìè âèäåíèÿìè â ñåðåäèíå, ìåæäó âîéíîé è – «ñëàä÷àéøèìè ïðåäàíèÿìè äðåâíî-
ñòè»? «Âñå òàê è áûëî». Òî åñòü áûë áðîäÿ÷èé ñåðá è åãî îáåçüÿíêà, êîòîðîé àâòîð äàë íàïèòüñÿ
– â äåíü îáúÿâëåíüÿ âîéíû, 1 àâãóñòà ïî íîâîìó, 17 èþëÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ. Òî åñòü ñâÿçü ÷èñòî
õðîíîëîãè÷åñêàÿ, ñëåäîâàòåëüíî – ñëó÷àéíàÿ. Ìû ýòèì, êîíå÷íî, íå óäîâëåòâîðåíû, ìû ÷óâñòâóåì,
ïîìèìî ýòîé ñëó÷àéíîé ñâÿçè, åùå êàêóþ-òî, ñîâñåì äðóãóþ, êàêóþ-òî áîëåå ãëóáîêóþ ñâÿçü, íî
êàêóþ æå? Ñâÿçü, ìîæåò áûòü, ïî ïðèíöèïó ïðîòèâîïîëîæíîñòè? Ìîæåò áûòü. Òî, ÷òî îòêðûëîñü
íàøåìó «ñóáúåêòó ñòèõîòâîðåíèÿ» (è íàì âìåñòå ñ íèì) â ýòîò íåçàáâåííûé ìèã, â ýòîì áðàòñêîì
ðóêîïîæàòèè, è òî, ÷òî íåñåò ñ ñîáîé íà÷èíàþùàÿñÿ âîéíà, ýòî ïðîòèâîïîëîæíîñòè, îäíî îòðèöàåò
äðóãîå. Ãðîì îðóäèé çàãëóøèò îðãàííóþ ìóçûêó, õîð «áåðò» ïåðåêðîåò õîð ñôåð, ïîëíîòà æèçíè
ïîãèáíåò â îêîïàõ, ðàéñêèå âèäåíüÿ ïîãàñíóò â ïîðîõîâîì àäó. Ïîòîìó ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà è âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ êàê îáðûâ, êàê – ñðûâ âðåìåíè, ïàäåíèå ñ êàêîé-òî ñâåðêàþùåé âûñîòû. È êàê ïà-
äåíèå â ðåàëüíîñòü, óæå íå òó îáûäåííóþ, íàä êîòîðîé ìû òîëüêî ÷òî, áåñêîíå÷íî âûñîêî, ê ñâå-
òèëàì è ñôåðàì, âçëåòåëè, íî â èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, â òðàãè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü èñòîðèè.
(Ïîðàæàåò, âîîáùå è ñðåäè ïðî÷åãî, àìïëèòóäà ýòîãî ñðàâíèòåëüíî âñå-òàêè íåáîëüøîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ: îò áûòîâîé, îáûäåííîé ðåàëüíîñòè ê ýêçîòèêå, ê áàëàãàííîé áåäå è áåäíîñòè, ê äðåâíîñòè,
ê íåçàïàìÿòíîé äðåâíîñòè, ê çàïðåäåëüíîìó, ðàéñêîìó, ê íåáåñíûì ñôåðàì, ê àïîêàëèïñè÷åñêèì
âèäåíèÿì, ê ðåàëüíîñòè èñòîðè÷åñêîé è óæàñíîé – íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå
îíî ïðîäåëûâàåò ïóòü, ðàâíûé êîòîðîìó â ìèðîâîé ïîýçèè íàéòè íåëåãêî). Êàê áû òî íè áûëî, è
òî, è äðóãîå, è ãðîì îðóäèé, è ìóçûêà ñôåð, óâîäèò – ïóñòü, ìîæåò áûòü, â ðàçíûå, äàæå ïðîòè-
âîïîëîæíûå ñòîðîíû, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå – çà îáûäåííûå çåìíûå ïðåäåëû, ïðî÷ü îò äà÷íîé
èäèëèè, îò íóäíîãî âðåìåíè. Íóäíîå âðåìÿ êîí÷èëîñü – íàñòóïàåò âðåìÿ àïîêàëèïñè÷åñêîå. À
ðàç òàê, òî îòêðûâàþòñÿ âîçìîæíîñòè è ãîðèçîíòû, äî ñèõ ïîð, â çåìíûõ ïðåäåëàõ, çàêðûòûå.
Ïîòîìó ñâÿçü ìåæäó òåì è äðóãèì ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ âñå-òàêè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ – èëè, èíà-
÷å, ñâÿçü ïî ïðèíöèïó ïðîòèâîïîëîæíîñòè òîæå åñòü, ïðåæäå âñåãî, ñâÿçü. Êàêèì-òî òàèíñòâåííûì
îáðàçîì âçëåò ïðåäñêàçûâàåò ïàäåíèå, äóøà âçìûâàåò íàä áåçäíîé, ãðîçÿùàÿ ãèáåëü ñîîáùàåò
æèçíè òî íàïðÿæåíèå, îñòðîòó, «ïîëíîòó», êàêèõ îíà â ìèðíûå, áëàãîïîëó÷íûå ýïîõè, ìîæåò
áûòü, è íå äîñòèãàåò. (Õîäàñåâè÷ íå ñëó÷àéíî òàê ëþáèë ïóøêèíñêèå ñòðîêè ïðî «óïîåíèå â
áîþ», ïðî «çàëîã áåññìåðòüÿ» è «íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ», êîòîðûå, êàê ìû ïîìíèì, òàèò
«äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî» «âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò».) Â êîíöå êîíöîâ, è ýñõàòîëîãèÿ âåäü íå
îáõîäèòñÿ áåç Àïîêàëèïñèñà, Öàðñòâî Áîæèå ïðèõîäèò ïîñëå ìèðîâîé êàòàñòðîôû. Èç ÷åãî âî-
âñå íå ñëåäóåò, ÷òî êàòàñòðîôû îïðàâäàíû – íàîáîðîò, êàê ìû âèäåëè, «îïðàâäàíèÿ íåò», ìîæåò
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áûòü, äàæå äëÿ âçëåòà è ðàññâåòà äóøè «áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ»; ñëèøêîì óæàñíà «áåçäíà»,
ñëèøêîì ìíîãî «ãðîáîâ», ìîðà, ìå÷à è ãëàäà, ÷òîáû ìîæíî áûëî «çàãëÿäûâàòü â çàïðåäåëüíîå»,
íè ðàçó íå óñîìíèâøèñü â ñâîåì ìîðàëüíîì ïðàâå íà òàêèå çàãëÿäûâàíèÿ. Íè î êàêîì çàèãðûâà-
íèè ñî ñòèõèåé, ñ «îêåàíîì» çäåñü ðå÷ü íå èäåò, íèêàêîãî «äèîíèñèéñêîãî ïðåëüùåíèÿ» çäåñü
íåò, â «ìèðîâûõ âèõðÿõ» àâòîð íå ðàñòâîðÿåòñÿ è ÷èòàòåëÿ ðàñòâîðèòüñÿ íå ïðèçûâàåò (ñëóøàéòå,
ìîë, «ìóçûêó ðåâîëþöèè»...). Íî åñòü, ïîâòîðÿþ, ñâÿçü îäíîãî ñ äðóãèì, òàèíñòâåííîå âçàèìîäåé-
ñòâèå ìåæäó âçìûâàþùåé äóøîé è îòêðûâàþùåéñÿ áåçäíîé, ãðîçÿùåé ãèáåëüþ è îðãàííîé
ìóçûêîé íåçàïàìÿòíûõ äíåé.

Âñåì ýòèì ñâîåîáðàçèå íàøåãî òåêñòà åùå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Â êîðïóñå çðåëûõ ñòèõîâ Õî-
äàñåâè÷à ñòîèò îíî êàê áóäòî îñîáíÿêîì; íî â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ ýòà åãî îñîáîñòü, îïðåäå-
ëèòü íåëåãêî. À ìåæäó òåì, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé (íå ñðàçó óçíàâàåìóþ – è âîò â òîì-òî è äå-
ëî, ÷òî óçíàâàåìóþ íå ñðàçó) âàðèàöèþ íà åãî, âîçìîæíî, – îñíîâíóþ òåìó, âûøå óæå âñêîëüçü
óïîìÿíóòóþ, òåìó âûõîäà – èëè âûðûâàíüÿ («íî âûðâèñü – êàìíåì èç ïðàùè...»), èëè õîòü çà-
ãëÿäûâàíèÿ çà çåìíûå ïðåäåëû, ìãíîâåííîãî âçëåòà íàä ìèðîì è íàä ñîáîþ, íåðåäêî (õîòÿ è
íå âñåãäà) ñî÷åòàþùåãîñÿ ñ êàê áû îáðàòíûì âçãëÿäîì íà ìèð è íà ñåáÿ «óæå îòòóäà», íà ìèð,
óæå ïîêèíóòûé, íà ñåáÿ, óæå êàê íà ïóñòóþ, áðîøåííóþ, «èçíîøåííóþ îáîëî÷êó». Ïðîñëåäèòü ýòó
òåìó â åå ðàçëè÷íûõ ïðåëîìëåíèÿõ áûëî áû çàäà÷åé äðóãîé, ãîðàçäî áîëüøåé ïî îáúåìó è îõ-
âàòó ìàòåðèàëà ðàáîòû; îãðàíè÷óñü ïîýòîìó ïðîñòûì ïåðå÷èñëåíèåì òåõ ñòèõîâ, ãäå ýòà òåìà
ïðîñòóïàåò íàèáîëåå îò÷åòëèâî – «Ýïèçîä» (1918), «Ïîëäåíü» (1918), «Âàðèàöèÿ» (1919), «Èç
äíåâíèêà» (1921), «Ýëåãèÿ» (1921), «Áàëëàäà» (1921), «Áîëüøèå ôëàãè íàä ýñòðàäîé...» (1922).
Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè è äðóãèå, ýòèì ðîäñòâåííûå, ñòèõè, çàìå÷àåì â íèõ äâå îñîáåííîñòè. Âî-ïåð-
âûõ, «ïðîðûâ â èíûå ñôåðû», «âçëåò ââåðõ» (è ñëåäóþùèé çà íèì – «âçãëÿä âíèç») ïðîèñõîäèò
áåç âñÿêîãî âíåøíåãî ïîâîäà, ñàì ñîáîé, «âäðóã», íåïîíÿòíî ïî÷åìó. «È âäðóã – êàê áû òîë÷îê,
– íî ìÿãêèé, îñòîðîæíûé...» («Ýïèçîä»); «È âäðóã, èçíåìîæåíüÿ ïîëíûé, / Ïëûâó...» («Âàðèàöèÿ»).
Èëè – â ïîòðÿñàþùåé «Ýëåãèè» – «äóøà âçûãðàëà». Îíà ñàìà, âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, «âçûã-
ðàëà» – è âîò ëåòèò «â îãíåêðûëàòûå ðîè», è âñòóïàåò «â ðîäíîå äðåâíåå æèëüå», è – îòêóäà? ñ
êàêîé âûñîòû? êåì èçìåðåííîé? – ñìîòðèò âíèç, íà òîãî, êîãî åé óæå «íàâñåãäà íå íàäî» è êòî
ïðîäîëæàåò áðåñòè «â íè÷òîæåñòâå ñâîåì» ïî àëëåÿì «Êðîíâåðêñêîãî ñàäà» (â íàøè äíè èñïîãà-
íåííîãî àòòðàêöèîíàìè äëÿ âîññòàâøèõ ìàññ). Òàêîâà ïåðâàÿ îñîáåííîñòü, âòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òî ýòè âûõîäû è ïðîðûâû íå èìåþò (ïî âèäèìîñòè) íè÷åãî îáùåãî ñ èñòîðèåé – êðîìå
âñå òîé æå îäíîâðåìåííîñòè. «Ðàññâåò â äóøå», êàê ìû óæå âèäåëè, ïðèõîäèòñÿ íà ñàìûå
ñòðàøíûå, ñàìûå «îêåàíñêèå» ãîäû ðóññêîé, äà è âîîáùå åâðîïåéñêîé èñòîðèè; íî íèêàêîé
ñâÿçè ìåæäó çàíèìàþùèìè íàñ, «ðàññâåò â äóøå» î÷åâèäíî è ñîçäàþùèìè, âûõîäàìè â èíîå
áûòèå – è âîéíîé, ðåâîëþöèåé, âîåííûì êîììóíèçìîì, ãðàæäàíñêîé âîéíîé, â ñàìèõ ñòèõàõ
íåò. Ïîýò (èëè, îïÿòü-òàêè, – ñóáúåêò ñòèõîòâîðåíèÿ) èäåò â 21 ãîäó ïî Êðîíâåðêñêîìó ñàäó ñî-
âåðøåííî òàê æå, êàê øåë áû â 13, ñèäèò â 18 ãîäó (â êîòîðîì Õîäàñåâè÷ íà ñàìîì äåëå ãîëîäàë,
áîëåë, æèë â ïîäâàëå è ìå÷òàë î ïîëó÷åíèè «îðäåðà» íà ïîêóïêó áîòèíîê) íà ìîñêîâñêîì áóëüâàðå
â ñîâåðøåííî ìèðíîé, ïî÷òè èäèëëè÷åñêîé îáñòàíîâêå, ðÿäîì ñ áàðûøíåé, ÷èòàþùåé êíèãó,
ìàëü÷èêîì, âîçÿùèìñÿ â ïåñêå. Êàê âèäèì, ýòî äâà «íå», òî åñòü äâà íåãàòèâíûõ ñâîéñòâà, êîòî-
ðûå, êàê è âñå íåãàòèâíûå ñâîéñòâà, ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî îò÷åòëèâû ïðè ñëè÷åíèè ñ ÷åì-òî, â
÷åì èõ íåò, òî åñòü ñ ÷åì-òî, ãäå îíè çàìåíåíû ñâîéñòâàìè ïîçèòèâíûìè. Èìåííî òàêîâà íàøà
«Îáåçüÿíà». Â íåé åñòü âíåøíèé ïîâîä äëÿ âûõîäà â èíûå ñôåðû, â «íåçàïàìÿòíûå äíè» è åñòü
î÷åâèäíàÿ ñâÿçü ñ èñòîðèåé, ñ íà÷èíàþùèìèñÿ «â òîò äåíü» ìèðîâûìè êàòàñòðîôàìè.

Ýòîò ïîâîä è ýòà ñâÿçü, ïðè âñåé èõ âíóòðåííåé íåñëó÷àéíîñòè, âñå-òàêè îñòàþòñÿ, êîíå÷íî,
ïî âíåøíåé âèäèìîñòè, ñëó÷àéíûìè. «Âñå òàê è áûëî». Áûëà, åùå ðàç, â äåíü îáúÿâëåíèÿ âîé-
íû, îáåçüÿíêà, êîòîðîé ïîýò äàë íàïèòüñÿ, êîòîðàÿ ïðîòÿíóëà åìó «÷åðíóþ, ìîçîëèñòóþ» ðóêó.
Òàê ñëó÷èëîñü, ñîøëîñü è ñîâïàëî. Ïðåâðàùåíèå ñëó÷àéíîãî â íåèçáåæíîå è åñòü, â èçâåñòíîì
ñìûñëå, îñíîâíàÿ çàäà÷à, ðåøàåìàÿ ïîýçèåé. «Æèçíü» èëè êòî óãîäíî êèäàåò ïîýòó ìÿ÷ ñëó÷àÿ,
ñêàæåì òàê, ïîýò æå ëîâèò åãî è ïðÿ÷åò, ÷òîáû ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèòü åãî â ñòåêëÿííóþ ñôåðó
ñòèõîòâîðåíèÿ, îòðàæàþùóþ ðåàëüíîñòü çåìíóþ è íå ñîâñåì, äà÷íûå çàáîðû, äàëåêîå íåáî.


