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Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà àñòðîíîìèÿ ñîáûòèé, ìû óâèäåëè áû, êàê òóìàííîå ñîëí-
öå Ïîáåäû âñòàëî íà âîñòîêå è, îñòàíàâëèâàÿñü, èñ÷åçàÿ â òó÷àõ è âíîâü ïîäíèìà-
ÿñü, ïîñòåïåííî ñâåòëåÿ è íàëèâàÿñü çîëîòîì, ïîëçëî âñå âûøå, ïîêà, íàêîíåö,
íå äîñòèãëî çåíèòà: ýòî áûëî óòðî 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Òîëïû áåæàëè ê Êðàñíîé ïëî-
ùàäè, ïëàêàëè è ñìåÿëèñü, è îáíèìàëèñü, è áûëî âèäíî çà ìîðåì ãîëîâ, êàê âçëåòà-
þò íàä ãîëîâàìè ñîëäàòû âîéíû ñ ïîáðÿêèâàþùèìè ìåäàëÿìè íà ãèìíàñòåðêàõ, è
â íåáå ïëûë è ïîëûõàë ñòÿã ñî çíàêîìûì ïîðòðåòîì.

Æèçíü, íîâàÿ æèçíü íà÷èíàëàñü ïðè çâóêàõ ïîáåäíûõ òðóá, æèçíü êàçàëàñü
îáåòîâàííîé çåìëåé, íàêîíåö-òî îáðåòåííîé, è, îäíàêî, îñòàëàñü ïðåæíåé, –
ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàçàëîñü, è óæå äàë¸êèì ýõîì çâó÷àë â óøàõ òîïîò ïàðàäíûõ
ñàïîã, çàãëîõëà ìàðøåîáðàçíàÿ ìóçûêà, æèçíü ì÷àëàñü, à âìåñòå ñ òåì ñòîÿëà íà
ìåñòå, êàê ñòîèò âàãîí ïîä ñòóê êîë¸ñ, à íàâñòðå÷ó ëåòÿò ïîëÿ è äåðåâíè; æèçíü
áûëà ïðåäîïðåäåëåíà, äëÿ íå¸, ñëîâíî â ÷¸ðíóþ äûðó òóííåëÿ, áûëè ïðîëîæåíû
ðåëüñû âî ìðàê áóäóùåãî, è îíà íåñëàñü ïî íèì, óâîçÿ íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàâøå-
ãî ïàññàæèðà íà òîò ñâåò. Òî, ÷òî äðåâíèå íàçûâàëè ôàòóìîì, à ëþäè ìåíåå ïðî-
ñâåù¸ííîãî âðåìåíè – Áîæüåé âîëåé, òåïåðü èìåíîâàëîñü ãîñóäàðñòâåííîé òàé-
íîé. Ñòàíîê òêàë ñåðî-÷¸ðíóþ òêàíü ïîä íàçâàíèåì «äèàãîíàëü». Ðóëîíû ýòîé
òêàíè ïðèáûëè íà òàéíûé ñåâåðíûé ïîëóñòàíîê, ãäå áðèãàäà ïðîñòóæåííûõ ïîä-
ðîñòêîâ ðàçãðóçèëà èõ ïðÿìî íà ñíåã, à òû, ïðèÿòåëü, ãäå òû áûë â ýòî âðåìÿ? Íè
î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàë, íè÷åãî íå çíàë î ãîñóäàðñòâå òàéí è çàãðàæäåíèé è, ñèäÿ
íà êîðòî÷êàõ ãäå-íèáóäü â Ïàðêå êóëüòóðû, çàòÿãèâàë øíóðêè áîòèíîê ñ êîíüêàìè
ðàçðóìÿíèâøåéñÿ áàðûøíå â áåëîé âÿçàíîé øàïî÷êå ñ ïîìïîíîì, è ãðåìåëà ìó-
çûêà, è ôëàãè òðåïûõàëèñü íà ìà÷òàõ, è ñèÿëè ôîíàðè, ë¸ä áëåñòåë, è ïàäàë ñíåã.

Ìåæäó òåì óãðþìûå òîùèå æåíùèíû, âñå â òàêò, êèâàÿ ñåðûìè ñòðèæåíûìè
ãîëîâàìè, ñòó÷àëè íîãàìè ïî ïðèâîäó, ñòðåêîòàëè øâåéíûìè ìàøèíàìè ïîä òóñê-
ëîñëåïÿùèì ñâåòîì ëàìïî÷åê áåç àáàæóðîâ, è ãëÿäèòå-êà, òâîé áóøëàò ãîòîâ,
íîâåíüêèé, è òîïîðùèòñÿ, ïåðåòÿíóòûé âåð¸âêîé â êèïàõ ãîòîâîé ïðîäóêöèè, ïî
äåñÿòü øòóê â ñâÿçêå. Ñãîðáëåííàÿ ñòàðóõà ñ ñàìîêðóòêîé âî ðòó, äî÷ü äåéñòâèòåëü-
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íîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà è ïðàâíó÷êà äåêàáðèñòà, ïåðåñ÷èòàëà êèïû è ðàñïèñàëàñü
â áóìàæêå. Ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä îíà ïîäðûâàëà óñòîè ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ,
â êîðîòêîé øóáêå ñòîÿëà íà ñòð¸ìå, ïîêà äâà ãèìíàçèñòà ëåïèëè êëåéñòåðîì ïðî-
êëàìàöèþ ïðÿìî íà äâåðÿõ ãóáåðíñêîãî äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ; ïîòîì îòïðàâèëàñü
çà ãðàíèöó èçó÷àòü ðåâîëþöèîííóþ òåîðèþ, è ñîðîê ëåò æèçíè óøëè íà ñîáðàíèÿ,
ðå÷è, ïëàòôîðìû, ÷ëåíñêèå âçíîñû, âûáîðû êîìèòåòîâ, ðàçîáëà÷åíèå óêëîíîâ,
áîðüáó ôðàêöèé, ðåçîëþöèè, äûì äåø¸âûõ ïàïèðîñ è äåáàòû äî ïóçûðåé ïåíû â
óãëàõ ðòà; â òå ãîäû îíà êîðîòêî ñòðèãëàñü, õîäèëà êðóïíûìè øàãàìè â õîëùîâîé
þáêå, à òåïåðü íîñèëà áóøëàò, êðóòèëà è ñëþíèëà ÷åòâåðòóøêè ãàçåòíîé áóìàãè ñ
ìàõðîé è ïåðåñ÷èòûâàëà íîâåíüêèå áóøëàòû. Æèçíü áûëà ïðåäîïðåäåëåíà, æèçíü
íåñëàñü âïåð¸ä è ñòîÿëà íà ìåñòå, îãîðîæåííàÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îêðóæ¸ííàÿ
ñî âñåõ ñòîðîí, ñëîâíî ìèííûìè ïîëÿìè, ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé.
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Èòàê, áóøëàò áûë ãîòîâ, æäàë òåáÿ, îñòàâàëîñü äîîôîðìèòü äåëî. Ñò¸ãàíûé
âàòíûé áóøëàò â ãàðäåðîáå îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè – òî æå, ÷òî òîãà â Äðåâíåì
Ðèìå, ðûöàðñêèé ïëàù è ìîíàøåñêàÿ ðÿñà Ñðåäíåâåêîâüÿ èëè êàìçîë âåêà Ñâåòî-
÷åé. Èìÿ èçîáðåòàòåëÿ áóøëàòà íåèçâåñòíî, ôàñîí è âûêðîéêè – êîìïåòåíöèÿ
âåäîìñòâà îõðàíû ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, ïîäîáíî èíñòðóêöèÿì òàéíîé ïîëèöèè,
ìåñòîíàõîæäåíèþ îáîðîííûõ çàâîäîâ, ïàñïîðòíîìó ðåæèìó, ñâåäåíèÿì î ñåêñó-
àëüíîé æèçíè âîæäåé. È òî, ÷òî âñ¸ ýòî – ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà, åñòü â ñâîþ
î÷åðåäü òàéíà.

Â òîëêîâûõ ñëîâàðÿõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî áóøëàò – ýòî ôîðìåííàÿ îäåæäà ìîðÿêîâ,
íå âåðüòå, ïåðâåéøàÿ îáÿçàííîñòü ëåêñèêîãðàôà – õðàíèòü òàéíó. Ñëîâàðè ëãóò,
êàê ëãóò êàëåíäàðè è ïàðàäíûå ñâîäêè ïåðåâûïîëíåíèÿ ïëàíîâ, ãäå ïðîèçâîäñòâî
áóøëàòîâ íå óäîñòîåíî îòäåëüíîé ãðàôû. Íî íà ñàìîì äåëå áóøëàò, áóøëàòèê,
åñòü îäåÿíèå ýïîõè, íàöèîíàëüíûé íàðÿä, ôîðìåííîå ðóáèùå, íîñèìîå çèìîé
è ëåòîì. Áóøëàò íå ïîêóïàþò, åãî âûäàþò – âçàìåí ðóáàõè, êóðòêè, ïàëüòî èëè
øóáû; áûâøåìó äèðèæ¸ðó îí çàìåíÿåò ôðàê, áûâøåìó ìîðÿêó – ìîðñêîé áóøëàò,
áûâøåìó ìîíàðõó – ìàíòèþ. Áóøëàò ñëóæèò ïîäóøêîé è îäåÿëîì. Áóøëàò ôèãóðè-
ðóåò â ëàãåðíûõ ïðåäàíèÿõ, ïîðîæäàåò öåëûé ëåêñè÷åñêèé ñëîé. Èäèîìàòè÷åñêîå
âûðàæåíèå «îäåòüñÿ äåðåâÿííûì áóøëàòîì» îçíà÷àåò âðåçàòü äóáà, ñûãðàòü â
ÿùèê, îñâîáîäèòüñÿ ñ áèðêîé íà ëåâîé íîãå, îòêèíóòü ëàïòè, îòáðîñèòü êîïûòà,
ïðèêàçàòü äîëãî æèòü, çàãíóòüñÿ, îêîëåòü, ïîäîõíóòü, ïî÷èòü â Áîçå: óìåðåòü.
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Ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà åñòü ôåíîìåí, öåëåñîîáðàçíîñòü êîòîðîãî íå òî ÷òîáû
èëëþçîðíà, î íåò, íî êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ â òîì, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä ïîðîæäåíî
îïðåäåë¸ííîé öåëüþ è íàçíà÷åíèåì: â ìåðòâåííîì ñèÿíèè ãàçîñâåòíûõ ëàìï, â
ëàáèðèíòå êîðèäîðîâ è äâåðåé, â íåñëûøíîì øàãå ñàïîã ïî êîâðîâûì äîðîæêàì,
â êîíòðîëüíûõ ïîñòàõ íà ïëîùàäêàõ ýòàæåé, â áåññîííûõ êàðàóëàõ ó ãëóõèõ âîðîò
è ãðàíèòíûõ ïîäúåçäîâ, ïîáåëåâøèõ îò èíåÿ, â óõîäÿùèõ ââûñü ðÿäàõ ò¸ìíûõ,
ñëåïî îòñâå÷èâàþùèõ îêîí öèòàäåëè, ïîõîæåé íà êîëóìáàðèé. Íà ïåðâûé âçãëÿä
òî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, åñòü ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ íåêîòîðîé öåëè. Íà ñàìîì
äåëå â íèõ, â ýòèõ ñðåäñòâàõ, è ñîñòîèò öåëü, ñìûñë è çàäà÷à.

Òàì òêóò, ïðÿäóò, êàê Ïàðêè, íèòü ñóäüáû, òàì òðóäÿòñÿ íî÷ü çà íî÷üþ íàïðîë¸ò,
òàì äðîæèò â ñï¸ðòîì âîçäóõå áåççâó÷íàÿ ìóçûêà áäåíèÿ, òàì ñèäÿò â îáøèòûõ
äóáîì êàáèíåòàõ íåïîäâèæíûå, êàê áóääèéñêèå èçâàÿíèÿ, íà÷àëüñòâà, òàì ñêðèïÿò
ïåðüÿìè â êàáèíåòàõ ñ çàðåøå÷¸ííûìè îêíàìè ìëàäøèå è ñòàðøèå ñëåäîâàòåëè
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â íàêèíóòûõ íà ïëå÷è øèíåëÿõ, ñ ïðîñòûìè, êàê ïåìçà, ëèöàìè âûõîäöåâ èç íàðîäà,
ñ îêóðêîì â óãëó ðòà; òàì âûðàáàòûâàåòñÿ îñîáûé áåñïëîòíûé ìàòåðèàë – ñóáñòàí-
öèÿ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, ïîäîáíî òîìó êàê ïàóê ôàáðèêóåò áåñöâåòíóþ ïàóòèíó,
êàê òê¸òñÿ òêàíü íà áóìàæíî-ïðÿäèëüíîì êîìáèíàòå, è ñóùåñòâóþò íîðìû, è åñòü
òåõîñìîòð, è åñòü ïåðåäîâèêè, ïåðåâûïîëíÿþùèå ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí.

È êàê â åâðåéñêîì ïðåäàíèè íåâèäèìàÿ ðóêà ðàç â ãîä çàïèñûâàåò â Êíèãó ñó-
äåá, êîìó æèòü, êîìó óìåðåòü, òàê è çäåñü, ïîêà òû êîïîøèøüñÿ â ñâîåé ìàëåíüêîé
æèçíè, íåêòî íåâèäèìûé ðåøàåò òâîþ ñóäüáó â òàéíûõ êàíöåëÿðèÿõ. Ìíîæàòñÿ
äîíåñåíèÿ, ïîäøèâàþòñÿ íîâûå ìàòåðèàëû, äåëî ïóõíåò è ïåðåõîäèò èç îäíîãî
êàáèíåòà â äðóãîé, îáðàñòàåò âèçàìè è ðåçîëþöèÿìè, óñíàùàåòñÿ ïîñòàíîâëåíèÿ-
ìè, ïîñëåäíèé óäàð øòåìïåëÿ – ïàïêà çàõëîïûâàåòñÿ. Íî÷íûå àâòîìîáèëè ïðîñû-
ïàþòñÿ â ïîäçåìíîì ãàðàæå. Âñïûõèâàþò ôàðû. Ðàçäâèãàþòñÿ âîðîòà. Ìàøèíû
ðàçâîçÿò òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ èç òêàöêîãî ñòàíêà òàéíó ïî àäðåñàì.

Çíàë ëè òû, çíàëè ëè âñå âû î òîì, ÷òî â íåäðàõ îãðîìíîãî çäàíèÿ, â ñåðäöå
òàéíû ñïðÿòàíà ñåðäöåâèíà, ÷òî â ïîäâàëàõ ðàçäåâàþò äîãîëà, ñòðèãóò ìàøèíêîé
ïîä íîëü, çàòåì õîëîäíûé äóø, è õîðîøî, åñëè òîëüêî ýòî; ÷òî â ãðîáîâîé òèøèíå
ïî äëèííûì ïåðåõîäàì âåäóò àðåñòàíòà, ÷ìîêàÿ, ïîù¸ëêèâàÿ ÿçûêîì, ïîñòóêèâàÿ
êëþ÷îì ïî ïðÿæêå, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ñ äðóãèì êîíâîèðîì, ÷òî íà êðûøàõ çà
âûñîêèìè ñòåíàìè ïîìåùàþòñÿ ïðîãóëî÷íûå äâîðû è ñòîÿò ñòîðîæåâûå âûøêè,
– è âñ¸ ýòî â öåíòðå îãðîìíîãî ãîðîäà? Íåò, ðàçóìååòñÿ. Íå çíàë, è íèêòî íå
çíàåò.

Òàéíà, êàê òóìàí, îêóòûâàåò ãîðîä.
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28 îêòÿáðÿ 1948

Ýòî ïðîèçîøëî... Íåïëîõîé çà÷èí äëÿ ðàññêàçà, â êîòîðîì íåâåðîÿòíîñòü ñî-
áûòèé óçàêîíåíà ïîýòèêîé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû, íî, ê íåñ÷àñòüþ, òàêàÿ
ëèòåðàòóðà – íå íàø óäåë. Ýòî ïðîèçîøëî â ïðåêðàñíîì ñòàðîì äîìå Äåìåíòèÿ
Æèëÿðäè íà Ìîõîâîé, â ëåâîì êðûëå, åñëè ñòàòü ñïèíîé ê Ìàíåæó, Àëåêñàíäðîâ-
ñêîìó ñàäó è çâ¸çäíî-çóá÷àòîé êðåïîñòè. È áûëà òèõàÿ, áë¸êëàÿ, ñîëíå÷íàÿ, çàäóì-
÷èâàÿ ïîãîäà, êàêàÿ ñòîèò òîëüêî â îêòÿáðå è òîëüêî â íàøåì ãîðîäå.

Ýòîò äîì ñòàë ëåãåíäîé, ìèôîì. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ñòîèò ïî ñåé äåíü; ìà-
ëîïðàâäîïîäîáíîå óòâåðæäåíèå. Íèêîãäà áîëüøå ìû íå âõîäèëè â âîðîòöà îãðà-
äû, íå ïîäíèìàëèñü íà ïëîùàäêó òðåòüåãî ýòàæà, òóäà, ãäå ñïðàâà îêíî è íèçêèé
ïîäîêîííèê, à ïîñðåäèíå âõîä íà ôàêóëüòåò, íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëè â óãëîâóþ,
íàçûâàåìóþ Êðóãëîé, àóäèòîðèþ. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â êàöàâåéêå è ò¸ïëîì íå ïî
ñåçîíó ïëàòêå, îò÷åãî îíà êàçàëàñü åù¸ ñòàðåé, â ò¸ìíîé þáêå, íà íîãàõ äîâîåííûå
ôåòðîâûå áîòû, â ðóêàõ êîø¸ëêà, âñå â ýòîì ñòîëåòèè õîäèëè ñ êîø¸ëêàìè, – ñòî-
ÿëà, îæèäàÿ êîíöà ïîñëåäíåé ëåêöèè. Ñòóäåíòû ãóðüáîé ïîêèäàëè çàë. Îíà ïðè-
áëèçèëàñü, åé íóæåí áûë ðåïåòèòîð äëÿ âíóêà.

Íåñêîëüêî âðåìåíè îáà òîïòàëèñü â êîðèäîðå, øóì è òîëêîòíÿ ìåøàëè ðàçãîâî-
ðó. Íî èìåííî òàê, íà ïóáëèêå, ñëåäîâàëî ïðîèçíåñòè ïåðâûå ôðàçû, ìíå âàñ
ðåêîìåíäîâàëè, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ìîæåò áûòü, îòîéäåì â ñòîðîíêó?

Â øåñòîì êëàññå, ïðîäîëæàëà îíà, âõîäÿ â àóäèòîðèþ. Ïî ìàòåìàòèêå ëó÷øå
âñåõ, à âîò ñ ðóññêèì ÿçûêîì áåäà. Íå õîòåëîñü íàíèìàòü âçðîñëîãî ïðåïîäàâà-
òåëÿ, õîðîøî, åñëè áû ðåïåòèòîð áûë òîâàðèùåì äëÿ ìàëü÷èêà.

×òî-òî íåäîáðîå ïî÷óäèëîñü åìó â ýòîé ò¸òåíüêå, íî, ìîæåò áûòü, ïàìÿòü èñêà-
çèëà ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Òóñêëûé âçãëÿä, áåñöâåòíûé ãîëîñ; âäîáàâîê, ïðîèçíîñÿ
îòðûâêè ôðàç, îíà ïðèêðûâàëà ðîò, ñëîâíî ñòåñíÿëàñü íåäîñòàþùèõ çóáîâ. Â
îïóñòåâøåì çàëå – ýòî áûëà òà ñàìàÿ, Êðóãëàÿ àóäèòîðèÿ – ïîäîøëè ê ïîäîêîí-
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íèêó, îíà ñìîòðåëà âíèç, íà ïóñòûííóþ ïëîùàäü, íàêëîíèëàñü, ÷òîáû óâèäåòü
óãîë óëèöû Ãåðöåíà, îòêóäà âûâîðà÷èâàë òðàìâàé. Îíà èñêàëà ãëàçàìè ëþäåé, äå-
æóðÿùèõ íà óãëó, íèùåãî, êîòîðûé ñèäèò ïåðåä îãðàäîé ñëåâà îò âîðîò. Íè÷åãî
ïîäîçðèòåëüíîãî, ëþäè ñïåøàò ïî òðîòóàðó, ïîä÷èíÿÿñü åäèíîìó ðèòìó, òÿæ¸ëî-
ìó, ó÷àù¸ííîìó äûõàíèþ ãîðîäà. Óæå âèñåë âäîëü Ìàíåæà äëèííûé ïëàêàò ñ èçðå-
÷åíèåì: «Ìèð áóäåò ñîõðàí¸í è óïðî÷åí, åñëè íàðîäû ìèðà...» – äàëüøå íå áûëî
âèäíî, íî âñå çíàëè åãî íàèçóñòü. Âñåì áûëî èçâåñòíî: ìû – çà ìèð! Ìû çà ìèð,
è ïåñíþ ýòó ïîíåñ¸ì, äðóçüÿ, ïî ñâåòó. Ïóñòü îíà òðà-òà-òà. Ñáîêó íàä ôðîíòîíîì,
íà êðûøå, ðàáî÷èå òÿíóëè ââåðõ íà êàíàòàõ îãðîìíûé ïîêà÷èâàþùèéñÿ ïîðòðåò
â ëèòûõ óñàõ, â ìóíäèðå ñ ðàñøèòûì âîðîòíèêîì è çâåçäîé Ïîáåäû.

Îíà ïðîãîâîðèëà, âñ¸ åù¸ íå ãëÿäÿ íà òåáÿ: «Äåëî âîò â ÷¸ì...» – è ñòóäåíò
ïîäóìàë, ÷òî îíà âûñòàâèò êàêîå-íèáóäü îñîáîå óñëîâèå; îíà ïîïðàâèëà ïëàòîê
íà ãîëîâå è êîðîòêî, ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà, âèäèìî, ñîìíåâàÿñü, ñìîæåò ëè îí
ñïðàâèòüñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ðåïåòèòîðà.

«Ê ñîæàëåíèþ, – ñêàçàëà îíà, – ìíå íàäî ñïåøèòü. È âàì òîæå».
«Ìíå?» – ñïðîñèë îí.
«Äà. Òîëüêî íè î ÷¸ì ìåíÿ íå ñïðàøèâàéòå. Íèêàêîãî âíóêà ó ìåíÿ íåò».
À êòî æå, çàäàë îí íåëåïûé âîïðîñ.
Îíà ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà.
«Îáåùàåòå, ÷òî íèêîìó íè ñëîâà? È, ïîæàëóéñòà, íèêàêèõ âîïðîñîâ. Âû ìåíÿ

íå çíàåòå, ÿ âàñ íå çíàþ. Âû ìåíÿ íèêîãäà íå âèäåëè, ÿñíî?.. Âàì íàäî óåõàòü».
Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîççðèëñÿ íà ñòàðóõó. Óåõàòü, êóäà?
«Èç Ìîñêâû, ñðî÷íî. Êóäà-íèáóäü... ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå. Ýòî ìîé ñîâåò

âàì. Ìû íå ìîæåì äîëãî ðàçãîâàðèâàòü, – ãîâîðèëà îíà áåñöâåòíûì, áåçðàçëè÷-
íûì ãîëîñîì, – ÿ ñåé÷àñ óéäó, à âû íåìíîãî ïîáóäüòå çäåñü. Âàñ äîëæíû àðåñòî-
âàòü».

«Ìåíÿ? Êòî?» – ñïðîñèë îí ðàñòåðÿííî.
Ñòàðóõà ìåëêî êèâàëà ãîëîâîé â ñåðîì ïëàòêå: äà, äà.
Çà ÷òî, ñïðîñèë îí.
Íà ïðîøëîé íåäåëå òû ïîðóãàëñÿ ñ êåì-òî â êèíî, â î÷åðåäè ïåðåä êàññàìè,

âû áûëè âòðî¸ì, òû, îíà è Àãëàÿ, âìåøàëàñü ìèëèöèÿ. Âûõîäèò, ìèëèöèÿ?.. Ëåòîì
íà ïëÿæå ê òåáå ïîäîøëà öûãàíêà, îòêðîé äåñÿòü êàðò, ñêàçàëà îíà, êàêèå áóäóò
êðàñíûå, à êàêèå ÷åðíûå. À ÷òî ýòî çíà÷èò? À òî çíà÷èò, ñêàçàëà îíà, ÷òî êðàñíûå
ê ðàäîñòè, ÷¸ðíûå – ê ãîðþ, îí îòêðûë, âñå äåñÿòü îêàçàëèñü êðàñíûìè.

Ìû çà ìèð, è ïåñíþ ýòó. Ïîíåñ¸ì, äðóçüÿ, ïî ñâåòó.
Âñ¸ ýòî íåñëîñü â ãîëîâå. Îí ñíîâà ñïðîñèë: «Íî çà ÷òî, âû ìíå ìîæåòå ñêà-

çàòü?»
«Ýòî óæ âàì çíàòü».
«Îòêóäà âû âçÿëè?»
«Â êàêóþ-íèáóäü èç áëèæàéøèõ íî÷åé... ÿ äóìàþ, áëèæå ê ïðàçäíèêó, ýòî äåëàåò-

ñÿ íî÷üþ. Íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèòå, ìàìå âàøåé ñêàæèòå, ÷òîáû âàñ íå ðàçûñêè-
âàëà, óåçæàéòå, è âñ¸. Â ãëóøü, ãäå âàñ íèêòî íå çíàåò».

×òî-òî åù¸ óäåðæèâàëî å¸.
«Ãëàâíîå, íå çàäåðæèâàéòåñü, óåçæàéòå ñåãîäíÿ æå. Ëó÷øå íî÷üþ, ÷òîáû íèêòî

íå âèäåë. Ýòî áåçóìèå, ÷òî ÿ âàñ ïðåäóïðåäèëà».
Ñòóäåíò îñòàëñÿ â ïóñòîé àóäèòîðèè, òóïî ðàçìûøëÿë î ÷¸ì-òî, âûãëÿíóë èç

àóäèòîðèè, ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, âûøåë íà óëèöó è ïîâåðíóë íàïðàâî, ïåðåñ¸ê
òðàìâàéíóþ ëèíèþ, îñòàíîâèëñÿ. Îí ïðî÷¸ë: «Ìèð áóäåò ñîõðàí¸í è óïðî÷åí,
åñëè íàðîäû âîçüìóò äåëî ñîõðàíåíèÿ ìèðà â ñâîè ðóêè è áóäóò îòñòàèâàòü åãî
äî êîíöà». ×òî îçíà÷àëî èçðå÷åíèå âîæäÿ? – î÷åâèäíî, íè÷åãî, ýòî áûëà ñëîâåñ-
íàÿ êîíñòðóêöèÿ, ëèø¸ííàÿ ñîäåðæàíèÿ. Íî åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì òàéíî-
ïèñü, çàøèôðîâàííîå ñîîáùåíèå. Îí äâèíóëñÿ íàçàä, ïåðåø¸ë ñíîâà óëèöó Ãåð-
öåíà.
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Îí øàãàë ïî òðîòóàðó, âäîëü ðåøåòêè óíèâåðñèòåòà, ìèìî âîðîò ìåäèöèíñêîãî
èíñòèòóòà, ìèìî àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, ìèìî îêîí ðåñòîðàíà «Íàöèîíàëü»,
ø¸ë, íå îãëÿäûâàÿñü, âäðóã ïîâåðèâ, óâåðåííûé, ÷òî çà íèì èäóò. Îí íè÷åãî íå
çíàë î íèõ, è âñ¸-òàêè çíàë: åãî íàêîëîëè, ñëåäÿò èç ïîäúåçäîâ, ïîäæèäàþò íà óã-
ëó óëèöû Ãîðüêîãî, îí çàìåäëèë øàã, íóæíî áûëî ðåçêî èçìåíèòü ìàðøðóò, íûðíóòü
êóäà-íèáóäü, íî íûðíóòü áûëî íåêóäà. Ëþäè ñïåøèëè âîêðóã, êòî-òî âûðóãàëñÿ,
íàòêíóâøèñü íà íåãî. Íåçà÷åì ãàäàòü, ïî÷åìó, çà ÷òî, îíè âñ¸ âèäÿò, âñ¸ çíàþò,
åñëè ïðèäóò çà òîáîé, çíà÷èò, åñòü çà ÷òî. Íèêîìó íå èçâåñòíî, ÷òî îíè çàìûøëÿ-
þò, âñ¸ – òàéíà, è êòî òàêèå ýòè îíè, òîæå òàéíà.

Êàêèå âûéäóò êðàñíûå, à êàêèå ÷åðíûå. Âèøü òû, îäíè êðàñíûå. Èëè – íåäîðà-
çóìåíèå, ïîäåðæàò è îòïóñòÿò? Íî íåò, ñêàçàë îí ñåáå, è êàê æå ýòî ìû ðàíüøå
íå äîãàäûâàëèñü. Âåñü ïðåäïðàçäíè÷íûé øóì, äðóã ìîé, äóðà÷èíà, è áëåñê âèò-
ðèí, è ñâåðêàíüå àâòîìîáèëåé, è òîëêîòíÿ íà òðîòóàðàõ, âñ¸ ýòî – ìîðîê, îáìàí,
ïåðåëèâ÷àòîå ïîêðûâàëî èíäèéñêîé Ìàéè, à ïîä íèì – íî÷ü è òóìàí. Ìû çà ìèð,
è ïåñíþ ýòó... È âñþ äîðîãó, íåïðåñòàííî, äóðàöêàÿ ìåëîäèÿ áóáíèëà ó íåãî â
ìîçãó.

X I X    Ã å ð î è ÷ å ñ ê è é  ý ï î ñ  á ä è ò å ë ü í î ñ ò è

Âå÷åðîì 28 îêòÿáðÿ

Îíà ñêàçàëà ïðàâäó, íå áûëî íèêàêîãî âíóêà, íî áûë ñûí. È êîãäà, ïðîäåëàâ
êðóæíîé ïóòü, – ëèøíÿÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü íå ìåøàåò – ñïåðâà â äðóãóþ ñòîðîíó,
â ãóñòîé òîëïå ïåøêîì ê Àðáàòó, ïîòîì íà ìåòðî ñêîëüêî-òî îñòàíîâîê è îïÿòü
ïåøî÷êîì äî Ïîêðîâñêèõ âîðîò, – êîãäà îíà âîøëà â ïîäúåçä ñòàðîãî äîìà íà óã-
ëó Êîëïà÷íîãî ïåðåóëêà, ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, îòêðûëà äâåðü êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû ñâîèì êëþ÷îì è, íåñëûøíî ïðîøàãàâ ïî êîðèäîðó, âñòóïèëà â êîìíàòó,
êîãäà, íàêîíåö, ðàçìîòàëà ïëàòîê è ïîâåñèëà êàöàâåéêó, – ïðè ýòîì îêàçàâøèñü,
êàê ìû è äóìàëè, íå òàêîé óæ ñòàðîé, – òî ïåðâûé âîïðîñ íå áûë ïðîèçíåñåí, íî
áûë çàäàí îäíèì äâèæåíèåì ãëàç: íó êàê?

Ñûí ëåæàë íà êðîâàòè, êîñòûëè ñòîÿëè â óãëó. Çà îêíîì – íåæíî-ôèîëåòîâîå,
ôèñòàøêîâîå, êàê âñåãäà â ýòî ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà, â ýòîì ëó÷øåì èç ãîðîäîâ, íå-
áî, íåãàñíóùèé, ïîãîæèé äåíü.

Ìàòü ñèäåëà íà ñòóëå, áîêîì ê îáåäåííîìó ñòîëó, ðóêè íà êîëåíÿõ. Âèäåëàñü
ëè îíà ñ íèì. Óäàëîñü ëè åãî îòûñêàòü? Êîíå÷íî, ñêàçàëà îíà. Ñðàçó óçíàëà. –
Òàê. È ÷òî æå? – Íè÷åãî. – Ñêàçàëà?

Ìîë÷àíèå.
«Äà, ñêàçàëà».
«À îí ÷òî?»
«Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë. ß áîþñü, – ïðîãîâîðèëà îíà. – Çà òåáÿ áîþñü».
«Åðóíäà. Ìíå íè÷åãî íå ãðîçèò. Òû åìó ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàëà?»
Ñëîâíî ñòðàäàÿ îò íåâûíîñèìîãî çóäà, òàê ïîõîæåãî íà çóä â ïàëüöàõ íåñóùåñò-

âóþùåé êîíå÷íîñòè, îí âûïûòûâàë êàæäîå ñëîâî: ÷òî, êàê, î ÷¸ì ãîâîðèëè. Íå
âîëíóéñÿ, Þðà, ñêàçàëà ìàòü, íèêòî íàñ íå ñëûøàë. ß æå ãîâîðþ òåáå: âûçâàëè
òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû ÷ëåí ïàðòáþðî. Âñåõ âûçûâàëè, âîçðàçèë îí óãðþìî. Âûçâàëè
òåáÿ, ïðîäîëæàëà îíà, êàê êîììóíèñòà. Íó è, êîíå÷íî, ðåïðåññèðîâàííûé îòåö.

Ìîæåò áûòü, è äðóãèõ çàñòàâèëè ïîäïèñàòü. Êòî ýòî ìîæåò çíàòü? Íåò, êîíå÷íî,
íè î ÷¸ì îíà íå ðàññêàçûâàëà. Íèêàêèõ âîïðîñîâ, ÿ âàñ íå çíàþ, âû ìåíÿ íå çíà-
åòå. È ÷òî âàø îäíîêóðñíèê – ìîé ñûí, è ÷òî åãî âûçûâàëè. Óäèâèòåëüíîå ñëîâî
òåõ ëåò: ïðîèçíåñ¸øü, è âñ¸ ÿñíî, êòî âûçûâàë è êóäà. È çà÷åì âûçûâàëè, òîæå íå
íàäî îáúÿñíÿòü. Îáðå÷¸ííûé íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàåò. Åãî òåëî âñ¸ åù¸ æèâ¸ò
ñðåäè ëþäåé, äâèãàåòñÿ â òîëïå ñòóäåíòîâ, ñ øóìîì, ñìåõîì âûâàëèâøèõñÿ èç
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Êðóãëîé àóäèòîðèè, òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü ëåêöèÿ. (Î ôðàíöóçñêîì êëàññèöèçìå,
óòî÷íèë ñûí). Íî óæå íàêèíóòà íà íåãî íåâèäèìàÿ ñåòü, óæå îäíîé íîãîþ îí òàì,
è âîò-âîò ïîåäåò ïî ýñêàëàòîðó â ïðåèñïîäíþþ. Óæå íåâîçìîæíî íàçûâàòü âñëóõ
åãî èìÿ.

Ïîéìè, Þðà, ñêàçàëà ìàòü, ïîâòîðÿÿ òî, î ÷¸ì îíè ïðîãîâîðèëè ïîëíî÷è, ðåøèâ,
íàêîíåö, ÷òî îíà îòïðàâèòñÿ â óíèâåðñèòåò è ïðåäóïðåäèò, ïîéìè, òû âñåãî ëèøü
ñâèäåòåëü. Òàê ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ. Òû äóìàåøü, îòòîãî, ÷òî òû ÷òî-òî ïîäòâåðäèë,
÷òî-òî ïîäïèñàë, åãî è çàáåðóò? Âñ¸ ðåøåíî çàðàíåå. Îíè âñ¸ çíàþò áåç òåáÿ. È
çíàþò ãîðàçäî áîëüøå. Èì íóæåí ôîðìàëüíûé ñâèäåòåëü – ìîæåò áûòü, äàæå íå
îäèí. Îíè âñåãäà äåéñòâóþò ïî çàêîíó. Êîòîðûé ñàìè æå ñî÷èíèëè. È òâîè ïîêàçà-
íèÿ ñî÷èíèëè, è åãî ñîáñòâåííûå, íà ñàìîãî ñåáÿ, ýòî îòðàáîòàííûé ìåõàíèçì.
Çà íèì ñëåäÿò óæå äàâíî, ýòî ÿ òåáå ãàðàíòèðóþ. Æäóò, êîãäà íàêîïÿòñÿ äîíîñû.
Íàñòîÿùèé âèíîâíèê – ýòî îñâåäîìèòåëü, êòî-íèáóäü â âàøåé ãðóïïå. Åãî-òî, êî-
íå÷íî, âûçûâàòü íå áóäóò. Îò òâîèõ ïîêàçàíèé íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Ýòîé ñåòüþ
îïóòàëè âñåõ. Óæ ÿ-òî çíàþ. Ãîñïîäè, – ìàëü÷èøêà, ÿ æå âèäåëà, êòî îí òàêîé:
ìàëü÷èøêà.

«ß òåáå òàê ñêàæó, – ïðîäîëæàëà îíà, – è áîëüøå íå áóäåì âîçâðàùàòüñÿ ê
ýòîìó ðàçãîâîðó. ×òîáû êàê-íèáóäü óñòðîèòü óìñòâåííî îòñòàëûõ ëþäåé, åñòü
ëå÷åáíûå ìàñòåðñêèå. Òàì ñëàáîóìíûå êëåþò êàðòîííûå êîðîáêè. À ÷òîáû äàòü
ðàáîòó ñàäèñòàì, ñîçäàíà ýòà îðãàíèçàöèÿ, âñå ýòè óïðàâëåíèÿ, ïîäâàëû, òþðüìû».

«Ïî-íàñòîÿùåìó, – ñêàçàëà îíà, – íàäî áû àðåñòîâàòü ìåíÿ. ß èõ íåíàâèæó. ß
âñåõ èõ íåíàâèæó. ß íåíàâèæó óñàòîãî óáëþäêà. Òâîé îòåö èñ÷åç â òðèäöàòü ñåäü-
ìîì ãîäó, ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ìíå îòâåòèëè: äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè.
×òî ýòî îçíà÷àåò, ýòî ìû óæå è òîãäà çíàëè. À òâîé äåä áûë íàðîäîâîëüöåì».

Âñ¸ òàê, äóìàë èíâàëèä. Îí ñèäåë íà êðîâàòè, îïóñòèâ íîãó íà ïîë, äàâíî óæå
ñòåìíåëî, øåëêîâûé àáàæóð îñâåùàë ñòîë è ëèöî ìàòåðè, âñå îñòàëüíîå – ñòåíû,
êíèãè – áûëî ïîãðóæåíî â ñóìðàê. Íå ÿ, òàê äðóãîé, è íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü.
Ñâèäåòåëè – ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü, âñ¸ ïðàâèëüíî. È âñ¸-òàêè, âñ¸-òàêè!..

À îíà äóìàëà: ìàëî òîãî, ÷òî ìàëü÷èê ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè îòïðàâèëñÿ
íà ôðîíò. Ìàëî òîãî, ÷òî ïðèøåë ñ âîéíû êàëåêîé. Ñêîëüêî èõ âîîáùå îñòàëîñü –
èç âñåãî èõ êëàññà âåðíóëîñü äâîå. Òàê íåò æå, íàäî ìó÷èòü åãî åù¸.

Îíè âûçûâàþò ëþäåé, ÷òîáû ñâÿçàòü âñåõ åäèíîé ïîðóêîé. Íàêàíóíå, âåðíóâ-
øèñü, îí ðàññêàçàë, êàê áûëî: ïîçâàëè â äåêàíàò. Òàì ãîâîðÿò – çàéäèòå â ñåêðåòà-
ðèàò, êàêèå-òî ôîðìàëüíîñòè. Îí îòïðàâèëñÿ â àäìèíèñòðàòèâíîå êðûëî. Äîì
Æèëÿðäè âûõîäèò íà ïëîùàäü ïîêîåì. Êëÿòâåííûå áðàòüÿ Îãàð¸â è Ãåðöåí, â
êóñòàõ íà ñâîèõ ïîñòàìåíòàõ, ìîãëè áû êîå î ÷¸ì íàïîìíèòü. Óíèâåðñèòåò, îïëîò
ðóññêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ... ýõ, ýõ. Îí ø¸ë, îïèðàÿñü íà ïàëêè, ïåðåñòàâëÿë íîãè.
Íàø¸ë ðåêòîðàò, ñåêðåòàðøà âçãëÿíóëà íà íåãî, îí îáúÿñíèë, ÷òî åìó âåëåëè
ÿâèòüñÿ. Ê êîìó? – ñïðîñèëà îíà è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñíÿëà òðóáêó òåëåôîíà.
Òàì ÷òî-òî îòâåòèëè. Îí çàêîâûëÿë äàëüøå. Êóì îáèòàë â êîíöå êîðèäîðà çà äâåðüþ
áåç òàáëè÷êè. Îí ïîñòó÷àëñÿ, ïîäîæäàâ, îòâîðèë, òàì áûëà âòîðàÿ äâåðü, îí ñíîâà
ïîñòó÷àëñÿ. Óïîëíîìî÷åííûé ñèäåë çà ñòîëîì, ýòî áûë ãëàäêîëèöûé, ñèíåãëàçûé,
ñäåðæàííî-âåæëèâûé ÷åëîâåê â øòàòñêîì, ðàçãîâîð â êàáèíåòå çà äâîéíîé äâåðüþ
íà÷àëñÿ ñ óâàæèòåëüíûõ êîìïëèìåíòîâ, â íèõ ñêâîçèëî äàæå íåêîòîðîå ó÷àñòèå.
Þðà çíàë, ÷òî òàêîå îñîáûé îòäåë. Íî ñèäåâøèé íàïðîòèâ íåãî íå áûë ïîõîæ íà
âîåííûõ îñîáèñòîâ, îí ãîâîðèë áåç þæíîãî àêöåíòà, ïðàâèëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì,
íå òûêàë, ãîâîðèë «âû». Ñåáÿ íàçûâàë «ìû». Ýòî áûëà ôîðìà, íàçûâàåìàÿ â ãðàììà-
òèêå pluralis majestatis, ìíîæåñòâåííîå âåëè÷åñòâà. Ïðèñàæèâàéòåñü, – òóò îí íà-
çâàë Þðó ïî èìåíè-îò÷åñòâó, – âû, íàâåðíîå, äîãàäûâàåòåñü, çà÷åì ìû âàñ ïðèãëà-
ñèëè. Íå äîãàäûâàþñü, ñêàçàë Þðà. Õîòåëîñü áû, ì-ì, ïîáåñåäîâàòü. Ðå÷ü èä¸ò
î... Îí íàçâàë ôàìèëèþ, ìÿãêî âçãëÿíóë íà ïîñåòèòåëÿ. Â í¸ì áûëî ÷òî-òî ïîäêóïàþ-
ùåå, îí ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: âîò âèäèòå, âû îæèäàëè óâèäåòü êàêîãî-íèáóäü äó-
áà, ìû ñîâñåì íå òàêîâû. Íå áóäó îò âàñ ñêðûâàòü, ïðîäîëæàë îí, ó íàñ åñòü ñâå-
äåíèÿ, ÷òî...
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Îòêóäà ýòî èçâåñòíî, õîëîäíî ñïðîñèë Þðà, è â îòâåò óïîëíîìî÷åííûé óñìåõ-
íóëñÿ, êèíóë íà ñâèäåòåëÿ îöåíèâàþùèé âçãëÿä, êàê áû ïðèêèäûâàÿ, ÷òî ýòî: íàèâ-
íîñòü, èëè ïðèòâîðÿåòñÿ? Ê âàøåìó ñâåäåíèþ, ñêàçàë îí îñòîðîæíî, îðãàíû îñâå-
äîìëåíû îáî âñ¸ì. – Çà÷åì æå òîãäà...? – Âû õîòèòå ñêàçàòü, âîçðàçèë óïîëíîìî-
÷åííûé, çà÷åì ïîíàäîáèëèñü âàøè ïîêàçàíèÿ. Íî ýòî âàø äîëã, äîëã ñîâåòñêîãî
ãðàæäàíèíà, êîììóíèñòà. À åñëè, ñïðîñèë Þðà, ÿ îòêàæóñü. Óïîëíîìî÷åííûé ïîòÿ-
íóëñÿ çà ïîðòñèãàðîì, ïðîòÿíóë ñâèäåòåëþ, Þðà ïîìîòàë ãîëîâîé. Óïîëíîìî÷åí-
íûé çàêóðèë. Îòêàæåòåñü ïîìî÷ü ñëåäñòâèþ? – ñïðîñèë îí. – Âàøå äåëî, ìû íè-
êîãî íå ïðèíóæäàåì. Âîçìîæíî, ïðèä¸òñÿ ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû. Îí
ñìîòðåë íà ñâèäåòåëÿ ÿñíûì âçîðîì, â êîòîðîì ìîæíî áûëî óëîâèòü íàñìåøêó,
âïðî÷åì, åëå çàìåòíóþ. Êñòàòè, õîòåë áû íàïîìíèòü, ÷òî óêðûâàòåëüñòâî âðàãà –
óãîëîâíî íàêàçóìîå äåÿíèå. Êîíå÷íî, äî ýòîãî äåëî íå äîéä¸ò, âû îäèí èç ëó÷øèõ
ñòóäåíòîâ, ïî îêîí÷àíèè ïàðòáþðî áóäåò ðåêîìåíäîâàòü âàñ â àñïèðàíòóðó, ìû
ïîääåðæèì õîäàòàéñòâî.

Êàêîé æå îí âðàã, ñêàçàë Þðà. Îí âñ¸ åù¸ óïèðàëñÿ. Êóì íå ñïîðèë. Äà, ïîæà-
ëóé, ïðàâèëüíåé áóäåò ñêàçàòü – íå âðàã, à çàáëóæäàëñÿ. Ìû âûÿñíèì. Ìîæåò
áûòü, îãðàíè÷èìñÿ ðàçúÿñíèòåëüíîé áåñåäîé. Âïðàâèì ìîçãè. Òî, ÷òî çäåñü íàïè-
ñàíî, óñòàíîâëåííûé ôàêò, ñêàçàë îí õîëîäíî è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ñåé÷àñ, äóìàë
Þðà, íàïîìíèò îá îòöå. Îí âèäåë ýòî ïî ãëàçàì êóìà. Ñòðàõà îí íå èñïûòûâàë.
Ñåé÷àñ, ïîäóìàë îí, ìåíÿ âûðâåò. Ïðÿìî çäåñü, íà ïîë. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí îòî-
äâèíóëñÿ. Èíòåðåñíî, êàê îí áóäåò ðåàãèðîâàòü. À ÷òî åñëè ñïðîñèòü: ãäå òû áûë,
ñóêà, âî âðåìÿ âîéíû? Ãäå âû âñå áûëè, ñâîëî÷è. Åìó ïðîòÿíóëè ïðîòîêîë, îí
ðàñïèñàëñÿ. Ïîñëå ÷åãî ïîëîæèëè ïåðåä íèì ïå÷àòíûé áëàíê ñ îáÿçàòåëüñòâîì
î íåðàçãëàøåíèè, è çäåñü òîæå îñòàâàëîñü ïîñòàâèòü ïîäïèñü.

«Ðàçúÿñíèòåëüíàÿ áåñåäà... Äåðæè êàðìàí øèðå», – ïðîáîðìîòàëà ìàòü ñ êðè-
âîé óñìåøêîé.

Òåáå íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü, ñêàçàëà îíà òâ¸ðäî. Åñëè áû òû îòêàçàëñÿ, íè÷åãî
áû íå èçìåíèëîñü. Îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. À òåáå áû îíè îòîìñòèëè. Äà, óçíàëà
åãî ñðàçó, ñêàçàëà, ÷òî íóæåí ðåïåòèòîð. À êîãäà îñòàëèñü âäâî¸ì, ïîñîâåòîâàëà
óåõàòü, âîò è âñ¸. Êóäà-íèáóäü â ãëóáèíêó, ñòðàíà ó íàñ, ñëàâà Áîãó, áîëüøàÿ. Îíà
çíàëà ïî ïðåæíèì âðåìåíàì, ÷òî òàêèå ñëó÷àè áûâàëè, ëþäÿì óäàâàëîñü îòñèäåòü-
ñÿ â ãëóøè, ïîêà òàì, íàâåðõó, íå íàñòóïèò î÷åðåäíàÿ íî÷ü äëèííûõ íîæåé, íîâûå
êðûñû íå ïåðåäóøàò ñòàðûõ. Íà äðóãîé äåíü ïèñàòåëÿ íå áûëî íà çàíÿòèÿõ. Íå
ïîÿâèëñÿ îí è íàçàâòðà, è ÷åðåç íåäåëþ, è ÷åðåç äâå íåäåëè. Íå òî çàáîëåë, íå
òî ïåðåâ¸ëñÿ êóäà-òî. Êòî-òî êîìó-òî ñêàçàë ïî ñåêðåòó, ïîø¸ë çàïàøîê, ñëóøîê:
àðåñòîâàí; çà ÷òî, ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü. Íåò äûìà áåç îãíÿ – íàâåðíîå, åñòü çà
÷òî. Ïîø¸ë ñëóøîê, çà êðàæó êíèã â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå. Ïîø¸ë ñëóøîê – çà
ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè. Óæå íå ïåðâàÿ ðàñêðûòàÿ îðãàíèçàöèÿ.
Ýòàæîì íèæå, íà ôèëîñîôñêîì, òîæå ðàñêðûëè ïîäïîëüíûé êðóæîê ïî èçó÷åíèþ
èíäèéñêîé ôèëîñîôèè. Íà ïàðòáþðî ñåêðåòàðü ñäåëàë êðàòêîå ñîîáùåíèå: îðãà-
íàìè ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ðàçîáëà÷¸í è òàê äàëåå; íàì âñåì, òîâàðèùè,
íóæíî ñäåëàòü èç ýòîãî ñåðü¸çíûå âûâîäû. Íå äëÿ ðàçãëàøåíèÿ. Ýòèì áûëà ïîäâå-
äåíà ÷åðòà, ïîñëå ÷åãî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïèñàòåëÿ âîîáùå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.
Êòî òàêîé NN? Íå áûëî íèêàêîãî NN.

XX    Ï î á å ã  ¹  2 .  Å ñ ë è  ý ò î  â î î á ù å  â î ç ì î æ í î

1 íîÿáðÿ 1948

Ïîåçä í¸ññÿ ìèìî çàêðûòûõ øëàãáàóìîâ, ïàêãàóçîâ, ïóñòûðåé, ïîåçä ñòîÿë íà
âîêçàëàõ, ïåððîíû, îñâåù¸ííûå ìîãèëüíûìè ôîíàðÿìè, íî÷íîé ñòóê êîë¸ñ, êàê
ñòóê îãðîìíûõ ÷àñîâ ïîä óõîì, ðàññâåò â ïîò¸êàõ äîæäÿ, ïàññàæèð äåðæàë ðþêçàê
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íà êîëåíÿõ, â ñòðàõå ïðîòÿãèâàë áèëåò êîíòðîë¸ðó, âûñìàòðèâàë ìèëèöåéñêóþ
ôóðàæêó íà ïëàòôîðìå, äðåìàë, ïðîáóæäàëñÿ â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå, âíîâü
ïîäíèìàë ãîëîâó, íàëèòóþ ñâèíöîì, è â ïàíèêå ïðîâåðÿë, íà ìåñòå ëè äåíüãè âî
âíóòðåííåì êàðìàíå, âàãîí ïî÷òè îïóñòåë. À òàì íîâûå òîëïû øòóðìóþò íà ñòàíöè-
ÿõ âàãîííûå ïëîùàäêè, è îïÿòü ìèëèöèÿ, è îïÿòü êîíòðîë¸ðû, è äåæóðíûé â êðàñ-
íîé ôóðàæêå ïîäà¸ò çíàê êîìó-òî íà ïëàòôîðìå, è â êàæäîì èç âõîäÿùèõ áåãëåö
ñòàðàëñÿ óãàäàòü ïåðåîäåòîãî ñîòðóäíèêà. Âåñòü î ïîáåãå ëåòåëà âñëåä çà íèì,
ïåðåñàæèâàëàñü ñ ïîåçäà íà ïîåçä, ðàñòåêàëàñü ïî ãîðîäàì. Òàê îí äóìàë. Ïàññà-
æèð ñìîòðåë íà ìåäëåííî ïðîïëûâàþùèå, íåðàñïàõàííûå ïîëÿ, íà òà¸æíûå ëåñà,
ïîñòåïåííî ðàñòóùèå íà ãîðèçîíòå, íàäâèãàþùèåñÿ, ñëîâíî îêêóïàöèîííûå âîéñ-
êà, è âîò óæå ëåòÿò, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ò¸ìíûå åëè, îïóñêàþòñÿ, òàê ÷òî ñòàíîâÿòñÿ
âèäíû âåðõóøêè, âàãîí ïîäðàãèâàåò, ïîñòóêèâàåò, ïðîíçèòåëüíûé ñâèñòîê ëîêîìî-
òèâà, è ïîëóñòàíîê ïðîí¸ññÿ ìèìî, ïðîíåñëàñü áóäêà ïóòåâîãî îáõîä÷èêà, ïîåçä
èä¸ò ïî äëèííîé çàãèáàþùåéñÿ íàñûïè, íàä íèì íåîáúÿòíîå íåáî, è âíèçó, ñêîëü-
êî ìîæíî îõâàòèòü âçãëÿäîì, ãóñòîé íåïîäâèæíûé ëåñ.

È òóò òåáÿ îõâàòûâàåò íåîïèñóåìîå ÷óâñòâî, ñìåñü îòâàãè, îò÷àÿíèÿ è çëîðàäñò-
âà; âòîðîé ðàç â æèçíè, î÷åðòÿ ãîëîâó, îí áðîñàåòñÿ íàâñòðå÷ó íåáûâàëîìó ïðèêëþ-
÷åíèþ – ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì â ïóñòîòó. Voilà! – îíè ÿâèëèñü ñðåäè íî÷è, êàê
ïðåäñêàçûâàëà ýòà ò¸òêà, – ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ïîäúåçäîì – ñâåðÿþò
íîìåð äîìà, êâàðòèðû – êóëà÷èùåì â äâåðü – íåò, êóëàêîì, íàâåðíîå, íå ñòó÷àò,
äëèííûé çâîíîê – ôóðàæêà ñ ãîëóáûì îêîëûøåì – çà íèì äðóãèå – êâàðòèðà âñëó-
øèâàåòñÿ, ïîäíèìàþòñÿ ãîëîâû ñ ïîäóøåê – ñàïîãè â êîðèäîðå –ñòóê â äâåðü –
ââàëèâàþòñÿ â êîìíàòó, óçêóþ, êàê ïåíàë. Çäåñü ïðîæèâàåò òàêîé-òî? À åãî óæå
ñëåä ïðîñòûë.

Ñòðàííàÿ òåîðèÿ – ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî ñïàñòèñü. Ïåðå-
æäàòü... ïåðåñèäåòü. Îíî, êîíå÷íî, âåðíî, ÷òî òàì âñ¸ çíàþò, âñ¸ âèäÿò, à âñ¸ æå
êîìó-òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñêîëüçíóòü. Ïðèåäóò íåçâàíûå ãîñòè, à îí çäåñü áîëüøå
íå æèâåò. Íî÷íîé ëåéòåíàíò ñèäèò çà ñòîëîì, ïîñòóêèâàåò ïàëüöàìè, äðóãèå çàãëÿ-
äûâàþò çà ïîðòüåðó, ïîä êðîâàòü. Óåõàë, êóäà? Êàê æå ýòî âû íå çíàåòå. È äàâíî?
Äà îí ñîâåðøåííî îòáèëñÿ îò ðóê, æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ. Òýê-ñ. Ïðèñòàëüíûé
âçãëÿä, ïàëüöàìè òà-òà-òà. È âåäü íå ìîãóò ñêàçàòü, çà÷åì ïðèøëè: ãîñóäàðñòâåííàÿ
òàéíà. Óäèâèòåëüíàÿ òåîðèÿ, îíà âûâîðà÷èâàåò òàéíó íàèçíàíêó è îáðàùàåò å¸
ïðîòèâ òåõ, êòî ïðîäóöèðóåò òàéíó. È ÷òî æå äàëüøå? À íè÷åãî. Äåë ìíîãî, ðàáîòû
íåâïðîâîðîò, îòëîæàò, à òàì, ãëÿäèøü, ïåðåìåíèòñÿ ïîãîäà. Òàê óæå áûâàëî.
Îêàçûâàåòñÿ, áûëà äàæå ðîäñòâåííèöà â Ëåíèíãðàäå, ìóæ áûë àðåñòîâàí – â
äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó ãîëîñîâàë çà òðîöêèñòñêóþ îïïîçèöèþ. Ðåøèëà íå äîæè-
äàòüñÿ, êîãäà ïðèäóò çà íåé, ñîáðàëàñü è óêàòèëà ñ òð¸õìåñÿ÷íûì ðåá¸íêîì íà
Óðàë. È ïðîæèëà òàì äâà ãîäà, ïîêà íå ðóõíóë Åæîâ è âåòåð íå ïîäóë â äðóãóþ ñòî-
ðîíó. Âðåìåíà, ñêàçàëà ìàòü, íå âå÷íû. È âèäíî áûëî, ÷òî îíà èçî âñåõ ñèë ñòàðà-
åòñÿ â ýòî ïîâåðèòü.

À òû, ñïðîñèë îí. À ÿ, åñëè óñïåþ, óåäó ê ñåñòðå. Îíà ìåòàëàñü ïî êîìíàòå. Áîã
äàñò, ñåãîäíÿ åù¸ íå ïðèäóò. Îíè âñåãäà ÿâëÿþòñÿ íàêàíóíå ïðàçäíèêà, ýòî èçâåñò-
íî. Îòêóäà òû çíàåøü, ñïðîñèë ñûí. Ýòî èçâåñòíî, ïîâòîðèëà îíà. Îáà íè íà ìè-
íóòó íå óñîìíèëèñü, áåçîãëÿäíî ïîâåðèëè íåçíàêîìêå âî âäîâüåì ïëàòêå. Äà è
íåëüçÿ áûëî íå ïîâåðèòü. Òàêèå âåùè íå âûäóìûâàþò; çíà÷èò, çíàëà. Ìàòü ïðîâåëà
ïîëäíÿ â î÷åðåäÿõ ïåðåä êàññàìè íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå. Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü.
Ïèñàòåëü ñèäåë, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó äèâàíà, âñ¸ åù¸ íàçûâàåìîãî îòòîìàíêîé,
íà êîòîðîì îí ñïàë ðåá¸íêîì, âñ¸ áûëî êàê â ïðåæíèå âðåìåíà – ïèàíèíî, áóôåò,
òîëüêî äåòñêîãî ñòîëèêà ñ êíèæêàìè äàâíî óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ìàòü ìåòàëàñü
òóäà-ñþäà, çàáûâàëà, âñïîìèíàëà.

Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî äåëàåòñÿ. Òåïåðü îíè óæå è äåòåé õâàòàþò. Íî ÿ òåáå
ñêàæó – îíà îñòàíîâèëàñü ñ áåëü¸ì â ðóêàõ, – òû ñàì âèíîâàò. Òû ìíå íèêîãäà íè-
÷åãî íå ðàññêàçûâàåøü. Ãäå òû ïðîâîäèøü âðåìÿ, ñ êåì âîäèøüñÿ. Øóòî÷êè, àíåê-
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äîòû, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ãäå òû æèâ¸øü. ×åãî óæ òåïåðü ãîâîðèòü. ß äëÿ
òåáÿ íå àâòîðèòåò. Áûë áû ïàïà æèâ, îí áû òåáÿ ïðèñòðóíèë. Íàäî ïåðåæäàòü.
Âñ¸-òàêè åñòü ñïðàâåäëèâîñòü. Íàïðèìåð, ïîñëå òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, êîãäà
ñíÿëè Åæîâà, âñ¸ èçìåíèëîñü. Ñòàëèí âìåøàëñÿ, è âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü. Îíà âçäîõíó-
ëà, îíà äåéñòâèòåëüíî âåëà ñåáÿ ìóæåñòâåííî. Òîëüêî áû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé.
Âîò äåíüãè, âîò ò¸ïëûå íîñêè. Ãäå áèëåò? Ïàñïîðò íå çàáóäü. Ñëàâà Áîãó, ñòðàíà
ó íàñ áîëüøàÿ. Âåçäå åñòü äîáðûå ëþäè. Îíè ïðèþòÿò. Îòñèäèøüñÿ ñêîëüêî íàäî,
à òàì è ÿ ê òåáå ïðèåäó. Ïðîñòî íàäî âûæäàòü. Îíà âûòåðëà ñë¸çû, âûñìîðêàëàñü.
Ïðèñåñòü íàïîñëåäîê, èíà÷å ïóòè íå áóäåò. Áîã äàñò, âðåìåíà èçìåíÿòñÿ. Ýòî
äîëãî íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ. Ãëàâíîå, ñîñåäåé íå ðàçáóäèòü. Ïèñàòåëü ñêàçàë,
÷òî åìó íóæíî ïîïðîùàòüñÿ. Ñ êåì? Ñ Àííîé ßêîâëåâíîé. Òû ñ óìà ñîø¸ë, íå
ñìåé!

Îíà ïåðâîé âûøëà èç ïîäúåçäà. Âçãëÿä íàëåâî, íàïðàâî – íèêîãî. Ò¸ìíûå êó-
ïû äåðåâüåâ çà ãëóõîé ñòåíîé ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, êîíóñû æ¸ëòîãî ñâåòà
ïîä òàðåëêàìè ôîíàðåé. Äî îòõîäà ïîåçäà åù¸ äîáðûõ ïîëòîðà ÷àñà, íî ëó÷øå
âûéòè, ïîêà íå ðàññâåëî. Ìîë÷à äâèíóëèñü ê ïëîùàäè Êðàñíûõ Âîðîò, òåïåðü
îíà íàçûâàëàñü Ëåðìîíòîâñêîé, ïî Îðëèêîâó ïåðåóëêó ïåøêîì äî ïëîùàäè âîêçà-
ëîâ. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, ãîâîðèë îí ñåáå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íî âåäü ÷åãî òîëüêî íå
áûâàåò íà ñâåòå. È ñòðàíà, ñòîëü ðåàëüíàÿ, îáñòóïàâøàÿ ñî âñåõ ñòîðîí, êàçàëàñü
åìó â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ îæèâøåé ëåãåíäîé. Íå çàáûëèñü ïîäðîáíîñòè, íî ñöå-
ïèëèñü â ïðè÷óäëèâûé óçîð. Íåâèäèìîå è âñåâèäÿùåå îêî íàáëþäàëî çà íèì ñî
ñâîèõ âûñîò, íî è ýòî îñòàëîñü ïðåäïîëîæåíèåì, òâîðèìîé ëåãåíäîé, ÷åì-òî òà-
êèì, ÷òî íàõîäèëîñü íà ñòûêå âîçìîæíîãî, âåðîÿòíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî; âñ¸
áûëî íåïðàâäîïîäîáíî â ýòîé íåáûâàëîé ñòðàíå, âïîëíå ðåàëüíûì áûë òîëüêî
ôèíàë.

Ñòóäåíò âûñàæèâàåòñÿ íà ñòàíöèè ñ íàçâàíèåì, î êîòîðîì íèêòî íèêîãäà íå
ñëûøàë, íî îí áóäåò ïîìíèòü åãî âñþ æèçíü; íèêòî íå âñòðå÷àåò, ëþäè ðàâíîäóø-
íî êîñÿòñÿ íà åãî ãîðîäñêîå ïàëüòî, îí ñòîèò íà îñòàíîâêå, òðÿñ¸òñÿ íà ïðîäàâëåí-
íîì ñèäåíüå äîïîòîïíîãî àâòîáóñà, ñóìêà ñ ìîñêîâñêèìè ïðîäóêòàìè ó íîã, áðåçåí-
òîâûé äîðîæíûé ìåøîê íà êîëåíÿõ. Â äàëüíåì ñåëå îòûñêèâàåò ïîïóò÷èêà, è åù¸
÷àñà òðè â òåëåãå, à äàëüøå ïåøêîì. Êòî ïîñîâåòîâàë, ÷üè ýòî çíàêîìûå è çíàêî-
ìûå çíàêîìûõ, íåèçâåñòíî; êòî-òî êîìó-òî çâîíèë, êîãî-òî íàø¸ë, âñ¸ îáèíÿêàìè,
ðîä êîëëåêòèâíîãî èíñòèíêòà, öåïü ñòðàõà è âçàèìîïîìîùè; ëþäè ïîíèìàþò, ÷òî
íàäî ñïåøèòü, – è âñ¸ òàéíà, âñå ìîë÷êîì, èñêðà ïðîáåæàëà è ïîãàñëà, òû ìåíÿ
íå çíàåøü, ÿ òåáÿ íå çíàþ. È, ñîáñòâåííî, ýòî äàæå íå àäðåñ: åñòü òàêèå ìåñòà,
êîòîðûõ è íà êàðòå íå îòûùåøü, êóäà è ïî÷òà íå äîõîäèò, îòêóäà òðè ãîäà ñêà÷è,
íè äî êàêîé öèâèëèçàöèè íå äîñêà÷åøü.

Ø¸ë ÿ è â íî÷ü, è ñðåäü áåëîãî äíÿ. Áëèç ãîðîäîâ îçèðàëñÿ ÿ çîðêî.
Âîò îí â äåéñòâèè, íåóìèðàþùèé ðóññêèé ìèô. Áåãñòâî èç êðåïîñòíîé íåâîëè

íà Äîí, â Ñèáèðü, ïîáåã ñ êàòîðãè ïî ñëàâíîìó ìîðþ, èç ñòðàíû âãëóáü ñòðàíû, â
íåèññëåäèìóþ ãëóøü: èñ÷åçíóòü, ñëèíÿòü, ñîðâàòüñÿ. Âîëÿ! Ñàìè òîãî íå âåäàÿ,
ìû âïèòàëè ýòó èäåþ ñ ìîëîêîì ìàòåðè.

Øèëêà è Íåð÷èíñê íå ñòðàøíû òåïåðü. Ãîðíàÿ ñòðàæà ìåíÿ íå ïîéìàëà.
Îáìàíóòü âñåñîþçíûé ðîçûñê, óéòè ñ êîíöàìè. Æóêè íà áóëàâêàõ, ìû âñå ëåëåÿëè

ýòó ìå÷òó.

Õ X I    Ñ â å ò  í å  á å ç  ä î á ð û õ  ë þ ä å é

9 íîÿáðÿ 1948

Îí ïîñåëèëñÿ â ñòîðîæêå íà êðàþ äæóíãëåé, êîòîðûå áûëè íå ÷åì èíûì, êàê
îäè÷àâøèì ñàäîì, áðîøåííîé çàèìêîé èëè ïîìåñòüåì äàâíî èñ÷åçíóâøèõ âëà-
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äåëüöåâ. Äàëüøå íà÷èíàëñÿ ñûðîé ò¸ìíûé ëåñ. Íà âåòõîì ñòîëèêå ñòîÿëà êîïòèëêà,
ëåæàëè ñïè÷êè è òîëñòàÿ, ïîãðûçàííàÿ âðåìåíåì è ìûøàìè êíèãà. Äîùàòîå ëîæå
çàñòåëåíî òðÿïü¸ì, íà ãâîçäå òóëóï. Â óãëó – æåëåçíàÿ ïå÷êà ñ òðóáîé, êîëåíî
ïîäâåøåíî íà ïðîâîëîêå è äðóãèì êîëåíîì âûõîäèò èç êðûøè. Èçìó÷åííîìó äîë-
ãîé äîðîãîé ïîñòîÿëüöó íè÷åãî íå ñíèëîñü. Óòðîì íà ñòîëå ñòîÿëà åäà. Õëåáîì
êîðìèëè êðåñòüÿíêè ìåíÿ. Îí âñïîìíèë – ÷èòàë – â öàðñêîå âðåìÿ æåíùèíû
ñòàâèëè êðûíêè ñ ìîëîêîì íà ïîëêå ïåðåä îêîøêîì, äëÿ áåãëåöîâ, áðåäóùèõ ÷å-
ðåç òàéãó.

Îí âûãëÿíóë, ñâåòèëî õîëîäíîå ÿðêîå ñîëíöå. ×óòü-÷óòü çîëîòèëàñü ïîæóõëàÿ
ëèñòâà. Âñ¸ êðóãîì ñëîâíî âûìåðëî. Íîâîñåëåö ïîâàëèëñÿ íà òîï÷àí, óñïåë ïîäó-
ìàòü î òîì, ÷òî ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, íàðîä òîëïèòñÿ íà ñòóïåíüêàõ àìôèòåàòðà,
âûõîäèò èç Êîììóíèñòè÷åñêîé àóäèòîðèè íà ãàëåðåþ ñ êîëîííàìè; è òîò÷àñ îí
äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå áûëî ñíîì: è ò¸òêà âî âäîâüåì ïëàòêå, è íî÷íûå ñáîðû – íè-
÷åãî ýòîãî íå áûëî. Íî è ïðîáóäèâøèñü, ñèäÿ íà òîï÷àíå, îí êàê áóäòî ïåðåìåñòèë-
ñÿ èç îäíîãî ñíà â äðóãîé. Îí ïîäíÿëñÿ, äîáðåë äî îòõîæåãî ìåñòà, ðÿäîì íà
ñòîëáå âèñåë óìûâàëüíèê.

Ïèñàòåëü ëèñòàë ñåðûå, îáëîìàííûå ïî óãëàì ñòðàíèöû, ÷èòàë íàóãàä, ýòî áûëà
èñòîðèÿ Èñõîäà. È ñêàçàë ôàðàîí, ïóñòü ïåðåñòàíóò ãðîìû Áîæèè, îòïóùó âàñ, è
îòïðàâèëèñü, ÷èñëîì äî øåñòèñîò òûñÿ÷, íå ñ÷èòàÿ äåòåé, êàê âäðóã ïîñëûøàëñÿ
õðóñò âåòîê. Ýòî áûëè îíè, îí çàìåð, âñ¸ åù¸ íàäåÿñü, ÷òî íå çàìåòÿò, ïðîéäóò
ìèìî. Áàáèé ãîëîñ îêëèêíóë åãî. Îí ìîë÷àë. Äâåðü ïðèîòêðûëàñü.

«ß óæ äóìàëà, ïîìåð òû. Àëè ñáåæàë».
Êóäà åù¸ áåæàòü.
Ëîõìàòûé çâåðü ñåìåíèë íàâñòðå÷ó, ïðîëàëÿë: ýòî åù¸ êòî? «Ñâîè, ñâîè», –

áîðìîòàëà ñòàðóõà. Âîøëè â èçáó.
Çà ñòîëîì íà ëàâêå ïîä îáðàçàìè ñèäåë ìóæèê, âåñü çàðîñøèé íåñåäåþùèì

âîëîñîì, ìîæíî äàòü åìó ìåíüøå ïÿòüäåñÿòè, ìîæíî è ñåìüäåñÿò. Ñòóäåíò ïîçäî-
ðîâàëñÿ. Õîçÿèí ìîë÷à îãëÿäåë âîøåäøåãî, ïîêàçàë êèâêîì íà ñêàìüþ. Ãîñòü âûëî-
æèë íà ñòîë áàíêè ñ êîíñåðâàìè è äâà êðóãà áëåñòÿùåé, òåìíîêðàñíîé êîï÷åíîé
êîëáàñû. Ñòåñíÿÿñü, ïîëîæèë ðÿäîì êîíâåðò.

Ìóæèê çàãëÿíóë â êîíâåðò, íå âûíèìàÿ, ïåðåñ÷èòàë äåíüãè, íè÷åãî íå ñêàçàë,
ñóíóë çà ïàçóõó. Ðàçëèë æåëòîâàòóþ âîäêó ïî ãðàí¸íûì ñòàêàíàì. Äàâàé, ñêàçàë
îí, ñ íîâîñåëüåì. Òåáÿ êàê çâàòü-òî.

Âîäêà îêàçàëàñü ñàìîãîíîì.
«Ñàëüöîì çàêóñèòå», – ñêàçàëà õîçÿéêà.
Ï¸ñ ñòó÷àë êîãòÿìè, êàøëÿë â ñåíÿõ.
«×åãî îí òàì?» – ñïðîñèë õîçÿèí.
«Ñîñêó÷èë íåáîñü».
Ï¸ñ âîø¸ë è óñåëñÿ íà âèñëîì çàäó. Õîçÿèí âçÿë áîëüøîé íîæ, ðàññåê êîëáàñó,

îòðåçàë ëîìòèê. Êîáåëü ïî èìåíè Êîç¸ë âñêî÷èë, ïîäîáîñòðàñòíî ïîäêîâûëÿë,
íå ñâîäÿ ãëàç ñ êîëáàñû. Çàäðàâ ìîðäó è ðàñêà÷èâàÿñü íà çàäíèõ ëàïàõ, Êîç¸ë èñ-
ïîëíèë òàíåö, ñëåäóÿ, êàê çà ìàãíèòîì, çà ëîìòèêîì êîëáàñû, êîòîðûé äâóìÿ ïàëüöà-
ìè äåðæàë õîçÿèí.

«Õåð òåáå», – ñêàçàë ìóæèê è ïîëîæèë ëîìòèê ñåáå â ðîò. Èãðà ïðîäîëæàëàñü,
Êîç¸ë ñíîâà òàíöåâàë íà çàäíèõ ëàïàõ, ïîéìàë, íàêîíåö, êîëáàñíûé ëîìòèê è
ïðîãëîòèë, íå óñïåâ ðàçæåâàòü.

Íàïèòîê áðîñèëñÿ â ãîëîâó ïèñàòåëþ, îí áåñïîìîùíî òûêàë â òàðåëêó àëþìè-
íèåâîé âèëêîé. Âîëîñàòûé ìóæèê çàäóìàëñÿ, óãðþìî ïîñìàòðèâàë íà ãîñòÿ.

«Òà-àê, – ñêàçàë îí ìåäëåííî, – ðàáîòàòü, çíà÷èò, ó íàñ áóäåøü. À òû ÷åãî äå-
ëàòü-òî óìååøü? Íåáîñü íè ðàçó ëîïàòó â ðóêè íå áðàë».

«Îãóð÷èêîì ñîë¸íåíüêèì...»
«Òû, ìàòü, äåëîì çàéìèñü. Íå âñòðåâàé. Ó íàñ ñâîé ðàçãîâîð. Íó ÷åãî, ðàññêàçû-

âàé. Êàê òàì æèçíü-òî?»
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«Äà íèêàê», – ñêàçàë ñòóäåíò.
«Òàê óæ è íèêàê! Òû ïåé, ïåé. Çäîðîâåé áóäåøü... Èç ñàìîé Ìîñêâû, ÷òî ëü,

ïðèåõàë? Êòî ïîáåäèë-òî?»
Ñòóäåíò íå ïîíÿë.
«Êðåïèñü, íå ïîääàâàéñÿ, – ñêàçàë õîçÿèí, áåðÿ ñ òàðåëêè ïó÷îê ëóêà, – óñïå-

åøü îêîñåòü... Íåìåö, ãîâîðþ, â Ìîñêâå àëè êàê?»
Ïèñàòåëü âçãëÿíóë íà ñâîé ñòàêàí, âçãëÿíóë íà ìóæèêà.
Ï¸ñ ïåðåñòóïèë ïåðåäíèìè ëàïàìè, ìîðãíóë, ñêðîìíî äàë çíàòü î ñåáå.
«Ïîø¸ë âîí... Âñ¸ îäíî. – Õîçÿèí õðóñòåë ëóêîì. – Ïîä íåìöåì-òî, ïîæàëóé,

ëó÷øå. À?»
«Äà âåäü íåìöåâ äàâíî óæå íåò».
«Êóäû æ îíè äåëèñü?»
«Ìû ïîáåäèëè».
«Ýòî êòî æ ýòî – ìû? Òû, ÷òî ëü? – ñïðîñèë ìóæèê, ïðèùóðÿñü, è ñ øóìîì âòÿ-

íóë âîçäóõ â âîëîñàòûå íîçäðè. – ×òîé-òî íå ñëûõàòü, ÷òîá ïîáåäèëè... Âàñ¸í, –
ñêàçàë îí, – õâàòèò òåáå øåáàðøèòüñÿ, ñàäèñü ñ íàìè. Ñ íèì ðÿäîì ñàäèñü...»

«×åãî òû åãî ñïàèâàåøü. Âîò, ñàëüöîì çàêóñèòå».
«Ëàäíî, áàáêà, òâî¸ äåëî ïîìàëêèâàòü. Òû, ïàðåíü, åñëè ÷òî, íå áîéñÿ. Íèêòî

òåáÿ çäåñü íå âûäàñò. Ïîêà, à òàì ïîãëÿäèì. Êàê ñåáÿ ïîêàæåøü. Äà ãîíè òû åãî
âîí! – çàãðåìåë îí. – Ñóêó ýòîãî».

Õîçÿéêà ïîäíÿëàñü, îòâîðèëà äâåðü, è ï¸ñ óäàëèëñÿ, çàìåòíî ïðèïàäàÿ íà
çàäíèå ëàïû.

«Çàâèñèò, ãîâîðþ, êàê ñåáÿ ïîâåä¸øü. Íåáîñü òàì äåëîâ íàäåëàë... Òâîÿ çàáîòà.
ß òåáÿ íå ïûòàþ. Ó íàñ òóò çàêîí òàéãà, ìåäâåäü ïðîêóðîð».

Çàòåì ïîñëåäîâàëî ìîë÷àíèå, õîçÿèí êðóòèë ïåðåä ñîáîé ñòàêàí, âûïèë íå
òîðîïÿñü, ñõâàòèë íîâûé ïó÷îê, íþõíóë.

«Ïî-íàøåìó òàê. ×òî Ãèòëåð, ÷òî Óñàòûé, âñå îäíî... Ñ Ãèòëåðîì-òî, ïîæàëóé,
ëó÷øå, à â îáùåì, îäèí õåð. Ïóùàé îíè òàì ñåáå ãëîòêó ïåðåãðûçóò».

«Óæå ïåðåãðûçëè».
«Êîìó?»
«Ãèòëåðó, êîìó æå».
«À Óñàòûé ãäå?»
Ãîñòü ïîæàë ïëå÷àìè. «Â Êðåìëå».
«À ãîâîðÿò, Êðåìëü ñãîðåë. Ôðàíöóçû ñïàëèëè».
«Äÿäÿ, – ñêàçàë ñòóäåíò, – êîãäà æå ýòî áûëî!»
«Íó, çíà÷èò, âîññòàíîâèëè. Ì-äà. Íàäî áû åìó, – ïðîäîëæàë õîçÿèí, – äåâêó

êàêóþ íàéòè, äåëî ìîëîäîå».
«Íàéä¸ì», – ñêàçàëà Âàñ¸íà.
«Ìîæåò, Êëàâêó ïîçâàòü? Äàâíî íå âèäåëèñü».
«ß òå äàì Êëàâêó».
«Äà íå ìíå, íå ìíå!»
«Çíàþ ÿ òåáÿ. ß òå äàì Êëàâêó».
«Ëàäíî òåáå... Íó, äàâàé, ÷òî ëè, åù¸ ïî îäíîé. Ìàòü! îòêðîé êîíñåðâó, ÷åãî

îí òàì ïðèâ¸ç... Òóò äî òåáÿ òîæå îäèí æèë. – Êàê òû, ñêðûâàëñÿ... Äà òû íå
òðóõàé, ÿ æå íå ñïðàøèâàþ, ÷òî òû òàì íàòâîðèë. Åøü, ïåé. Íèêòî íà òåáÿ íå
äîíåñ¸ò. Âîò ÿ è ãîâîðþ, ñòàðèê çäåñü æèë, â ñòîðîæêå. Âñ¸ ìîëèëñÿ... Íèêîëó
âèäèøü? – Îí ïîâåðíóëñÿ, ïîêàçàë ïàëüöåì. Ñòóäåíò îáâåë èêîíû îñîëîâåâøèì
âçîðîì. – Äà íå òà, âíèçó. Ó÷èòü âàñ íàäî... Îí îñòàâèë. È òóëóï åâîíûé. À
Áîãîðîäèöó ñ ñîáîé âçÿë».

«Äàâíî?»
«×åãî äàâíî?»
«Äàâíî îí çäåñü æèë?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
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«Ýâà. Òîìó óæ ëåò ñòî».
«Êàê ýòî, ñòî?»
«Íó, ìîæåò, ÷óòîê ìåíüøå. ß åãî íå çàñòàë. Ëþäè ðàññêàçûâàëè. Ëåò äåñÿòü

ïðîæèë, à ïîòîì óø¸ë».
«Êóäà?»
«À ëåøèé åãî çíàåò. Â òàéãó óø¸ë. À çíàåøü, êòî îí áûë?»
Ñíîâà ïîñëûøàëîñü öàðàïàíüå, õîçÿéêà îòâîðèëà, ïåñ âîçäâèãñÿ íà ïîðîãå.
«Íó, ÷åãî òåáå?»
«Ñîñêó÷èë», – ñêàçàëà Âàñèëèñà.
Êîáåëü âíîâü íàìåêíóë, ÷òî íå ïðî÷ü ïîó÷àñòâîâàòü â òðàïåçå.
«Èøü ÷åãî çàõîòåë».
Íå îòêàçàëñÿ áû è îò...
«Èøü òû êàêàÿ ñóêà, âûïèòü åìó çàõîòåëîñü. À âîò ñîïëèâîãî ìîåãî íå õî÷åøü?

Ïîø¸ë âîí».
Ï¸ñ âñêèíóë æ¸ëòûå áðîâè, ïîæàë ïëå÷àìè.
«Ñòàðûé ñòàë», – çàìåòèë õîçÿèí.
Äâåðü îñòàëàñü îòêðûòîé, Êîç¸ë, âûéäÿ èç ñåíåé, ðàññòàâèë ëàïû ïåðåä êðûëü-

öîì è, îïóñòèâ çàä, ïîõåçàë.
Ãîëîñ õîçÿéêè äîí¸ññÿ: «Âîò ÿ òåáÿ!»
«Òàê êòî æå îí áûë?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Ñòàðåö? Ñâÿòîé. Òî-òî è îíî. Öàðü».
«Êàêîé öàðü?»
«Ãîñóäàðü èìïåðàòîð!» – âñêðè÷àë íàðîäíûé ÷åëîâåê.
Ñòóäåíò âîççðèëñÿ íà íåãî.
«Îí ñàìûé, – ñêàçàë ìóæèê óáåæä¸ííî, – êòî æ åù¸. Ïîìåð, ïðîâîäèëè êàê ïî-

ëîæåíî, íó, òàì ìóçûêà, ëîøàäè ñ ýíòèìè, – îí ïîòðÿñ êîðÿâîé ëàäîíüþ íàä ãî-
ëîâîé, – ñ ìåò¸ëêàìè. Íèêîëàøêà íà òðîí âçîø¸ë. À îí, ðîäèìûé, íî÷üþ, êîãäà
âñå ðàçîøëèñü, âîçüìè è âñòàíü ñ îäðà ñìåðòè. È óò¸ê ïî ïîäçåìíîìó õîäó. Ñëè-
íÿë! Òàì è îä¸æà áûëà äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåíà, âðîäå êàê êðåñòüÿíèí. Â ëàïòÿõ
ïîêàíàë. À çàìåñòî íåãî âåðíûå ëþäè äðóãîãî â ãðîá ïîäëîæèëè. Âîò îí òóò è
ñêðûâàëñÿ».

(À ÷òî, ìåëüêíóëî ó ïèñàòåëÿ, ìîæåò áûòü, â ýòîì åñòü è ðåçîí – èñòîðèÿ âíå
õðîíîëîãèè. Èñòîðèÿ áåç ïðåñëîâóòîãî «èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà». Ìîæåò áûòü,
òàê è ïîéìàåøü çà õâîñò å¸ íåóëîâèìûé, áåññìûñëåííûé ñìûñë. Íàä ýòèì ñòîèëî
áû ïîðàçìûñëèòü, íî ðàçìûøëÿòü áûëî íåêîãäà).

Ñòóäåíò çàìåòèë, ÷òî î ñòàðöå íàïèñàë Òîëñòîé.
«Ýòî êîòîðûé, Ëåâ, ÷òî ëü? Ïðàâèëüíî, çíà÷èò, íàïèñàë».
Ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî îí îäíàæäû âèäåë ïîõîðîíû íàñòîÿùåãî öàðÿ.
«Ýòî êîòîðîãî?»
«Ïîñëåäíåãî».
«Âð¸øü. Ýòî êîãäà æå. Òåáÿ òîãäà åù¸ è íà ñâåòå íå áûëî».
Ïîäóìàâ, îí äîáàâèë:
«Âèäåëè ìû èõ âñåõ â ãðîáó. Ñóêè ïîãàíûå... ×òîá èì ÷åðòè íà òîì ñâåòå ïÿòêè

ùåêîòàëè...»
Çà ïåðåãîðîäêîé, ãäå ïîìåùàëàñü êóõíÿ, Âàñèëèñà ñ ãðîõîòîì ñâàëèëà îõàïêó

äðîâ.
«Äà âåäü óæ òîïèëè, Âàñ¸í!»
Áàáèé ãîëîñ îòâåòèë:
«Õîëîäíî ÷åãîé-òî».
«Âñ¸ ñãîðèò, – áîðìîòàë âîëîñàòûé ìóæèê, – Âñ¸-î-î, – ïîâòîðèë îí ñ âèäèìûì

óäîâîëüñòâèåì, – ïîéä¸ò ïðàõîì! Íó, äàâàé åùå ïî ìàëåíüêîé».
«Åãîøà, ìîæåò, õâàòèò?»
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«Ìîë÷àòü!»
Âûïèëè åùå ïî ìàëåíüêîé.
«Ñêàçàíî: âñåõ ïîêàðàþ è íå îñòàâëþ íà êàìíå... Òû ÷èòàé Ïèñàíèå, òàì âñ¸

ñêàçàíî. Åâðåè íàïèñàëè... Ïî-íàøåìó, æèäû. Óìíûå, ãàäû, âñ¸ çíàþò. À íàñ÷¸ò
òîãî-ýòîãî, íè÷åãî íå áîéñÿ. Òóò çàêîí – òàéãà. À åñëè ñïðîñèò êòî, íåò òàêèõ, è
ãðåáèòå îòñåäà».

«ß âîò òåáå ÷òî ñêàæó, – áîðìîòàë îí. – Ðàç óæ ïîø¸ë òàêîé ðàçãîâîð... – Îí
íàêëîíèëñÿ è çàøåïòàë: – Ìåíÿ òîæå íåò. ß óæ êîòîðûé ãîä æèâó êàê áû âîâñå íå
æèâó. Ñïðîñè ìåíÿ, êòî ÿ òàêîé, ÿ òåáå íå îòâå÷ó. Íèêòî! Ïîíÿë? ×åãî òû íà ìåíÿ
ñìîòðèøü? À? – ìóæèê ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. – Íåáîñü äóìàåøü, íàëèçàëñÿ è
íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. À íà ñàìîì-òî äåëå êòî òóò ñ òîáîé ñèäèò? Ñ òîáîé Ãðèãîðèé
Ïåòðîâ ñèäèò! À ìîæåò, è íå Ãðèãîðèé Ïåòðîâ, ìîæåò, âîâñå äàæå íå ÷åëîâåê, à
òàê, îäíà ìå÷òà».

«Äà ÷òî æ ýòî òàêîå!.. Òû åãî íå ñëóøàé – áîëòàåò íåçíàìî ÷òî».
«Íåò ìåíÿ. Óáèëè, ïðîïàë áåç âåñòè. Ó ìåíÿ è ïîõîðîíêà åñòü, òàì ïðÿìî ñêà-

çàíî: ïîãèá â áîÿõ, çà íàøó ñîâåòñêóþ ðîäèíó. Å...òü å¸ â ðîò. Íåò òàêèõ, è âñ¸, è
êàòèòåñü âû âñå ê åäðåíåé ôåíå».

X X I I    Ï ó ò ü  æ è ç í è .  Ó ò ð à ò à  ä å â ñ ò â å í í î ñ ò è

Íîÿáðü èëè äåêàáðü

Ñòàðóõà íàøëà äëÿ íåãî ñòàðûå ðàñòîïòàííûå âàëåíêè, òåëîãðåéêó, òðåóõ, ïèñà-
òåëü áðîäèë ïî çàñíåæåííîé ïóñòîøè, âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, òîïèë ïå÷óðêó, ñïàë,
ïðîñûïàëñÿ, ÷èòàë âñëóõ âåòõóþ Áèáëèþ, è çâåðü âíèìàë åìó, ñèäÿ íà ïîäæàðîì
çàäó, ù¸ëêàë çóáàìè, ÷åñàëñÿ, ëîâèë áëîõ, ïîìàëêèâàë. Îäíàæäû, ìèíîâàâ ðàçâà-
ëèâøóþñÿ ìåëüíèöó, ïåðåáðàëèñü ïî ëüäó ÷åðåç ðå÷êó è óãëóáèëèñü â ëåñ, ï¸ñ
çàëàÿë, ïîáåæàë, ìàõàÿ õâîñòîì, ïðîâàëèëñÿ â ñóãðîá, õðóñòíóëè âåòêè, áåëûé ïó-
øèñòûé óáîð ïîñûïàëñÿ ñ åëîâûõ ëàï, èç ÷àùè âûøëà ñíåæíàÿ êîðîëåâà.

Âûøëà íåâûñîêàÿ, ïðèñàäèñòàÿ, ïîëíîëèöàÿ, ìîëîäàÿ, íà âèä ëåò ñîðîêà, â
ò¸ïëîì ïëàòêå, èç-ïîä êîòîðîãî âûãëÿäûâàë áåëûé ïëàòî÷åê, â øóáåéêå è ìàëåíü-
êèõ ÷¸ðíûõ âàëåíêàõ. Êîç¸ë êðóòèëñÿ âîçëå íå¸, îíà ÷åñàëà åãî çà óøàìè, ïðèãîâà-
ðèâàÿ: Êîçëèê. À òåáÿ êàê, ñïðîñèëà îíà.

«Íå õî÷åøü ãîâîðèòü. À ÿ è òàê çíàþ», – è ïîøëà âïåð¸ä. Ï¸ñ âûáåæàë íà ë¸ä.
Äîáðåëè äî ìåëüíèöû, îíà ñãðåáëà íîãîé ñíåã ñ åäèíñòâåííîé ñòóïåíüêè, îñòàâ-
øåéñÿ îò ñãíèâøåãî êðûëüöà.

«Êàáû íå ïðîëîìèëàñü», – ïðîáîðìîòàëà îíà.
Ïèñàòåëü îïóñòèëñÿ ðÿäîì.
Ï¸ñ îñâåäîìèëñÿ, ïîìàõèâàÿ õâîñòîì: òàê è áóäåì ñèäåòü?
«À êóäû íàì ñïåøèòü».
«Âû çäåñü æèâ¸òå?» – ñïðîñèë ñòóäåíò.
«Æèâ¸ì...»
Ïîìîë÷àëè, æåíùèíà ñèäåëà, âûòÿíóâ íîãè â âàëåíêàõ, ïîïðàâëÿëà ïëàòîê.
«Æèâ¸ì – õëåá æó¸ì. ×åãî òåáå, Êîçÿ? Äîìîé õî÷åøü?»
Îíà ïîãëÿäåëà íà áåëîå âàòíîå íåáî è øèðîêî çåâíóëà.
«×åãîé-òî ñïàòü õî÷åòñÿ. Ê íåïîãîäå. Ïîòîïàëè, ìèëûå».
Ïî äîðîãå ðàçãîâîðèëèñü: îíà æèëà â ïîñ¸ëêå, êèëîìåòðîâ çà ñåìü. Äà êàêîé

òàì ïîñ¸ëîê, ïîëòîðû ñòàðóõè. Íåáîñü, ñêó÷íî òåáå çäåñü, ñêàçàëà îíà. Ïèñàòåëü
îòâåòèë, ÷òî õîçÿåâà õîðîøèå. È åù¸ î êàêèõ-òî ïóñòÿêàõ. Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷
ãîâîðèò, â ñòîðîæêå áóäòî áû æèë ñâÿòîé êàêîé-òî ñòàðåö. – Êàêîé åùå ñòàðåö,
íå áûëî íèêàêîãî ñòàðöà. – À êòî æå? – Íèêîãî òàì íå áûëî. – Õîçÿèí ãîâîðèò,
äàâíî: ñòî ëåò íàçàä. – Íó, ýòî äðóãîå äåëî; ìàëî ëè êòî æèë. Âîí ó íàñ ïîìåùèêè
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æèëè, áàðå; íè÷åãî íå îñòàëîñü. – ßêîáû öàðü. Îá Àëåêñàíäðå Ïåðâîì òîæå ðàññêà-
çûâàëè, ÷òî îí íå óìåð â Òàãàíðîãå, à ñêðûâàëñÿ â Ñèáèðè.

«Òû åãî áîëüøå ñëóøàé, – ñêàçàëà Êëàâäèÿ, – îí òåáå íàãîâîðèò».
«Òàê è íå ïîéìó, êòî îí âîîáùå-òî?»
«Êòî... – Îíà óñìåõíóëàñü. – Íèêòî, âîò îí êòî».
«Îíè ÷òî, òåáå ðîäíÿ?»
«Êàêàÿ ðîäíÿ – ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå».
Îòòîïòàëè ñíåã ñ âàëåíîê è âîøëè â äîì.
Â òîò ðàç íè÷åãî íå áûëî, è, êàæåòñÿ, ïðîøëî åù¸ ñêîëüêî-òî âðåìåíè, Êëàâà

ïðèõîäèëà íåñêîëüêî ðàç, ïðåæäå ÷åì – ïðåæäå ÷åì ÷òî? Âïîñëåäñòâèè æå âñ¸
âûãëÿäåëî òàê, ñëîâíî ñîâåðøàëîñü â îäèí äåíü.

«Äàâàé ïîìîãó, ÷òî ëü», – ïðîìîëâèëà îíà, âñëåä çà Âàñèëèñîé âûøëà íà êóõîí-
íóþ ïîëîâèíó è âåðíóëàñü, íåñÿ ïåðåä ñîáîé óõâàò ñ øèïÿùåé ÷óãóííîé ñêîâîðî-
äîé. Õîçÿèí, çàðîñøèé, êàê ëåñíîé öàðü, âîññåäàë ïîä îáðàçàìè. Êëàâà âûáåæàëà
â ñåíè – «ÿ ñåé÷àñ» – òàì áûëà äðóãàÿ äâåðü – è âåðíóëàñü â ïëàòî÷êå, èç-ïîä êî-
òîðîãî êîêåòëèâî òîð÷àëà îðåõîâàÿ ïðÿäü, â ï¸ñòðîì ïëàòüå ñ áócàìè íà ãðóäè, ñ
íåóìåëî íàêðàøåííûìè ãóáàìè.

«Èøü òû, èøü òû», – ïðîâîð÷àëà ñòàðóõà. Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ñìîòðåë íà Êëàâ-
äèþ èç-ïîä íàâèñøèõ áðîâåé. Âñå óñåëèñü çà ñòîë. Êîçÿ, íå äîæäàâøèñü, êîãäà
íà÷íóò, óæå õëåáàë ÷òî-òî èç ìèñêè.

«Âîò ýòî äðóãîå äåëî, – ñêàçàë Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, ïî-õîçÿéñêè áåðÿ ñî ñòîëà
áóòûëêó ñ áåëî-çåë¸íîé ýòèêåòêîé, – “Êàðàãàíäèíñêàÿ”! Êàðàãàíäà-òî çíàåøü, ãäå?»

«Íå çíàþ».
«È íå íàäî çíàòü. Ýòî äàæå è íå Ðîññèÿ».
«Ïî÷åìó æå íå Ðîññèÿ?» – ñïðîñèë ñòóäåíò.
«Ãäå áðàëà?»
«Ïåé, îòåö, è íå ñïðàøèâàé. Êóøàéòå, ìèëûå».
«Ñíåã-òî êàêîé ïîâàëèë. Çàâàëèò íàñ âñåõ», – ñêàçàëà Êëàâà, íàêëîíèâøèñü ê

îêîøêó.
«Íè÷åãî, îòêîïàåì òåáÿ».
«Êóøàéòå íà çäîðîâüå...»
Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ õîçÿèí îáúÿâèë:
«Âñ¸, íàïèëñÿ, íàåëñÿ. À òåïåðü âîò ïî÷èòàþ âàì».
«Äà òû óæ ÷èòàë...»
«Ïóùàé ïîñëóøàþò. Èì áóäåò ïîëåçíî».
Âàñèëèñà ïðèíåñëà òîëñòóþ êíèãó â ïîæóõëîì ÷¸ðíîì ïåðåïëåòå, ìóæèê ñäâèíóë

â ñòîðîíó òàðåëêè, íàöåïèë î÷êè, ïîñëþíèë ïàëåö.
Õîðîøî æèòü â ÷åñòíîì áðàêå, íî ëó÷øå íèêîãäà íå æåíèòüñÿ.
«Ýòî ïî÷åìó æå?» – ñïðîñèëà Âàñèëèñà.
«Ìîë÷àòü. Ñëóøàé è íå ïåðåáèâàé».
Ïèñàòåëü ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà êíèãà.
«Ãðàô Ëåâ Òîëñòîé. Ñëûõàë ïðî òàêîãî?»
«Ñëûõàë âðîäå áû», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Âîò è ïîìàëêèâàé. “Ïóòü æèçíè” íàçûâàåòñÿ».
Åñëè ëþäè æåíÿòñÿ, êîãäà ìîãóò íå æåíèòüñÿ, òî îíè äåëàþò òî æå, ÷òî äåëàë

áû ÷åëîâåê, åñëè áû ïàäàë, íå ñïîòêíóâøèñü. Åñëè ñïîòêíóëñÿ è óïàë, òî ÷òî æå
äåëàòü, à åñëè íå ñïîòêíóëñÿ, òî çà÷åì æå íàðî÷íî ïàäàòü? Åñëè ìîæåøü áåç
ãðåõà ïðîæèòü öåëîìóäðåííî, òî ëó÷øå íå æåíèòüñÿ.

«Êàêîé æå ýòî ãðåõ – æåíèòüáà, – ñêàçàëà Âàñèëèñà. – ×åãî îí òàì ïèøåò! Ñàì
íåáîñü...»

«Ó Òîëñòîãî áûëî òðèíàäöàòü äåòåé», – ñêàçàë ñòóäåíò.
«Âîò. Ýòî òåáå ó÷åíûé ÷åëîâåê ãîâîðèò».
«Ìîë÷àòü... Ìíîãî âàñ, óìíèêîâ».
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Ãóáèòåëüíû äëÿ äîáðîé æèçíè èçëèøåñòâà â ïèùå, òàêæå è åù¸ áîëåå ãóáèòåëü-
íû äëÿ äîáðîé æèçíè èçëèøåñòâà ïîëîâîé æèçíè. È ïîòîìó ÷åì ìåíüøå îòäà¸òñÿ
÷åëîâåê òîìó è äðóãîìó, òåì ëó÷øå äëÿ åãî èñòèííî äóõîâíîé æèçíè».

«Âîò, – ñêàçàë õîçÿèí è ñòðîãî âçãëÿíóë íà Êëàâäèþ. – Òåáÿ êàñàåìî».
«ß-òî òóò ïðè ÷¸ì».
«À ïðè òîì, ÷òî æåíùèíà – ñîñóä ãðåõîâíûé».
«Êàêîé åùå ñîñóä».
«À âîò òàêîé». ×òåíèå ïðîäîëæàëîñü.
Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè âñå ëþäè áóäóò öåëîìóäðåííû, òî ïðåêðàòèòñÿ ðîä ÷åëîâå-

÷åñêèé. Íî âåäü ïî öåðêîâíîìó âåðîâàíèþ äîëæåí íàñòóïèòü êîíåö ñâåòà; ïî
íàóêå òî÷íî òàê æå äîëæíû êîí÷èòüñÿ è æèçíü ÷åëîâåêà íà çåìëå, è ñàìà çåìëÿ;
ïî÷åìó æå òî, ÷òî íðàâñòâåííàÿ äîáðàÿ æèçíü òîæå ïðèâåä¸ò ê êîíöó ðîä ÷åëîâå-
÷åñêèé, òàê âîçìóùàåò ëþäåé?

Ãëàâíîå æå òî, ÷òî ïðåêðàùåíèå èëè íå ïðåêðàùåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî
íå íàøå äåëî. Äåëî êàæäîãî èç íàñ îäíî: æèòü õîðîøî. À æèòü õîðîøî ïî îò-
íîøåíèþ ïîëîâîé ïîõîòè çíà÷èò ñòàðàòüñÿ æèòü êàê ìîæíî áîëåå öåëîìóäðåííî.

Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ âçäîõíóë è ïîòÿíóëñÿ ê áóòûëêå.
«Äà óæ ïèë, õâàòèò ñ òåáÿ», – ïðîâîð÷àëà Âàñèëèñà, íàëèëà ÷åòâåðòü ñòàêàíà è

ïîäàëà åìó. Êëàâà ïîäíåñëà ïó÷îê ëóêà.
«Ïî ìåñòàì», – ñêàçàë õîçÿèí, äîæ¸âûâàÿ ãîëîâêó.
Âàì ñêàçàíî, íå ïðåëþáîäåéñòâóé. À ÿ ãîâîðþ âàì, ÷òî âñÿêèé, êòî ñìîòðèò

íà æåíùèíó ñ âîæäåëåíèåì, óæå ïðåëþáîäåéñòâîâàë ñ íåé â ñåðäöå ñâîåì.
Ñëîâà ýòè íå ìîãóò îçíà÷àòü íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî òî, ÷òî, ïî ó÷åíèþ Õðèñ-
òà, ÷åëîâåê âîîáùå äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê ïîëíîìó öåëîìóäðèþ.

Íåèñïîð÷åííîìó ÷åëîâåêó âñåãäà áûâàåò îòâðàòèòåëüíî è ñòûäíî äóìàòü è
ãîâîðèòü î ïîëîâûõ ñíîøåíèÿõ. Íàçûâàþò îäíèì è òåì æå ñëîâîì ëþáîâü äó-
õîâíóþ – ëþáîâü ê Áîãó è áëèæíåìó, è ëþáîâü ïëîòñêóþ ìóæ÷èíû ê æåíùèíå
èëè æåíùèíû ê ìóæ÷èíå. Ýòî áîëüøàÿ îøèáêà. Íåò íè÷åãî îáùåãî ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ ÷óâñòâàìè. Ïåðâîå, äóõîâíàÿ ëþáîâü ê Áîãó è áëèæíåìó, – åñòü ãîëîñ Áî-
ãà, âòîðîå – ïîëîâàÿ ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé – ãîëîñ çâåðÿ.

«Âîò – ïîíÿëè? – Îí ñíÿë î÷êè, óëîæèë â ôóòëÿð. – Ïîëîâàÿ ëþáîâü – ýòî, çíà-
÷èò, êîãäà ýòî ñàìîå, – ãîëîñ çâåðÿ! Áëÿäñòâî, ïî-íàøåìó. Ïîêëîíèøüñÿ çâåðþ,
è îãíþ åãî, è ÷àøå åãî. Êëàâóøêà, – ñêàçàë îí íåîæèäàííî ïëàêñèâûì ãîëîñîì, –
ñîâñåì òû ìåíÿ áðîñèëà...»

Íåìíîãî ñïóñòÿ ðàçîìëåâøèé è ïîäîáðåâøèé õîçÿèí ñèäåë ñïèíîé ê ñòîëó,
ðàññòàâèâ íîãè â âàëåíêàõ è ïîëîñàòûõ ïîðòàõ, ñ ãàðìîíüþ íà êîëåíÿõ, ðàçðóìÿíè-
âøàÿñÿ Êëàâà îáíèìàëà è öåëîâàëà åãî â óõî, Êîç¸ë ñïàë, ãîëîâîé íà ïîëó, ðàçëîæèâ
ëàïû, õîçÿéêà ïîëåçëà íà ïîëàòè. Íà ñòîëå ñðåäè òàðåëîê ñ íåäîåäåííîé åäîé,
òîëñòûõ ãðàí¸íûõ ðþìîê, ïîðîæíèõ áóòûëîê ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, è ñíåã
ïî-ïðåæíåìó ìåðòâî è ãóñòî âàëèë çà îêîøêàìè. Ñî ñêðåæåòîì ðàñòÿíóëèñü ïîëî-
âèíêè áàÿíà, çàïåëè òîíêèå ðåãèñòðû, çàâîð÷àëè ïîä çàñêîðóçëûìè ïàëüöàìè áàñû,
ñòóäåíò íåëîâêî îáõâàòèë Êëàâó, ïî÷óâñòâàë áîëüøóþ ãðóäü æåíùèíû, ÷àøó á¸äåð,
îáà ðàñêà÷èâàëèñü â êàêîì-òî ïîäîáèè òàíãî, îíà îòñòóïèëà, áàÿí ðàçâåðíóëñÿ.
Èõ-ý, é-ýõ! Éèõ! – Êëàâà ïîäðàãèâàëà, ïîìàõèâàëà ïëàòî÷êîì, ïîâîðà÷èâàëàñü,
ïîãëÿäûâàÿ èç-çà ïëå÷à, ìåëêî ïåðåáèðàëà íîãàìè â òîëñòûõ âÿçàíûõ íîñêàõ, áóñû
ïîäïðûãèâàëè íà å¸ ãðóäè, äâóìÿ ðóêàìè îíà ìàíèëà ê ñåáå ñòóäåíòà, óâåðíóëàñü,
âíîâü ïðèáëèçèëàñü, ñòàðèê êèâàë, áèë íîãîé, âûãëÿäûâàë èç-ïîä ñâèðåïûõ áðî-
âåé, êàê âîëê èç êóñòàðíèêà, âî âñþ øèðèíó èçîãíóë ïîëîâèíêè áàÿíà, êà÷àëñÿ
âïðàâî è âëåâî, è âìåñòå ñ áàÿíîì ðàñêà÷èâàëàñü âñÿ èçáà.

Ñîáàêà íåõîòÿ ïîäíÿëàñü, ïîòÿíóëàñü, ñëàäêî çåâíóëà, ù¸ëêíóâ çóáàìè. Êîç¸ë
ïðèñòðîèë ïåðåäíèå ëàïû íà øàòêóþ ëåñåíêó, ñäåëàë ïîïûòêó âñïðûãíóòü. Õîçÿéêà
ñ ïå÷è ïðîòÿíóëà åìó ðóêè. Ïèñàòåëü ïîäõâàòèë Êîçþ ñçàäè, è ï¸ñ âñêàðàáêàëñÿ
íà ëåæàíêó. Ñèëüíî êîïòèëà ëàìïà. Êëàâà ïîäáåæàëà è ïðèêðóòèëà ôèòèëü. Ïèñà-
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òåëü ñëåäèë, êàê ìóæèê, áîñîé è âçìîêøèé, ðàññòàâèâ íîãè â ïîðòàõ, äåðæàë íà
êîëåíÿõ æåíùèíó, êàê îòêîëóïûâàë òîëñòûìè ïàëüöàìè ïóãîâêè íà ãðóäè ó Êëàâû.
Ï¸ñ, ìîðãàÿ, ñìîòðåë ñâåðõó íà íèõ.

«Êîçÿ, ÷åãîé-òî îí äåëàåò, à? Ñàì ãîâîðèë, ñîñóä ãðåõîâíûé...»
«Êëàâóøêà, – ëåïåòàë Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, – ïîéä¸ì ñî  ìíîé...»
«Êóäà ýòî?»
«Íà ñåíîâàë ïîéä¸ì».
Êëàâà âçäîõíóëà: «Áåäà ìíå ñ âàìè... Ëàäíî, – ñêàçàëà îíà, – ïîâåñåëèëèñü, è

áóäåò. ß äîìîé ïîøëà. Íó âàñ âñåõ...»
«Êëàâóøêà, – âñõëèïíóë ìóæèê, – äà êóäû òû ïîéä¸øü. Â òàêóþ òåìåíü... È äî-

ðîãó-òî íåáîñü çàìåëî».
Îíè âîøëè â ñòîðîæêó. Â òåìíîòå Êëàâà íàøàðèëà íà ñòîëå ñïè÷êè, çàñâåòèëà

êîïòèëêó. Ïèñàòåëü ñèäåë íà òîï÷àíå. Æåíùèíà ðàçâÿçàëà ïëàòîê, ðàññòåãíóëà
øóáåéêó, ñèäåëà íà êîëåíÿõ ïåðåä ïå÷óðêîé.

«Ñòàðèê-òî íàø êàê ðàçîø¸ëñÿ, à? Íà ñåíîâàë çàõîòåë... Êîç¸ë ñëàäîñòðàñòíûé.
Ó íèõ è ñåíîâàëà-òî íèêàêîãî íåò, ñêîòèíó íå äåðæàò, çà÷åì èì ñåíîâàë?»

«Òû ñ íèì... ó òåáÿ ñ íèì áûëî?» – ñïðîñèë ñòóäåíò.
«Áûëî, íå áûëî, òåáå êàêîå äåëî».
Îíà íàñîâàëà â ïå÷óðêó áóìàãó, ùåïó, âòîëêíóëà ïîëåíüÿ, äâåðöà íå çàêðûâà-

ëàñü. Ïîâîçèâøèñü íåìíîãî, ÷èðêíóëà ñïè÷êîé, ïîäîæäàâ, çàòâîðèëà äâåðöó è
îïóñòèëà çàù¸ëêó.

«Áûëî, äà ñïëûëî», – ñêàçàëà îíà.
«Ñëóøàé, à êòî æå îí âñ¸-òàêè?»
«Ïåòðîâè÷? Çà÷åì òåáå çíàòü – òàê óæ ïðèñïè÷èëî? – Îíà ïîäíÿëàñü, îòðÿõíóëà

êîëåíêè. – Äåçåðòèð, âîò êòî! Êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, îíè ñ áàáêîé â ãîðîäå æèëè.
À ó íèõ â äåðåâíå äîì. Óñïåë îí ïîïàñòü íà ôðîíò, àëè íåò, íå çíàþ».

«Ñêîëüêî æ åìó ëåò?»
«À Áîã åãî çíàåò. Ñðàçó-òî íå çàáðàëè, âðîäå áû ñïðàâêîé îáçàâ¸ëñÿ. À ïîòîì

è äî íåãî äîøëà î÷åðåäü. Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö îí âåðíóëñÿ, ãîâîðèò, êîìèññîâàëè,
à ó ñàìîãî ôàëüøèâûé ïàñïîðò, íà ÷óæîå èìÿ, ýòî ÿ òî÷íî çíàþ... Íó âîò, ïîæèë
íåìíîãî â äåðåâíå, à ïîòîì ñþäà, òàê âñþ âîéíó è ïåðåñèäåë. Õè-è-èòðûé ìóæèê».

«Òû ñìîòðè íå ãîâîðè, – äîáàâèëà îíà, – ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà».
«ß òîæå», – ñêàçàë ñòóäåíò. Ñêàçàë íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ.
«×òî – òîæå?»
«Óáåæàë. Ìåíÿ âðîäå áû ñîáèðàëèñü àðåñòîâàòü».
Ïëàìÿ ãóäåëî â ïå÷óðêå, ñòàëî òåïëî. Êëàâà óñåëàñü ðÿäîì ñ íèì. Òåïåðü îíà

áûëà áåç ïëàòêà, âñòðÿõíóëà îðåõîâûìè âîëîñàìè.
«Âçîïðåëà. – Îíà ñòàùèëà ñ ñåáÿ øóáåéêó. – Äàâàé è òû ðàçäåâàéñÿ. ×åãî æ òû

äóìàåøü, ìû íå äîãàäàëèñü, ÷òî ëü».
«Î ÷åì äîãàäàëèñü?»
«Î ÷¸ì, î ÷¸ì... Íå íàäî îá ýòîì, – çàøåïòàëà îíà, – ÷òî òàì ñ òîáîé áûëî, íè-

êîìó äî ýòîãî äåëà íåò... Ñìîòðè òîëüêî, íèêîìó áîëüøå íå ãîâîðè... Áîã ñ íèìè
ñî âñåìè... Îáîéä¸òñÿ, çàáóäåòñÿ. À ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ ïîæåíèìñÿ. Äàâàé, ñûìàé».

Îíà ñíîâà ïðèñåëà ïåðåä ïå÷êîé, æåëåçî óæå íà÷àëî áàãðîâåòü âîêðóã òðóáû.
Êëàâà îòâîðèëà ðóêàâèöåé äâåðöó, çàïèõíóëà åù¸ äâà ïîëåíà â îãíåííîå ÷ðåâî.

«À ýòî íàì áîëüøå íå íóæíî» – è çàäóëà êîïòèëêó.
«Âîò ñþäà, – øåïòàëà îíà, çàñîâûâàÿ ê ñåáå ïîä ñîðî÷êó ðóêó ñòóäåíòà. Å¸

ãðóäü ñ òâ¸ðäûì ñîñêîì âëèëàñü â åãî ëàäîíü. – Ïîëàñêàé, ïîëàñêàé... è äðóãóþ
òîæå... à òåïåðü âîò ñþäà... È ÿ òåáÿ ïîëàñêàþ».

Îí ïî÷óâñòâîâàë å¸ ðóêó, ìåäëåííóþ, ãëàäÿùóþ, îáíèìàþùóþ.
«Íåò, íåò! – ñêàçàë îí èñïóãàííî, – ïîñòîé!»
«Âñ¸... íå áóäó... Òåñíî òóò... – ïðîãîâîðèëà îíà óêëàäûâàÿñü íà òîï÷àí, – íè÷å-

ãî, êàê-íèáóäü... Íó, èäè».
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Ïðè÷àùåíèå ÷àøå è îãíþ ñîâåðøèëîñü â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.

X X I I I    Ñ ë î â î  « ä î ê ó ì å í ò û »  â  ý ò î é  ñ ò ð à í å  â ñ å ã ä à  î ç í à ÷ à å ò :  ï à ñ ï î ð ò

5 ìàðòà 1949

Íå êàæäûé ãîä, õîòü â Àçèè, õîòü â Åâðîïå – à ãäå, ñîáñòâåííî, ïîìåùàåòñÿ
íàøà Ðîññèÿ, â êàêîé ÷àñòè ñâåòà, íèêòî òîëêîì íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ìû âåäü ñà-
ìè ÷àñòü ñâåòà, íå Åâðîïà è íå Àçèÿ, – íå êàæäûé ãîä áûâàåò òàêàÿ ðàííÿÿ âåñíà;
òåáå, ïðèÿòåëü, ïîâåçëî. Âîêðóã åù¸ ãðîìîçäèëèñü ïëàñòû æ¸ñòêîãî íîçäðåâàòîãî
ñíåãà, çåìëÿ íå óñïåëà ðàññòóïèòüñÿ, à íåáî óæå äûøàëî ïüÿíîé âëàãîé, è äîðîãà,
â õðóïêîì ñòåêëå ëóæ, áëåñòåëà íà ñîëíöå. Âñ¸ ñ òåì æå çàïëå÷íûì ìåøêîì ñòðàí-
íèê øàãàë ïî îáî÷èíå, âñ¸ òà æå íà í¸ì âàòíàÿ òåëîãðåéêà, ôàíòàñòè÷åñêàÿ, íåêîã-
äà ôåòðîâàÿ, øëÿïà, íà íîãàõ êèðçà. Îí ïðåäïîëàãàë ÷àñà ÷åðåç äâà äîáðàòüñÿ
äî äåðåâíè. À ÷òî òàì? Ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé, ñêàçàëà Âàñèëèñà: íåäåëüêó-
äðóãóþ ïðîáîëòàåøüñÿ, à òàì, Áîã äàñò, âåðí¸øüñÿ. Äà, íî... Ïåòðîâè÷. Ýòî áûëî
îäíî èç òåõ ïîäîçðåíèé, êîòîðûå íèêîãäà íå óäà¸òñÿ íè ïîäòâåðäèòü, íè îïðî-
âåðãíóòü.

Äâå íî÷è ïîäðÿä âûëà ñîáàêà. Ïòèöà áèëàñü â îêîøêî. Â îáëàêàõ ìåëüêàë ñåðå-
áðÿíûé ìåñÿö. Ñòàðóõà ãàäàëà íà ÷åðâîííîãî êîðîëÿ, âûõîäèëî – äàëüíÿÿ äîðîãà.
Åùå íè÷åãî íèêòî íå çíàë. ×òî-òî ÷óâñòâîâàëîñü. ×åðåç äâà äíÿ Êëàâäèÿ ÿâèëàñü
ñ íîâîñòüþ: æäóò êàêîå-òî íà÷àëüñòâî. Ìîæåò, è îáëàâà. Íà êîãî îáëàâà-òî? À êòî
èõ çíàåò. Ëþäè áàþò, à ÿ ïî÷¸ì çíàþ. Äà ÷òî ãîâîðÿò-òî? Ïîñòàíîâëåíèå âûøëî,
ñëûøàë êòî-òî: îá óñèëåíèè ìåð. Âðîäå áàíäà îáúÿâèëàñü, ãðàáÿò, ïîäæèãàþò.

Ñêàçàëà è ïîæàëåëà. Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, âîëîñàòûé õîçÿèí, ñèäÿ â óãëó ïîä
îáðàçàìè, ãäå îí, êàçàëîñü, ïðîâîäèë âñ¸ âðåìÿ, âûíåñ ðåøåíèå: íå ïðî íàñ
ýòî. Ìû íå âîðû, íå ðàçáîéíèêè, íàñ íå êàñàåìî. À òû, ïàðåíü, îòñåäà âàëè. È
Âàñèëèñà ñíîâà: òû òàì ïîáóäü ãäå-íèáóäü, à ïîòîì íàçàä âåðí¸øüñÿ. Ïåòðîâè÷
óòî÷íèë: ïîãëÿäèì. Äà ñìîòðè: î òîì, ãäå æèë, ó êîãî, – íèêîìó, ïîíÿë? Áûëî ÿñ-
íî, ÷òî îí ñòðóñèë.

Ïîçæå Êëàâà îáúÿñíèëà. Íà÷àëüñòâî íà÷àëüñòâîì, ìîæåò, è âïðàâäó âûøëî
íîâîå ïîñòàíîâëåíèå, äà íå â òîì äåëî. «Òû ÷òî, íå óñåê, ÷òî ëè?»

Ýòî áûëà åå âåðñèÿ. Ñòàðûé êîç¸ë âîçðåâíîâàë. Íî ýòî æå íå íîâîñòü, âîçðàçèë
ñòóäåíò.

«×òî íå íîâîñòü?»
«×òî ìû ñ òîáîé».
Äî ñèõ ïîð êàê-òî îáõîäèëîñü. Èçðåäêà îíà óñòóïàëà Ïåòðîâè÷ó. Äàæå, ïîæàëóé,

íå òàê óæ è ðåäêî.
«À ÷òî ïîäåëàåøü. Òîëüêî ÿ ïðÿìî ñêàçàëà: åñëè åãî ïðîãîíèøü, íà ìåíÿ áîëü-

øå íå ðàññ÷èòûâàé, óéäó. À ïîòîì è âîâñå».
«×òî âîâñå?»
«Ïåðåñòàëà åìó äàâàòü, âîò ÷òî!» Çíà÷èò, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò íàñòîÿùàÿ ëþ-

áîâü.
Ïèñàòåëÿ òîìèëî íåóìåñòíîå ëþáîïûòñòâî. Îí ñïðîñèë:
«Ñêàæè, Êëàâà, à êòî èç íàñ ëó÷øå?»
Îíà îòâåòèëà ïðîñòî:
«Êòî ëó÷øå óìååò? Îí».
«Îí?»
«Íó äà. Ìèëûé, – ñêàçàëà îíà, – äà ðàçâå â ýòîì äåëî?»
«À ÿ äóìàë», – ïðîáîðìîòàë îí.
«×åãî òû äóìàë?»
«×òî äëÿ òåáÿ ýòî âàæíî. Òû òàêàÿ ñòðàñòíàÿ...»
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Îíà çàñìåÿëàñü.
«Ñòðàñòíàÿ, äà. Òîëüêî ýòî îäíî äåëî, à ëþáîâü – äðóãîå. Ó÷èòü òåáÿ íàäî...»
Ñëîâîì, Ïåòðîâè÷ æäàë ïîâîäà. Ñòðóñèòü, ìîæåò, è ñòðóñèë. Íî ãëàâíîå, èñêàë

ïîâîä èçáàâèòüñÿ. Òîëüêî ÿ åìó òîæå íå ïîäñòèëêà, ñêàçàëà îíà.
«Òû òàì ïîáóäü íåìíîãî, – øåïòàëà îíà, – ïîäîæäè ìåíÿ. ß ê òåáå ïðèåäó. ß

âñ¸ ïðèãîòîâèëà, ó ìåíÿ è äåíüãè åñòü, è âñ¸. Ïîåäåì â Óôó, ó ìåíÿ òàì ò¸òêà æè-
â¸ò. Ó íå¸ âñå çíàêîìûå. Ïàñïîðò òåáå äðóãîé âûïðàâèì. Óñòðîèøüñÿ ãäå-íèáóäü.
Áóäåì æèòü ñ òîáîé...»

Îí õîòåë ñïðîñèòü: à ìîæåò áûòü, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ïîïðîñòó äîí¸ñ íà íåãî?
Èçâåñòèë òàì êîãî íàäî. Ðåøèë, íàêîíåö, îò íåãî èçáàâèòüñÿ.

Íî÷üþ ëåæàëè, îáíÿâøèñü, íà æàðêîé ñêðèïó÷åé êðîâàòè ó Êëàâû, çàñûïàëè è
ïðîñûïàëèñü, äàâàé íàïîñëåäêè, à âîò ÿ òåáÿ íàó÷ó, åù¸ òàê, áîðìîòàëà îíà,
ïðîÿâèâ íåçàóðÿäíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, òÿæåëî äûøà, ëàñêàÿ è áóäîðàæà åãî
ïëîòü, è íîâûå ñèëû ðîæäàëèñü, ñëîâíî äåëî è íàçíà÷åíèå ïîëà âñ¸ åù¸ íå áû-
ëè èñïîëíåíû äî êîíöà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî îçíà÷àëî ýòî ïðåä÷óâñòâèå ïîñëåäíèõ
äíåé, îí ïîíÿë, ÷òî ýòà ÷àñòü æèçíè çàâåðøèëàñü. Ïðîáóäèâøèñü, îí óâèäåë ÿð-
êèé ñâåò â íèçêèõ îêîøêàõ. Ñåë, ìó÷èòåëüíî çåâàÿ. Áûëî òèõî. È ïðèøëî îòðåçâëå-
íèå. Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë. Çà÷åì, ñîáñòâåííî, âñ¸ ýòî, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü
áåæàòü èç Ìîñêâû? Ëîæíàÿ òðåâîãà, è äîêàçàòåëüñòâîì áûëî òî, ÷òî íèêòî òàê íå
ðàçûñêàë áåãëåöà. Íèêòî è íå ðàçûñêèâàë. Íåëåïûé ðàçãîâîð ñî ñòàðóõîé â óíèâåð-
ñèòåòå, êòî å¸ çíàåò, îòêóäà îíà âçÿëàñü. Âñ¸ ïðåäñòàëî â èíîì ñâåòå: â Åãèïòå
ìû ñèäåëè ó êîòëîâ ñ ìÿñîì. Â Åãèïòå îñòàëèñü Íàòàøà, Àãëàÿ...

«Áàòþøêè, ïðîñïàëè!»
Êëàâäèÿ âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè.
Ïèñàòåëü åë ëîæêîé ÿè÷íèöó ñ ÷óãóííîé ñêîâîðîäû. Êëàâà çàïèõèâàëà â ìåøîê

äîðîæíûå õàð÷è. Ñîëíöå ñòîÿëî óæå ñîâñåì âûñîêî, à îí âñ¸ ø¸ë è ø¸ë, è íè÷åãî
íå áûëî âèäíî âïåðåäè, êðîìå ñèçîé êðîìêè ëåñîâ. Ìåäëåííî íàïîëçàëè îòòóäà
äûìíûå ãðàôèòîâûå îáëàêà.

Íåèçâåñòíî, â êîòîðîì ÷àñó îí äîáð¸ë äî äåðåâíè; íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ. Ñû-
ïàëñÿ ëèëîâûé ñíåã. Íè çâóêà, íè ëàÿ ñîáàê. Èçáû çàêîëî÷åíû äîñêàìè êðåñò-íà-
êðåñò, êîå-ãäå âèñåëè íà îêîøêàõ ïîëóîòîðâàííûå ñòàâíè. Êòî-òî îáèòàë çà ýòèìè
îêíàìè; äåðåâíÿ, ÿâíî íå òà, î êîòîðîé ãîâîðèëà Âàñèëèñà, áûëà íàñåëåíà ïðèçðà-
êàìè. Òåì ëó÷øå. Ñíåã ø¸ë âñ¸ ãóùå. Äàâíî óæå ïðîìîêëè ñàïîãè, îäåæäà íàáóõëà
âëàãîé. Ïîïðîøóñü, äóìàë îí, ïåðåíî÷åâàòü. Òàê îí äîø¸ë äî êîíöà êîðîòêîé
óëèöû, èç ìãëû ÿâèëèñü îñòàòêè êëàäáèùåíñêèõ âîðîò, öåðêîâü ñî ñáèòîé ìàêîâ-
êîé. Òóò îí óâèäåë, ÷òî â ïðîëîìàõ îêîí ìåðöàåò îãîíü.

Ñòðàííèê âñòóïèë íà ïàïåðòü, ïðèîòêðûë òÿæ¸ëóþ äâåðü. Ïàõëî äûìîì, â ïîëó-
êðóãëîì êàìåííîì çàëå íà ïîëó áûë ðàçëîæåí êîñò¸ð. Íà ñòåíàõ ñìóòíî âèäíåëèñü
ïîëóñò¸ðòûå ëèêè ñâÿòûõ. Âîêðóã êîñòðà íà òðÿïüå ñèäåëà êîìïàíèÿ. Íà âîøåäøåãî
îáåðíóëèñü. Îí ïîçäîðîâàëñÿ.

Íèêòî íå îòâåòèë. Ñòóäåíò òîïòàëñÿ, íå ðåøàÿñü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. Êòî-òî
ïðîìîëâèë: «Ýâà, äà ýòî Àíäðþõà». Äðóãîé âîçðàçèë: «Êàêîé òåáå Àíäðþõà».

Ñïðîñèëè: «Òû êòî òàêîé?»
Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
«Òû ÷åé áóäåøü-òî?»
«Íè÷åé», – ñêàçàë ñòóäåíò.
«À íè÷åé, òàê ñàäèñü».
Åìó ïîäñòåëèëè ÷òî-òî. Îí ñíÿë ìåøîê ñ ïëå÷ è îïóñòèëñÿ íà ïîë.
«Âîò, – ñêàçàë îí, âûëîæèâ ñâîè ïðèïàñû. – Íå õîòèòå?»
«À âûïèòü íå íàéä¸òñÿ?»
Ïèñàòåëü âûòàùèë áóòûëêó, çàòêíóòóþ áóìàãîé, ñîêðóø¸ííî ðàçâ¸ë ðóêàìè.
«Âîäû ó íàñ òóò è òàê õâàòàåò, – ñêàçàë ñòàðøîé. – Íó äàâàé, ÷òî òàì ó òåáÿ».
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Êîìïàíèÿ îæèâèëàñü, ñòàðøîé êðÿêíóë. Òàùè èç íàøåãî ýí-çý, ñêàçàë îí, ðàç
òàêîå äåëî. Ïîäíÿëàñü ôèãóðà â ëîõìîòüÿõ. Ïîø¸ë ñëåäîì çà íèì è ñòàðøîé, òî-
ùèé áîðîäàòûé ìóæèê. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí âûøåë èç öàðñêèõ âðàò, îáëà÷¸í-
íûé â ñòàðóþ ôåëîíü, ñ ìåäíûì íàïåðñíûì êðåñòîì è â êàìèëàâêå, çà íèì øåë
âòîðîé ñ áóòûëüþ.

«Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäè!» – âîãëàñèë ñòàðøîé. Â êîñòåð ïîëåòåëè ùåïêè,
îáëîìêè äîñîê. Ñêóäíàÿ ñíåäü áûëà ðàçëîæåíà íà ÷¸ì-òî. Ìóòíûé ñàìîãîí ïîø¸ë
ïî ðóêàì.

×òî æå ïðîèçîøëî ïîòîì? Âñ¸ ïðèêëþ÷åíèå áûëî íåäîëãèì, ïî êðàéíåé ìåðå
òàêèì êàçàëîñü âïîñëåäñòâèè. Çàñûïàÿ, ïèñàòåëü äóìàë î òîì, ÷òî ýòî, ïîæàëóé,
íåïëîõîé âûõîä – ïðèáèòüñÿ ê íèì íà êàêîå-òî âðåìÿ.

Îí óâèäåë ñåáÿ íà äîðîãå, èëè ýòî áûë ïåðåóëîê åãî äåòñòâà, êòî-òî ø¸ë íà-
âñòðå÷ó, ðàñêðûâ îáúÿòüÿ, ãîâîðèë, êðè÷àë åìó â óõî, êàê îí ðàä, ÷òî âñ¸ òàê ñ÷àñò-
ëèâî ñëîæèëîñü. Ïèñàòåëü îòêðûë ãëàçà, åãî îñëåïèë êàðìàííûé ôîíàðèê. ×åëîâåê
â ÷¸ðíûõ âàëåíêàõ ñ ãàëîøàìè, â øèíåëè è øàïêå òðÿñ åãî çà ïëå÷î.

«×òî? Êîãî?» – ïðîáîðìîòàë ñòóäåíò.
«Âàøè äîêóìåíòû».
«Êàêèå äîêóìåíòû?»
«À íó, ïîäíèìàéñÿ», – ñêàçàë ìèëèöèîíåð.

X X I V    Ñ ì å ð ò ü  –  å ñ ë è  ý ò î  á û ë à  ñ ì å ð ò ü

1953 ãîä
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Êàðëèê çíàë, ÷òî îí èçëó÷àåò ñòðàõ, ïîëå ñòðàõà îêðóæàëî åãî, êàê ýëåêòðîìàã-
íèòíîå ïîëå, ÷üå íàïðÿæåíèå âîçðàñòàåò îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî êâàäðàòó
ðàññòîÿíèÿ îò ãåíåðàòîðà: ñàìûé áîëüøîé ñòðàõ èñïûòûâàëè ñîðàòíèêè. Êàðëèê
ãîðäèëñÿ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ è äîëæåí áûë ïîñòîÿííî òðåíèðîâàòüñÿ, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü ôîðìó, êàê òðåíèðóåòñÿ ñïîðòñìåí èëè óïðàæíÿåòñÿ ìóçûêàíò-âèðòóîç.

Êàê âñÿêèé, êòî óáèë î÷åíü ìíîãî ëþäåé, îí ñàì áûë îäåðæèì ñòðàõîì çà ñâîþ
æèçíü; îòòîãî, áûòü ìîæåò, ýòî ÷óâñòâî áûëî åìó áëèæå è ïîíÿòíåé äðóãèõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ ÷óâñòâ. Íî óæàñ ñðîäíè âîñòîðãó – êàðëèêà ìîæíî áûëî òîëüêî îáîæàòü;
ñòðàõ, äóìàë îí, íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êàê äîêàçàòåëüñòâîì ëþáâè; ñòðàõ –
ýòî è åñòü ëþáîâü. Ñèäÿ â îäèíî÷åñòâå â ãëóáîêîì êðåñëå, â óãëó ò¸ìíîé ëîæè, îí
ñìîòðåë íà çëîãî âîëøåáíèêà Ðîòáàðòà, êîòîðûé ìàõàë êðàñíûìè ìàòåð÷àòûìè
êðûëüÿìè, íàñêàêèâàÿ íà îòâàæíîãî ñåðåáðèñòî-ãîëóáîãî ïðèíöà Çèãôðèäà, à ñíà-
ðóæè, íàä äâóõêîë¸ñíîé ïîâîçêîé ãðå÷åñêîãî áîãà, íàä âîñüìèêîëîííîé ãëûáîé
òåàòðà è îïóñòåâøåé ïëîùàäüþ, âîêðóã ìîãèëüíûõ ôîíàðåé, ìåòàëàñü ìîêðàÿ çèìà.
È òàíöîâùèêè, è îðêåñòðàíòû, è äèðèæ¸ð, è ðàáî÷èå ñöåíû, è ïåðåîäåòàÿ îõðàíà
â ïàðòåðå è íà ÿðóñàõ, â ôîéå, â êîðèäîðàõ è íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, çà êóëèñà-
ìè è ïîçàäè êîëîñíèêîâ – âñå èñïûòûâàëè íà ñåáå âîçäåéñòâèå ðàäèàöèîííîãî
ïîëÿ âîæäÿ. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî äèðèæ¸ð, òó÷íûé ñòàðèê âî ôðàêå ñî çâ¸çäî÷êîé
ëàóðåàòà, êàê-òî ïî îñîáåííîìó, ñëèøêîì âûñîêî âçìàõíóë ïàëî÷êîé, è íåñëûøíî
ðàñïàõíóëàñü òàéíàÿ äâåðü ëîæè. Ïàõíóëî õîëîäîì, êàðëèê çàí¸ñ óêàçàòåëüíûé
ïàëåö íàä êíîïêîé òðåâîãè – ñðàáîòàë ìãíîâåííûé ðåôëåêñ – è ìåäëåííî ïîâåð-
íóë ñåäóþ ãîëîâó. Áëåäíàÿ îñîáà, âñÿ â áåëîì, ïîä÷¸ðêèâàþùåì å¸ õóäîáó, âîøëà,
ãîòîâàÿ ê óñëóãàì, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì. Ñèëóýò äèðèæ¸ðà â îðêåñòðîâîé ÿìå
ðàçìàõèâàë ðóêàìè, êëàíÿëñÿ è ðàñêà÷èâàëñÿ. Íà ñöåíå áóøåâàë óðàãàí. Âñ¸ ïîåõà-
ëî â ñòîðîíó; îí íå óñïåë íàæàòü êíîïêó èç-çà âíåçàïíîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Áëåä-
íàÿ äàìà èñ÷åçëà. Òàêîâû áûëè îáñòîÿòåëüñòâà ïåðâîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ.
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Êàðëèê çíàë, ÷òî èñòîðèÿ àáñîëþòíî äåòåðìèíèðîâàíà, ïîä÷èíåíà æåëåçíîìó
çàêîíó, è çíàë, ÷òî çàêîí, áåçîøèáî÷íî ïðàâÿùèé èñòîðèåé, – ýòî îí ñàì: áåç
ýòîãî óáåæäåíèÿ îí íå ìîã áû ñòàòü òåì, êåì îí áûë. Îøèáêè ñîâåðøàëè äðóãèå.
Îäíàæäû íåêèé ïèñàòåëü, ïðèáûâøèé ïî ïðèãëàøåíèþ, êàê âñå îíè, ÷òîáû âîñõè-
ùàòüñÿ, òåïåðü óæå íåâîçìîæíî âñïîìíèòü, êàê åãî çâàëè, ðàñõðàáðèëñÿ è çàäàë
âîïðîñ: çà÷åì ñòîëüêî ïîðòðåòîâ ÷åëîâåêà ñ óñàìè? Âîïðîñ ïîíðàâèëñÿ êàðëèêó,
îí îáúÿñíèë. Çàðóáåæíûé ãîñòü íå ïîíèìàë, ÷òî âñåîáùåå ïîêëîíåíèå áûëî íå
÷åì èíûì, êàê ãîðäîñòüþ çà ñòðàíó: ñ íèì, ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì îíà ñòàëà ïåðâîé
â ìèðå. Îí îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò îòâå÷àòü çà äðóãèõ: íàðîä ëþáèò åãî, íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü. È ýòî áûëî ïðàâäîé. Íè íà îäíî ìãíîâåíèå íàðîäû íå äîëæíû áûëè
çàáûâàòü, ÷òî îí çäåñü, ñî âñåìè è íàä âñåìè, ÷òî â åãî îêíå, â Êðåìëå, âñþ íî÷ü
ãîðèò ñâåò. Âñþ íî÷ü, ïîëíûé äóì, îí ðàñõàæèâàåò â ñâî¸ì êàáèíåòå. Êàðëèê áûë
öåëüíûì ÷åëîâåêîì. Òî, ÷òî íå óäàâàëîñü äðóãèì – ïèñàòåëÿì è ïîëèòèêàì, – ìî-
íîëèòíàÿ ìûñëü, – äîñòèãàëîñü öåíîé ãåíèàëüíîãî óïðîùåíèÿ. Óõâàòèòüñÿ çà ãëàâ-
íîå è âûòÿíóòü âñþ öåïü. Âîò ðåøåíèå çàäà÷è, êàêîé áû çàïóòàííîé îíà íè êàçà-
ëàñü. Êàê åñëè áû âñ¸ ìîæíî áûëî âûòÿíóòü â öåïü, âûñòðîèòü â îäíó ëèíèþ. Íî
âåäü íàäî òîëüêî óìåòü âçÿòüñÿ, è îêàæåòñÿ, ÷òî òàê îíî è åñòü.

Íå çðÿ ïîäðîñòêîì îí ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè. Ñêàçàíî â Ïèñàíèè: òâî¸ «äà» ïóñòü
áóäåò «äà», òâî¸ «íåò» – «íåò». È äàëüøå ÷òî-òî î ò¸ïëîì – íè õîëîäíîì, íè ãîðÿ-
÷åì. Ýòè öåðêîâíèêè áûëè íå äóðàêè. Íåò, ò¸ïëåíüêèì îí íèêîãäà íå áûë. Îí áûë
õîëîäåí, îí áûë ãîðÿ÷. Îí íåíàâèäåë èñòîðèêîâ, âå÷íî òâåðäèâøèõ î òîì, ÷òî
ñîáûòèÿ íàäî ðàññìàòðèâàòü îäíîâðåìåííî è òàê, è ñÿê. Êàðëèê ñìîòðåë â êîðåíü.
Îí óïðîñòèë èñòîðèþ. Â ýòîì áûëà åãî ñèëà, åãî ãåíèé. Ðàíüøå äðóãèõ îí âíÿë
òàéíîìó çîâó èñòîðèè. Èç ãëóáèíû âåêîâ åìó ïîäàâàëè ïðèâåòñòâåííûå çíàêè
åãî ïðåäøåñòâåííèêè, âåëèêèå ãîñóäàðè Ðóñè. Îí ñàì ñòàë âåëè÷àéøèì ðóññêèì
ãîñóäàðåì. Íå òîëüêî âîññòàíîâèë â å¸ èñêîííîé öåëîñòíîñòè ðîññèéñêóþ äåðæà-
âó, íî ðàçäâèíóë å¸ ãðàíèöû åù¸ äàëüøå.

Îí áûë ïî-ñâîåìó íåãëóïûì, ýòîò ÷åëîâåê ñ ñåäåþùèìè óñàìè. Äâå âåùè îí
óñâîèë îñíîâàòåëüíî: ÷òî âëàñòü îêðóæàåò âëàñòèòåëÿ îñîáûì îðåîëîì è ÷òî âëà-
ñòèòåëþ íóæåí ñòèëü. Ïî ïîâîäó ïåðâîãî ïóíêòà ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò
î÷àðîâàíèå âëàñòè. Âëàñòü ðîæäàåò âåëè÷èå, à íå íàîáîðîò. Ëþäè æàæäóò èìåòü
íàä ñîáîé ïîâåëèòåëÿ, íàäåë¸ííîãî âñåìîãóùåñòâîì, âñåâåäåíèåì, âñåâèäåíèåì,
– íîñèòåëÿ àáñîëþòíîé ïðàâîòû. Òàêèì åãî äåëàåò âëàñòü. Îí âíóøàåò ñâÿùåííûé
óæàñ, ÷òîáû òîò÷àñ ñìÿã÷èòü åãî äîáðîé óëûáêîé, íåçëîáèâîé øóòêîé. È ÷óäî: â
åãî óñòàõ ïëîñêèé þìîð ïðåâðàùàåòñÿ â òîíêîå îñòðîóìèå, áàíàëüíîñòü – â ïðî-
çðåíèå, ïóñòûå, íè÷åãî íå çíà÷àùèå ñëîâà çàêëþ÷àþò â ñåáå âûñøóþ ìóäðîñòü.
Âñ¸ ýòî äåëàåò âëàñòü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü: ïðèíöèï åäèíîíà÷àëèÿ íå ïðîòèâîðå÷èò ìàðêñèçìó. Âïðî-
÷åì, è âåëèêîå ó÷åíèå òðåáóåò ïîïðàâîê. Íóæåí íîâûé âêëàä â ñîêðîâèùíèöó.
Ó÷åíèå ó÷åíèåì, à ïîëèòèêà åñòü ïîëèòèêà. Îíà ïðåäúÿâëÿåò ñâîè òðåáîâàíèÿ.

×òî êàñàåòñÿ ñòèëÿ, òî îí âûðàáîòàë åãî ïî êîíòðàñòó. Îí ñîçäàë ïðîòèâîâåñ
ãîâîðóíàì, îêðóæàâøèì Ëåíèíà, êîòîðûõ îí íåíàâèäåë, è ïåðâîìó ñðåäè íèõ,
óìåâøåìó çàæå÷ü òîëïó íà ìèòèíãàõ. È ñàìîå ãëàâíîå – ïðîòèâîâåñ çàêëÿòîìó
âðàãó, â êîòîðîì óâèäåë áûëî ñîþçíèêà. Ýòîò ãîðåë, ïûëàë, áåñíîâàëñÿ, ÿðîñòíî
æåñòèêóëèðîâàë, øàãàë âäîëü øåðåíãè ñâîèõ ÿíû÷àð, ñ âûáðîøåííîé ðóêîé, çà-
äðàâ òóôëåîáðàçíûé íîñ ïîä ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì. Ýòî áûë íåðóññêèé ñòèëü.
Ðóññêîìó íàðîäó ïðåòèò âñÿêàÿ òåàòðàëüíîñòü. Êàðëèê áûë âîïëîù¸ííàÿ ñêðîì-
íîñòü. Îí áûë ñïîêîåí, ïðîñò, â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å è ôóðàæêå ñêóïî ïðèâåòñòâî-
âàë ëèêóþùèå ìàññû, ñêóïî, âäóì÷èâî ðîíÿë ñëîâà, ïîäêðåïëÿë èõ êîðîòêèì óêàçóþ-
ùèì æåñòîì.
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Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïîñëåäíåãî, êàê îêàçàëîñü, ïîñåùåíèÿ «Ëåáåäèíîãî îçåðà»
îí ïðèçâàë áëèæíèõ ñîðàòíèêîâ, êàê îáû÷íî, ñìîòðåòü êèíî: â ïîëóìðàêå ñèäåëè
â íèçêèõ óþòíûõ êðåñëàõ â ìàëåíüêîì çàëå, ýòî áûëà «Êëÿòâà», ýïîõàëüíûé ôèëüì
ñ ëþáèìûì àðòèñòîì Ãåëîâàíè. Äà, êàðëèê áûë ñêðîìåí. Íî íàðîäó íóæåí íå
òîëüêî òàêîé âîæäü: åù¸ áîëüøå íóæåí äâîéíèê â áåëîì ìóíäèðå ñ áðèëüÿíòîâîé
çâåçäîé íà øåå, â øèðîêèõ çîëîòûõ ïîãîíàõ, ÷óòü-÷óòü ñåäåþùèé, íåñòàðûé è
íåñòàðåþùèé. Èñêóññòâî è Ñóäüáà óãîòîâèëè àðòèñòó ýòó èñòîðè÷åñêóþ ðîëü. Ñ
íåêîòîðûõ ïîð åìó áûëî çàïðåùåíî áûâàòü íà ëþäÿõ. Ãåëîâàíè ñêðûâàëñÿ â ñâî¸ì
çàìêå â Êóòàèñè, ñîðàòíèêè âèäåëè åãî, êàê è îáû÷íûå ëþäè, òîëüêî íà ïîëîòíå.
Êàðëèê ñìîòðåë êàðòèíó ìíîãî ðàç, çíàë å¸ íàèçóñòü, è âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë
÷óâñòâî, ÷òî ýòî è áûë íàñòîÿùèé âîæäü, åãî ïîäëèííîå âîïëîùåíèå, à ñàì îí
ëèøü çàìåùàë âîæäÿ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòî äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî áûëî òàêèì
óæ íåïðèÿòíûì. Â íåì ñîäåðæàëàñü òîëèêà ãàðàíòèðîâàííîãî áåññìåðòèÿ. Íå òî
æå ëè îùóùàëè åãî ñîðàòíèêè? Ïîñëå êèíî âñå îòïðàâèëèñü íà áëèæíþþ äà÷ó.
Êàðëèê øóòèë, ïèë è åë ñ àïïåòèòîì, èãðàÿ, çàìàõèâàëñÿ íà ñîòðàïåçíèêîâ; áûëî
âèäíî, ÷òî íåäàâíèé îòäûõ íà Êàâêàçå ïîø¸ë åìó íà ïîëüçó. Ìåæäó äåëîì îáñóæäà-
ëèñü äåëà.

Áûëî âûäâèíóòî ïðåäëîæåíèå (êàê âûðàçèëñÿ êòî-òî èç ñîòðàïåçíèêîâ, «äóìàåò-
ñÿ, íàçðåëî âðåìÿ») ââåñòè íîâûé òåðìèí, âåí÷àþùèé âåëèêîå ó÷åíèå. Âìåñòî
«ìàðêñèçì-ëåíèíèçì» – ìàðêñèçì-ëåíèíèçì-ñòàëèíèçì. Äëÿ íà÷àëà öåëåñîîáðàç-
íî ïðèìåíèòü â ëîçóíãàõ ÖÊ ê Ïåðâîìó ìàÿ. Ðîëü òåðìèíîëîãèè, íîâûõ ñëîâ ÷ðåç-
âû÷àéíî âåëèêà. Îíè çíàìåíóþò íîâûé ýòàï. Êàðëèê ñëóøàë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.
Ïðåäëîæåíèå ïîâèñëî â âîçäóõå.

Ãîâîðèëè î ïîãîäå, î þãîñëàâñêîì ðåíåãàòå è î òîëüêî ÷òî îòêðûâøåìñÿ íîâîì
çàãîâîðå. Ðàçëèâàÿ âèíî, êàðëèê ïîèíòåðåñîâàëñÿ õîäîì ñëåäñòâèÿ, è âñå ãëàçà
îáðàòèëèñü ê ïåðâîìó ÷åëîâåêó. Æäàëè ïîäâîõà. Òó÷íûé øåô ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè çàñîïåë ìÿñèñòûì íîñîì, áëåñíóë ñò¸êëûøêàìè ïåíñíå, íèòè çàãî-
âîðà âðà÷åé-óáèéö, ñêàçàë îí, âåäóò ãëóáîêî. Ýòî áûëî òî, ÷åãî îæèäàë îò íåãî
áîæåñòâåííûé êàðëèê. Îí ïîãðóçèëñÿ â çàäóì÷èâîñòü, ïîêðóòèâ áîêàë, âçâåøèâàÿ
êàæäîå ñëîâî, çàìåòèë, ÷òî íàïðàñíî êòî-òî äóìàåò, áóäòî ñòàðûå çàñëóãè îñâîáîæ-
äàþò îò îòâåòñòâåííîñòè. Æóòêèì âåòåðêîì ïîâåÿëî. Âîò òàê, ñêàçàë îí âåñêî è
ñíîâà âçÿëñÿ çà áîêàë, òîò÷àñ âîçíåñëè ñâîè ÷àøè âñå îñòàëüíûå. Âèíî áûëî
ïðîâåðåíî, íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïðîñëåäèë, ÷òîáû ñäåëàëè íåñêîëüêî ãëîòêîâ.
Áûëî íåëåãêî îòäåëàòüñÿ îò òÿæ¸ëîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Âîæäü îòõëåáíóë ñàì. Âñ¸-
òàêè ýòî áûë õîðîøèé ïðèçíàê. Íàñòðîåíèå óëó÷øèëîñü, çàãîâîðèëè î òîì, î
ñ¸ì; íà ðàññâåòå, ñèëüíî íàãðóçèâøèñü, âûáðàëèñü èç-çà ñòîëà, õîçÿèí áûë èëè
êàçàëñÿ íàâåñåëå, îäíàêî òâ¸ðäî äåðæàëñÿ íà ñâîèõ êîðîòêèõ íîãàõ, îáóòûõ â
ìÿãêèå ñàïîãè, ïîãëÿäûâàë ñíèçó ââåðõ êàæäîìó â ãëàçà, ïîõëîïûâàë ïî ïëå÷ó.
Áûëî îêîëî øåñòè ÷àñîâ óòðà. Îãðîìíûå ÷¸ðíûå ëèìóçèíû ðàçâåçëè ñîïÿùèõ,
ïîëóæèâûõ ñîòðàïåçíèêîâ ïî äîìàì. Ðîçîâàÿ çàðÿ îñâåòèëà çóá÷àòóþ öèòàäåëü.
Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû.

Â ïîëäåíü ðàçäàëñÿ çâîíîê èç ïîäìîñêîâíîé äà÷è. Ãîëîñ äåæóðíîãî ãåíåðàëà
äîëîæèë, ÷òî âîæäü íå âûçûâàåò ê ñåáå, êàê îáû÷íî äåëàë â ýòîò ÷àñ.

4

Â òî ðîêîâîå óòðî îí âèäåë ñîí, â òÿãîñòíîì ñîçíàíèè, ÷òî åãî ïîñòîÿííî îò-
âëåêàþò îò âàæíîãî äåëà; ïðîñûïàÿñü, îí äóìàë: êàêîå ýòî äåëî? Ñîëíöå åãî
æèçíè êëîíèëîñü ê çàêàòó, êàðëèê îòáðàñûâàë äëèííóþ òåíü ãèãàíòà. Äîëãîé êàçà-
ëàñü åìó åãî æèçíü è âìåñòå ñ òåì – íåîñïîðèìûé ïðèçíàê ñòàðîñòè – êàê áû
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â÷åðàøíåé. Èíîãäà îí áûë äàæå óáåæä¸í, ÷òî òàê îíî è åñòü, è ïîïðàâëÿë ñåáÿ:
íå ñêîëüêî-òî ëåò òîìó íàçàä, à íà ïðîøëîé íåäåëå.

Ïîäîáíî ñïèðèòó, îí èñêàë ïîäáîäðåíèÿ è ñîâåòà ó ïðåäêîâ. Íåêîãäà öàðü
Èâàí Ãðîçíûé ïðèòâîðèëñÿ óìèðàþùèì, ÷òîáû óâèäåòü, êòî èç áëèæíèõ æä¸ò åãî
ñìåðòè. Ýòî áûëà íåãëóïàÿ ìûñëü. Íà ïîñëåäíåì ïëåíóìå îò÷¸òíûé äîêëàä âìåñòî
êàðëèêà äåëàë âòîðîé èç áëèæàéøèõ, òó÷íûé, ìó÷íèñòûé, ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðè
ïåðå÷èñëåíèè èì¸í åãî èìÿ ñòîÿëî ñðàçó ïîñëå èìåíè âîæäÿ, ÷òî äàâàëî ïîâîä
äëÿ òàéíûõ çëîðàäíûõ ðàçìûøëåíèé î êóðàòîðå ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðûé êàê
áóäòî îêàçàëñÿ ïåðåäâèíóòûì íà âòîðîå ìåñòî. Çàêîí÷èâ, êàê ïîëàãàëîñü, çäðàâè-
öàìè, äîêëàä÷èê ïåðåæäàë àïëîäèñìåíòû, âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî çà ñòîëîì ïðå-
çèäèóìà è âîçãëàñèë: «Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ òîâàðèùó...» Ýòîãî æäàëè è íå æäà-
ëè. Çàë, åäâà óñïåâøèé îòõëîïàòü ëàäîíè, ñíîâà ãðîõíóë àïëîäèñìåíòàìè. Òåïåðü
êàðëèê ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ìåäëåííî ñîø¸ë ïî òð¸ì ñòóïåíÿì ê ïóëüòó.
Âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàëàñü, íå ìîãëà óòèõíóòü íåèñòîâàÿ îâàöèÿ. Âîæäü ñâèðåïî óñ-
ìåõíóëñÿ. Ïîäíÿë, íàêîíåö, ðóêó, óêðîòèë âîñòîðã, äàë ïîíÿòü, ÷òî âðåìÿ çàíÿòüñÿ
äåëîì. Ñóìðà÷íûì âçîðîì îáâ¸ë ïðèòèõøèé çàë. È çàãîâîðèë ãëóõèì æåëóäî÷íûì
ãîëîñîì. Çíàë ëè îí î òîì, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ ðå÷ü?

Êàê âñåãäà, îí áûë ìóäð, íåòîðîïëèâ, çàãàäî÷åí. Ïîðàçèë âñåõ. Îí ñêàçàë, ÷òî
îí ñòàð è áëèçèòñÿ âðåìÿ, êîãäà äðóãîé çàéì¸ò åãî ìåñòî. Ýòîãî íèêîãäà íå ìîãëî
ñëó÷èòüñÿ, íî òàê îí ñêàçàë. Äðóãîé âçîéä¸ò íà âåðøèíó âåðøèí. Íî êòî? Ñóìåþò
ëè ïðååìíèêè çàêðåïèòü è óìíîæèòü äîñòèãíóòûå óñïåõè, ïðîÿâèòü òâ¸ðäîñòü â
áîðüáå ñ âðàãàìè? Íåò, – è îí ñêîðáíî ïîêà÷àë ñåäîé ãîëîâîé. Îäíîãî ïðèìåðà
äîñòàòî÷íî: ñòîèëî òîëüêî óäàëèòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, äàòü ñåáå êîðîòêèé îòäûõ,
êàê îíè íàäåëàëè óéìó îøèáîê. Òàê îí ïîäâåðã áîëüøåâèñòñêîé, ëåíèíñêîé, íåëè-
öåïðèÿòíîé êðèòèêå áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ. Èõ ïîâåäåíèå ãðàíè÷èëî ñ ïðåñòóïëå-
íèåì. Óñëûõàâ ýòî, øåô áåçîïàñíîñòè áëåñíóë ñò¸êëûøêàìè ïåíñíå. Òàê, âçëåòåâ,
âñïûõèâàåò íà ñîëíöå òîïîð ïàëà÷à.

È òóò îí îñòàíîâèëñÿ, ñäåëàë ïàóçó è ñîâåðøèë ãåíèàëüíûé õîä êîí¸ì. Ñêàçàë,
÷òî ãîòîâ è äàëüøå âûïîëíÿòü ñâîé äîëã, îïðàâäàòü äîâåðèå è íåñòè áðåìÿ. Ãî-
òîâ îñòàâàòüñÿ Ãåíñåêîì, à òàêæå ïî-ïðåæíåìó èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ. Íî îò äîëæíîñòè âåäóùåãî çàñåäàíèÿ Ñåêðåòàðèàòà ïðî-
ñèò åãî îñâîáîäèòü.

Îí áûë ðàçî÷àðîâàí, êîãäà ïîñëå ìãíîâåíèé âñåîáùåãî çàìåøàòåëüñòâà òîò,
ñ òåñòîîáðàçíûì ëèöîì, âòîðîé èç áëèæàéøèõ è, íåñîìíåííî, ìåòèâøèé â íà-
ñëåäíèêè, âîçäåë ðóêè, ãðîìîãëàñíî ïðîñòîíàâ: «Íåò, ïðîñèì îñòàòüñÿ!» È òîò÷àñ
çàøóìåë, âçðîïòàë Ñâåðäëîâñêèé çàë. Ïðîñèì îñòàòüñÿ! Ïðîñèì îñòàòüñÿ! Êàðëèê
ïîíÿë – êàê ïîíÿë Ãðîçíûé, – ÷òî êòî-òî òàì â ïðåçèäèóìå êëþíóë áûëî, íî îïîì-
íèëñÿ, êòî-òî ÷óòü áûëî íå âûäàë ñåáÿ, íî âîâðåìÿ ðàçãàäàë èãðó.
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Íå ñëåäóåò îæèäàòü îò õðîíèñòà (èëè êîãî áû òî íè áûëî), ÷òî îí ïðåäñòàâèò
åäèíñòâåííî âåðíóþ ñâîäêó ñîáûòèé; áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû äàëüíåéøåå âû-
ãëÿäåëî íåîïðîâåðæèìûì, à íå îñòàëîñü çûáêèì, òàê è ñÿê èñòîëêîâàííûì, åñëè
áû êîíåö êàðëèêà íå áûë îïóòàí êëóáêîì ñïëåòåí, êâàçèèñòîðè÷åñêèõ âåðñèé è
ëåãåíä. Èñòîðèÿ, êàê è ðåëèãèÿ, àïåëëèðóåò ê ôàêòàì, íî òðåáóåò âåðû. Òðåùèíû
äåéñòâèòåëüíîñòè òåì ãëóáæå, ÷åì ìåíüøå ìû åé äîâåðÿåì.

Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè â êàáèíåòå íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å çàæ¸ãñÿ ñâåò, ñòðà-
æà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. Íî îòøåëüíèê ïî-ïðåæíåìó íå äàâàë î ñåáå çíàòü.
Ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîøëî ïîñëå ýòîãî, íèêòî íå çíàåò. Ïðèáûëè ñîðàòíèêè. Êîãäà
ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé, òðåâîæíîãî ïåðåø¸ïòûâàíüÿ, ïðåðåêàíèé, êòî ïåðâûì
îòêðîåò äâåðü, âñå âìåñòå, íàêîíåö, âòèñíóëèñü è âîøëè, îêàçàëîñü, ÷òî ñïàëüíÿ
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ïóñòà. Êàðëèêà íàøëè â áîëüøîé ñòîëîâîé íà ïîëó, â íî÷íîé ñîðî÷êå è ïèæàìíûõ
øòàíàõ. Áûëî îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà, êàðëèê ñïàë.

Îí ñïàë, íî ýòî áûë íåîáû÷íûé ñîí. Êàðëèêà ïåðåíåñëè íà äèâàí â ìàëóþ
ñòîëîâóþ. Ñíîâà ñïîðû è êîëåáàíèÿ: äàòü ëè åìó âûñïàòüñÿ? Âûçâàòü âðà÷åé?
Îáà ðåøåíèÿ áûëè îäèíàêîâî îïàñíû, èáî ÿâëåíèå áåëûõ õàëàòîâ îçíà÷àëî áû,
â ñëó÷àå åñëè âîæäü ïðîñí¸òñÿ, ÷òî îíè ñî÷ëè åãî îïàñíî áîëüíûì. Îòñóòñòâèå
æå âðà÷åé ìîæíî áûëî èñòîëêîâàòü êàê æåëàíèå äàòü åìó îêî÷óðèòüñÿ áåñïðåïÿò-
ñòâåííî è ïîñêîðåé. Â èòîãå ïðåíèé ñî÷ëè çà áëàãî óäàëèòüñÿ, äàáû êàðëèê, ïðîáó-
äèâøèñü, íå óâèäåë, ÷òî îíè îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè ïðîèñøåäøåãî: ñïÿùèé îá-
ìî÷èëñÿ. Áîëüíîìó ÷åëîâåêó ýòî ïðîñòèòåëüíî; íî òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí â ñà-
ìîì äåëå íåçäîðîâ, – è îíè âûøëè íà öûïî÷êàõ, ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ,
à ìåñòî âîçëå ëîæà â ìàëîé ñòîëîâîé çàíÿëà, íåçàìåòíî ÿâèâøèñü, íè ñ êåì íå
çäîðîâàÿñü, âûñîêàÿ äàìà â áåëîì.
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Íàñòóïèë ïåðâûé äåíü ìàðòà, ãîäîâùèíà óáèéñòâà èìïåðàòîðà, êîãäà ãðÿíóë
âçðûâ, ïîêàëå÷èâøèé ëîøàäåé, è ñàìîäåðæåö âûøåë èç êàðåòû, è âòîðîé çëî-
óìûøëåííèê, ïîäáåæàâ, áðîñèë ïàêåò ñ áîìáîé ìåæäó ñîáîé è öàð¸ì; ðîêîâàÿ
ãîäîâùèíà, î êîòîðîé êàðëèê, âñ¸ áîëüøå îùóùàâøèé ñåáÿ âèçàíòèéöåì, çàïðå-
òèë âñïîìèíàòü.

Ìèíóâøàÿ íî÷ü êàçàëàñü äàë¸êîé, ñíîâà ïðèáûëè íà äà÷ó; óæå ìíîãî ÷àñîâ èç
ïîêîåâ âîæäÿ íå ïîñòóïàëî ñèãíàëîâ. Ïðîôåññîðà è àêàäåìèêè ìåäèöèíû ïåðâû-
ìè âîøëè â ìàëóþ ñòîëîâóþ, è âñëåä çà íèìè ñîðàòíèêè.

Íèêòî íå ðåøàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê êàðëèêó, ñëîâíî îí áûë ïîä òîêîì â òûñÿ÷ó
âîëüò. Ãëàâíûé àêàäåìèê ïåðâûì ïðèòðîíóëñÿ ïîùóïàòü ïóëüñ. Ïðàâàÿ ðóêà è ïðà-
âàÿ íîãà áûëè ïàðàëèçîâàíû, ëèöî, èçðûòîå ìåëêèìè ðûòâèíàìè, ñëåä ïåðåíåñ¸í-
íîé îñïû, áûëî ïåðåêîøåíî, è ëåâàÿ ùåêà îòäóâàëàñü ïðè äûõàíèè. Áîëüíîãî
ïåðåîäåëè è âíåñëè â áîëüøóþ ñòîëîâóþ, ãäå áîëüøå âîçäóõà. Êàðëèê èçäàâàë
íåÿñíûå çâóêè. Ê íåìó âõîäèëè â íîñêàõ. Êàê òÿæåñòü ïåðåêðûòèé ðàñïðåäåëÿåòñÿ
ïî îïîðíûì ñòîëáàì, òàê ÷ëåíû êîíñèëèóìà ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé òÿæêîå áðåìÿ
îòâåòñòâåííîñòè. Áûëî íàçíà÷åíî áåçîïàñíîå ëå÷åíèå: êèñëîðîäíûå ïîäóøêè,
óêîëû êàìôîðû è êîðäèàìèíà. Âñå ïîíèìàëè, è íèêòî íå ñìåë ïðèçíàòüñÿ ñåáå,
÷òî ëå÷åíèå óæå íå ïîìîæåò. Îäíàêî íà äðóãîé äåíü ïðèîòêðûëñÿ îäèí ãëàç, ïå-
ðåêîøåííîå ëèöî çàøåâåëèëîñü. Êàðëèê óëûáàëñÿ. Ïîäíÿë ëåâóþ ðóêó, ïîêàçûâàë
ïàëüöåì â ïóñòîòó. Âîçìîæíî, â ýòó ìèíóòó äàìà-ñèäåëêà â áåëîì, íà êîòîðóþ
ñòàðàëèñü íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ, îí ïåðâûì å¸ óâèäåë.
Øåô òàéíîé ïîëèöèè ñêëîíèë íàä íèì ìÿñèñòûé ðóáèëüíèê, âîççâàë: «Òîâàðèù
Ñ.! Çäåñü íàõîäÿòñÿ ÷ëåíû Ïîëèòáþðî. Ñêàæè íàì ÷òî-íèáóäü». Êàðëèê ïîäìèãíóë
è åìó. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ øóì, êðóïíîå öîêàíüå ñàïîã, â ðàññò¸ãíóòîé ãåíåðàëüñêîé
øèíåëè â ñòîëîâóþ ââàëèëñÿ Âàñèëèé, îí áûë ïüÿí. «Ñóêè, ñâîëî÷è, çàãóáèëè îò-
öà!..» Îí ñòîÿë, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè è íàäðûâíî ðûäàë. Àêàäåìèêè íå ðåøèëèñü
îòìåíèòü ëå÷åíèå, çàäà÷åé êîòîðîãî áûëî íå äàòü ïîâîäà äëÿ ïîäîçðåíèé. Ïîðà
áûëî ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîå ðåøåíèå. Ïîñïåøíî ïðèáûë ïåðåïóãàííûé äî
íåìîòû ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé âñåñîþçíîãî ðàäèîâåùàíèÿ. Øåô áåçîïàñíîñòè
ëè÷íî ñîñòàâèë òåêñò. È ãîëîñ ãëàâíîãî äèêòîðà ñòðàíû, òîðæåñòâåííî-çàãðîáíûé
ãîëîñ, â êâàðòèðàõ è íà ñòîëáàõ, â äàë¸êèõ ãîðîäàõ, ãäå ñîëíöå, ïîäíÿâøååñÿ èç-
çà Êóðèë, óæå êëîíèëîñü ê çàêàòó, â ãîðþ÷èõ ñòåïÿõ è çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, â òàéãå,
â áàðàêàõ äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ è êàçàðìàõ îõðàíû, âîçâåñòèë î òÿæêîì íåäóãå âîæäÿ.

Íîâîñòü äîøëà äî âñåõ óøåé, íî íèêòî íå ðåøàëñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí ïîíÿë
èñòèííûé ñìûñë ýòèõ ñëîâ: «ïîòåðÿë ñîçíàíèå». Â øêîëàõ ïëàêàëè ó÷èòåëüíèöû.
Â òà¸æíûõ äåáðÿõ ðûäàëè ìåäâåäè è ëîñè. Ê ïëàòôîðìå Áåëûé Ëóõ ñòî âòîðîãî
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êèëîìåòðà ëàãåðíîé æåëåçíîé äîðîãè ïîäîø¸ë ñîñòàâ ñ óãîëîâíîé øïàíîé, â óç-
êîì çàðåøå÷¸ííîì îêîøêå ïîä êðûøåé âàãîíà ïîêàçàëîñü âûñîñàííîå ëèöî ïîä-
ðîñòêà, è ãíóñàâûé àäåíîèäíûé ãîëîñ çàîðàë:

«Óñ ïîäîõ!»
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Åñëè ýòî áûë îí. Ñêàçàíèå î äâîéíèêå – ñåêóëÿðíàÿ îáîëî÷êà áåññìåðòèÿ.
Íåêîãäà â äíè Ïåðâîìàÿ è Ñåäüìîãî íîÿáðÿ âîæäü ñ òðèáóíû ìàâçîëåÿ ïðèâåòñòâî-
âàë ñâîè ïîðòðåòû íà çíàì¸íàõ, íà ïàëêàõ, íà áðóñüÿõ-íîñèëêàõ. Íàðîä èçîáðàæàë
äåìîíñòðàöèþ. Äåìîíñòðàöèÿ èçîáðàæàëà Íàðîä. Áûë ëè (ëîãè÷åñêè ðàññóæäàÿ)
ñòîÿâøèé íà òðèáóíå â ñâîþ î÷åðåäü èçîáðàæåíüåì Âîæäÿ? Èçäàëåêà, çà öåïüþ
îõðàííèêîâ, âèäåëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà â óñàõ, â øèíåëè è ôóðàæêå. Êàðëèê â¸ë
ìèñòè÷åñêîå äâîéíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî êòî áû íè áûë òîò, íà òðèáóíå, îí áûë
êåì-òî, áûë âî ïëîòè. Ìàëî-ïîìàëó, îäíàêî, îí ðàñòàÿë è ðàñòâîðèëñÿ â ñóáñòàíöèè
æèçíè, êàê Áîã ïàíòåèñòîâ â ïðèðîäå èëè êàê áåëëåòðèñò â ñâî¸ì ðîìàíå. Îñòàëèñü
ïîðòðåò è ãëóõîé æåëóäî÷íûé ãîëîñ. Ýòîò ãîëîñ îáðàòèëñÿ ê ïîääàííûì íà äâåíàä-
öàòûé äåíü ïîñëå âðàæåñêîãî âòîðæåíèÿ. Â çàìå÷àòåëüíîì ôèëüìå «Êëÿòâà» êàð-
ëèê-âåëèêàí â áåëîì ìóíäèðå, â Äåíü Ïîáåäû, âûõîäèë èç ñàìîë¸òà ê íàðîäó.
Êîãäà æå, íàêîíåö, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, êàðëèêà óâèäåëè â åãî íåïîääåëüíîì åñ-
òåñòâå, åãî óæå íå ñóùåñòâîâàëî; ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí âåðíóëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè,
êîãäà åãî áîëüøå íå áûëî, ÿâèëñÿ âî ïëîòè ïîñëå òîãî, êàê ïëîòü óìåðëà.

Îí ëåæàë â öâåòàõ è ëåíòàõ, â ìóíäèðå, çàñò¸ãíóòîì íà âñå ïóãîâèöû, â çîëîòûõ
ïîãîíàõ, ñî çâåçäîé, óñûïàííîé áðèëüÿíòàìè, ëåæàë ïî ñòîéêå «ñìèðíî», âûòÿíóâ
ðóêè âäîëü êîðîòêîãî òóëîâèùà, ñìåæèâ îðëèíûå î÷è. Áëåäíàÿ äàìà óæå íå ðàç
ïîÿâëÿëàñü â ýòè äíè è íà ýòèõ ñòðàíèöàõ; ñåé÷àñ îíà ñòîðîæèëà ó èçãîëîâüÿ. Âû-
ñêî÷èë îòêóäà-òî ÷¸ðíûé ìàëü÷èê, àíãåë ñî ñòðåêîçèíûìè êðûëûøêàìè, åå ñûí,
âñêàðàáêàëñÿ ê óñîïøåìó è ïîöåëîâàë åãî â óñû. Íèêòî íå îáðàòèë íà íåãî âíèìà-
íèÿ, â ðàññêàçàõ î÷åâèäöåâ î íåì íåò íè ñëîâà. Îí ñòàë ó íîã ïî÷¸òíîãî êàðàóëà:
ïî îáå ñòîðîíû ãðîáà çàñòûëè òó÷íûé øåô òàéíîé ïîëèöèè, ìó÷íèñòî-îæèðåëûé
íàñëåäíèê, âïàâøèé â äåòñòâî ïåðâûé ìàðøàë è äðóãèå. Ðûäàëà ìóçûêà, îòäàë¸ííî
íàïîìèíàâøàÿ òðàóðíûé ìàðø Øîïåíà. Íî áûë ëè òîò, ÷åé ïðîôèëü âèäíåëñÿ
íàä ïûøíûì êðóæåâíûì ãëàçåòîì, òîò, ìèìî êîòîðîãî, ïîäãîíÿåìàÿ ñòðàæåé, ñå-
ìåíèëà, ñïåøèëà òîëïà ïëà÷óùèõ, ñìåðòåëüíî íàïóãàííûõ è îñèðîòåâøèõ, – èáî
íèêòî íå çíàë, ÷òî ñ íèìè áóäåò äàëüøå, – òîò, ÷üþ ðåàëüíîñòü óäîñòîâåðèë ôàêò
ñìåðòè, òàê ÷òî íåëüçÿ áûëî óæå ñîìíåâàòüñÿ, ñóùåñòâîâàë ëè îí íà ñàìîì äåëå,
– áûë ëè îí Òîò ñàìûé?

Ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêèé ôàðø çàïðóäèë âñå ïóòè ê Êîëîííîìó çàëó. Æèâîå
ìåñèâî êîëûøåòñÿ íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè, â Îõîòíîì ðÿäó, íà Òåàòðàëüíîé ïëîùà-
äè è ïëîùàäè Ðåâîëþöèè. Îæèëî äðåâíåå ÷óâñòâî êîíöà âðåì¸í. Õðàïÿò, çàäèðàÿ
ìîðäû, êðîâíûå êîáûëèöû, ïåðåñòóïàþò òî÷¸íûìè íîãàìè, êîííàÿ ìèëèöèÿ ïî-
äà¸òñÿ, òåñíèìàÿ òîëïîé. Âèçæàò æåíùèíû, âñêðèêèâàþò çàò¸ðòûå è çàòîïòàííûå.
Ëþäè èùóò ñïàñåíèÿ â ïîäúåçäàõ è ïîäâîðîòíÿõ. Òåìíååò. Â ïëà÷óùåì ñâåòå
ôîíàðåé òîëïû âñ¸ åù¸ âîëîêëèñü, íå çíàÿ ïóòè, ïðîáèâàëèñü ê âîêçàëàì, èñêàëè
íî÷ëåãà. Ñîëäàòû ñïðûãèâàëè ñ ãðóçîâèêîâ, ñîáèðàëè òðóïû çàäàâëåííûõ, ðàíåíûå
ëåæàëè âïîâàëêó â ïðè¸ìíûõ îòäåëåíèÿõ áîëüíèö.

×åì ìåíüøå ìû âåðèì â äåéñòâèòåëüíîñòü, òåì øèðå, êàê íà òðåñíóâøåé
ëüäèíå, ðàñõîäÿòñÿ â ñòîðîíû å¸ ðàñùåëèíû. Ñëóõè î òîì, ÷òî íàðîäó ïîêàçàí
áûë êòî-òî äðóãîé, ïî÷òè ïðèáëèçèëèñü ê ãðàäóñó äîñòîâåðíîñòè, êîãäà ñòàëî
èçâåñòíî èç íåèçâåñòíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî âîæäü, ïðåäàííûé ñîðàòíèêàìè,
ñêðûâøèéñÿ îò âðà÷åé-óáèéö, íèêåì íå óçíàííûé, ïåðåîäåòûé, â îæèäàíèè ñâîåãî
÷àñà, æèâ è ðàáîòàåò ïîäìåòàëüùèêîì â Ìàâçîëåå. Ýòî áûë Ãåëîâàíè.
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Ïî÷åøè â çàòûëêå, ïðèÿòåëü, ïðèçíàéñÿ: êîãäà äóìàåøü î ñîáûòèÿõ, èìåíóåìûõ
ñóäüáîíîñíûìè, î âîéíå íàðîäîâ, îá îòå÷åñòâå ëàãåðåé, òû êàæåøüñÿ ñåáå ïëîõèì
ïàòðèîòîì, òåáÿ íå îñòàâëÿåò õîëîäíàÿ, áåçíàä¸æíàÿ ìûñëü. Îõâàòûâàåò çëîå,
îáûâàòåëüñêîå, ïîäîçðèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî îíè õîòÿò òåáÿ ïîãóáèòü, ñãíîèòü è
òîëüêî è æäóò óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òî èì ýòî íè÷åãî íå ñòîèò. Êòî æå ýòè «îíè»? Èì
íåò èìåíè. Òàêîâî òâî¸ ÷óâñòâî Èñòîðèè.

Òû å¸ ðàá, òû íå âåäàåøü, êîìó è ÷åìó òû ñëóæèøü, òû ìîáèëèçîâàí íà êàêîå-
òî èçíóðèòåëüíîå ñòðîèòåëüñòâî, çà êîòîðûì ïîñëåäóåò ðàçðóøåíèå, è íîâîå
ñòðîèòåëüñòâî, è ñíîâà ðàçâàë, è òàê áåç êîíöà, – à ìåæ òåì áèîòîêè ìîçãà, áèåíèå
ñåðäöà, òàèíñòâåííàÿ îçàáî÷åííîñòü æåë¸ç âíóòðåííåé ñåêðåöèè òêóò òâîþ äóøó,
è îíà ïîêèäàåò òëåííûé ñóáñòðàò, ÷òîáû âçâèòüñÿ íàä ìèðîì è ñîåäèíèòüñÿ ñ äó-
øàìè äðóãèõ ëþäåé, – ÷òî äëÿ íå¸ âîéíû è ïåðåâîðîòû?

×åëîâåê ñîòâîðèë ýòîãî Ãîëåìà äëÿ òîãî, ÷òîáû Ãîëåì ðàñïðàâèëñÿ ñ íèì. ×å-
ëîâåê îòêàðìëèâàåò èñòîðèþ, ÷òîáû çëîáíîå æèâîòíîå ïðèíÿëîñü çàòåì ïî êóñêàì
ïîæèðàòü ÷åëîâåêà. Íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ! Õîòÿ áû ýòî áûëî
òî æå, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ âðàùåíèþ Çåìëè. Ïîñòàðàéñÿ æå óöåëåòü – âîò â ÷¸ì
òâî¸ åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Âûæèòü – åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ñîïðîòèâëåíèÿ.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè òâîÿ æèçíü çíà÷èò íå áîëüøå, ÷åì æèçíü äåðåâà â òàéãå.
Ëàãåðíûå ýëåêòðîïèëû âàëÿò äåðåâüÿ îäíî çà äðóãèì. Òîïîðû îáðóáàþò âåðõóøêè
è âåòâè, êîðèëêè ñäèðàþò êîðó. Áûâøèå àðòèëëåðèéñêèå, âûáðàêîâàííûå è ñâåç¸í-
íûå íà êðàé ñâåòà ëîøàäè èç ïîñëåäíèõ ñèë âûâîëàêèâàþò íàãèå ñòâîëû ñ äåëÿíîê
íà ëåñîñêëàäû. Çåë¸íûé óáîð ñãîðàåò íà êîñòðàõ. Îñòàþòñÿ êëàäáèùà ïíåé è ïî-
ëÿ ÷¸ðíîãî ïðàõà.

ßñíûì óòðîì, â øåñòîì ÷àñó ìîñêîâñêîãî âðåìåíè, ìèìî âàãîíîâ òîëüêî ÷òî
ïðèáûâøåãî ýêñïðåññà, ìèìî ïîòíîãî è îòäóâàþùåãîñÿ ëîêîìîòèâà, â òîëïå óñòà-
ëûõ ïàññàæèðîâ áð¸ë, òàùà çà ïîëóîòîðâàííóþ ðó÷êó ïåðåâÿçàííûé âåð¸âêîé
äåðåâÿííûé ÷åìîäàí, ïðèåçæèé èç äàëüíèõ ìåñò.

Ìèëèöèîíåð, ñêó÷àâøèé ó âõîäà â ïàññàæèðñêèé çàë, èçäàëè íàêîëîë åãî îïûò-
íûì âçãëÿäîì, ïîäîæäàë, êîãäà òîò ïðèáëèçèòñÿ, ïîìàíèë ïàëüöåì.

«Âàøè äîêóìåíòû».
Ìû óæå çíàåì, ÷òî ýòî îçíà÷àëî, íî ïóòåøåñòâåííèê íå èìåë ïàñïîðòà. Ïóòå-

øåñòâåííèê èçâëåê èç ãëóáèí ñâîåãî îäåÿíèÿ ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê. Ñåð-
æàíò ðàçâåðíóë ñïðàâêó, ïîñìîòðåë íà ïðèåçæåãî, íà ôîòîãðàôèþ è ñíîâà íà
ïðèåçæåãî, îãëÿäåë åãî ñ ãîëîâû äî íîã, îò áóðî-ðûæèõ âàëåíîê äî øàïêè-óøàíêè
ñ îòòîïûðåííûì êîçûðüêîì ðûáüåãî ìåõà, è ïîâ¸ë çà ñîáîé â äåæóðíóþ êîìíàòó.

Â ÷åìîäàíå îêàçàëèñü êíèãè. Ýòî ïî-êàêîâñêè æå áóäåò, ñïðîñèë ñåðæàíò ñ
íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàíèåì, âñòðÿõíóë è ïîëèñòàë íàóãàä äâå-òðè êíèæêè. Ïî-
ôðàíöóçñêè, ðîáêî ñêàçàë ïðèåçæèé, è äåæóðíûé, ïîêîëåáàâøèñü, êèâíóë è ìàõíóë
ðóêîé: äåñêàòü, ïðîâàëèâàé. Ïàññàæèð ñëåäîâàë ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, óêàçàííîìó
â äîêóìåíòå, îò ñòîëèöû ñòî êèëîìåòðîâ ñ ãàêîì, êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà ïðèãîðîäíûõ
ïîåçäîâ, íó è øàãàé êóäà ïîëîæåíî, íà äðóãóþ ïëàòôîðìó; ïóòåøåñòâåííèê òàê è
ñäåëàë. Íî, ñïóñòèâøèñü âíèç ïî ëåñòíèöå ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, ïîìåäëèë, âåð-
íóëñÿ íàçàä è, îãëÿäåâøèñü, ïîñïåøèë ê âûõîäó íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü.

Íåêîãäà èìïåðàòîð Êàðë Ïÿòûé ïîõâàëÿëñÿ òåì, ÷òî íàä åãî âëàäåíèÿìè íå
çàõîäèò ñîëíöå. Ïèñàòåëü èìåë ñ÷àñòüå æèòü â ñòðàíå ñòîëü îáøèðíîé, ÷òî è íàä
íåé, êàê íàä èìïåðèåé Êàðëà, íå çàõîäèëî ñîëíöå; òîëüêî ýòî áûëî íî÷íîå ñîëíöå.
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Íî÷ü ñïåøèëà íàâñòðå÷ó, ïîêóäà íà ïëîõî ñìàçàííûõ, âèçæàùèõ êîë¸ñàõ âàãîíû
êîíòèíåíòàëüíûõ ïîåçäîâ âåçëè åãî, ãðîìûõàÿ íà ñòûêàõ.

Íå îãëÿäûâàòüñÿ! Ïðåâðàòèøüñÿ â ñîëÿíîé ñòîëï. Ãðîìûõíóë çàñîâ, è, âûéäÿ
èç ïðîõîäíîé, ñ ÷åìîäàíîì íà ïëå÷å, ïî çíàêîìîé äîðîãå îí äâèíóëñÿ ê ñòàíöèè.
Ðàç â ñóòêè îòïðàâëÿëñÿ íà þã ïî ìåñòíîé óçêîêîëåéíîé äîðîãå ïîåçä, ñîñòîÿâøèé
èç äâóõ òðîôåéíûõ ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ äëÿ âîåííîñëóæàùèõ è âîëüíîíà¸ìíûõ
è ïîëóäþæèíû òåïëóøåê äëÿ êîíòèíãåíòà. Â òàìáóðå, ãäå ñèäèò êîíâîé, òîïèòñÿ
æåëåçíàÿ ïå÷óðêà, îòñþäà è íàçâàíèå. Â ñàìîì æå âàãîíå, çàïàõíóâøèñü ïîïëîò-
íåé â âàòíûå ðóáèùà, ñëèïøèñü â íåðàçëè÷èìóþ ìàññó, ñèäèò íà ïîëó, êëàöàåò
çóáàìè êîíòèíãåíò. Àðåñòàíò, âñ¸ åù¸ àðåñòàíò, âñþ íî÷ü åõàë äî êîìåíäàíòñêîé
ñòîëèöû, åäèíñòâåííîãî íàñåë¸ííîãî ïóíêòà, êîòîðûé ìîæíî áûëî íàéòè íà êàðòàõ
ýòîãî êðàÿ. Ñóòêè çàíÿëî îôîðìëåíèå âûøåóïîìÿíóòîé ñïðàâêè. Ó íåãî ñïðîñèëè:
êóäà åäåøü? Îí îòâåòèë. Åìó ñêàçàëè: òóäà íåëüçÿ. Îí ýòî çíàë çàðàíåå è íàçâàë
ãîðîäîê çà ñòî ïåðâûì êèëîìåòðîì, åìó âûäàëè áèëåò.

Ïîäîø¸ë ïîåçä èç Êîòëàñà, ïàññàæèð ñïàë, êà÷àÿñü íà áàãàæíîé ïîëêå ïîä
ïîòîëêîì, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó ÷åìîäàí. Â Ãîðüêîì òîëïà, øòóðìîì áðàâøàÿ âà-
ãîí íà Ìîñêâó, åäâà íå ñáèëà åãî ñ íîã. Îí ñìîòðåë íà íèõ: ýòî áûëè ñâîáîäíûå
ëþäè. Ïðîâ¸ë íî÷ü íà âîêçàëå è åù¸ îäíó â âàãîíå.

Ïîä íåæíî-ðîçîâûì, ïåðëàìóòðîâûì íåáîì ïóñòûííàÿ ïðèâîêçàëüíàÿ ïëîùàäü
îòñâå÷èâàëà òóñêëûì ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì, áëåñòåëè, êàê ñëþäà, îêíà äîìîâ,
ðîçîâåëè ëóæè, íî÷üþ ïðîø¸ë äîæäü. Ïóòåøåñòâåííèê âñïîòåë â âàòíûõ äîñïåõàõ
è äðîæàë îò õîëîäà â íåïðîñîõøèõ âàëåíêàõ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïåðñîíàæåì ÷üåãî-òî ñíà. Â ýòîì ñíå îí ñòîÿë íà êðîìêå òðîòóàðà, íå ðåøà-
ÿñü ïðèáëèçèòüñÿ ê âåðåíèöå ìàøèí ñ êóáèêàìè íà áîðòàõ. Òàêñèñò ïðåçðèòåëüíî
êîñèëñÿ íà åãî îäåÿíèå. Ïðèåçæèé ïðîòÿíóë ñìÿòóþ òð¸øêó.

Îí âûñàäèëñÿ â ïåðåóëêå íàïðîòèâ ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, áð¸ë â ñâîèõ
âàëåíêàõ, îñòàâëÿÿ íà òðîòóàðå âëàæíûå ñëåäû. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â ïîäúåçäå
äîìà, ïîñòðîåííîãî áàðîíîì Òåðåíòèåì Êàðëîâè÷åì Òàðíêàïïå. Âñ¸ òå æå òðè
èñò¸ðòûå íîãàìè ïîêîëåíèé êàìåííûå ñòóïåíè, è ïî-ïðåæíåìó èç îêíà íàâåðõó,
ìåæäó ìàðøàìè ëåñòíèöû, ñî÷èòñÿ ïðèçðà÷íûé ñâåò. Ñòî ëåò íàçàä íóæíî áûëî
ïîäïðûãíóòü, äåðæà íàãîòîâå ïàëî÷êó, ÷òîáû åþ äîñòàòü äî êíîïêè çâîíêà. Îí
íàäàâëèâàåò íà ïóãîâêó è ñëûøèò ðîáêîå òðåíüêàíüå çâîíêà â êîðèäîðå. Òèøèíà,
áåñêîíå÷íî òÿíóùååñÿ âðåìÿ, íåçâàíûé ãîñòü íàæèìàåò åù¸ ðàç. Íàêîíåö, øàãè,
÷óæîé æåíñêèé ãîëîñ. ß, ñêàçàë ïóòåøåñòâåííèê. Òàì íå ðàññëûøàëè; ãîëîñ ïîâòî-
ðèë: êòî òàì? Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà öåïî÷êà. Îí óâèäåë áëåä-
íîå ëèöî, âñòð¸ïàííûå âîëîñû, áëåñòÿùèå çàñïàííûå ãëàçà, æåíùèíà ñòîÿëà â
õàëàòå ïîâåðõ äëèííîé íî÷íîé ðóáàøêè.

«Òû?!» – ïðîèçíåñëà îíà íàêîíåö. Ãîñòü êèâíóë, ïîæàë ïëå÷àìè.
Ñïîõâàòèâøèñü, îíà çàõëîïíóëà äâåðü, íåñêîëüêî âðåìåíè äëèëàñü òèøèíà,

çâÿêíóëà öåïî÷êà, äâåðü îòêðûëàñü, – ø-ø, ïðîøåïòàëà îíà, ïðèëîæèâ ïàëåö ê
ãóáàì, òåïåðü ïëîòíî çàïàõíóòûé õàëàò áûë ïåðåòÿíóò ïîÿñêîì. Ïèñàòåëü ïîäóìàë,
÷òî îíà íå îäíà. Êàê íè óäèâèòåëüíî, îíà åãî óçíàëà. Òóñêëàÿ ëàìïî÷êà îñâåùàåò
êîðèäîð, ñïðàâà îò âõîäà âèñèò ñ÷¸ò÷èê Ñèìåíñà-Øóêêåðòà, â êâàðòèðå âñå ñïÿò,
è ñóíäóê ïî-ïðåæíåìó çàãîðîäèë äîðîãó. Òå æå çîëîòèñòûå, ïî÷òè ðûæèå ãëàçà; â
ïåðâûå ìèíóòû åìó êàæåòñÿ, ÷òî ïëåìÿííèöà íè÷óòü íå èçìåíèëàñü. Îíà îòêðûëà
äâåðü, ïðîïóñêàÿ â êîìíàòó ãîñòÿ.

Íî â óøàõ çâó÷èò íå åå ãîëîñ, à ïðè÷èòàíüÿ Àííû ßêîâëåâíû, êàøåëü èç-ïîä
îäåÿëà, è òîò÷àñ ïðîèñõîäèò ýòî, â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà.

Â êîìíàòó âõîäèò ïëåìÿííèöà, âåðíåå, âíó÷àòàÿ ïëåìÿííèöà, çàáåæàëà íà ïîë-
ïóòè; òà ñàìàÿ, î êîòîðîé íî÷üþ ãîâîðèë îòåö; òà, ÷òî ñòîèò ñïèíîé ê îêíó, è âî-
ëîñû îêðóæàþò ñâåòÿùèìñÿ íèìáîì å¸ ëèöî, ïîãðóæ¸ííîå â ñóìðàê. Êàæåòñÿ,
îíà ñîáèðàëàñü ñòàòü àêòðèñîé, êàêóþ æå ïüåñó âû ñòàâèòå, ñïðîñèëà Àííà ßêîâëåâ-
íà.
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«Òâîÿ ìàìà â áîëüíèöå, – ñêàçàëà ïëåìÿííèöà. – Óæå òðåòèé ìåñÿö».
Ñòðàííèê ñòÿíóë óøàíêó ñ îñòðèæåííîé ãîëîâû. Â êîìíàòå áûëî ïîëóòåìíî,

øèðîêîå òð¸õñòâîð÷àòîå îêíî âûõîäèëî âî äâîð. Êîìîä íà ïðåæíåì ìåñòå, íî
êàðòèíà â ðîñêîøíîé îáëóïèâøåéñÿ ðàìå, íàãàÿ äåâóøêà â áîêàëå, èñ÷åçëà, íåò
èêîíû, íå ñòàëî ôîòîãðàôèé, è ê çàïàõó ïûëè è ñòàðèíû ïðèìåøèâàåòñÿ äóøíî-
ñëàäêîâàòûé àðîìàò æåíùèíû. Ïîä õàëàòîì äûøàëî è äâèãàëîñü å¸ òåëî. Ðàññâåò
çàòóøåâàë ÷åðòû å¸ ëèöà. Íà äèâàíå – íî ýòî óæå íå òîò äèâàí, áåç ñïèíêè, íà
êîòîðóþ òàê óäîáíî áûëî îïèðàòüñÿ, – íà ðàñêëàäíîì äèâàííîì ëîæå ñêîìêàííîå
îäåÿëî, ïîäóøêà ñ âìÿòèíîé îò ãîëîâû; îäíà ïîäóøêà, îòìåòèë îí. Òóàëåòíûé
ñòîëèê, çàñòàâëåííûé áàíî÷êàìè, ôëàêîí÷èêàìè, çàâàëåííûé áåçäåëóøêàìè. Íî-
âûå âåùè âïåðåìåøêó ñî ñòàðîé ðóõëÿäüþ. Ñëåâà îò äâåðè íà ïëå÷èêàõ, çàíàâå-
øåííûå ïðîñòûíåé, âèñåëè å¸ ïëàòüÿ.

Ïèñàòåëü ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îñòàâèòü â êîìíàòå ÷åìîäàí ñ êíèãàìè.
«Â êàêîé áîëüíèöå?» – ñïðîñèë îí.
Îíà îãëÿäåëà åãî, êà÷àÿ ãîëîâîé: «Òåáÿ, â òàêîì âèäå...» – âàòíîå ðóáèùå, áó-

ðî-ðûæèå, ðàñøèðÿþùèåñÿ êíèçó âàëåíêè íà òîëñòûõ ïîäøèâêàõ. Ê òîìó æå îíà
íå çíàëà, ãäå ýòà áîëüíèöà, íàäî ñõîäèòü â ïîëèêëèíèêó.

À êîìíàòà, ñïðîñèë îí, ÷òî ñ êîìíàòîé.
Äëèííàÿ, êàê ïåíàë, êîìíàòà ðîäèòåëåé, îòêóäà áåæàë îí â òó äàë¸êóþ íî÷ü, è

ìàòü ïðîâîæàëà åãî íà âîêçàë, è äàëåå ïîòÿíóëàñü âåðåíèöà äíåé, ïî÷òè óæå íå-
ðåàëüíûõ, âîëîñàòûé ìóæèê, è æèçíü íà çàèìêå, è æàðêîå òåëî Êëàâû, âðåìÿ, îñ-
òàíîâèâøååñÿ íà âðåìÿ, çàñòðÿâøåå, êàê îí, ïîêà íå ïîäúåõàë ê ïîëóðàçðóøåí-
íûì âîðîòàì  ìèëèöåéñêèé ôóðãîí, ÷¸ðíàÿ øèíåëü âîøëà è ðàñòîëêàëà åãî.

Ïèëè ÷àé. Æèòåëü ïîòóñòîðîííåãî ìèðà áûë áëàãîäàðåí Âàëåíòèíå çà òî, ÷òî
îíà íå èíòåðåñóåòñÿ, íå ðàññïðàøèâàåò íè î ÷¸ì. Îí ïîíÿë, ýòî áûë ðîä íåïèñà-
íîãî ýòèêåòà. Ãäå áûë, îòêóäà ÿâèëñÿ – íèêàêèõ âîïðîñîâ. È ñëàâà Áîãó. Ïèñàòåëü
ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî åõàòü â N, ïîäûñêàòü æèëü¸, ïîëó÷èòü ïàñïîðò, ïðîïèñàòüñÿ.
Îíà êèâàëà, ñëîâíî âñ¸, ÷òî îí ãîâîðèë, ðàçóìåëîñü ñàìî ñîáîé è âñ¸, î ÷¸ì îí
ìîã áû ðàññêàçàòü, áûëî è áåç òîãî èçâåñòíî.

X X V I    Ô è ë î ñ î ô è ÿ  ï à ñ ï î ð ò í î ã î  ð å æ è ì à

10 ìàÿ 1955

Ïîõîæå, ÷òî íèêòî áîëüøå íå èíòåðåñóåòñÿ ñî÷èíèòåëåì ýòîé õðîíèêè. Åãî
îñòàâèëè â ïîêîå – íàäîëãî ëè? Áûâøèé óçíèê, – âïðî÷åì, ÷òî çà âûðàæåíèå,
ñëîâî, íèêîãäà íå óïîòðåáëÿåìîå íàøèì áðàòîì, ïîäîáíî òîìó êàê ñîëäàò íèêîãäà
íå ñêàæåò î ñåáå: âîèí, – ïîøëàÿ ðèòîðèêà æóðíàëèñòîâ, – êàê æå òåáÿ íàèìåíî-
âàòü? – íåêòî áûâøèé îáðåòàåòñÿ íà îêðàèíå íàñåë¸ííîãî ïóíêòà, êîòîðûé íå
íàçîâ¸øü íè ãîðîäîì, íè äåðåâíåé, æèâ¸ò ó ïîëóáåçóìíîé õîçÿéêè, â êîìíàòêå ñ
íèçêèì îêîøêîì, ùåëÿñòûì ïîëîì, ñ òîï÷àíîì, íà êîòîðîì ëåæèò ñîëîìåííûé
òþôÿê, êàêàÿ-íèêàêàÿ ïðîñòûíÿ, îäåÿëî, ïîäóøêà; òû ñèäèøü èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
âîññåäàåøü çà äîùàòûì ñòîëîì ïîä ñâèñàþùåé ñ ïîòîëêà ëàìïî÷êîé, íàñëàæäàÿñü
ïîêîåì è îäèíî÷åñòâîì, â òîì îñîáîì, íè ñ ÷¸ì íå ñðàâíèìîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà,
êîòîðûé çíàåò, ÷òî íèêòî íå ïîãîíèò åãî íà ðàáîòó.

Æèäêîå ñîëíûøêî, êîñÿñü, çàãëÿäûâàåò â òâî¸ æèëü¸, òû ñïàë ñêîëüêî áûëî
äóøå óãîäíî, âñòàë, íå çàáîòÿñü î âðåìåíè, ñ âîñõèòèòåëüíûì ñîçíàíèåì, ÷òî
ìîæíî áûëî è íå âñòàâàòü; ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, íî è ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ,
äëÿ íàñ òåïåðü êàæäûé äåíü âîñêðåñåíüå. Î-î, êàêîå áëàæåíñòâî íå ðàáîòàòü,
ìå÷òà ìèëëèîíîâ. Âðåìÿ, ïîõîæåå íà âðåìÿ þíîñòè, êîãäà åãî òàê ìíîãî, ÷òî î
í¸ì íå ñòîèò æàëåòü.
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Ïðàâî æå, åñëè êòî-íèáóäü åù¸ âåðèò â ñâåòëîå áóäóùåå, òî ïîòîìó, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿåò ñåáå êîììóíèçì êàê öàðñòâî, ãäå íèêòî íå ðàáîòàåò.

Íà äîñóãå ïðîäîëæèì íàøè ðàçìûøëåíèÿ îá èñòîðèè. Òîò, êòî íåêîãäà íàïèñàë
çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà: åñòü âåëèêàÿ ñëàâÿíñêàÿ ìå÷òà î ïðåêðàùåíèè èñòîðèè,
íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, íàñêîëüêî îí ïðàâ.

Ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü. Ýòî áûëî íå÷òî íîâîå: îáðàçîâàëèñü ëàêóíû, è â íèõ
ïðîâàëèëàñü èñòîðèÿ. Ãîñóäàðñòâî ñòàëî ïîõîæèì íà äûðÿâûé ñûð. Íî íåíàäîëãî:
êàê ðàñò¸ò ïëåñåíü â ñûðå, òàê è â ýòèõ ïóñòîòàõ âûðîñëà íîâàÿ öèâèëèçàöèÿ.
Îæèëà è äâèíóëàñü ñâîèì ïóò¸ì ïñåâäîèñòîðèÿ. Âîò è òîëêóéòå ïîñëå ýòîãî, ÷òî
ãåîãðàôèÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ; ëàãåðíàÿ öèâèëèçàöèÿ íå ìîãëà áû ðàñöâåñòè â
èíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðåäåëàõ. Ñòðàíà, ïîñðàìèâøàÿ èìïåðèþ Êàðëà V, äåðæàâà,
ðàçìåðû êîòîðîé ïðåâîñõîäèëè âîîáðàæåíèå, áûëà ñëîâíî ñîçäàíà äëÿ òîãî,
÷òîáû ñäåëàòüñÿ îáåòîâàííîé çåìë¸é êàòîðæíîãî òðóäà. È òðóä ïðåîáðàçèë ñòðà-
íó. Êðóã çàìêíóëñÿ – ýòà öèâèëèçàöèÿ âåðíóëàñü â ëîíî èñòîðèè. Íî òåïåðü ñòàëî
íåâîçìîæíî ðàçãàäûâàòü èñòîðèþ è ñóäüáó ñòðàíû, õðàíÿ ìîë÷àíèå î ãëàâíîì: î
ëàãåðÿõ.

Íî äîâîëüíî îá ýòîì. Äåëî ñäåëàíî. Ïàñïîðò ëåæèò íà ñòîëå. ×èòàéòå, çàâèäóé-
òå, êàê íåêîãäà ïåë ïîýò. Âîëüíîîòïóùåííèê ðàçìûøëÿåò î òàéíå ñåðîé äåðìàíòè-
íîâîé êíèæå÷êè. Òàê àñêåò-ïóñòûííèê ïîãðóæàåòñÿ â ñîçåðöàíèå Ðàñïÿòîãî.

Ïðÿìî ñêàæåì: íàñêîëüêî ïðîùå, ïîíÿòíåé, – îí ÷óòü áûëî íå ïîäóìàë, ÷åñòíåå,
– áûëà åãî ñïðàâêà ñ ôèçèîíîìèåé âûõîäöà èç ëåñîâ. Òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, âñ¸
áûëî ÿñíî, òàì ñòîèò ÷¸ðíûì ïî áåëîìó, æåíñêèì ïî÷åðêîì áàðûøíè-äåëîïðîèç-
âîäèòåëüíèöû ñïåöîòäåëà: ñòàòüÿ, ñðîê, ãäå îòáûâàë. Òàì ðàññòàâëåíû êðàñíûå
ôëàæêè. Îáîçíà÷åíî ñèëîâîå ïîëå äîêóìåíòà. Âèäîì íà æèòåëüñòâî íå ñëóæèò.
Ïðè óòåðå íå âîçîáíîâëÿåòñÿ.

Ìåæäó òåì êàê âëàñòü è ìîãóùåñòâî ïàñïîðòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðåäåëû ýòîé
âëàñòè íåèçâåñòíû.

Ìîãóùåñòâî ïîñòàíîâëåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â èõ ñåêðåòíîñòè. Ìèíà, ñêðûòàÿ ïîä
äåðìàíòèíîâûì ïåðåïë¸òîì, íåîáñòðåëÿííîìó âçãëÿäó íå âèäíà. Íî òû-òî çíà-
åøü, ãäå îíà çàðûòà: íà âòîðîé ñòðàíè÷êå. Ãðàôà Íà îñíîâàíèè êàêèõ äîêóìåíòîâ
âûäàí ïàñïîðò. Òàì, ãäå ðóêîþ äðóãîé áàðûøíè âïèñàíî: Íà îñíîâàíèè ñïðàâêè
ÁÎ ¹ 0004458 è Ïîëîæåíèÿ î ïàñïîðòàõ. Ñèíÿÿ òàòóèðîâêà ðàáà. Ñòèãìà ãîñóäàð-
ñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè.

Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ýòî Ïîëîæåíèå, è íå óâèäèò. Íî ýòî è íå òðåáóåòñÿ.
Ñóùåñòâóåò âåðñèÿ – ïîðõàåò ñëóõ, – ÷òî òàèíñòâåííîå Ïîëîæåíèå âîâñå íå ñóùå-
ñòâóåò. Âàæíî íå Ïîëîæåíèå, à óïîìèíàíèå î í¸ì.

×åëîâåê áåç ïàñïîðòà êàê áû óæå âîâñå íå ÷åëîâåê, åãî èìÿ íè÷åì íå ïîäòâåðæ-
äåíî, åãî ïðîèñõîæäåíèå íèêàê íå óäîñòîâåðåíî, ó íåãî íåò âîçðàñòà, íåò ïðîôåñ-
ñèè, íåò íàöèîíàëüíîñòè, íåò äàæå ïîëà: îí íèêòî, âîò îí êòî. Îòñóòñòâèå ïàñïîðòà
íå ìîæåò áûòü âîñïîëíåíî äðóãèìè áóìàãàìè – ñïðàâêàìè, óäîñòîâåðåíèÿìè,
äèïëîìàìè, àòòåñòàòàìè; íàïðîòèâ, äåëàåò îáëàäàíèå èìè ïîäîçðèòåëüíûì è
ïðåñòóïíûì. Íåâîçìîæíî è ïîñåëèòüñÿ ãäå áû òî íè áûëî, èáî íåò äîêóìåíòà, íà
êîòîðîì ìîæíî îòòèñíóòü ñîîòâåòñòâóþùèé øòàìï. Ìîãóùåñòâî ïàñïîðòà äà¸ò
ñåáÿ çíàòü â ïîëíîé ìåðå, êîãäà ïàñïîðò îòñóòñòâóåò.

Îäíàêî ïàñïîðò ïàñïîðòó ðîçíü. Êîãäà-òî íóæíî áûëî ñêðûâàòü íåçàêîííîðîæ-
äåííîñòü, ìàðàþùèé ÷åñòü ïîñòóïîê, ðàçîðèòåëüíûå äîëãè èëè äóðíóþ áîëåçíü.
Òåïåðü íàäî ñêðûâàòü ïîìåòêó â ïàñïîðòå. Îíà êàê ãëóáîêî â òåëå ñîçðåâøèé
ãíîéíèê, îò êîòîðîãî âðåìÿ îò âðåìåíè ñîòðÿñàþò ïðèñòóïû ëèõîðàäêè, íî óäàëèòü
åãî íåâîçìîæíî.

Ñåðäöå ïàñïîðòà – åãî íîìåð; âåíåö âñåé äëèííîé ÷åðåäû íîìåðîâ, ïîä êî-
òîðûìè òû ÷èñëèøüñÿ â ïàïêàõ è êàðòîòåêàõ ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ. Ãîñóäàðñòâî
øèôðîâ, èìïåðèÿ íîìåðîâ. Ïèñàòåëü ñïðîñèë ñåáÿ, êîãäà ýòî íà÷àëîñü. Óæå ñòî
ëåò íàçàä ìîæíî áûëî ñèäåòü, êàê Ãåðìàí, â 17 íóìåðå Îáóõîâñêîé áîëüíèöû,
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íîñèòü íà ôóðàæêå íîìåð ïîëêà, îäàëæèâàòü ó Ôåäîñåé Ôåäîñåè÷à äåëüöå çà ¹
368. Êîãäà æå ìû îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëèñü â öèôðîâûõ òåí¸òàõ? Íîìåð ìåòðè÷å-
ñêîãî ñâèäåòåëüñòâà, íîìåð âîåííîãî áèëåòà, íîìåð îðäåðà íà àðåñò, íîìåð êà-
ìåðû, íîìåð ñëåäñòâåííîãî äåëà, íîìåð îïåðàòèâíîãî äåëà, íîìåð è øèôð êî-
ìåíäàíòñêîãî ëàãïóíêòà, øèôð è íîìåð ñïðàâêè îá îñâîáîæäåíèè. Íî íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû áóêâû è íóìåðàöèè ñóùåñòâîâàëè ñàìè ïî ñåáå. Äîëæåí áûòü âåðõîâ-
íûé íîìåð. Ýòî è åñòü íîìåð ïàñïîðòà.

Ìûñëè ïðîíîñÿòñÿ ìèìî, êàê ìóñîð íà âåòðó; òû ïîêîåí, òû ñ÷àñòëèâ.

X X V I I   Ñ î ò û  â å ÷ í î ã î  ó ñ ï î ê î å í è ÿ .

22 èþíÿ 1955

Îïÿòü-òàêè íå íàçîâ¸øü óëèöåé ïðîñ¸ëîê, åù¸ íå ïðîñîõøèé ïîñëå äîæäåé;
ãðîìûõàþùèé ãðóçîâèê îáäà¸ò ïðîõîæåãî ãðÿçüþ. Íà âîêçàëå áåçëþäíî. Â ãðåìó-
÷åì ïîëóïóñòîì âàãîíå ñî÷èíèòåëü ñèäèò ó îêíà, æä¸ò, êîãäà âîéäóò êîíòðîë¸ðû,
âîéä¸ò äîáðîâîëüíûé ïàòðóëü, âîéä¸ò ìèëèöèîíåð. Â òîëïå ïàññàæèðîâ, íåóçíàí-
íûé, íå ðàçîáëà÷¸ííûé, îí øàãàåò ïî ïåððîíó ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà, ñåãîäíÿ,
êñòàòè, íà÷àëàñü âîéíà. Îí øåñòâóåò ïî ïåððîíó, îí ñåìåíèò, äîãîíÿÿ ìàòü, êðóãîì
êîëûøåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå æåëå, â ñóìàòîõå ïîñïåøíîé ýâàêóàöèè, ñ áàóëàìè, ñ
÷åìîäàíàìè, ñ øâåéíîé ìàøèíîé îíè íå ìîãóò îòûñêàòü ñâîé âàãîí, òåðÿþò è íà-
ãîíÿþò äðóã äðóãà. Îíè ñòîÿëè â ïðîñâåòå çàáèòîãî ëþäüìè è âåùàìè ïóëüìàíà,
æäàëè, èñêàëè ãëàçàìè îòöà, è âîò îí ïðîòèñêèâàåòñÿ, îí óñïåë ïðèéòè ïîïðîùàòü-
ñÿ. Íî ðàçãîâàðèâàòü íåâîçìîæíî, îòåö ìàøåò ðóêîé. Ãðåìÿò ðåïðîäóêòîðû. Íàä
òîëïîé, øòóðìóþùåé ïîåçäà, ðàñêàòèëñÿ õèùíî-ðàäîñòíûé áàðèòîí. Âñòàâàé,
ñòðàíà îãðîìíàÿ, âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé... Ìîãó÷èé õîð. Àíñàìáëü êðàñíîàðìåé-
ñêîé ïåñíè è ïëÿñêè. Âûëåòàþò êîíè øëÿõîì êàìåíèñòûì. Âñòðåòèì ìû ïî-ñòà-
ëèíñêè âðàãà. Ñîëíöå ïàëèò ñ íåáåñ, ëåòî â ðàçãàðå. Êàêèå òàì êîíè. Ãîâîðÿò,
óæå ñäàëè Ñìîëåíñê, ìîòîðèçîâàííîå ïîë÷èùå êàòèòñÿ ê Ìîñêâå, êàê îêåàíñêèé
âàë. Íå ñêîñèòü íàñ ñàáëåé îñòðîé. Ãäå ýòè ñàáëè... Îòåö ñòîèò ó âàãîíà. Çàâòðà
ñêîðîñïåëîå âîéñêî, èìåíóåìîå íàðîäíûì îïîë÷åíèåì, êàê âî âðåìåíà ãðàæäàíè-
íà Ìèíèíà è êíÿçÿ Ïîæàðñêîãî, âûñòóïèò â ïîõîä, ÷åðåç äâà ìåñÿöà îò ýòîãî
îïîë÷åíèÿ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

Ïèñàòåëü... – íî ïî êàêîìó ïðàâó òû âåëè÷àåøü ñåáÿ ïèñàòåëåì, íå îòòîãî ëè,
÷òî èñòîðèÿ, êàê êòî-òî ñêàçàë, åñòü ðîä ëèòåðàòóðû è, ñîáñòâåííî, ñòàíîâèòñÿ
èñòîðèåé ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíà íàïèñàíà êåì-òî; íå ïîòîìó ëè òû ëåçåøü â
ïèñàòåëè, ÷òî áèîãðàôèÿ, ïîäîáíî èñòîðèè, íà÷èíàåòñÿ íà áóìàãå, ñòàíåò áèîãðà-
ôèåé ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî òâîÿ æèçíü ñòàíåò ëèòåðàòóðîé? – ïèñàòåëü åäåò ïî
óçêèì âåòâÿùèìñÿ ïåðåóëêàì è äóìàåò î òîì, ÷òî åãî æèçíü – åäèíñòâåííûé ìàòå-
ðèàë, êîòîðûì ìîæíî ñêëåèòü ðàñïàâøååñÿ âðåìÿ. Ñîáëàçíèòåëüíàÿ èäåÿ. Òðàì-
âàé âûâîðà÷èâàåò íà ãëàâíóþ óëèöó. À òàì óæå ïîêàçàëèñü áàøíè è ëóêîâèöû, îí
øàãàåò âäîëü êðåïîñòíîé ñòåíû, ìèìî ïûøíî ðàñïóñòèâøèõñÿ äåðåâüåâ, îãðîì-
íûé ìîíàñòûðü íàâèñàåò íàä íèì èç-çà êèðïè÷íîé îãðàäû, ñíèçó êàæóòñÿ ïðèïëþñ-
íóòûìè åãî ïî÷åðíåëûå ãëàâû. Ïîîäàëü âûñîêàÿ ïðÿìîóãîëüíàÿ òðóáà êðåìàòîðèÿ
è êîíòîðà. Ñåêðåòàðü ñìåðòè ïðîòÿíóë ðóêó – ãäå âàø ïàñïîðò, êàê æå èíà÷å, è ñ
ïðèâû÷íûì òðåïåòîì ïîñåòèòåëü èçâëåêàåò íîâåíüêèé, â ñåðûõ êîðî÷êàõ, âîë÷èé
áèëåò. ×åëîâåê-ëåìóð íàöåïëÿåò î÷êè, ðàçâîðà÷èâàåò êíèãó ñóäåá, ñëþíèò ïàëåö,
ëèñòàåò ñòðàíèöû, âîäèò ïàëüöåì ïî ñòðî÷êàì.

Äâàäöàòü âîñüìîé êîëóìáàðèé. Ñòî òûñÿ÷ òîíí áàíàíîâ èç Êîëóìáèè. Ñêîëüêî-
òî âðåìåíè ïðîâåñòè ïåðåä òàáëè÷êîé, ãäå ñòîÿò äâå äàòû è ïóñòîé îâàë äîæèäà-
åòñÿ ôîòîãðàôèè ìàòåðè. Âñïîìíèòü ôàíòèêè, ìàðêè, êîìíàòó-ïåíàë, äðåâíåå
ïèàíèíî, ïîðòüåðó, îòãîðîäèâøóþ êðîâàòü ðîäèòåëåé. Áåäíûå, îíè äàæå íå çíàëè,
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ãäå íàõîäèòñÿ ýòà Êîëóìáèÿ. Òåïåðü äàëüøå. Ìèìî îêîøåê ñ çàñîõøèìè öâåòàìè,
îòêóäà âûãëÿäûâàþò äåòñêèå, þíûå, ñòàðûå ëèöà, ñ äàòàìè, ñ ïî÷åðíåëûìè áóêâàìè,
– äâàäöàòü äåâÿòûé, òðèäöàòûé, òðèäöàòü ïåðâûé – è åù¸ îäèí, è åù¸: âîò îí!
Õàëäåè çíàëè, ïèôàãîðåéöû çíàëè, ìèð ïîñòðîåí èç ïðåäâå÷íûõ ÷èñåë. Ïîä êàêèì
÷èñëîì íàì ïðåäïèñàíî ïîêîèòüñÿ â óçêîì ñîñóäå, çà äîùå÷êîé ïîääåëüíîãî
ìðàìîðà? Íå îäíîìó òåáå çíàêîìîå, ñòðàííî òðåâîæàùåå ÷óâñòâî íåæèâîé æèçíè,
êîòîðàÿ îáèòàåò çäåñü, ñóùåñòâóåò, íå ñóùåñòâóÿ, ïîäãëÿäûâàåò, ïîäñëóøèâàåò,
ïðÿ÷åòñÿ òàì, ñðåäè êóñòîâ è õîëìèêîâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó àëëåè.

Êîå-ãäå âûïàëè òàáëè÷êè, â òåñíûõ íèøàõ ñòîÿò ïî÷åðíåëûå âàçû, è âîò îíî,
íàêîíåö, â ìóòíîì îâàëå óæå ïîêóñàííîãî àëìàçíûì çóáîì âðåìåíè ìåäàëüîíà
æàëêîå, óëûáàþùååñÿ ëèöî Àííû ßêîâëåâíû Òàðíêàïïå. Êðåñò è íàäïèñü... òû
÷èòàåøü äàòó å¸ óõîäà. Òû ñòàðàåøüñÿ âñïîìíèòü, îòûñêàòü ýòîò äåíü, êàê ïåñ÷èí-
êó â ïåñêå. Ãäå òû áûë, Àäàì? ×òî òû äåëàë â òîò äåíü, ÷òî ñ òîáîé äåëàëè? Ïî÷óÿ-
ëîñü ëè òåáå, ÷òî çà òûñÿ÷ó â¸ðñò, â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò, â êîìíàòå-êåëüå ñ
ôîòîãðàôèÿìè, êîìîäîì, äèâàíîì, èñòî÷àþùèì çàïàõ å¸ ïàïèðîñ, â ýòó ìèíóòó
çàêðûëèñü åå ãëàçà? ×òîáû ïîòîì îòêðûòü èõ óæå çäåñü, íà ôàÿíñîâîì ìåäàëüîíå.
Óìåðëà ëè îíà íà ñâî¸ì äèâàíå èëè çà íåé òîæå ïðèøëè? Ñìåðòü ïðèåçæàåò íî-
÷üþ â ìàøèíå, âõîäèò â ïîäúåçä, öîêàåò ïîäêîâêàìè ïî ñòóïåíÿì, èñòîïòàííûì
íîãàìè ïîêîëåíèé. Ñëàâà Áîãó, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, âåäü òîãäà îíà íå î÷óòèëàñü
áû çäåñü. Íå áûëî áû íèêàêîãî ìåäàëüîíà, è âîîáùå îêàçàëîñü áû, ÷òî íèêàêîé
Àííû ßêîâëåâíû íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ïèñàòåëü áðåä¸ò ïî ïóñòûííîé àëëåå,
ïåðåä íèì áåæèò åãî êîðîòêàÿ òåíü, ñëåâà ñòåíà êîëóìáàðèÿ, ñïðàâà ãðèáíèöû
êðåñòîâ è íàäãðîáèé. Íå äîéäÿ äî âîðîò, îáîðà÷èâàåòñÿ.

Îí ñîùóðèëñÿ îò ñëåïÿùåãî ñâåòà, òàì êòî-òî ñòîèò, íîâûå ïîñåòèòåëè. Ïðèñòà-
âèë ðóêó ê ãëàçàì: äâå æåíùèíû, ñòàðàÿ è ìîëîäàÿ, ó Àííû ßêîâëåâíû â ãîñòÿõ.
Åñëè íå îíà ñàìà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Ïîìåäëèâ, îí âîçâðàùàåòñÿ.

Îíà ñèäèò íà ñêàìåéêå.
«Ïðåäñòàâü ñåáå, ìíå ïîêàçàëîñü...»
«×òî ïîêàçàëîñü?»
«×òî òû ñòîèøü ñ Àííîé ßêîâëåâíîé!»
Âàëåíòèíà îãëÿäûâàåò ïèñàòåëÿ. Ñîâñåì äðóãîå äåëî, òåïåðü ó íåãî ÷åëîâå÷å-

ñêèé âèä. Ãäå òû æèâ¸øü? Çàø¸ë áû õîòü ðàç. Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ðàáîòàåøü?
Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé, íèêóäà íå ïðèíèìàþò. (Îí îñîáåííî è íå ñòàðàëñÿ.
Âñòà¸ò âîïðîñ, íà ÷òî îí æèâ¸ò). Òèøèíà, îíè ñèäÿò ïðîòèâ 33-ãî îòñåêà, è æèçíü,
âå÷íàÿ íåæèâàÿ æèçíü âèòàåò âîêðóã, ïðÿ÷åòñÿ â ëèñòâå. Íå õî÷åòñÿ åõàòü íà âîê-
çàë, âîçâðàùàòüñÿ â ïóñòîå æèëü¸ èç ýòîãî ñîëíå÷íîãî öàðñòâà. Ïîìíèøü, ïðîãî-
âîðèë îí, êàê òû îäíàæäû ïðèøëà, Àííà ßêîâëåâíà áîëåëà. Òû ñòîÿëà ó îêíà, ñïè-
íîé ê ñâåòó, è âîëîñû ñâåòèëèñü, êàê íèìá.

Íåò, îíà íå ïîìíèò.
«Òû ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè».
«Áûëî äåëî».
«À äàìó â áîêàëå ïîìíèøü?»
«Â áîêàëå? Êàêóþ äàìó?»
«Êàðòèíó».
«À-à, õè-õè...»
«Êóäà îíà äåëàñü?»
Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ïîêà÷èâàåò êóäðÿìè.
«Òâîé ïîðòðåò».
«Ñêàæåøü åù¸».
«ß ýòî ïîíÿë, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – êîãäà òû óøëà».
«Íî îíà æå ãîëàÿ. Ñêîëüêî òåáå áûëî ëåò?»
«ß ñìîòðåë íà êàðòèíó äðóãèìè ãëàçàìè. ß íå âèäåë íàãîòû. Ìîæåøü ìíå ïîâå-

ðèòü, – îí óñìåõíóëñÿ, – ÿ ñìîòðåë íà íå¸ è âèäåë òåáÿ. Äàâíî áûëî äåëî».
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«Äàâíî».
Åù¸ ïîñèäåëè; îí ñïðîñèë: à äîêòîðà Êàöåíåëåíáîãåíà îíà ïîìíèò?
Äîêòîðà ïîìíèò: òîëñòûé òàêîé. Îí åù¸ íà íå¸ çàãëÿäûâàëñÿ.
«Òîæå, íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü çäåñü».
Îáà ñìîòðÿò òóäà, ãäå ÷åðíååò, áåëååò, óëûáàåòñÿ ìåäàëüîí.
«Òû å¸ ëþáèëà?»
«Íå çíàþ; íå î÷åíü».
(Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó æå îíà ïðèøëà).
«À îíà òåáÿ?»
«ß äóìàþ, – ñêàçàëà ïëåìÿííèöà, – îíà áûëà âåäüìà».
«Îíà áûëà, – âîçðàçèë ïèñàòåëü, – êàê áû ýòî ñêàçàòü... – è ïîïûòàëñÿ âîñïîë-

íèòü íåäîñòàòîê ñëîâ ñëàáûì êèâêîì, íåîïðåäåë¸ííûì ìàíîâåíüåì ðóêè. – Îäíèì
ñëîâîì...»

(Îí çíàåò, ÷òî Àííà ßêîâëåâíà ïðèíàäëåæàëà ê ïîðîäå ëþäåé, âîêðóã êîòîðûõ
ñîâåðøàþòñÿ ÷óäåñà. Ýòî ñâîéñòâî îíà îò÷àñòè ïåðåäàëà åìó).

Åù¸ íåìíîãî ïîáûòü ïåðåä òðèäöàòü òðåòüèì êîëóìáàðèåì.
Åé, îäíàêî, ïîðà.
«Çàõîäè, – ñêàçàëà îíà, ïîäíèìàÿñü, – áóäó ðàäà».
Ïèñàòåëü ñìîòðèò åé âñëåä. Áëóçêà, ïîä êîòîðîé ïðîñâå÷èâàþò áðåòåëüêè áþñò-

ãàëüòåðà, òåñíàÿ þáêà, ñóæàþùàÿñÿ êíèçó, ïîäðàãèâàþùèå á¸äðà, ìåëêî, áûñòðî
øàãàþùèå íîãè â ìîäíûõ çîëîòèñòûõ ÷óëêàõ.
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Íàçàä, íàçàä, ìîÿ èñòîðüÿ, ê íà÷àëó âðåìåí... Òðèæäû áîðîäàòûé Íîé âûïóñêàë
ãîëóáÿ èç êîâ÷åãà, è íà òðåòèé ðàç íå âåðíóëñÿ ãîëóáü. Âîäà ñîøëà, ñûíîâüÿ ðàç-
äåëèëè çåìëþ. Ñèìó äîñòàëñÿ âîñòîê, Õàìó – þã. Èàôåò æå, ñàìûé ìëàäøèé, ïîëó-
÷èë âî âëàäåíèå íî÷íûå ñòðàíû; òàì è îñåëà ñëàâÿíñêàÿ Ðóñü âïåðåìåæêó ñ ðàçíûìè
ïëåìåíàìè: ÷óäüþ, ìåðåé, ìóðîìîé, âåñüþ, ìîðäâîé, ïå÷åðîé è ïðî÷èìè, äî ñà-
ìîãî Âàðÿæñêîãî ìîðÿ.

È áûëî çåìëè íåìåðåíî, òà¸æíûõ ëåñîâ, áîëîò, ðåê è ïóñòîøåé ãëàçîì íå îõ-
âàòèøü, äèêîãî çâåðÿ è ðûáû – íåâïðîâîðîò, è âñ¸ ýòî ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé
êîíóíãè è êíÿçüÿ. Êàæäûé ïðàâèë èç ñâîåé äåðåâÿííîé êðåïîñòè, íàíèìàë è êîð-
ìèë äðóæèíó, îðóæåéíèêîâ, ñáîðùèêîâ äàíè è ïðî÷èõ íóæíûõ ëþäåé, à êðóãîì
ðàññåëèëñÿ íàðîä: êòî ïðîìûøëÿë ðûáíîé ëîâëåé, êòî îõîòèëñÿ íà çâåðÿ, êòî
ñâîäèë òàéãó è ðàñïàõèâàë çåìëþ, êòî ïîáèðàëñÿ è ãðàáèë íà ëåñíûõ äîðîãàõ. Ïî-
êëîíÿëèñü áîãàì: Ïåðóíó – áóäóùåìó Èëüå-ïðîðîêó, Âåëåñó – ñâÿòîìó Âëàñèþ,
ßðèëå, êîòîðûé ñòàë ñâÿòûì Þðèåì, è ïðèíîñèëè æåðòâû ïëîäàìè, òåëÿòàìè è
ëþäüìè. Òàê ïîíåìíîãó îñíîâàëîñü íàøå îòå÷åñòâî.

Íîâûå âëàäåòåëè ïðèøëè íà ñìåíó ñòàðûì, è ðàçäâèíóëèñü ãðàíèöû ìîãóùåñò-
âåííûõ êíÿæåñòâ, íàðîäèøêî ìåæäó òåì ðåäåë, õèðåë è âûðîæäàëñÿ, è ïðèøëîñü
çàâîçèòü íîâûõ ëþäåé äëÿ ðàáîòû. Íå áûëî áîëüøå íè ÷óäè, íè ìåðè, à áûë åäè-
íûé âåëèêèé íàðîä, íàçûâàåìûé êîíòèíãåíòîì.

2

Âåëèêèå îòêðûòèÿ ÷àñòî îáãîíÿþò ñâî¸ âðåìÿ. Òàê ïðîèçîøëî ñ èçîáðåòåíèåì
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Ðîäèíà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, êàê ñ÷èòàþò, ýêçîòè÷åñêèé îñòðîâ
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Êóáà, ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì – Òðàíñâààëü: àíãëè÷àíå âî âðåìÿ âîéíû ñ áóðàìè
ñãîíÿëè íàñåëåíèå â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Îäíàêî â òî âðåìÿ êîëþ÷àÿ ïðî-
âîëîêà, êðóïíåéøåå òåõíè÷åñêîå äîñòèæåíèå íàøåé ýïîõè, åù¸ íå íàøëà øèðî-
êîãî ïðèìåíåíèÿ.

Ïðîâîëîêà èç óãëåðîäèñòîé ñòàëè, òîëùèíîé îò 8 äî 10 ìì, èçãîòîâëÿåòñÿ ãî-
ðÿ÷åé ïðîêàòêîé è âîëî÷åíèåì. Ãîòîâàÿ ïðîäóêöèÿ ïîñòàâëÿåòñÿ çàêàç÷èêó â âèäå
ìîòêîâ äëèíîé äî òûñÿ÷è ìåòðîâ. Îñíîâíûì ýëåìåíòîì ïðîâîëîêè ÿâëÿåòñÿ íàñàä-
êà, èìåíóåìàÿ òàêæå áàáî÷êîé èëè êàñàòèêîì. Óñòðîéñòâî êàñàòèêà âêðàòöå ìîæåò
áûòü îïèñàíî òàê: îí ñîñòîèò èç äâóõ îòðåçêîâ ïðîâîëîêè ñ çàîñòð¸ííûìè êîíöà-
ìè, ïëîòíî íàìîòàííûõ íà îñíîâíîé ïðîâîä íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, òàê, ÷òîáû êîíöû
äëèíîé äî 30 ìì îñòàâàëèñü ñâîáîäíûìè è òîð÷àëè íàðóæó. Ðàçëè÷àþò äâà âåðõ-
íèõ êîíöà, ëåâûé è ïðàâûé, è ñîîòâåòñòâåííî äâà íèæíèõ. Êàñàòèêè ðàñïîëîæåíû
íà ðàññòîÿíèè 80 ìì äðóã îò äðóãà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè ïî ïðîâîëîêå ìîæåò
áûòü ïðîïóùåí òîê.

Íàðóæíîå çàãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè â äåñÿòü ðÿäîâ ïðîòÿãèâàåòñÿ
ìåæäó ñòîëáàìè, âáèòûìè â ãðóíò ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìåòðîâ, è äîïîëíèòåëüíî
óêðåïëÿåòñÿ äâóìÿ äèàãîíàëüíûìè íèòÿìè. Âíóòðåííåå çàãðàæäåíèå ñîñòîèò èç
5-7 íèòåé, êîòîðûå êðåïÿòñÿ íà íàêëîííûõ ðåéêàõ íàä òûíîì, îêðóæàþøèì çîíó.
Íà êîíöàõ ðååê íàõîäÿòñÿ ëàìïû, îáðàçóþùèå òàê íàçûâàåìîå îñâåòèòåëüíîå
êîëüöî.

Íåîáû÷àéíàÿ öåííîñòü êîëþ÷åé ïðîâîëîêè äîêàçàíà ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêîé
å¸ èñïîëüçîâàíèÿ âî âñåõ êëèìàòè÷åñêèõ çîíàõ. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà âîøëà êàê
îáÿçàòåëüíûé ïîýòè÷åñêèé ýëåìåíò â ëàãåðíóþ ìèôîëîãèþ è ôîëüêëîð, âîñïåòà
ëàãåðíûìè ñòèõîòâîðöàìè, óïîìèíàåòñÿ â áûëèíàõ è ïðåäàíèÿõ.
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×àñòî áûâàåò òàê, ÷òî íîâîìó èçîáðåòåíèþ äàþò ñòàðèííîå íàçâàíèå. Ïîëüñêîå
nary èçâåñòíî ñ êîíöà XVI ñòîëåòèÿ. Íåâîçìîæíî ñ òî÷íîñòüþ ñêàçàòü, êîãäà îíî
ïåðåêî÷åâàëî â íàø ÿçûê, ãäå ïðåâðàòèëîñü â òåðìèí; âàæíî îòìåòèòü, ÷òî, ââå-
ä¸ííûå â îáùåíàöèîíàëüíûé îáèõîä, íàðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âïîëíå ñîâðåìåí-
íîå ñîîðóæåíèå, îòíþäü íå íàïîìèíàÿ î ñòàðèíå. Ïî èìåþùèìñÿ äàííûì, íàðàìè
ïîëüçóþòñÿ îò 30 äî 70 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Íî, â îòëè÷èå îò êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè, íàðû ïîñòàâëÿåò â ãîòîâîì âèäå ìåñòíàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Ñîîòâåòñò-
âåííî è ïîðîäû äåðåâà, èç êîòîðûõ èçãîòîâëÿþòñÿ íàðû, ìîãóò áûòü ðàçëè÷íûìè
â ðàçíûõ ðåãèîíàõ. Â ëàãåðÿõ, êîëîíèÿõ è ðîäñòâåííûõ èì ó÷ðåæäåíèÿõ ñðåäíåé
ïîëîñû íà ïîñòðîéêó íàð èä¸ò ñîñíà, â Çàïîëÿðüå è íà îñòðîâàõ Ñåâåðíîãî Ëåäî-
âèòîãî îêåàíà – êàðëèêîâàÿ ñîñíà, â Þæíîé Ñèáèðè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â ðÿ-
äå äðóãèõ ðàéîíîâ – áåð¸çà, åëü, ïèõòà, ëèñòâåííûå ïîðîäû. Èñïîëüçîâàíèå èñ-
êóññòâåííûõ ìàòåðèàëîâ, à òàêæå ñïðåññîâàííûõ îïèëîê, ïåðåðàáîòàííîãî êàìûøà
è ïð. äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íàð ñåáÿ íå îïðàâäàëî.

Ðàçëè÷àþò äâà îñíîâíûõ âèäà íàð: ñïëîøíûå, ÷àùå èñïîëüçóåìûå â òþðüìàõ,
è äâóõýòàæíûå – ëàãåðíûå; ðàäè ýêîíîìèè ìåñòà çäåñü ðå÷ü áóäåò èäòè î âòîðîì
âèäå íàð, íàçûâàåìûõ âàãîííûìè (çà ïðåäåëàìè íàøåãî îïèñàíèÿ îñòàþòñÿ òàêæå
ðåäêî ïðèìåíÿåìûå òð¸õýòàæíûå íàðû è çåìëÿíî÷íûå ïîëóÿðóñíûå íàðû).

Íàðîêîìïëåêñ êîíñòðóêöèè èíæåíåðà, ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè Äûìîãàðî-
âà (äûìîãàðîâñêàÿ âàãîíêà) ñîñòîèò èç ÷åòûð¸õ ëåæà÷èõ ìåñò – äâóõ âåðõíèõ è
äâóõ íèæíèõ. Ìåñòà íà íàðàõ çàíèìàþòñÿ ïî îáû÷íûì ïðàâèëàì ëàãåðíîé èåðàð-
õèè: ïî÷¸òíûìè ñ÷èòàþòñÿ íèæíèå ýòàæè. Âîçìîæíî òàêæå èñïîëüçîâàíèå ìåñò
ïîä íàðàìè.

Íàðû ñîñòîÿò èç âåðòèêàëüíûõ áðóñüåâ ñ ïðèñòóïî÷êîé äëÿ âëåçàíèÿ íà âåðõíèé
ýòàæ è äîùàòûõ íàñòèëîâ ñ ïîäãîëîâíèêàìè. Íà íàñòèë óêëàäûâàåòñÿ ïëîñêèé
ìàòðàñ, íàáèòûé òðÿïêàìè, íà ïîäãîëîâíèê – òðÿïî÷íàÿ ïîäóøêà. Ñ íàðóæíîé



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹14/2008 33

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

ñòîðîíû ëåæà÷åå ìåñòî îãðàæäåíî íåâûñîêîé äîñêîé äëÿ ïðåäîõðàíåíèÿ ñïÿùåãî
îò ïàäåíèÿ. Ôàíåðíàÿ áèðêà ñ ôàìèëèåé, ñòàòü¸é è ñðîêîì ïðèáèâàåòñÿ ê íîæíîìó
êðàþ.

Õîòÿ íàðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãîðèçîíòàëüíîå óñòðîéñòâî, îøèáî÷íî äóìàòü,
÷òî íà íàðàõ òîëüêî ñïÿò. Íà íèõ ëåæàò, ñèäÿò, ïðèíèìàþò ïèùó, âûÿñíÿþò âçàèìî-
îòíîøåíèÿ, èãðàþò â ñàìîäåëüíûå êàðòû, ïðÿ÷óò ðàçíîîáðàçíîå èìóùåñòâî è
òàê äàëåå. Íà íàðàõ æèâóò.
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Âåê ñòîèò íà ðàñêîðÿ÷åííûõ ëàïàõ, ñëåïîé äèíîçàâð. Ðàäóéñÿ, î, ðàäóéñÿ çàáûâ-
÷èâîñòè íà÷àëüñòâà. Âåòåð ïåðåìåí óòèõ. Áëàãîñëîâè ýòîò ñîëîìåííûé òþôÿê,
ýòè ïåðâûå âðåìåíà, øàãè íà âîëå, ïîäîáíûå ïåðâûì øàãàì ìëàäåíöà. Òû æèâ¸øü
äâîéíîé æèçíüþ. Êíèæêè ëåæàò íà ñòîëå, è â êîìíàòó ïðîñî÷èëàñü ëóíà.

Åñëè áû (ãîâîðèò Ïàñêàëü) ñàïîæíèê êàæäóþ íî÷ü âèäåë âî ñíå, ÷òî îí êîðîëü,
îí áûë áû íå ìåíåå ñ÷àñòëèâ, ÷åì êîðîëü, êîòîðîìó åæåíîùíî ñíèëîñü áû, ÷òî
íà ñàìîì äåëå îí ñàïîæíèê. Åñëè âî òüìå òåáÿ îáñòóïàþò ëåñíûå è áîëîòèñòûå
êðàÿ, à óòðîì, ïðîñíóâøèñü, âèäèøü ñåáÿ ëåæàùèì íà òþôÿêå â êîìíàòå ó õîçÿéêè,
òî ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, çíà÷èò: íà ñàìîì äåëå? Äâà ñíà, äâà çåðêàëà ëèöîì äðóã
ê äðóãó, è â îäíîì îòðàçèëîñü îäíî, â äðóãîì äðóãîå; è âî ñíå òû ïðîáóæäàåøüñÿ
îò ñíà è âñïîìèíàåøü î âîçâðàùåíèè, êàê âñïîìèíàþò ñîí; íà ñàìîì äåëå òû
òàì, è íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. È âñ¸ òàê æå ñáèâàåòñÿ ñ íîã êîíâîé, òîðîïÿñü â êà-
çàðìó, ñïåøèò èçî âñåõ ñèë êðûñèíîå øåñòâèå ñåðûõ áóøëàòîâ ïî øïàëàì, òîðî-
ïÿñü èç ðàáî÷åãî îöåïëåíèÿ â çîíó. Âñå òàê æå ïîäàâàëüùèêè â ñòîëîâîé, ñ òðåìÿ
ýòàæàìè îëîâÿííûõ ìèñîê íà äåðåâÿííûõ ïîäíîñàõ, âûêðèêèâàþò çû÷íûìè ãîëîñà-
ìè íîìåðà áðèãàä, è òðèäöàòü ãëîòîê çà äëèííûì äîùàòûì ñòîëîì, îò êîòîðîãî
ïàõíåò êèñëûìè òðÿïêàìè, îðóò: «Ñþäà!», òðèäöàòü ðóê çà÷¸ðïûâàþò æèäêóþ ïåð-
ëîâêó, îáëèçûâàþò ëîæêó è çàïèõèâàþò â âàëåíîê. Âñ¸ òàê æå âäîëü ñòåí ñòîÿò ñ
ïðîâàëèâøèìèñÿ ëèöàìè ìèñêîëèçû, õâàòàþò ìèñêó èç ðóê, äîïèòü, äîëèçàòü îñòà-
òîê. Íàçàâòðà ñíîâà â ïðåäóòðåííåé òüìå òû âûõîäèøü ñ áðèãàäîé èç âîðîò, ïî-
ëóêðóãîì, õèùíî çåâàÿ, ñèäÿò íà ïîäæàðûõ çàäàõ îâ÷àðêè, òû ðàññò¸ãèâàåøü áóø-
ëàò, ÷òîáû äàòü ñåáÿ îáûñêàòü, îáõëîïàòü, îáëàïàòü ïîä ìûøêàìè è ìåæäó íîã,
òû ñòîèøü â ñòðîþ, æäåøü õðèïëûé âîçãëàñ, êîìàíäó êîíâîÿ, øàãàåøü â êîëîííå
ïî øïàëàì îäíîêîëåéêè.

Óçêàÿ çàãèáàþùàÿñÿ íàñûïü, ñëèøêîì êîðîòêîå ðàññòîÿíèå äëÿ ìóæñêîãî øàãà,
åñëè ñî øïàëû íà øïàëó, ñëèøêîì áîëüøîå, åñëè ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç øïàëó.
Êîëîííà ïî ÷åòûðå â ðÿä, äâîå ìåæäó ðåëüñàìè, äâîå ïî òîðöàì, îïóñòèâ ãîëîâû
â ðûáüèõ óøàíêàõ, ãëÿäÿ ïîä íîãè, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ; âïåðåäè êîíâîé, äâà
ñòðåëüöà ñ àâòîìàòàìè ïîïåð¸ê ãðóäè, – øèðå øàã! – ïîçàäè êîíâîé, çàìûêàþùàÿ
ïàðà, ïîñïåøàåò, ÷òîá íå îòñòàòü, à âîêðóã òîíóò â ìîðîçíîì òóìàíå çàñíåæåííûå
ïîëÿ ñêîâàííûõ ëüäîì áîëîò, îñòàòêè øòàáåëåé ïîä ñèçûìè øàïêàìè ñíåãà, ïîëî-
ìàííûå êóðòèíû, ëèëîâûå íåáåñà. È ìåäëåííî çðååò ðàññâåò.

X X I X    Ë þ á î â ü

1955 èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, 1952

...È, êàê áûâàëî óæå íå ðàç, áåç ïîâîäà, áóäòî áû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íî íà ñà-
ìîì äåëå â ñèëó òàéíîãî ñöåïëåíèÿ âåùåé, âñïîìíèëàñü èçóìèòåëüíàÿ êðàñîòà
Âñåëåííîé, îòêðûëñÿ ìåðöàþùèé êàïëÿìè ðòóòè íåáåñíûé êîâø ðóêîÿòêîé âíèç,
íàïðàâî â ïóñòûíå çâ¸çä êðóïíûì áðèëüÿíòîì ñâåðêàë Þïèòåð, ëåâåé è âûøå
ïåðåëèâàëñÿ ãîëóáîâàòûé Ñèðèóñ. Ýòî áûëî âñ¸, ÷òî îí ìîã íàçâàòü è îïîçíàòü,
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äà åù¸ ñêðîìíàÿ Ïîëÿðíàÿ çâåçäà â âûøèíå è ñåìåðî ñåñò¸ð – Ïëåÿäû. Íåâäàëåêå
òåìíåëà êàçàðìà, áëèæå ê çîíå ðàñïîëàãàëèñü ñëóæáû, ìàãàçèí äëÿ âîëüíîíà¸ì-
íûõ, ñàðàé ïîæàðíîé îõðàíû. È, íàêîíåö, çîíà: ñ óãëîâîé âûøêè âäîëü óâåøàííîãî
ëàìïî÷êàìè òûíà, âäîëü çàïðåòíîé ïîëîñû, ïî ðÿäàì êîëþ÷åé ïðîâîëîêè áèë
ïðîæåêòîð. Ñòîðîæ â âàòíîì áóøëàòå, â ðàñòîïòàííûõ âàëåíêàõ, â êàêîì-òî òðÿïüå
âîêðóã øåè è íà îñòðèæåííîé íàãîëî ãîëîâå, â óøàíêå ñ çàâÿçàííûìè óøàìè ðàñ-
õàæèâàë ïåðåä ìàãàçèíîì, îñòàíàâëèâàëñÿ, çàäðàâ ãîëîâó, îãëÿäûâàë çâ¸çäíóþ
ðîññûïü, õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì, áèë îäíà î äðóãóþ íîãè â íåãðåþùèõ âàëåíêàõ,
èçðûãàë ìîðîçíûé ïàð. Ñòîðîæ áûë áåñêîíâîéíûì, ìàëîñðî÷íèêîì, îòñèäåâøèì
äâå òðåòè ñðîêà, áîëüøèíñòâî æå èìåëî ÷åòâåðòíîé – äâàäöàòü ïÿòü è ïÿòü ïî
ðîãàì. Áûëî îêîëî ïîëóíî÷è. Îí íàó÷èëñÿ óãàäûâàòü âðåìÿ áåç ÷àñîâ. Îí øàãàë,
îòõîäÿ âñ¸ äàëüøå îò ìàãàçèíà, âîçâðàùàëñÿ, âíîâü îòäàëÿëñÿ, ÷óòêî ïðèñëóøèâàë-
ñÿ, ïðèãëÿäûâàëñÿ. Âäàëåêå íà óãëîâîé âûøêå ñïàë ñòîÿ ïåðåä ñâîèì ïóëåì¸òîì
êàðàóëüíûé ñîëäàò-ïîïêà, îãíåííûé ãëàç ïðîæåêòîðà ñòðóèë ñâîé ëó÷ ïîâåðõ äðåâ-
íåðóññêîãî òûíà. Äîíåñëîñü íåæíîå ïîçâàíèâàíèå, ïîáðÿêèâàíèå êîëüöà íà ïðî-
âîëîêå, îâ÷àðêà, òðóñèâøàÿ ïî òó ñòîðîíó òûíà, îñòàíîâèëàñü – ñòîðîæ òèõî ïî-
ù¸ëêèâàë ÿçûêîì – îíà óçíàëà åãî è ìîë÷à ïîòðóñèëà îáðàòíî. Ñòîðîæ ïîñòîÿë,
ïîäóìàë è äâèíóëñÿ, ñïåðâà ìåäëåííî, ïîòîì âñ¸ áûñòðåé è óâåðåííåé, ñêðèïÿ
âàëåíêàìè, îáîãíóë êàçàðìó è ïîãðóçèëñÿ â íî÷ü. Ïî ãëóõîé, åëå âèäíîé âî òüìå
òà¸æíîé äîðîãå îí øàãàë, íå ñáèâàÿñü ñ ïóòè, ñòàëî æàðêî îò áûñòðîé õîäüáû, îí
ðàññòåãíóë áóøëàò, ðàçâÿçàë è ñòàùèë ñ ãîëîâû óøàíêó – õîëîäíûé ïàð îêóòàë
ëîá è âçìîêøèé ïëàòîê íà ãîëîâå. Îí ñíîâà íàõëîáó÷èë óøàíêó. Òàê ïðîøëî, ìîæåò
áûòü, ïîë÷àñà, ëåñ ðàññòóïèëñÿ. Ïóòíèê ñúåõàë â îâðàã ñ îëåäåíåâøèì ðó÷ü¸ì
ïîä êîâðîì ñíåãîâ. Çà îâðàãîì íàõîäèëàñü äåðåâíÿ, ïîëòîðà äåñÿòêà óãëàñòûõ
êðûø; íèãäå íè îãîíüêà.

Òû âçîø¸ë íà êðûëüöî, ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñíåã, îòòîïàë ñ âàëåíîê. Íèêòî íå îòî-
çâàëñÿ íà òèõèé ñòóê â äâåðü; òàéíûé ãîñòü ñïðûãíóë ñ êðûëüöà, ïðîáðàëñÿ ê îêîø-
êó, íåìíîãî ïîãîäÿ áðÿêíóë çàñîâ. Áëåñòÿ âî òüìå çàñïàííûìè ãëàçàìè, æåíùèíà
ñòîÿëà, äðîæà îò õîëîäà, áîñàÿ, â äåðåâåíñêîé íî÷íîé ðóáàõå, íàêèíóâ íà ãîëîâó
ïëàòîê. Èç ñåíåé âñòóïèëè â æàðêî íàòîïëåííóþ èçáó, Ìàøà ÷èðêíóëà ñïè÷êîé,
êîïòèëêà ñòîÿëà íà ñòîëå, â çàèíäåâåëûõ îêîøêàõ îòðàçèëèñü èõ ëèöà. Ñìóãëûé
ëèê Áîãîðîäèöû â æåñòÿíîì îêëàäå ìåòàë òóñêëûå îòñâåòû, áîëüøàÿ ïî÷åðíåëàÿ
ïå÷ü îòãîðîäèëà ãîðíèöó îò êóõíè, íà ïîëàòÿõ ñïàëè äåòè, ìàëü÷èê è äåâî÷êà, â
óãëó ïîä èêîíîé ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ êðîâàòü. Âèñåëà îäåæäà íà ãâîçäÿõ, âèñåëè
ôîòîãðàôèè ìåæäó îêíàìè è ïëàêàò «Âñå íà âûáîðû», ïîñòóêèâàë ìàÿòíèê ðàçìàë¸-
âàííûõ õîäèêîâ. Ãîñòü çàïàññÿ ãîñòèíöåì, áåðåæíî èçâë¸ê ïðèíîøåíèå èç êàðìà-
íà â ïîäêëàäêå áóøëàòà. Êðîâàòü æäàëà èõ. Äîëãàÿ íî÷ü îáåðåãàëà äî ðàññâåòà.

È ìåäëåííî âðàùàëñÿ âîêðóã íåïîäâèæíîé òî÷êè íåáåñíûé êóïîë, ñèÿë Þïèòåð,
ìåäëèëà ïîêàçàòüñÿ ãîëóáàÿ Âåíåðà, ïîäêðàäûâàëñÿ íåâèäèìûé ãëàçó Ñàòóðí,
ïëàíåòà-ïîêðîâèòåëüíèöà êîíöëàãåðåé. È, óæå âîçâðàùàÿñü (áûëî âñ¸ åù¸ òåìíî),
ñïåøà ïî íåâèäèìîé äîðîãå, îí óñëûøàë ìàðøèðóþùèå ñàïîãè, óâèäàë âïåðåäè
äâå ò¸ìíûõ ôèãóðû, ýòî øàãàëè íàâñòðå÷ó äâà ñîëäàòà; ãëÿäÿ ïîä íîãè, îí ïðîø¸ë
ìèìî íèõ. Îíè íå ñêàçàëè íè ñëîâà, íå îñòàíîâèëèñü, ýòî áûë ìîë÷àëèâûé ñãîâîð
íåâîëüíèêîâ. Ê êîìó îíè øëè: ê íåé? Íåò, ðàçóìååòñÿ; âñÿ äåðåâíÿ – äåñÿòîê áàá
– îáñëóæèâàëà êàçàðìó.

È îòòîãî, ÷òî òû çíàë – îíà ñïèò, óòîìë¸ííàÿ, çàïåðøèñü íà âñå çàñîâû, – íå-
âîçìîæíàÿ ìûñëü ïðèøëà òåáå â ãîëîâó: ÷òî âñ¸, ÷òî ñ òîáîþ ñëó÷èëîñü, áûëî
ëèøü ïðåäâàðåíèåì, áûëî ïîäñòðîåíî ñóäüáîé, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ òû î÷óòèëñÿ
â ýòîì êðàþ, ïîä ëèëîâûì ëó÷îì îêîëüöîâàííîé ïëàíåòû ëàãåðåé, ÷òîáû ñ ðèñêîì
áûòü ïîéìàííûì áð¸ë ïî ëåñíîé äîðîãå, âõîäèë â ò¸ïëóþ èçáó è âèäåë â ïîëóòüìå
áëåñòÿùèå ãëàçà, îáíèìàë ñèëüíîå, æàðêîå òåëî, ÷òîáû, èçíåìîãàÿ îò ñ÷àñòüÿ,
ïîíÿë, ÷òî âñ¸ – ïðàõ è òëåí â ñðàâíåííè ñ ýòîé âñòðå÷åé.
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Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

Òû – èëè ýòî áûë êòî-òî äðóãîé? – ñïðîñèë ïèñàòåëü, ïîâîðà÷èâàÿñü íà ñâî¸ì
ëîæå, è íå ìîã íàéòè îòâåòà.

X X X    Ó  ò î ã î , ê ò î  ð à í ü ø å  ó ì ð ¸ ò ,  î ñ ò à í å ò ñ ÿ  á î ë ü ø å  â ð å ì å í è
ï î á û ò ü  ñ ð å ä è ì ¸ ð ò â û õ

1952, 1953
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È âíîâü çàâåðøèëñÿ êðóã, îäèí èç òåõ, ïîäîáíûõ ïëàíåòíûì îðáèòàì, êðóãîâ
åãî æèçíè, è óæå íåâîçìîæíî áûëî ïðèïîìíèòü, êàê, êîãäà îí ïîòåðÿë Ìàøó èç
âèäó; ñëîâíî äåðåâíþ îêîí÷àòåëüíî ïîãðåáëî ïîä ñíåãîì; íî, êàê è ïðåæäå, ñòà-
ðîìó ëàãåðíèêó íå íàäî áûëî âñòàâàòü ñî âñåìè â óòðåííåé òüìå, êîãäà íàðÿä÷èê
ñòó÷èò ïî íàðàì ñâîåé äîñêîé, íà êîòîðîé ðàñïèñàíû áðèãàäû è ñêîëüêî íàðîäèøêó
âûõîäèò ê âîðîòàì. Â ýòîò ÷àñ òû âîçâðàùàëñÿ, ïðåäâêóøàÿ ñëàäêèé ñîí â îïóñòåâ-
øåé ñåêöèè, çàòî âå÷åðîì, êîãäà áàðàê íàïîëíÿëñÿ óñòàëûìè è âîçáóæä¸ííûìè
ðàáîòÿãàìè, òû ïðèñòóïàë ê ñáîðàì, âëåçàë â âàòíûå øòàíû è âñàæèâàë íîãè â âà-
ëåíêè, ãîëîâó ïîâÿçûâàë òðÿïêîé, ÷òîáû íå äóëî â óøè è çàòûëîê, íàõëîáó÷èâàë
øàïêó, íàäåâàë áóøëàò è çàïàñàëñÿ ëàòàíûìè ìåøêîâèííûìè ðóêàâèöàìè. Â ñèíèõ
ãóñòåþùèõ ñóìåðêàõ òû ñòîÿë ïåðåä âàõòîé. Ãðåìåë çàñîâ, òû âûõîäèë, ïðåäúÿâèâ
ïðîïóñê áåñêîíâîéíîãî. Ïî òðîïå â ñíåãó áð¸ë äî óãëîâîé âûøêè, ñâîðà÷èâàë íà
äîðîãó, âåäóùóþ ê ñòàíöèè. Ñëåâà, ìåæäó ñóãðîáàìè íàõîäèëàñü ïëîùàäêà, óñûïàí-
íàÿ ùåïêàìè è êîðü¸ì, âûñèëèñü øòàáåëÿ äðîâ, òåìíåë áîëüøîé äîùàòûé ñàðàé,
ïîõîæèé íà ïàðîõîä, ñ æåëåçíîé ìà÷òîé-òðóáîé íà ïðîâîëî÷íûõ ðàñòÿæêàõ. Ñêâîçü
ðòóòíîå ìåðöàíèå çâ¸çä, áåç óñòàëè ãðîõî÷à, äûìÿ ïëîòíûì áåëûì äûìîì, ø¸ë
âïåð¸ä áåç îãíåé è ôëàãîâ îïóø¸ííûé ñíåãîì äâóñêàòíûé êîðàáëü. Åæåíîùíî
åãî óòðîáà ïîæèðàëà âîñåìü êóáîìåòðîâ áåð¸çîâûõ äðîâ.

Âñþ íî÷ü ñâåò ãîðåë â çîíå íà ñòîëáàõ è áàðàêàõ, â ïîñ¸ëêå, â êàçàðìå, â ïî-
æàðíîì äåïî. Òîê ïîäàâàëñÿ íà êîëüöî. Âñ¸ ìîãëî âûéòè èç ñòðîÿ, íî âåíåö îã-
íåé âîêðóã çîíû è áåëûå ñòðóè ïðîæåêòîðîâ, áüþùèå ñ âûøåê, íå ñìåëè ïîìåðê-
íóòü íè ïðè êàêîé ïîãîäå. Äðîâîêîë ïðèíèìàëñÿ çà äåëî. Ðàñ÷èñòèòü ðåëüñû äëÿ
âàãîíåòêè, ñãðåñòè ñíåã ñî øòàáåëåé. Îáóõîì íàîòìàøü – ïî ñì¸ðçøèìñÿ òîðöàì,
÷òîáû ðàçâàëèòü øòàáåëü. Íà ñòîëáå ïîä ÷¸ðíîé òàðåëêîé êà÷àëàñü íà âåòðó õèëàÿ
ëàìïî÷êà, êîëûõàëàñü íà ïëîùàäêå, ìàõàÿ êîëóíîì, òåíü â âàòíîì áóøëàòå. Ñòàíîâè-
ëîñü æàðêî, îí ñáðàñûâàë áóøëàò, ðàçìàòûâàë áàáèé ïëàòîê.

Òîëêàÿ ïî ðåëüñàì íàãðóæåííóþ òåëåæêó, îí äîâ¸ç å¸ äî ñàðàÿ, òîëêíóëñÿ â
ñòâîðû íèçêîãî âõîäà, è îòòóäà âûðâàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ëÿçã. Â òîïêå âûëî ïëàìÿ.
Îáëèòûé îðàíæåâûì ñâåòîì, ïîëóãîëûé ãëÿíöåâûé êî÷åãàð âèñåë ãðóäüþ íà äëèí-
íîé, êàê ó ñòàëåâàðà, êî÷åðãå, âîðî÷àë äðîâà â ïå÷è. Êî÷åãàð ÷òî-òî êðè÷àë. Íà
÷àñàõ, âèñåâøèõ ìåæäó ñòðîïèëàìè íàä îãðîìíîé, ïîòíîé è ñîòðÿñàþùåéñÿ ìàøè-
íîé, áûëî äâà ÷àñà íî÷è. Ìåõàíèê ñïàë â óãëó íà òîï÷àíå, íàêðûâ ãîëîâó òåëîãðåé-
êîé.

Çâîíÿò ñ âàõòû – äåæóðíûé ðóãàåòñÿ. Êîëüöî âîêðóã çîíû òóñêíåëî, êîãäà òîïêó
çàãðóæàëè ñûðûìè äðîâàìè. Äðîâîêîë âûâàëèë â ñàðàå ñîäåðæèìîå âàãîíåòêè.
Ïðîñíèñü, ïðèÿòåëü, – ýòî áûë òû.

Èëè, âåðíåå, òîò, Äðóãîé, áûë òîáîþ â òîò ãîä, íåñêîí÷àåìûé, êàê ãîä íà Ñàòóð-
íå. Â ñòðàíå, ãäå ñîëíöå – ëèëîâîé çâåçäîé, â òå äíè è íî÷è, êîãäà â ñìóòíûõ èç-
âåñòèÿõ, í¸ñøèõñÿ, ñëîâíî ðàäèîâîëíû, èç îäíîãî òà¸æíîãî êíÿæåñòâà â äðóãîå,
â íî÷íûõ òîëêîâèùàõ âïîëãîëîñà íà ñêðèïó÷èõ íàðàõ, â ëàïèäàðíîì ìàòå êðåïëà
óâåðåííîñòü ëþäåé, êîòîðûõ ñ÷èòàëè íåñóùåñòâóþùèìè, â òîì, ÷òî òîëüêî îíè è
ñóùåñòâóþò, ÷òî ïîâñåìåñòíî ïàñïîðòà çàìåíåíû ôîðìóëÿðàìè, îäåæäà – áóøëà-
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òîì è âèñëûìè âàòíûìè øòàíàìè, ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü – äîèñòîðè÷åñêèì ìàòîì, è
÷òî äàæå íà Ñïàññêîé áàøíå ñòðåëêè çàìåíåíû ÷óãóííûì îáðóáêîì, êîòîðûé ïîêà-
çûâàåò îäèí-åäèíñòâåííûé ãîä; êîãäà ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê ñòàðè÷îê Ïðåäñåäà-
òåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, â î÷êàõ è â áîðîäêå êëèíûøêîì, êðåñòüÿíñêèé ñûí, íàðîä-
íûé ñòàðîñòà, åäðè åãî â êîðåíü, ëèøü òîëüêî äîëîæàò, ÷òî ïðèáûë ñîñòàâ, êàíàåò
íà Êóðñêèé âîêçàë, ñòó÷èò ïàëî÷êîé ïî ïåððîíó âäîëü òîâàðíûõ âàãîíîâ, ãðóæ¸ííûõ
ïîìèëîâêàìè, òî åñòü ïðîñüáàìè î ïîìèëîâàíèè, à ñçàäè åìó ïîäàþò ìåë. È ñòà-
ðè÷îê-êîçëèê, ìåëîì íàèñêîñîê, íà êàæäîì âàãîíå – ðåçîëþöèþ: Î ò ê à ç à ò ü,
è ñîñòàâ, êàê áûë, âîñåìüäåñÿò âàãîíîâ, êàòèò îáðàòíî; êîãäà ðàññêàçûâàëè è
ðàñïèñûâàëè, êàê ìàðøàë ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, â ïåíñíå íà ìÿñèñòîì
ðóáèëüíèêå, â ïîãîíàõ, êàê äîñêè, ñ æèâîòîì ãîðîé, äîêëàäûâàåò, ñêîëüêî êóáîâ
íàïèëèëè çà äåíü ïî âñåì ëàãåðÿì, è Âåëèêèé Óñ, ïîãóëÿâ òóäà-ñþäà ïî ïðîñòîðíî-
ìó êàáèíåòó, ïîäûìèâ òðóáî÷êîé, ïîäõîäèò ê áîëüøèì ñ÷¸òàì íàïîäîáèå òåõ, êà-
êèå ñòîÿò â ïåðâîì êëàññå, ïåðåáðàñûâàåò êîñòÿøêè, ùóðèòñÿ: ìàëî! Ïóùàé ñèäÿò.

À òî åùå õîäèë äîñòîâåðíûé ðàññêàç ïðî òî, êàê îäèí ìóæèê çàáðàëñÿ íî÷üþ
â êàáèíåò îïåðóïîëíîìî÷åííîãî è ñïðîñèë: ïðàâäà ëè, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ ñèäèò? È
÷òî áóäòî áû ïîðòðåò íàä ñòîëîì, óõìûëüíóâøèñü ïîëîâèíêîé óñîâ, îòâåòèë åìó
çàãàäî÷íîé ôðàçîé: Áëàãî âñåõ âìåñòå âûøå, ÷åì áëàãî êàæäîãî. Ìóæèê íå ïî-
íÿë è ñïðàøèâàåò ñíîâà: ïðàâäó ëè áîëòàþò, ÷òî íèêîãî íà âîëå óæå íå îñòàëîñü?
È Óñ åìó áóäòî áû îòâåòèë:

«Ùà êàê â ðûëî âúåäó, íå âûåäó».

2

Äðîâîêîë âûâåç ïóñòóþ âàãîíåòêó èç ñàðàÿ. Âîëî÷à êàáåëü, ïîïë¸ëñÿ ê øòàáåëþ
ñ ¸ëêîé, îíà áóäåò ïîñóøå, âûêàòèë íåñêîëüêî áàëàíîâ, ðàçðåçàë, ýëåêòðè÷åñêàÿ
ïèëà ñòðåêîòàëà, êàê ïóëåì¸ò, ðóêîÿòêà áèëàñü ïîä ðóêàâèöåé. Äóë ïðîíçèòåëüíûé
âåòåð, êîëûõàëñÿ æ¸ëòûé êðóã ñâåòà, ëàìïî÷êà ðàñêà÷èâàëàñü íà ñòîëáå ïîä ÷¸ðíîé
òàðåëêîé. Êàê âäðóã ñâåò ïîãàñ. Ïèëà çàìîëêëà. Îòêðûëñÿ ñóìåðå÷íûé, ñèðåíåâûé
ïðîñòîð ïîä óñûïàííûì àëìàçíûìè çâ¸çäàìè íåáîì. Àãðåãàò ïî-ïðåæíåìó ðîêî-
òàë â ñàðàå, èç æåëåçíîé òðóáû âàëèë äûì è ëåòåëè èñêðû.

Â òåìíîòå äðîâîêîë ðàñõàæèâàë âäîëü ðàññòàâëåííûõ øåðåíãîé ïîëóòîðàìåò-
ðîâûõ ïîëåíüåâ. Åëü – íå áåð¸çà, ëèòûå áåð¸çîâûå ïëàõè íà ìîðîçå çâåíÿò è
ðàçëåòàþòñÿ, êàê îðåõ, à ¸ëêà ïðóæèíèò. Êîëóí çàâÿç â ïîëåíå, áûëî ïëîõî âèäíî.
Êîëóí æäàë, êîãäà äðîâîêîë íàêëîíèòñÿ íàä íèì, è äîæäàëñÿ – âûðâàëñÿ è ñàäàíóë
äðîâîêîëà îáóõîì â ëèöî. Ïèñàòåëü ïîëåòåë íàâçíè÷ü. Ìèëîñòü ñóäüáû: íàãíèñü
îí ÷óòü íèæå, îí áûë áû óáèò.

Êî÷åãàð çàìåòèë, ÷òî ïåðåãîðåëà ëàìïî÷êà íà ïëîùàäêå, è âûãëÿíóë â òåìíîòó.
Ïèñàòåëü ñèäåë íà ñíåãó. Ãîðÿ÷èå êðàñíûå ñîïëè ñâèñàëè ó íåãî èçî ðòà è íîñà.
Íåñêîëüêî âðåìåíè ïîãîäÿ îí äîïë¸ëñÿ äî çîíû è óòðîì ïîëó÷èë â ñàí÷àñòè îñâî-
áîæäåíèå, íî ïîëîæåííûõ äíåé íå õâàòèëî, ïðèøëîñü åõàòü íà áîëüíè÷êó, ñ çàìî-
òàííîé ôèçèîíîìèåé, òîïàòü íà ñòàíöèþ ïîä êîíâîåì, ñëåäîì çà ïîäâîäîé, â
êîòîðîé âåçëè äðóãèõ, ñîâñåì óæå íåìîùíûõ.

Ëèöî çàæèëî, ïåðåäíèå çóáû áûëè îáëîìàíû íàïîëîâèíó, è îïÿòü, íåâèäèìûé,
ñòîÿë íàä êðîìêîé ëåñîâ ìåðòâåííî-áëåäíûé Ñàòóðí. Íîâîå ïðèêëþ÷åíèå âòîðã-
ëîñü â íî÷íûå ãð¸çû; âñïîìíèëîñü, êàê áûâàåò ïðè ñëàáîì ïîâîðîòå êàëåéäîñêîïà,
ëþáèìîé èãðóøêè äåòñòâà: ñìåñòèëèñü öâåòíûå ñò¸êëûøêè, ÿâèëñÿ äðóãîé óçîð,
âûñòðîèëàñü äðóãàÿ êàðòèíêà. Îí áûë õîçâîç÷èêîì.

Ïîñëå äîëãîé äîðîãè áóõàíêè ïëîõî ïðîïå÷¸ííîãî õëåáà, óêðûòûå îäåÿëîì,
ïîêà îí âåç èõ äëÿ ïîãðóçêîëîííû â 156-é êâàðòàë, ïîòðåñêàëèñü, ïîëîìàëèñü,
áðèãàäà ñ êóëàêàìè íàáðîñèëàñü íà âîç÷èêà, ðàñõâàòàëè êóñêè, çàòåì ïîäîø¸ë
ñîñòàâ, ñ âûñîêèõ øòàáåëåé íà âåòðó ãðóç÷èêè â äûìÿùèõñÿ îò ïîòà ðóáàõàõ ñêà-
òûâàëè ïî ëàãàì íà ïëàòôîðìû áàëàíû àâèàñîñíû, øïàëüíèêà, ðåçîíàíñíîé åëè;
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ñâèñòîê ïàðîâîçà âîçâåñòèë îá îêîí÷àíèè ñìåíû, ñîñòàâ ø¸ë â ñåâåðíóþ ãàâàíü,
à òàì äðóãèå çàêëþ÷¸ííûå ãðóçèëè ëàãåðíóþ ïðîäóêöèþ íà îêåàíñêèå ïàðîõîäû
– ëåñ, âñ¸ åù¸ õðàíèâøèé äóðìàí òàéãè, ïëûë íà âîëþ, â ÷óæèå ñòðàíû.

Âîç÷èê íî÷åâàë â îïóñòåâøåì áàðàêå, íàâàëèë íà ñåáÿ íåñêîëüêî îäåÿë ñ ñî-
ñåäíèõ ëåæàêîâ, íå ìîã ñîãðåòüñÿ; íàóòðî, íå äîæèäàÿñü ðàññâåòà, äâèíóëñÿ â
îáðàòíûé ïóòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåçäîðîâûì, íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàë ëî-
øàäü, ÷òîáû òóò æå, íà äîðîãå, ñïóñòèòü âàòíûå øòàíû, è ïî âîçâðàùåíèè åäâà
óñïåë ðàñïðÿ÷ü, åëå-åëå óñïåë äîáåæàòü äî áàðàêà.

Îòõîæåå ìåñòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé õîëîäíîå ïîëóò¸ìíîå ïîìåùåíèå â êîíöå
êîðèäîðà ìåæäó ñåêöèÿìè; íà äîùàòîì ïîìîñòå, íà êîðòî÷êàõ, âñåãäà êòî-íèáóäü,
êðÿõòÿ, ñïðàâëÿë ïàõó÷óþ ïîëóæèäêóþ íóæäó. Îòäîõíóâ íåìíîãî, îí ñëåç ñ íàð è
ïîïë¸ëñÿ ñíîâà, âñêîðå äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî ïðèõîäèëîñü òî è äåëî âûáèðàòüñÿ
èç ñåêöèè, êàðàáêàòüñÿ íà ïîìîñò; êàçàëîñü, îí èçâåðãíåò èç ñåáÿ âåñü êèøå÷íèê,
âìåñòî ýòîãî âûëåòàë êðîâàâûé ïëåâîê; òàê ïðîøëè äåíü è íî÷ü.

Íàçàâòðà îí óæå íå âñòàâàë, ñïóñòÿ ñóòêè, ïîä âå÷åð áûë îòâåç¸í íà ñòàíöèþ,
êîíâîé ñòîÿë ó êîë¸ñ, òå, êîãî âìåñòå ñ ïèñàòåëåì îòïðàâëÿëè íà áîëüíè÷êó, âòàùè-
ëè åãî â âàãîí. Â òðåòüåì ÷àñó íî÷è – ïîë âñ¸ åù¸ êà÷àëñÿ ïîä íèì, êîë¸ñà ïîñòó-
êèâàëè íà ñòûêàõ – ïèñàòåëü óìåð.

Òàê îí ïîïàë íà òîò ñâåò.
Ñâåòëûì îí íå áûë, ýòîò ïîòóñòîðîííèé ìèð, è ñîñòîÿë èç îäíîé êîìíàòû, ñó-

ìåðå÷íûé ñâåò ñî÷èëñÿ èç äâóõ îêîí, áûëî õîëîäíî. Ãîëûé, êàê âñå, íîâè÷îê äðîæàë
íà êîéêå ïîä òîíêèì ñàâàíîì. Ñëàâà Áîãó, ïðåêðàòèëèñü ñïàçìû, èçìó÷åííûé êè-
øå÷íèê îáð¸ë ïîêîé. Èñ÷åçëî âðåìÿ. Âîø¸ë ñàíèòàð, áîðîäàòûé ìóæèê â áåëîì,
òàëäû÷èë ÷òî-òî; íàêîíåö, äîøëî. Ýòî áûë çàãðîáíûé ìèð çàêëþ÷¸ííûõ, ëþäåé ñ
ïîõîðîííûìè ôîðìóëÿðàìè âìåñòî ïàñïîðòîâ, è àïîñòîë Ï¸òð, ñàìî ñîáîé, áûë
òîæå ñ ôîðìóëÿðîì. Ï¸òð ñêàçàë, ÷òî íå ñòîèëî òàê ñóåòèòüñÿ, è áîÿòüñÿ íå ñòîèëî,
èáî çäåñü âñ¸ òî æå ñàìîå. Ñðîêîâ çäåñü íå áûâàåò. Î ñòàòüå íèêòî íå ñïðàøèâàåò.
Êòî õëåáàë áàëàíäó òàì, áóäåò æðàòü å¸ è çäåñü. Êòî ñþäà ïîïàë, íèêîãäà îòñþäà
íå âûéäåò. È ê ëó÷øåìó.
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Åù¸ ñêîëüêî-òî ëåò òîìó íàçàä

1

×òîáû ïîïàñòü âíóòðü, íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ñòåêëÿííóþ äâåðü, çà êîòîðîé
êëåâàë íîñîì ñòîðîæ-øâåéöàð â øàïêå, íàäâèíóòîé íà áðîâè, â ïàëüòî ñ êðûñèíûì
âîðîòíèêîì è âàëåíêàõ, îëèöåòâîðåíèå àòàðàêñèè, ýòîãî èäåàëà äðåâíèõ ìóäðå-
öîâ; åãî íå âîëíîâàëà íè ïîãîäà, íè ïîýçèÿ, îí ãðåçèë î êàêîé-íèáóäü çåë¸íîé
ðå÷êå íà Ñìîëåíùèíå, ãäå òåïåðü îáîðâàííûå æåíùèíû áðîäèëè ìåæäó ïå÷íûìè
òðóáàìè ñîææ¸ííîé äåðåâíè, ñðåäè çàðàñòàþùèõ òðàâîé è áóðüÿíîì îêîïîâ è
êëî÷üåâ ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Â ò¸ìíîé ðàçäåâàëêå ñòîÿëè ïóñòûå âåøàëêè
– íèêòî íå ðàçäåâàëñÿ; ñ äâóõ ñòîðîí ïàðàäíóþ ëåñòíèöó ñòîðîæèëè êîëîííû,
âûêðàøåííûå ïîä ñåðûé ìðàìîð, – òîìó, êòî íå êàæäûé äåíü îáåäàë è ïî áîëüøåé
÷àñòè ïèòàëñÿ ìîðêîâíûì ÷àåì è õëåáîì, êîëîííû ýòè íàïîìèíàëè ëèâåðíóþ êîëáà-
ñó èëè ïë¸íêó ìîëîêà íà îñòûâàþùåì êîôå. Íàâåðõó, ñ ïëîùàäêè, ãäå ðàçäâàèâà-
ëàñü ëåñòíèöà, ìðàìîðíûé êóìèð â ïàðèêå âçèðàë íà äåâî÷åê è þíöîâ, ñèÿëî ïî-
çîëîòîé íåçàáûâàåìîå: Äåðçàéòå, íûíå îáîäðåííû, ðà÷åíüåì âàøèì ïîêàçàòü...

Óäèâèòåëüíî, êàê äî ïîñëåäíèõ ìåëî÷åé, ñ ôèëèãðàííîé òî÷íîñòüþ âñ¸ ýòî
îòïå÷àòàëà ïîëóñîííàÿ áðåäÿùàÿ ïàìÿòü. Íå ïîäíèìàÿñü, ìèìî àïïåòèòíûõ êîëîíí
ïîâîðà÷èâàëè íàëåâî. Â óçêîì êîðèäîðå âèñåëè ïëàêàòû, îáúÿâëåíèÿ, ïîæåëòåëûå
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ïðàâèëà ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè, êó÷êàìè òåñíèëñÿ íàðîä, ñòèõîòâîðöû, êòî â
øèíåëè ñ ãðàæäàíñêèìè ïóãîâèöàìè, êòî â êîðîòêîì ïîëóðåáÿ÷åñêîì ïàëüòåöå,
ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, ðóáèëè êóëàêîì, ÷èòàëè ñòèõè. Äðóãèå ñìîòðåëè âíèç, ñäâèíóâ
áðîâè, ðàññòàâèâ íîãè, ýòî áûëè êðèòèêè, ãîòîâûå âûíåñòè ïðèãîâîð.

Äî âîéíû áûëî äåòñòâî, ñìóòíàÿ è íåðåàëüíàÿ ïîðà, å¸ ñòûäèëèñü, îò íå¸ îò-
êðåùèâàëèñü, è, ïðàâî, íå áûëî õóäøåãî îñêîðáëåíèÿ, ÷åì íàïîìèíàíèå î äåòñò-
âå; ïîñëå âîéíû îñòàëñÿ ãîëûé ìèð, õîëîäíûé è íåóþòíûé ãîðîä, íàñåë¸ííûé
ïîýòàìè; íè÷åãî íå áûëî âàæíåå è íóæíåå ñòèõîâ, âñå ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè,
ãðåçèëè î ñòèõàõ, øàòàÿñü ïî òóñêëûì óëèöàì, áîðìîòàëè êîðîòêèå ñòðî÷êè, ïîõî-
æèå íà îáðóáêè êîíå÷íîñòåé. Ñèëüíûå, íî íåÿñíûå îùóùåíèÿ, áåñïðåäìåòíîå
âîæäåëåíèå, ñ êîòîðûì íå çíàëè ÷òî äåëàòü, èñêàâøåå íà êîì îñòàíîâèòüñÿ, è
áîëü, èñõîäÿùóþ íåïîíÿòíî îòêóäà, è îæèäàíèå ÷åãî-òî – âñ¸ ýòî ìîæíî áûëî
âûðàçèòü òîëüêî â êîðîòêîé ôðàçå, íà êîíöå ýòîé ôðàçû áîëòàëàñü ïðèáëèçèòåëü-
íàÿ ðèôìà.

Äëèííûå ïåðèîäû êàçàëèñü ïîðîæäåíèåì ëèöåìåðíî-áîëòëèâîãî äîâîåííîãî
ìèðà. Òåïåðü íàä âñåì ãîñïîäñòâîâàëà êîâàíàÿ ñòðîêà. ×òåíèå íàïîìèíàëî ïðûæ-
êè íà êîñòûëÿõ. Ýòî áûë ìàðø èíâàëèäîâ. Ñ êðîâàâûõ ïîëåé – íà Ïàðíàñ. Êîðîòêàÿ
ôðàçà âûðàæàëà êðàòêîñòü ïðîæèòîé æèçíè. Â ýòîé ôðàçå, êàê îãîí¸ê â êîïòèëêå,
æèë îáðàç, ðîäèâøèéñÿ èç óäà÷íî íàéäåííîãî ñëîâà. Çäåñü öåíèëè ìåòàôîðó.
Çäåñü ìîæíî áûëî ñòàòü çíàìåíèòûì áëàãîäàðÿ åäèíñòâåííîìó íåîæèäàííîìó
îáðàçó, îí áûë ïàòåíòîì íà òàëàíò. Åãî õâàòàëî íà öåëîå ñòèõîòâîðåíèå. Îí çàìå-
íÿë ìûñëü.

Ðàñòâîðèëèñü äâåðè, è íàðîä ââàëèëñÿ â êëóáíóþ êîìíàòó; êàê âñåãäà, íå õâàòàåò
ñòóëüåâ. Â óãëó ó ðîÿëÿ ïîìèíóòíî ïîïðàâëÿåò î÷êè äåâóøêà â çâàíèè ñåêðåòàðÿ,
â ïàëüòî, ñúåçæàþùåì ñ óçêèõ ïëå÷. Èñêðèòñÿ â òóñêëîì ñâåòå çàòêàííîå èçìîðîçüþ
ïîëóêðóãëîå îêîøêî ïîä ïîòîëêîì. Ìåæ òåì ïî îïóñòåâøåìó êîðèäîðó, â øóáå,
ïîò¸ðòîé øàïêå è ôåòðîâûõ áîòàõ øåñòâóåò çíàìåíèòûé ïîýò, ñòàðèê ñ íàâèñøè-
ìè, çàãèáàþùèìèñÿ êâåðõó, êàê óñû, áðîâÿìè. Ðàñöåïèâ êðþ÷êè øóáû, óñàæèâàåòñÿ
çà ñòîë.

Çàñåäàíèå êëóáà ìîëîäûõ ïîýòîâ íà÷àëîñü.

2

Áûëî ÷òî-òî îòðàäíîå, óòîëÿâøåå ãîðå÷ü, áûëî îïðàâäàíèå äëèííîé è áåñïî-
ëåçíîé æèçíè ñòàðîãî âèðøåñëàãàòåëÿ â ýòîì ñîáðàíèè óñòðåìë¸ííûõ íà íåãî
áëåñòÿùèõ ãëàç. Ìàëåíüêàÿ ïîýòåññà, ñòîÿ ó ñòîëà, ëåïåòàëà î áåçîòâåòíîé ëþáâè,
å¸ ñìåíèë, îòñòðàíèë äâàäöàòèëåòíèé òðóáíîãîëîñûé âåòåðàí.

Ýòà ìîëîä¸æü íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæíî æèòü â äàëüíèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ, êàê â ìóòíî-ñâåòÿùåìñÿ âîäî¸ìå, îòêóäà âíåøíèé ìèð ðàçëè÷èì êàê áû â
òóìàíå.

Ñòàðèê ñêëîíèë áðèòûé, ëîñíÿùèéñÿ ÷åðåï, ñäâèíóë óñîïîäîáíûå áðîâè, çà-
ñòûë ñ ñîñðåäîòî÷åííî-íåäîâîëüíûì âûðàæåíèåì, êàê ó íàñòðîéùèêà ïåðåä ðàñ-
ñòðîåííûì èíñòðóìåíòîì; ñëóøàë è íå ñëóøàë. Îí áûë óñàòûì ãèìíàçèñòîì â
þæíîì ïðèìîðñêîì ãîðîäå, ãäå ÷àâêàëè àðáóçàìè, ëóçãàëè ñåìå÷êè è ñìàõèâàëè
ñ ãóá øåëóõó, ãóëÿÿ ñ áàðûøíÿìè ïî áóëüâàðó. Îí îðàòîðñòâîâàë íà ìèòèíãå, ïðÿòàë
ïîä øèíåëüþ ñèìâîëè÷åñêîå êðàñíîå ïîëîòíèùå, ïðè÷¸ñûâàë ïÿòåðí¸é ìîêðûå
âîëîñû, ññîðèëñÿ ñ îòöîì, çàñåäàë â êîìèòåòàõ, âäðóã âñ¸ êîí÷èëîñü, îí î÷óòèëñÿ
â õîëîäíîì ñåâåðíîì ãîðîäå, ãäå âåòåð ñâèñòåë ïî ïðÿìûì ïóñòûííûì óëèöàì
îò ðåêè, áëåñòåâøåé ïî íî÷àì, êàê îëîâî, è âäàëè íà ñóìðà÷íîì íåáå ðèñîâàëñÿ
ñîáîð è øïèëü Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Îí ïå÷àòàë ñâîè ñòèõè íà îá¸ðòî÷íîé
áóìàãå, æèë ñ ãîëîäíîé ïîäðóãîé è áëèçíåöàìè â îãðîìíîé ïóñòîé êîìíàòå ñ îê-
íàìè íà íàáåðåæíóþ, è ñóìðàê äíÿ ñìåíÿëè âå÷åðíèå ñóìåðêè, à ê ïîëóíî÷è íåáî
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ðàçãîðàëîñü ìåòàëëè÷åñêèì ñèÿíèåì, è îí âñòàâàë è ïîäõîäèë ê îêíó, ñëàãàë ñòèõè,
ïûëàë íåóãàñèìîé âåðîé è çàñåäàë íà ñîáðàíèÿõ ôóòóðî-ãðóïïû «Ð¸â Ðåâîëþöèè»;
îäíàæäû ê íèì ïîñòó÷àëèñü, ýòî áûëà äåâóøêà-çåìëÿ÷êà áåç ïðèñòàíèùà, íà ëåñò-
íèöå ñòîÿë å¸ òîâàðèù, æèëè êîììóíîé, â áîëüøîé êîìíàòå áûëî äâå êðîâàòè, è
êîãäà ðîäèëñÿ åù¸ îäèí ðåá¸íîê, îáà, ñìåÿñü, îáúÿâèëè ñåáÿ îòöàìè. Íèêîãî íå
îñòàëîñü â æèâûõ, óöåëåë îí îäèí.

3

Òðóäíåíüêî åìó ïðèä¸òñÿ, äóìàë ðóêîâîäèòåëü ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè, ïðèñëóøè-
âàÿñü ê äåêëàìàöèè; ýòî áûëè ñîâñåì íå òå îäû, ÷òî ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ, –
çëûå è ãðóáûå, òàêèå æå, êàê èõ àâòîð, êîòîðûé òàì, â ìåñòàõ, îòêóäà îí ÿâèëñÿ,
âûïë¸âûâàë èç õóäîãî ðòà öèíè÷íóþ áðàíü è ëèõîå îò÷àÿíüå, è èçä¸âêó, êàê òåïåðü
îí âûïë¸âûâàë ñòèõè. Ó ïîýòà áûëè ìàëåíüêèå, áëèçêî ïîñòàâëåííûå ãëàçà, áåñ-
ôîðìåííûé íîñ, òî÷íî ïðîäàâëåííûé ïîñðåäèíå ÷üèì-òî ìîãó÷èì êóëàêîì, êàäûê
òàíöåâàë íà åãî ãóñèíîé øåå, â óãëàõ ðòà ïóçûðèëàñü ñëþíà. Îí óòèðàë å¸ ñâîáîäíîé
ðóêîé. Äðóãàÿ ðóêà ðóáèëà âîçäóõ, íàä ëáîì ïîäïðûãèâàë êëîê âîëîñ, îõðèïøèì
ãîëîñîì, íàïèðàÿ íà «î», ïîýò êðè÷àë î âàðâàðñêîé æèçíè â îêîïàõ, î áåñïðîñâåò-
íîì äîæäå, î ïîäìîêøèõ ñóõàðÿõ, îá àòàêå, î ðóêîïàøíîé ñõâàòêå, à ïîñëå – ðó-
áèë îí êóëàêîì – ìû õëåñòàëè ëåäÿíóþ âîäêó è âûêîâûðèâàëè çàñîõøóþ êðîâü èç-
ïîä íîãòåé, – è âñå âçãëÿíóëè íà åãî ðóêó, – è ðóêîâîäèòåëü åù¸ ãóùå ñäâèíóë
áðîâè, – è âñ¸ ýòî, äóìàë òû ÷åðåç ìíîãî ëåò, ë¸æà íà ñîëîìåííîì òþôÿêå, íà
îêðàèíå ãîðîäêà, î êîòîðîì ïðåæäå äàæå íå ñëûøàë, âñ¸ ýòî íóæíî êàêèì-òî îá-
ðàçîì âïóñòèòü â ðîìàí, íå îñòàâèòü âòóíå, èáî íà âñ¸ì ïî÷èë òóñêëûé ñëþäÿíîé
îòáëåñê âðåìåíè, ñòàâøåãî âå÷íîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìàãíèò, ÷òî ÿ ïðèòÿãè-
âàþ ìèíû. Ðàçðûâ – è ëåéòåíàíò õðèïèò, è ñìåðòü îïÿòü ïðîõîäèò ìèìî... Ýòî
áûëà ïîðà, êîãäà ãðóáàÿ ìóæåñòâåííîñòü ñòèõîâ åù¸ íå óñïåëà ïðåâðàòèòüñÿ â
êîêåòñòâî, ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûå áåçðîïîòíî óìèðàëè æåñòîêîé è æèâîòíîé
ñìåðòüþ íà Êþñòðèíñêîì ïëàöäàðìå, â ñëåïÿùèõ ñòðóÿõ ïðîæåêòîðîâ íà Çåëîâñêèõ
âûñîòàõ, ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà...

4

Ýòî áûëî âðåìÿ äåâóøåê. Âçãëÿä íàòûêàëñÿ íà íèõ íà êàæäîì øàãó, óõî ëîâèëî
ñìåõ, áîëòîâíþ, îáðûâêè çàãàäî÷íûõ ðåïëèê, äåâóøêè íàâîäíèëè ãîðîä è ñíû,
âñå áûëè îäèíàêîâû, è âñå áûëè ðàçíûìè, â ìåòðî, íà òðîòóàðàõ, ïî äâîå, ïî
òðîå, â îáëàêå îäåêîëîíà, ïðåëåñòíûå, íèçêîðîñëûå, ñ ëîêîíàìè íà ïëå÷àõ, ñ
ïûøíûì êîêîì íàä ëáîì, íàä ïîäâåä¸ííûìè ÷¸ðíûì êàðàíäàøîì áðîâÿìè, â òó-
ãî ïåðåòÿíóòûõ ðåìí¸ì òðàâÿíèñòûõ ãèìíàñò¸ðêàõ ñ ïîãîíàìè ñîëäàò è ñåðæàíòîâ,
â ïëîñêèõ ñèíèõ áåðåòàõ, ïðèêîëîòûõ ê çàòûëêó, â ñèíèõ ïðÿìûõ þáêàõ äî êîëåí è
ãðåìó÷èõ ñàïîãàõ, äåâóøêè â ïåðåøèòûõ ïëàòüÿõ, â áëóçêàõ, ïîä êîòîðûìè ïðîñâå-
÷èâàë ëèô÷èê íà áðåòåëüêàõ, ïðîñâå÷èâàëè âàòíûå ïîäêëàäíûå ïëå÷èêè, â ÷óëêàõ
ñî ñòðåëêàìè, â íåóêëþæèõ ïëîñêèõ òóôëÿõ-òàíêåòêàõ íà ìèêðîïîðå, äåâóøêè â
ïîðõàþùèõ þáî÷êàõ, â çàäðàííûõ êâåðõó øëÿïêàõ, ìàðøèðóþùèå òóäà-ñþäà ïåðåä
êèíîòåàòðàìè, ïåðåä ïîäúåçäàìè «Ìåòðîïîëÿ» è «Íàöèîíàëÿ», ïî óëèöå Ãîðüêîãî,
ãäå ãóëÿþò àíãëèéñêèå îôèöåðû â ò¸ìíî-çåë¸íûõ øèíåëÿõ, ãäå øàãàåò áîê î áîê
ñî ñâîèì äâîéíèêîì â ñòåêëå âèòðèí äâóõìåòðîâûé êðàñàâåö-íåãð, äåâóøêè, ñêðû-
âàâøèå è âûñòàâëÿâøèå íàïîêàç êîëåíêè, êðóãëûé çàä è ìàëåíüêèå ãðóäè, ñìóãëûå
îãíåííîãëàçûå äåâóøêè-ïîïðîøàéêè ïîä öâåòàñòûìè ïëàòêàìè, ïðåäëàãàþùèå
ëþáîâü â ïîëóò¸ìíûõ ïîäúåçäàõ, íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ, íà ñêàìåéêàõ ïóñòûõ çàáðî-
øåííûõ ïàðêîâ, äåâóøêè, íåîæèäàííî ñòàâøèå âçðîñëûìè, êàê íèêòî, ÷óâñòâóþùèå
âíåçàïíî íàñòóïèâøåå âðåìÿ – èõ âðåìÿ...
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Ñïÿùèé ïîâåðíóëñÿ íà òþôÿêå. Âûøëè èç êëóáà ìèìî äðåìëþùåãî ñìîëåíñêîãî
øâåéöàðà. Ìèìî ò¸ìíîãî ìîíóìåíòà, ìèìî ì¸ðòâûõ, ðàñêèíóâøèõ ãîëûå âåòâè
äåðåâüåâ – è íåçíàêîìûé ãîðîä ïîä ëóíîé, ñ áëåñòÿùèìè îáëåäåíåëûìè òðîòóàðà-
ìè, ñ äëèííûìè ÷¸ðíûìè òåíÿìè, ñ ò¸ìíûìè îêíàìè ñïÿùèõ äîìîâ, îòêðûë èì
ñâîè ìîãèëüíûå îáúÿòüÿ. Îíè øëè, âñå òðîå, óöåïèâøèñü äðóã çà äðóãà, ÷òîáû íå
ïîñêîëüçíóòüñÿ, ïîâåðíóëè çà óãîë è îñòàíîâèëèñü ïåðåä âèòðèíîé ìàíåêåíîâ:
ì¸ðòâûå ëþäè â ôóðàæêàõ è øèíåëÿõ îòäàâàëè èì ÷åñòü. Îíè ïîáðåëè äàëüøå,
îáà, è ìåæäó íèìè òà, êîòîðóþ çâàëè Íàòàøà, – åñëè ýòî áûëà Íàòàøà, – ëóííûé
ñâåò è ìîðîçíûé âîçäóõ èçìåíèëè å¸ ÷åðòû. Íî êîãäà òû ñíîâà õîòåë ïîäõâàòèòü
å¸ ïîä ðóêó, ïîäðóãà, òà, ÷òî øàãàëà ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåäîâîëüíàÿ, ïîêîñèëàñü,
ó íå¸ áûëî ñîñðåäîòî÷åííî-íåíàâèäÿùåå ëèöî, è ÷¸ðíàÿ êîñà âûáèëàñü èç-ïîä
ïàëüòî. Îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïîäúåçäîì, îíà ñõâàòèëà Íàòàøó, âòîëêíóëà â ò¸ìíûé
ïîäúåçä, òû îñòàëñÿ îäèí íà ñêîëüçêîì òðîòóàðå, ä¸ðãàë çà ðó÷êó, äâåðü íå ïîääà-
âàëàñü, òû èñêàë çâîíîê, âûâåñêó íåâîçìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, çàòî ðÿäîì íàõîäè-
ëèñü âîðîòà, äâîðíèê ñèäåë íà òàáóðåòêå. Ïîäâîðîòíþ îñâåùàëà òóñêëàÿ ëàìïà â
ïðîâîëî÷íîé ñåòêå. Äâîðíèê ïîòðåáîâàë ïðîïóñê. Ðàññòåãíóâ áóøëàò, òû – âûíóë
ñâîé ïðîïóñê áåñêîíâîéíîãî. Ñåðæàíò ìîë÷à êèâíóë è îïóñòèë ãîëîâó, ïîãðóæàÿñü
â äð¸ìó. Äâîð áûë â ñíåãó, ïî óçêîé ïðîòîïòàííîé äîðîæêå ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè,
â ïîëóòüìå, êðàäó÷èñü, ÷òîáû èõ íå ñïóãíóòü, äâèíóëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Òàê è
åñòü – îíè áûëè íàâåðõó, íà ïëîùàäêå âåðõíåãî ýòàæà. «Òû ïðîñòóäèøü å¸!» –
ñêàçàë ÿ. Èáî çíàë, ÷òî Íàòàøà, åñëè ýòî áûëà îíà, áûëà õðóïêîé è áîëåçíåííîé.
Îíà ñòîÿëà, ðàñêèíóâ ðóêè, ó ñòåíû, ðÿäîì ñ îêíîì â ëóííîì ñèÿíèè, óìèðàÿ îò
ñòûäà, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áåç ïàëüòî, ñ âûñîêî ïîäíÿòûì ïëàòüåì, òàê ÷òî ÿ
âèäåë å¸ áåëåþùèé æèâîò è òåíü âíèçó, è íîãè â ÷óëêàõ ñ ïîäâÿçêàìè; è òà, äðóãàÿ,
÷òî-òî äåëàëà ñ íåþ.

X X X I I    Ò ð î å .  × ¸ ð í û é  ô å ð ç ü

1955, 1948, 1946

Òåïåðü ýòîò äàëüíèé, êàçàâøèéñÿ íåâàæíûì, ïîëóçàáûòûé è ñíîâà âñïëûâøèé
ýïèçîä òðåáîâàë ïðîÿñíåíèÿ: íåèçâåñòíî, íàñòèãàåò ëè ïðîøëîå âèíîâíèêîâ,
íî îíî âñåãäà íàñòèãàåò æåðòâó. Óäèâèòåëüíî, äóìàë ïèñàòåëü, ÷òî òû çàíÿëñÿ
îòãàäûâàíèåì çàãàäêè òåïåðü, êîãäà âñ¸ óæå äàâíî ïîçàäè; ñòîèò ëè å¸ âîîáùå
ðàñêàïûâàòü?

Òîãäà, â òþðüìå, êîãäà âåñü äåíü ãëàç íàäçèðàòåëÿ ïðèãëÿäûâàë çà òîáîé ñêâîçü
ãëàçîê, ÷òîáû òû íå ñïàë, íå ïðèë¸ã, à âå÷åðîì, ïîñëå îòáîÿ, åäâà òîëüêî òû óêëà-
äûâàëñÿ, êàê òîò÷àñ âñòàâëÿëñÿ è ñêðåæåòàë êëþ÷ â çàìêå è æåëóäî÷íûé ø¸ïîò
ïîäíèìàë òåáÿ ñ êîéêè, è ñàïîãè äåæóðíîãî âåëè àðåñòàíòà äëèííûìè ãóëêèìè
êîðèäîðàìè íà äîïðîñ è ïðèâîäèëè íàçàä íà ðàññâåòå, è â êîíöå êîíöîâ îò áåñ-
ñîííûõ íî÷åé òû åäâà íå ñëåòåë ñ êàòóøåê, – òîãäà åù¸ ìîæíî áûëî äîãàäûâàòüñÿ,
÷òî ê ÷åìó. Íî, ïîëó÷èâ ñâî¸, òû îá ýòîì áîëüøå íå äóìàë.

È âîò îïÿòü âîñêðåñàåò ýïîõà êèòàéñêèõ òåíåé, îïÿòü çà êàæäûì óãëîì òåáÿ
ïîäñòåðåãàåò ïðåäàòåëüñòâî, âñòðå÷àåò, ñìîòðèò ïðåäàííûìè ãëàçàìè óìíîé ñî-
áàêè. Äà, âîò òàê è ïðèõîäèøü ê ïîçäíåìó ïîíèìàíèþ – ýòî áûëà ñåòü, ïàóòèíà,
êàæäûé ìîã â íåé çàïóòàòüñÿ è óâÿçíóòü, â îæèäàíèè, êîãäà ïîäïîëç¸ò íåêòî è
âîòêí¸ò â òåáÿ ñâî¸ æàëî. – Òî áûëà ïîäëèííàÿ íà÷èíêà âðåìåíè. – Îò ýòèõ ìûñ-
ëåé íèêóäà óæå íå óéä¸øü.

Òåáÿ ïðåäóïðåäèëè, òû ïîïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ, íî íå ÿñíî ëè, ÷òî íåñ÷àñòíûé
ñâèäåòåëü – ñ êàêèì ñëàäîñòðàñòèåì òåáå çà÷èòûâàëè åãî ïîêàçàíèÿ! – íå ÿñíî
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ëè, ÷òî îí áûë ëèøü óêðàøåíüåì. Ýòî ñëåäîâàëî èç òîãî, ÷òî ïîêàçàíèÿ áûëè
ñäåëàíû â ïîñëåäíèå äíè, ñîâñåì íåìíîãî îñòàâàëîñü äî òîé íî÷è, êîãäà äîëæíû
áûëè çà òîáîé ïðèéòè. Ñòàðóõà â ïëàòêå áûëà ïðàâà, òà, ÷òî ïðåäóïðåäèëà è ïîòîíó-
ëà â ýòîì òóìàíå, ãäå òåïåðü îí áð¸ë ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè. Êòî æå îíà áûëà, ýòà
ò¸òêà, èñêàâøàÿ ðåïåòèòîðà äëÿ ìíèìîãî âíóêà è, äîëæíî áûòü, ðèñêîâàâøàÿ ìíî-
ãèì? Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî òàêèå ëþäè âñ¸ åù¸ ñóùåñòâîâàëè. Äà, îíà îêàçàëàñü
ïðàâà, îíè ïðèøëè. ×òî èì ñêàçàëà ìàòü? Íî, êàæåòñÿ, ìàìà òîæå óñïåëà óåõàòü.
Àõ, òåïåðü ýòî íå òàê âàæíî. Ïàðòèéíûé àêòèâèñò, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
áåäíÿãà, ïîéìàííûé íà êðþ÷îê, ðàçóìååòñÿ, áûë ôîðìàëüíûì ñâèäåòåëåì. Çà÷åì-
òî èì íóæíû ýòè ñâèäåòåëè.

Ñëåäñòâèþ âñ¸ èçâåñòíî. Îðãàíû íå îøèáàþòñÿ.
Íî òîãäà çà÷åì âñÿ ýòà ìíîãîìåñÿ÷íàÿ êàíèòåëü, äîïðîñû, ïðîòîêîëû. Ñöàïàëè

– è â ëàãåðü. È íå íàäî ñîäåðæàòü âñþ ýòó ìíîãîãîëîâóþ ñâîëî÷ü – ñëåäîâàòåëåé,
íà÷àëüíèêîâ è íà÷àëüíèêîâ íàä íà÷àëüíèêàìè.

Âñ¸ èçâåñòíî – îòêóäà? À âîò îòêóäà: âî âñÿêîì «äåëå» äîëæåí ñóùåñòâîâàòü
ñåêðåòíûé îñâåäîìèòåëü.

Ìû íàïîðîëèñü íà íåãî, øàðÿ â òóìàíå.
Íî ãäå äîêàçàòåëüñòâà? Â îáùåñòâå, ãäå ïîäîçðåâàòü ìîæíî êàæäîãî, íóæíû

äîêàçàòåëüñòâà. Ìåæäó òåì îíè íàâñåãäà ïîõîðîíåíû â «äåëå». Íå â òîì äåëå,
êîòîðîå äëÿ âèäó íàçûâàëîñü ñëåäñòâåííûì, à â äðóãîì, ãäå ïîäøèòû äîíîñû. Èõ
ìèëëèîíû, ýòèõ òàéíûõ ïàïîê. Íèêòî íèêîãäà èõ íå óâèäèò.

È âñ¸ æå åñòü, åñòü, åñòü äîêàçàòåëüñòâî. Ïèñàòåëü ñèäèò â ñâîåé êîìíàòêå ñ
ò¸ìíûì îêíîì è ùåëÿñòûì ïîëîì, ëàìïà ãîðèò íà ñòîëå, óëèêè íàëèöî. Íóæíî áû-
ëî òîëüêî óìåòü èõ âèäåòü; âîò ýòîãî òåáå, ïðèÿòåëü, êàê ðàç è íå õâàòàëî.

Àãëàÿ, äîñòîåâñêîå èìÿ. Ïîäðóãà ñ ÷¸ðíîé êîñîé... Íàòàøà è Ãëàøà. ×òî-òî òóò
áûëî íåëàäíî. Êàêîé-òî äûìîê ïîâåÿë. Äîãàäûâàëàñü ëè îá ýòîì ñàìà Íàòàøà?
Îòâå÷àëà ëè âçàèìíîñòüþ? Â êîíöå êîíöîâ, òåíü îäíîïîëîé ëþáâè âñåãäà êðàä¸òñÿ
çà äðóæáîé þíûõ äåâóøåê; âîïðîñ, äîçðåâàåò ëè ýòà ïðèâÿçàííîñòü äî ÷åãî-òî
îïðåäåë¸ííîãî èëè ðàññåèâàåòñÿ, êàê òóìàí íà âîñõîäå ñîëíöà. Åñëè æå íè÷åãî
òàêîãî íå áûëî, òî è ãèïîòåçà äîíîñèòåëüñòâà ðóøèòñÿ. È âñ¸-òàêè íà äîïðîñàõ,
ïîñëå òîãî, êàê èç Òüìóòàðàêàíè åãî äîñòàâèëè ïðÿìî íà Ëóáÿíêó, â ýòè èçìàòûâàþ-
ùèå íî÷è, êîãäà ëåéòåíàíò ëèñòàë äåëî, – ñàìà åãî ïóõëàÿ òîëùèíà äîëæíà áûëà
ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå – ëèñòàë, ÷èòàë, êà÷àë ãîëîâîé, èçäàâàë íåâíÿòíûå çâóêè,
÷òî-òî ïîä÷¸ðêèâàë, êîãäà, ïîõëîïûâàÿ ëàäîíüþ ïî ñòîëó, îí íàçûâàë ñòóäåíòîâ,
– à âîò òàêîãî çíàåøü? à ýòó? – ñûïàë èìåíàìè, ñëîâíî òâî¸ ïðåñòóïëåíèå ñîâåð-
øàëîñü ó âñåõ íà ãëàçàõ, êîãäà, ïîðûâøèñü, äîáûë ôîòîãðàôèþ Íàòàøè – äåâî÷êà
íè÷åãî... – ïîäìèãíóë, – íåáîñü óõë¸ñòûâàë çà íåé, íó è êàê? Íå äàëà? – ñëîâîì,
êîãäà êàçàëîñü, ÷òî, êàê â èãðå «õîëîäíî – ãîðÿ÷î», îí âîò-âîò îáîææ¸òñÿ, âîò-âîò
íàçîâ¸ò äðóãîå èìÿ, – îíî, ýòî èìÿ, åäèíñòâåííîå, êàê ðàç è íå áûëî óïîìÿíóòî.
È íè ðàçó íå âñïëûëî âî âñ¸ âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, ñëîâíî íèêàêîé Ãëàøè â ïðèðîäå
íå ñóùåñòâîâàëî.

Çàñåäàíèå êëóáà þíûõ ïîýòîâ çàêðûëîñü, îòòåïåëü ïîñëåäíèõ äíåé ñìåíèëè
íîâûå çàìîðîçêè, îáëåäåíåëûé òðîòóàð áëåñòåë â òóñêëî-òóìàííîì ñâåòå ôîíà-
ðåé, åé ïðèøëîñü óöåïèòüñÿ çà ïîäðóãó, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ, õîòÿ, ñîáñòâåí-
íî, ýòî áûëî îáÿçàííîñòüþ ìóæ÷èíû – ïîääåðæèâàòü Íàòàøó. Íî êàâàëåð ïë¸ëñÿ
îòäåëüíî, à îíè øëè âäâî¸ì. Ó ñîïåðíèöû áûëè ò¸ìíî-áëåñòÿùèå, òÿæ¸ëûå âîëî-
ñû ïîä ìåõîâûì áåðåòîì, òðàãè÷åñêè-ò¸ìíûé è áëåñòÿùèé âçãëÿä, êðóãëîå ëèöî
ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó, ñ ÷óòü ïðîáèâøèìèñÿ óñèêàìè, íàâÿç÷èâî ïîëíàÿ ãðóäü.
Îáîãíóëè ïàìÿòíèê, ÷üþ óðîäëèâîñòü ñêðàäûâàëà øàïêà ñíåãà, áðåëè âäîëü ÷óãóí-
íîé îãðàäû è äàëüøå, ñâåðíóâ íàïðàâî, ìèìî âèòðèíû Âîåíòîðãà – ôóðàæêè íà
íèêåëèðîâàííûõ ïîäñòàâêàõ, öåëëóëîèäíûå ëþäè â ìóíäèðàõ, ì¸ðòâîå ýõî âîéíû,
– è íàâñòðå÷ó èç ìãëû ïîëçóò çàèíäåâåëûå òðîëëåéáóñû íà ìÿãêèõ ëàïàõ. Äåâóøêà
ïðÿ÷åò ðóêè â ïóøèñòóþ ìóôòó, ìåëêî ñòóïàåò, ùåáå÷åò ìèëóþ åðóíäó, è òà, äðóãàÿ,
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òåìíîîêàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ñ ãðóäüþ, êîòîðóþ íå ñêðàäûâàëî ïàëüòî, êðåïêî äåðæèò
Íàòàøó, ñëîâíî áîÿñü óïóñòèòü, – îçíà÷àëî ëè ýòî, ÷òî îíà áîÿëàñü ñîïåðíèêà?
Ïðèïîìèíàåøü ñåé÷àñ âñå ìåëêèå ïðîèñøåñòâèÿ ýòîãî âå÷åðà, äâèæåíèÿ, âçãëÿäû
– ñ êàêîé ãîðäîñòüþ, ñ êàêèì íåïðèêðûòûì íàñëàæäåíèåì îíà øàãàëà, ïðèæèìàÿ
ê ñåáå ïîäðóãó, – è ïîðàæàåøüñÿ ñîáñòâåííîé ñëåïîòå.

Ãäå òðîå ñîáåðóòñÿ âî èìÿ Ìî¸, òàì ß ñðåäè íèõ.
ß, îêî ãîñáåçîïàñíîñòè.
Ïîäóìàåì î ìîòèâàõ. ×òî âäîõíîâëÿåò ïîòîìêîâ Èñêàðèîòà? Êîìñîìîëüñêèé

äîëã. Êàðüåðà. Äåíüãè. Ñòðàõ. È âñ¸ æå (äóìàåøü òû) òóò áûëî äðóãîå, áûë ëè÷íûé,
òàéíûé, ãîðÿ÷èé ìîòèâ; ÷òî æå èìåííî? Ðåâíîñòü?.. Ïî÷åìó áû è íåò? C’est le
mot1.

Íî åñëè ýòà ãèïîòåçà ïðàâèëüíà, åñëè ñëîâî íàéäåíî, çíà÷èò, áûëè îñíîâàíèÿ
ðåâíîâàòü? Çíà÷èò, åé êàçàëîñü, ÷òî Íàòàøà, ñëàáîâîëüíàÿ, ïîäàòëèâàÿ Íàòàøà,
êîëåáëÿñü ìåæäó äâóìÿ, ñêëîíÿëàñü ê òåáå? Áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Ïîäè
ïðîâåðü.

Îí áûë çîë. Íà íå¸, íà íèõ îáåèõ, íà ùåáåòàíüå Íàòàøè, ÷òî-òî ñòðåìèòåëüíî
óñêîëüçàëî, áëèçèëñÿ ïåðåóëîê ïðîùàíèÿ, è íåïðåìåííî ïîëó÷èòñÿ òàê, ÷òî îí
òàê è íå äîæä¸òñÿ, êîãäà óéä¸ò Àãëàÿ, è îíè âñ¸ åù¸ áóäóò ñòîÿòü ïåðåä ïîäúåçäîì
å¸ äîìà, îáñóæäàòü ñâîè áàáüè äåëà, ñëîâíî çàáûâ î í¸ì; çàòî âñ¸, î ÷¸ì òû îðà-
òîðñòâîâàë ïî äîðîãå, î Çîùåíêî è Àõìàòîâîé, îá èäèîòñêîé ïàðòèè, êîòîðàÿ
ñîáèðàåòñÿ âûðàùèâàòü ëèòåðàòóðó â öâåòî÷íûõ ãîðøêàõ, – âñå ýòè äàâíî óïëûâ-
øèå íå÷èñòîòû âðåìåíè – âñ¸, ñëîâî â ñëîâî, îêàæåòñÿ â ïðîòîêîëàõ, ãäå èìåííî
òàê è áóäåò íàçâàíî: «èçäåâàòåëüñêèå  íàñìåøêè».

È ñàìîå óæàñíîå – íå òîëüêî íàä äîêëàäîì ñåêðåòàðÿ ÖÊ òîâ. Æäàíîâà, íå
òîëüêî! Íî è «â àäðåñ îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà», òàêîâî
áûëî êîäîâîå íàèìåíîâàíèå âîæäÿ â ýòèõ áóìàãàõ. Âñ¸ ýòî ìîãëè óñëûøàòü òîëüêî
äâà ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü îíà, äîëæíà áûòü òîëüêî îíà, òåìíîãëàçàÿ
âåäüìà, âåðîÿòíî, ïðèõîäèëî â ãîëîâó óæå òîãäà, âåñíîé ñîðîê äåâÿòîãî âî Âíóò-
ðåííåé òþðüìå, íî î òîì, ÷òó âñ¸ ýòî îçíà÷àëî è êàêîãî ðîäà áûëà ýòà äåâè÷üÿ
ïðèâÿçàííîñòü, îí  âñ¸-òàêè íå äîãàäûâàëñÿ.

È êàê áûëî íå ïîäâåðíóòüñÿ ýòîé âîçìîæíîñòè. Ñêàçàòü ñåáå: âåäü ýòî æå ìîé
äîëã. Ïîìî÷ü ðàçîáëà÷èòü. Âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ïàðòèéíûé
äîêóìåíò åñòü âðàæåñêèé âûïàä, èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ. Çäåñü åñòü ñâîÿ ëîãèêà.
Îí ïîäóìàë, ÷òî òàê ìîæíî äîéòè äî îïðàâäàíèÿ âñåãî ýòîãî àáñóðäà. Íî ýòî
îçíà÷àåò îñòàòüñÿ âíóòðè àáñóðäà. Êàê óþòíî æèòü âíóòðè àáñóðäà!

Ýòîò ðåæèì îòëèò èç ÷óãóíà, îí òâ¸ðä è íåêîëåáèì. Íî õðóïîê. Çíà÷èò, âñÿêèé,
êòî ïîñÿãàåò... Âñÿêîãî, êòî ïîñÿãàåò. Íå ñòðîéòå èç ñåáÿ öåëêó. Íå èçîáðàæàéòå
íåâèííîñòü. Ñêàçàíî: òàì ß ñðåäè íèõ. ß – ãëàçà è óøè. Íî ãäå æå áûë òîò, êîìó
ýòè óøè íåñëè ñâîþ äàíü, ãäå òîò, ÷ü¸ èìÿ, êàê èìÿ Âñåâûøíåãî, íåëüçÿ íàçûâàòü,
÷åé ëèê óæàñåí? Î åãî ñóùåñòâîâàíèè ìû íå âåäàëè. À ìåæäó òåì îí ñïîêîéíî
ñèäåë çà äâîéíîé äâåðüþ â ïðàâîì êðûëå äîìà íà Ìîõîâîé, ÷òî-òî ëèñòàë, íàáèðàë
íîìåð-êîä òåëåôîíà, ñêðîìíî-íåâçðà÷íûé, ñëîâíî èíñåêò, ïîêà÷èâàÿñü, êàê â
ãàìàêå, ïîñðåäè ñâîåé ñåòè, ñëàáî ïîáëåñêèâàþùåé â îëîâÿííîì ñâåòå ëóíû.

Íî Íàòàøà! Òû çàáûë çâóê å¸ ãîëîñà, òåïåðü ñíîâà âñïîìíèë; ñíîâà ïðåäñòàâèë
ñåáå å¸ õðóïêîñòü, å¸ óæèìêè, íå÷òî êóêîëüíî-öåëëóëîèäíîå â å¸ îáëèêå; òåïåðü
îíà – ñëîâíî ýêñïîíàò ñðåäè ïðî÷èõ; å¸ äóøà òåáÿ íèñêîëüêî íå çàíèìàåò. Îñòàâà-
ÿñü âåðøèíîé ýòîãî òðåóãîëüíèêà, îíà âîâñå íå áûëà ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì.
Îíà è íå õîòåëà áûòü ãëàâíîé. Îíà áûëà â ìåðó êàïðèçíîé, â ìåðó öèâèëèçîâàííîé,
íàñòîëüêî æå óìíèöåé, íàñêîëüêî è äóðî÷êîé, ãëóïûøêîé, âîñïèòàííîé â ýòîé
ðîëè è âñ¸ åù¸ íå ãîòîâîé ñìåíèòü å¸ íà äðóãîå àìïëóà; íà óëèöå ïðÿòàëà ðóêè â
ìóôòó, ïðÿòàëà íîñèê â ïóøèñòûé âîðîòíèê; âîâñå íå æåëàëà ó÷èòüñÿ è, ìîæåò
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áûòü, äåðæàëàñü íà êóðñå ëèøü áëàãîäàðÿ âëèÿòåëüíûì ðîäèòåëÿì; õîòåëà ïîõî-
äèòü íà Îëüãó Ïóøêèíà, íà Íàòàøó Òîëñòîãî, íàìåêàëà íà äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå; ãëàäêî ïðè÷¸ñûâàëàñü, íî îñòàâëÿëà çàâèòêè âîëîñ âîêðóã ëáà; íîñèëà äëèí-
íûå êîñû è áàíò íà çàòûëêå, äîëæíî áûòü, áàíò çàâÿçûâàëà áàáóøêà; õîòåëà áûòü
êàê Äèíà Äóðáèí, õîòåëà áûòü «äåâóøêîé ìîåé ìå÷òû», ÷òî åé è óäàëîñü, òðàòèëà
âðåìÿ íà ïóñòÿêè èëè òî, ÷òî äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü ïóñòÿêàìè; âñÿ å¸ æèçíü áû-
ëà ïóñòÿêîì, íî òàêæå è ñòèëèçàöèåé ïîä ëåãêîìûñëèå; èáî îíà íèêîãäà íå óïóñêàëà
èç âèäó ïðîñòîãî è ãëàâíîãî – æèòü â óþòíûõ êîìíàòàõ, âêóñíî êóøàòü, óäà÷íî âû-
ñêî÷èòü çàìóæ. Òàêîé áûëà Íàòàøà.

Îíà áûëà âëþáëåíà – íå â òåáÿ, î, íåò! – â ñåáÿ, â ñîáñòâåííîå òåëî ñî âñåìè
åãî ïðåëåñòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, è òî, ÷òî îíà ïîïàëàñü â ñåòè èíîé ïðèâÿçàííî-
ñòè, â ñóùíîñòè, íå äîëæíî áûëî å¸ óäèâëÿòü, åñëè áû íå ñòðàõ. Îíà áîÿëàñü Àã-
ëàè, áîÿëàñü òÿæ¸ëîãî âçãëÿäà ýòèõ òðàóðíûõ ãëàç, ìåðöàþùåãî èç óãëà êîìíàòû,
êàê êîñò¸ð íà ãîðèçîíòå, ëîâèëà ýòîò áåçìîëâíûé ñèãíàë, âñ¸ åù¸ ïðèíèìàÿ åãî
çà ïðèçûâ ýãîèñòè÷íîé äðóæáû; òû çàìåòèë ýòîò âçãëÿä, êîãäà åäèíñòâåííûé ðàç
áûë ó íå¸ â ãîñòÿõ. Äèêàÿ çàñòåí÷èâîñòü ïðèêîâàëà òåáÿ ê äèâàíó, òû ïîïàë â äðó-
ãîé ìèð, òû íå ñìåë ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, äà òàê è ïðîñèäåë, íå âñòàâàÿ, âåñü âå-
÷åð. Êîìíàòó çàïîëíèëà íåçíàêîìàÿ øèêàðíàÿ ìîëîä¸æü, âïðî÷åì, ýòî áûëà íå
êîìíàòà, à íå÷òî íåïðàâäîïîäîáíîå, îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, ïîæèëàÿ æåíùèíà â
áåëîì ôàðòó÷êå ðàçíîñèëà òàðåëêè, ðîñêîøíîå êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ ìÿñîì, çà
ðîÿëåì ñèäåë ñòóäåíò êîíñåðâàòîðèè, ãåíèé ñ äëèííûìè âîëîñàìè, èãðàë «Íà
òðîéêå» ×àéêîâñêîãî. Íèêòî èç íèõ íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî â ýòîé ïèåñå èçáðàæåí
óõàá, íà êîòîðûé âçáèðàåòñÿ ëîøàäü, çàòåì øèðîêèé ðàñêàò ñàíåé âáîê è áåã ñ
êîëîêîëü÷èêîì ïî çèìíåé äîðîãå, è ñíîâà óõàá, è ñíîâà áåã – óæ êîëîêîëü÷èê-òî
íå ìîãëè íå óñëûøàòü – è øèðîêàÿ ðàñïåâíàÿ ìåëîäèÿ, ñíåæíàÿ ðàâíèíà, è äàë¸-
êàÿ, òîíóùàÿ â ìîðîçíîì òóìàíå ðóññêàÿ òðîéêà. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó
êàðòèíó, íóæíî áûëî ïîæèòü âî âðåìÿ âîéíû â ýâàêóàöèè, çà òûñÿ÷ó â¸ðñò îò Ìîñ-
êâû.

Íåò, íå Íàòàøà ñ å¸ ñëàáûì, êðóæàùèì ãîëîâó èçëó÷åíèåì (ýòî ãîëîâîêðóæåíèå
îí è ïðèíÿë çà ëþáîâü) áûëà ãåðîèíåé ýòîãî ñþæåòà. ×åì áîëüøå îí ðàçìûøëÿåò,
âíîâü è âíîâü ðàññòàâëÿåò ôèãóðû íà øàõìàòíîé äîñêå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ,
êòî áûë ãëàâíîé ôèãóðîé. Îí âñòà¸ò è âûõîäèò èç äîìà. Ãîðîäèøêî, ñòî ïåðâûé
êèëîìåòð, ñïèò, â âûøèíå ñèÿåò ëóíà. Îíè âûõîäÿò. Òðîå âûõîäÿò íà ïëîùàäü,
íà÷àëñÿ ñíåãîïàä. Áåëûå õëîïüÿ ñûïëþòñÿ âîêðóã èñêóññòâåííûõ ïëàíåò. Òà, ÷òî
èä¸ò ñïðàâà, êðåïêî äåðæèò ïîä ðóêó ïîäðóãó, æä¸ò, êîãäà, íàêîíåö, ðàñïðîùàåòñÿ
è óéä¸ò òðåòèé ëèøíèé. È âîò, íàêîíåö, ñâåðíóëè ñ Àðáàòà â Áîëüøîé Àôàíàñüåâ-
ñêèé ïåðåóëîê, äîì Íàòàøè, îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïîäúåçäîì, ñëîâíî äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå, è òû ïðèíÿë ðåøåíèå, òû ñêàçàë ñåáå, õâàòèò, ïîðà êîí-
÷àòü ñî âñåé ýòîé òîñêîé è ìîðîêîé, ïëþíóòü íà íèõ îáåèõ; îáîçë¸ííûé, òû ÷óòü
áûëî íå ñêàçàë ýòî âñëóõ. Êàê âäðóã Íàòàøà ïðîâîðêîâàëà, íå õî÷ó ñïàòü, ïîãóëÿåì
åù¸ íåìíîãî. Âíåçàïíî îí ïîíÿë: ýòî áûë êðèê î ïîìîùè.

Îíà áîÿëàñü Ãëàøè, áîÿëàñü å¸ ÷¸ðíîãî, ñòðàñòíîãî âçãëÿäà, áûòü ìîæåò, ñëåãêà
íàèãðàííîãî; áîÿëàñü ò¸ìíûõ ïîäúåçäîâ, è ïîöåëóåâ, è äåðçêèõ îáúÿòèé, êîãäà
âäðóã ïðèæèìàþòñÿ âñåì òåëîì, ãðóäüþ, æèâîòîì, á¸äðàìè. Ñòðàõ äåâñòâåííèöû
– ýòî áûëà áðåøü â êðåïîñòíîé ñòåíå, íàä êîòîðîé ðàçâåâàëñÿ ëåñáèéñêèé ôëàã.
Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî (ïèñàòåëü âñ¸ åù¸ ñòîèò íà êðûëüöå): îí âäðóã ïîíèìàåò,
÷òî ñàì õîòåë áû îáíÿòü – êîãî æå? Íàòàøó? – î íåò. Òó, äðóãóþ, ðóìÿíóþ è ÷åðíîâî-
ëîñóþ, èçëó÷àâøóþ ÷óâñòâåííîñòü, ñëîâíî âîëíû èíôðàêðàñíîãî ñâåòà.

Ìû ìîæåì ïðîæèòü ìíîãî ëåò, íå ïîíÿâ ñâîåãî ÷óâñòâà, äàâíî óãàñøåãî, äî
òåõ ïîð, ïîêà ïàìÿòü, ñîâåðøèâ êðóã, íå âåðí¸òñÿ ê äàë¸êèì âðåìåíàì, ÷òîáû
ðàññòàâèòü øàõìàòíûå ôèãóðû òàê, êàê îíè ñòîÿëè. Îíà, îíà, äóìàë ïèñàòåëü, íàïîè-
ëà íàñ îòðàâîé íåóòîë¸ííîãî âîæäåëåíèÿ. Ëþáîâü áûëà çàêîâàíà â íåïèñàíûé
ýòèêåò, â ïëîòíûé ëèô÷èê, â æ¸ñòêèé, êàê ïàíöèðü, ïîÿñ ñ ðåçèíêàìè äëÿ ÷óëîê.



44

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Âîò êòî áûë ñðåäîòî÷èåì íåðàçðåøèâøåãîñÿ ðîìàíà âòðî¸ì. Àðåñò ðàçðåøèë
åãî. Âñïîìíèëîñü, ÷òî Àãëàÿ íîñèëà ôàìèëèþ ìàòåðè; äî ðåâîëþöèè ýòî îçíà÷àëî
áû – âíåáðà÷íûé ðåá¸íîê, ïðî÷åðê â ãðàôå «îòåö». Òåïåðü ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
îòåö «ðåïðåññèðîâàí». Äà, ìîæíî ïðîæèòü ìíîãî ëåò, ïðåæäå ÷åì ñòàíåò ÿñíîé
êîðåííàÿ äâóñìûñëåííîñòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ÷¸ðíàÿ äåâóøêà áûëà ïîñëàí-
íèöåé àäà. Òàêîâ áûë ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë å¸ ÿâëåíèÿ. Çåìíîé æå áûë òîò,
÷òî íåîáõîäèì êðþ÷îê, ÷òîáû âûóäèòü æåðòâó. Ïðîïàâøèé îòåö, âîò êòî ýòîò êðþ-
÷îê, íå òàê óæ òðóäíî äîãàäàòüñÿ – îòåö, î êîòîðîì ñòàðàëèñü íå âñïîìèíàòü è î
êîòîðîì íàïîìíèëè, íà êîòîðûé å¸ ïîäöåïèëè. Ïðèæàëè ê ñòåíêå è ïðåäëîæèëè
ñòó÷àòü.

X X X I I I    Å ù ¸ î ä è í .  Ñ å ò ü

Òîãäà æå

Íî òóò æå îí ïîäóìàë, ÷òî ýòà ãèïîòåçà – âåäü ÷òî íè ãîâîðè, ýòî áûëà âñåãî
ëèøü ãèïîòåçà, âäîáàâîê ñ ðîìàíòè÷åñêèì ïðèâêóñîì, – ÷òî îíà íå âñ¸ îáúÿñíÿåò.
Íå âñå «ôàêòû». Êàê âñÿêèé, êòî óãîäèë â ýòó ïàóòèíó, îí ñîìíåâàëñÿ è â ôàêòàõ;
êàê âñå, æèâøèå â ýòîì ãîñóäàðñòâå, ïîíèìàë, ÷òî çàïîäîçðèòü ñòóêà÷à ìîæíî â
êàæäîì. Âñÿ æèçíü áûëà çûáêîé, íåâåðíîé, äâóñìûñëåííîé, ëþäè ïîÿâëÿëèñü èç
òóìàíà, ÷òîáû çàòåì âíîâü ðàñòâîðèòüñÿ â ãóñòîé áåë¸ñîé ìãëå. Îòêóäà âçÿëñÿ
Ñåð¸æà?

È ýòîò òîæå êàê áû ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü ïîñëå òîãî, êàê òû ïðîâàëèëñÿ â ëþê
è êðûøêà çàõëîïíóëàñü, ïîñëå òîãî, êàê òû ñàì ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, ïîñëå òî-
ãî, êàê êðóãè íà âîäå ñîìêíóëèñü íàä òâîåé ãîëîâîé è òû îêàçàëñÿ â ïîäâîäíîì
öàðñòâå, ãäå ëþäè ñ ðûáüèìè ãëàçàìè, â æ¸ëòûõ ïëàâíèêàõ ïîãîí, áåñøóìíî øíû-
ðÿëè ïî êîðèäîðàì, è ôàìèëèÿ Ñåð¸æè íà äîïðîñàõ è â ïðîòîêîëàõ íèêîãäà íå
óïîìèíàëàñü. Íå áûëî íèêàêîãî Ñåð¸æè.

Îí ïîäóìàë, ÷òî îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò, ñèëîâûå ëèíèè ñêðåñòèëèñü: Àãëàÿ,
÷¸ðíûé ôåðçü, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé – ñëîí, â øàõìàòíîì ïðîñòîðå÷èè –
îôèöåð. Ïðàâäà, òîëüêî îäèí ðàç, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, îí ïðèø¸ë â óíèâåð-
ñèòåò â âîåííîé ôîðìå: ñàïîãè, ãèìíàñò¸ðêà, ðåìåíü ñ ïîðòóïååé, ïîãîíû ñ ïðî-
äîëüíîé ïîëîñîé.

Ñèëîâûå ëèíèè ñêðåñòèëèñü, êàê äâà ëó÷à ïðîæåêòîðîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáî-
ðîíû, – è ñî÷èíèòåëü õðîíèêè âñïîìíèë, ýòî áûëî çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä ýâà-
êóàöèåé: êðîõîòíûé ñàìîë¸ò âðàãà â ò¸ìíîì íåáå íàä Áîëüøèì Êîçëîâñêèì ïåðåóë-
êîì.

Ñî÷èíèòåëü ñêàçàë ñåáå, ÷òî, ïîæàëóé, òîëüêî òåïåðü ìîæåò îöåíèòü äîëæíûì
îáðàçîì âíåøíîñòü Ñåð¸æè. Â ñàìîì äåëå, ýòî áûëà êàêàÿ-òî î÷åíü õàðàêòåðíàÿ
âíåøíîñòü, êàê åñëè áû ýòèõ ëþäåé ñïåöèàëüíî ïîäáèðàëè: ìàëåíüêèå, ñëîâíî
ïîñòîÿííî ïðèùóðåííûå ãëàçà, ïðàâèëüíîå ðîçîâàòî-ãëàäêîå ëèöî, ëèø¸ííîå
èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò, íè÷åãî íå âûðàæàþùåå, äàæå êîãäà îí ðàññêàçûâàë àíåêäî-
òû, îñòðèë, öèòèðîâàë Èëüôà è Ïåòðîâà. Ýòà ñò¸ðòîñòü è áûëà åãî îñîáûì âûðàæå-
íèåì. Ýòî áûë ñòèëü. Íàäî áûëî óìåòü ÷èòàòü ýòè ëèöà, äóìàë ïèñàòåëü. Íî íå ïî-
òîìó ëè îí âñïîìèíàåò òåïåðü âûðàçèòåëüíî-íåâûðàçèòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ äðó-
ãà, ÷òî, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, êîïèò óëèêè.

Îáûêíîâåííî Ñåð¸æà ïðèõîäèë â óíèâåðñèòåò â íîâåíüêîì, ñ èãîëî÷êè, êîñòþ-
ìå, äîëæíî áûòü, ïîøèòîì ïî çàêàçó; äëèííûé ïî ìîäå ïèäæàê, ãàëñòóê, îòóòþæåí-
íûå áðþêè – âñ¸ ïðåêðàñíî ñèäåëî íà í¸ì; è ýòî â íèùèå ïîñëåâîåííûå ãîäû;
íå èíà÷å êàê ñûí âûñîêîïîñòàâëåííûõ ðîäèòåëåé. Îí áûë ñòóäåíòîì òàèíñòâåí-
íîãî âîåííîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ó÷èë àíãëèéñêèé, íèêòî òîëêîì íå
çíàë, ÷òî ýòî áûë çà èíñòèòóò, è äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñïðîñèòü, êîãî îí,
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ñîáñòâåííî, ãîòîâèò. È ñåé÷àñ ïèñàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî, ïîäðóæèâøèñü ñ íèì, Ñå-
ð¸æà ïðîõîäèë, òàê ñêàçàòü, ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó.

È òîò òàéíûé, êòî ñèäåë çà äâîéíîé äâåðüþ â êîíöå êîðèäîðà â àäìèíèñòðàòèâ-
íîì êðûëå, è êòî-òî òàì â èíñòèòóòå âîåííûõ ÿçûêîâ, è ìàëü÷èê â íîâåíüêîì, ñ
èãîëî÷êè êîñòþìå, ñûí âàæíûõ ðîäèòåëåé, – áûëè êîëëåãè, âîò â ÷¸ì äåëî.

Îòêóäà îí âñïëûë? Çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî âñ¸ â òîé æå ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè.
Áûë åù¸ îäèí ïàðåíü, íåêèé Ìèøà Êèòàéãîðîäñêèé: â äåòñòâå æèëè ñ Ñåð¸æåé â
Êðèâîêîëåííîì ïåðåóëêå, íà îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, è â øêîëå ñèäåëè íà
îäíîé ïàðòå. Ïîñëå âîéíû Ñåð¸æà ñ ðîäèòåëÿìè ïåðåñåëèëñÿ íà óëèöó ×åõîâà, è
äîì áûë îñîáûé, ïîñòîðîííèõ òóäà íå ïóñêàëè, è ê Ñåð¸æå íåëüçÿ áûëî áîëüøå
õîäèòü â ãîñòè. Ðóêîâîäèòåëü êëóáà ìîëîäûõ ñòèõîòâîðöåâ ïîõâàëèë Ìèøó. Âìåñòå
ñ Ìèøåé íà çàñåäàíèÿ êëóáà ïðèõîäèë çàêàäû÷íûé äðóã. Ïîòîì ýòîò Ìèøà êóäà-
òî ïðîïàë, áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ, çàòî Ñåð¸æà, õîòü è íå ïèñàë ñòèõîâ, ñòàë çàâñåã-
äàòàåì êëóáà, è êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû ñáëèçèëèñü.

Î òîì, ÷òî Ìèøà áûë àðåñòîâàí çà «ðàçãîâîð÷èêè», óñëûõàëè êàêèì-òî îáðàçîì,
ïðîø¸ë ø¸ïîòîê, ñëóøîê; Ñåð¸æà îá ýòîì çíàë, íî ïîìàëêèâàë, êàê è âîîáùå ïî-
ëàãàëîñü ìîë÷àòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ; íî ïàìÿòü îá èñ÷åçíóâøåì ñáëèçèëà âàñ. Âñ¸
êàê-òî âûñòðàèâàåòñÿ, äóìàë ïèñàòåëü, øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ ñàìà ñî-
áîé ïî ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì. Íå áûëî áû ýòîãî Ìèøè, íå áûëî áû è Ñåð¸æè.
Ìèøà èñ÷åç, à Ñåð¸æà áûë åãî äðóãîì. Ñåð¸æà îñòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî èñ÷åç Ìèøà.
Ñåð¸æà ïðèõîäèë íà ôàêóëüòåò, íà òðåòèé ýòàæ, òóäà, ãäå îêíà âûõîäÿò íà ïëîùàäü
è êðåïîñòü ñ çóá÷àòîé ñòåíîé, äîïîçäíà áðîäèëè ïî ãîðîäó, âõîäèëè â Ôèëèïïîâ-
ñêèé ðåñòîðàí íà óëèöå Ãîðüêîãî. Ñåð¸æà ãîâîðèë, ÷òî ïðîäàë ñëîâàðü Âåáñòåðà,
è áûë ïðè äåíüãàõ. Ýòî áûëè ãîëîâîêðóæèòåëüíûå âå÷åðà. Ñíàðóæè â îêíàõ, çàä¸ð-
íóòûõ òþëåâûìè çàíàâåñêàìè, ãîðåëè êðàñíûå íåîíîâûå âûâåñêè, â âåñòèáþëå
âñòðå÷àë øâåéöàð â ñåðåáðÿíûõ ãàëóíàõ, âîëíû òåïëà, ðîñêîøíîãî óþòà îêàòûâàëè,
îêóòûâàëè âõîäÿùèõ, â òóñêëîì òóìàíå, â âîëøåáíîì ñèÿíèè ëþñòð, ñðåäè ãîâîðà,
æåíñêîãî ñìåõà, íåñëûøíîãî áåãà îôèöèàíòîâ óñàæèâàëèñü çà ñòîëèê ñ êðàõìàëü-
íîé ñêàòåðòüþ, ïîäõîäèë íàäìåííûé ìåòðäîòåëü, ïîäàâàëüùèöà â íàêîëêå, â êðó-
æåâíîì ïåðåäíè÷êå ïðèíîñèëà ðîçîâûé ãðàôèí÷èê, õîëîäíóþ òåëÿòèíó, çàëèâíîå
èç ñóäàêà à-ëÿ... òåïåðü óæå íå âñïîìíèøü, êàê ýòî íàçûâàëîñü, íå ñêàçàòü, ÷òîáû
î÷åíü óæ àïïåòèòíîå, íî óæàñíî àðèñòîêðàòè÷åñêîå. Ñåð¸æà ùóðèëñÿ, ñìîòðåë
íà á¸äðà îôèöèàíòêè, íà ýñòðàäå áðåí÷àë è óõàë îðêåñòð, è êîíôåðàíñüå, ïîõîæèé
íà äâîðåöêîãî â àìåðèêàíñêîì ôèëüìå «Ñåñòðà åãî äâîðåöêîãî», ïîõîæèé íà ãðàôà
Äàíèëî èç îïåðåòòû «Âåñ¸ëàÿ âäîâà» – ïà-àéäó ê Ìàêñèìó ÿ, òàì æäóò ìåíÿ äðó-
çüÿ! –  ïîõîæèé íà Ýäâèíà èç îïåðåòòû «Ñèëüâà» – ïîìíèøü ëè òû, êàê ìû ñ òî-
áîþ âñòðå÷àëèñü, – øèêàðíûé êîíôåðàíñüå îáúÿâëÿë æèðíûì ïåðåëèâ÷àòûì áàðè-
òîíîì:

«Äîðîãèå äðóçüÿ! Ñåãîäíÿ ó íàñ â ãîñòÿõ...»
È íàçûâàë êàêîå-òî èìÿ, î÷åâèäíî, çíàìåíèòîå, ïðîñòèðàë ëàäîíü â óãîë, ãäå

ñèäåë ñ êàìåííûì ëèöîì ýòîò çíàìåíèòûé, à íàïðîòèâ íåãî, ñ ñåðåáðèñòîé ëèñîé
íà ñïèíêå ñòóëà, âñÿ â êóäðÿøêàõ áåëîêóðàÿ êðàñàâèöà, òî÷ü-â-òî÷ü êàê Ëþäìèëà
Öåëèêîâñêàÿ. È âîîáùå çäåñü âñå áûëè ïîõîæè íà êîãî-òî. Îðêåñòð ãðÿíóë çàêàçàí-
íîå, èñòèííî ðóññêîå, ëþáèìîå, îò êîòîðîãî õîòåëîñü âñêî÷èòü è ïðîéòèñü ãîãî-
ëåì. Íà ýñòðàäå, ðÿäîì ñî ñïèíîé è ôàëäàìè äèðèæ¸ðà óæå ñòîÿë íàãîòîâå äîðîä-
íûé ïåâåö ñî ñâåðêàþùåé ëûñèíîé, â êðàõìàëüíîé ìàíèøêå ñ áàáî÷êîé, èìåíóå-
ìîé «ñîáà÷üÿ ðàäîñòü». È –

Âäîëü ïî Ïèòå-åðñêîé. Ïî Òâåðñêîé-ßìñêîé, äà ýõ, û!
Ñåð¸æà ðàçëèâàë âîäêó. Ëþñòðà âðàùàëàñü, ïåðåëèâàÿñü îãíÿìè. Íà÷èíàëàñü

óâëåêàòåëüíàÿ áåñåäà, ïèñàòåëü ñïåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì. Ñåð¸æà
êèâàë, ãîâîðèë, ÷òî è îí äîãàäàëñÿ. Îòêðûòèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ìû æèâ¸ì â
öàðñòâå îáìàíà è ëæè. Ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ â ìèðå ñòðàíà íà ñàìîì äåëå ñàìàÿ
îáåçäîëåííàÿ, âåëè÷àéøèé ñòðàòåã è ïîëêîâîäåö íèêàêîé íå ïîëêîâîäåö, à äåñïîò
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è òðóñ, êîòîðûé ïðÿ÷åòñÿ â Êðåìëå, â íàøåé ñòðàíå ôàøèçì, ÷òî è ïîäòâåðæäàåòñÿ
ñõîäñòâîì ñ íåìöàìè: ó íèõ ôþðåð, ó íàñ âîæäü, ó íèõ ïàðòèÿ, è ó íàñ ïàðòèÿ –
íàø-ðóëåâîé. È âñ¸ òàêîå ïðî÷åå.

X X X I V    Ó ò ð å í í è å  ó ò å õ è .  Í è ÷ ò î æ å ñ ò â î ,  è ë è  ÷ à ñ ò í î å  ë è ö î

10 îêòÿáðÿ 1956

Ò¸ìíûì óòðîì, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî äåíü òàê è íå íàñòóïèò, êîãäà òóñêëûå îãíè
îòðàæàëèñü â ëóæàõ è óãðþìûå ïåøåõîäû ñòàëêèâàëèñü çîíòàìè, ÷åëîâå÷åñêàÿ
êàøà ñúåçæàëà ïî ýñêàëàòîðàì, âäàâëèâàëàñü â âàãîíû è êîëûõàëàñü â ïîäçåìíûõ
òóííåëÿõ íàâñòðå÷ó ëåòó÷èì îãíÿì, – óòðîì â ïîíåäåëüíèê, â êîìíàòå-êåëüå áàðî-
íåññû Òàðíêàïïå íàãàÿ äåâóøêà òùåòíî ñòàðàåòñÿ âûáðàòüñÿ èç ñòåêëÿííîé íåâî-
ëè, òóñêëîé áåëèçíîé îòñâå÷èâàåò èñïîëîñîâàííîå âðåìåíåì çåðêàëî, è ñòåíà
íàä äèâàíîì óâåøàíà ôîòîãðàôèÿìè áàñíîñëîâíîé ýïîõè. Veuillez avoir l’obligean-
ce... Ìàëü÷èê ¸ðçàåò íà äèâàíå.

Ò¸ìíûì îñåííèì óòðîì, â ñâèíöîâûõ ëó÷àõ Ñàòóðíà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî äåíü
íèêîãäà íå íàñòóïèò, â äîìå íà óãëó Áîëüøîãî Êîçëîâñêîãî ïåðåóëêà, â êîìíàòêå
ïîêîéíîé Àííû ßêîâëåâíû âèñèò íà ñòóëå, âàëÿåòñÿ íà ïîëó ðóáàõà ìóæ÷èíû, áþñò-
ãàëüòåð è êðóæåâíûå òðóñèêè æåíùèíû; äâîå äðåìëþò ïîñëå ïðåäóòðåííèõ îáúÿ-
òèé, îí, ïîâåðíóâøèñü ê ñòåíå, îíà ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì, â ïóòàíèöå âîëîñ íà ïî-
äóøêå, íàä êðàåì ðàñêëàäíîãî äèâàíà.

Îí ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî, òåïåðü è îí ëåæèò íà ñïèíå. Ñ÷àñòëèâûé ëþáîâíèê
ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ëîõìîòüÿ ñíà. Æåíùèíà ïî-ïðåæíåìó ïîñàïûâàåò. Ñêîñèâ ãëàçà,
îí âèäèò å¸ ïëå÷î è ëåâóþ ãðóäü, ñëåãêà ñîñêîëüçíóâøóþ âíèç. ×òî ñóëèò ýòîò
äåíü? Èëè ÷åì îí ãðîçèò. Îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè,
ïðèåçæàòü, âîçâðàùàòüñÿ è ñíîâà ïðèåçæàòü â êâàðòèðó, ãäå íîâûå æèëüöû âîò-
âîò äîëæíû âñåëèòüñÿ â áûâøóþ êîìíàòó ðîäèòåëåé. Íî÷åâàòü ó Âàëè â îæèäàíèè,
êîãäà äîíåñóò ñîñåäè, íàãðÿíóò ìóñîðá, – èëè âñ¸-òàêè çàöåïèòüñÿ, ïîëó÷èòü êàêîé-
íèêàêîé øòàìï â ïàñïîðòå. Ïðîêëÿòüå òðóäà, î, ïðîêëÿòüå òðóäà, – êòî èç íàñ íå
äàâàë ñåáå êëÿòâó íèêîãäà íå ðàáîòàòü, «åñëè âûéäó êîãäà-íèáóäü íà âîëþ», êòî
íå òâåðäèë ñåáå: íåò óæ, áóäó ëàïó ñîñàòü, ñ ãîëîäó ïîäûõàòü, íî ðàáîòàòü íè-íè,
è íèêòî ìåíÿ íå çàñòàâèò. Óâû, ïðîêëÿòüå òàùèëîñü çà íèì, êàê òåíü. Ïîëó÷èòü
ïðîïèñêó ìîæíî, åñëè ÷èñëèøüñÿ íà ðàáîòå, à ïîñòóïèòü íà ðàáîòó, åñëè ïðîïèñàí.

Ïðîïèñàí-òî îí ïðîïèñàí, íî ãäå?
«Äàé âçãëÿíó åù¸ ðàç».
Îíà íàòÿíóëà ïîâûøå îäåÿëî. Ïèñàòåëü ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç Âàëåíòèíó, çàøë¸-

ïàë â óãîë, âåðíóëñÿ ñ ïðåäàòåëüñêîé êíèæå÷êîé â ñåðîì äåðìàíòèíå. Ñóìåðêè
îäåëè â ñåðîå åãî òåëî, îí áûë õóä, øèðîêîïëå÷, ñ âïàëûì æèâîòîì, ÷¸ðíûå âî-
ëîñû, íà÷èíàÿñü îò ïóïêà, îñåíÿëè åãî ïîë. Æåíùèíà ñìîòðèò íà òåáÿ. Òî÷íåå,
ñìîòðèò íà íåãî.

«Ñëóøàé-êà... Òû ÷òî, åâðåé?»
«Ìóñóëüìàíèí».
«Íåò, ñåðü¸çíî».
«Ñëîâíî ïåðâûé ðàç âèäèøü».
«Õîòåëà ñïðîñèòü».
Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. «Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, åâðåé».
«À ÿ è íå çíàëà».
«Ìîé îòåö áûë ïîëîâèíêîé. Âåðîÿòíî, áàáóøêà».
«×òî áàáóøêà?»
«Íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû...»
«Ãîâîðÿò, åâðåè...»
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«Ì-ì?»
«Ãîâîðÿò, æåíùèíàì íðàâèòñÿ».
«×òî íðàâèòñÿ?»
«Íó, êîãäà ÷ëåí ãîëûé».
«Òåáå òîæå?»
«Ìîæåò, è íðàâèòñÿ».
Îãî! îí ðàñò¸ò. Áîæåñòâåííûé ãðèá ðàñò¸ò. Ìóæ÷èíà íàâèñàåò, ðàçáðîñàííûå

íîãè, êàê ùóïàëüöû, îáõâàòûâàþò åãî ÿãîäèöû. Òÿæåëî äûøà, ëþáîâíèêè ïåðåêàòû-
âàþòñÿ íà ëîæå, è, îêàçàâøèñü íàâåðõó, æåíùèíà ïðåâðàùàåò ïîáåäó ìóæ÷èíû â
ñâîé òðèóìô, â ñâîþ ïîáåäó.

Îíè ë¸æàò ðÿäîì. Ñåðûé äåíü âîçâðàùàåòñÿ â êîìíàòó. Ñåðàÿ êíèæå÷êà âàëÿåò-
ñÿ íà ïîëó.

Äâå âåùè îïðåäåëÿþò ìåñòî ÷åëîâåêà íà çåìëå: ïàñïîðò è äåòîðîäíûé ÷ëåí.
Äâå èíñòàíöèè ðåøàþò òâîþ ñóäüáó – ÷èíîâíèê è æåíùèíà.

Ïðèçíàòüñÿ ëè ñåáå â òîì, ÷òî òîëüêî ýòî ó íåãî è åñòü?
Âàëåíòèíà øàðèò ãîëîé ðóêîé, íàùóïûâàåò êíèæå÷êó.
Â ÷¸ì äåëî, ïàñïîðò êàê ïàñïîðò.
Íå ñîâñåì. Ôåäîò, äà íå òîò.
«Âîò», – ñêàçàë îí.
Çàãàäî÷íàÿ ãðàôà «Íà îñíîâàíèè êàêèõ äîêóìåíòîâ âûäàí...»
Íà îñíîâàíèè ñïðàâêè ¹... è Ïîëîæåíèÿ î...
«Íó è ÷òî?»
«À òî, ÷òî â òâî¸ì ïàñïîðòå, íàïðèìåð, òàêîé ïîìåòêè íåò. Îíà îçíà÷àåò: âûøåë

èç çàêëþ÷åíèÿ. ß õîäèë ê þðèñòó. Õîòåë óçíàòü, ÷òî ýòî çà Ïîëîæåíèå».
«È ÷òî îí ñêàçàë?»
«Íè÷åãî. Ýòî òàêàÿ êîíòîðà àäâîêàòîâ íà ïåíñèè. Còàðûå âîëêè. Ðàáîòàþò íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, ìîæíî ïîëó÷èòü êîíñóëüòàöèþ áåñïëàòíî. Îíè òàì âñå
ñèäÿò â îäíîé êîìíàòå. ß ãîâîðþ: âîò ÿ âåðíóëñÿ, õî÷ó óçíàòü, ÷òî ìíå ïîëîæåíî,
÷òî íå ïîëîæåíî. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: ïîéä¸ìòå, ÿ âàñ ïðîâîæó.
Âûøëè â êîðèäîð, îí ãîâîðèò: ÿ íå ìîãó îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ. Íå âñå çàêîíû
ïîäëåæàò ðàçãëàøåíèþ. Ýòî Ïîëîæåíèå ñåêðåòíîå».

«Ïðàâèëüíî, – ñêàçàëà Âàëåíòèíà. – Åñëè êàæäûé áóäåò çíàòü... Íàì ïîðà, äà-
âàé îäåâàòüñÿ. Ñëàâà Áîãó, ÷òî õîòü...».

«×òî – ñëàâà Áîãó?»
«×òî õîòü íàöèîíàëüíîñòü – ðóññêèé».
Òåíè æèëüöîâ óæå êîïîøàòñÿ íà êóõíå. ×àéíèê âñêèïåë. Îíà âåðíóëàñü è ðàññêà-

çûâàåò:
«Âåäüìà ýòà, ïëîñêîäîíêà. Òîùàÿ, êàê ùåïêà. Êòî ýòî ó âàñ òàì íî÷óåò, ïîñòî-

ðîííèõ ê ñåáå ïóñêàåòå, âîò ïðèäóò ïðîâåðÿòü... ß ãîâîðþ, à òâî¸ êàêîå ñîáà÷üå
äåëî».

«Íî îíè â ñàìîì äåëå ìîãóò ïðîâåðèòü. Ìîæåò, îíà óæå íàïèñàëà».
«Ïóñêàé ïèøåò. Íà÷àëüíèê ìåíÿ çíàåò».
Íà÷àëüíèê ìèëèöèè å¸ çíàåò, è òîò, ê êîìó îíè ñîáðàëèñü, å¸ òîæå çíàåò; òàê-

òî îíî òàê, à âñ¸ æå. Îòîâñþäó âíèìàòåëüíûå ãëàçà ñëåäÿò çà òîáîé. Â òîëïå ðàâ-
íîäóøíûõ ãðàæäàí òû ñëîâíî èíâàëèä íà òåëåæêå ñ êîë¸ñèêàìè. Âîí òàì âïåðåäè
ìàÿ÷èò ñèíÿÿ ôóðàæêà, æä¸ò, êîãäà òû ïîäúåäåøü.

Íå ïîïàäàéñÿ íà ãëàçà íà÷àëüñòâó. Îäèííàäöàòàÿ çàïîâåäü, êîòîðóþ ðóññêèé
íàðîä ïðèáàâèë ê Äåêàëîãó Ìîèñåÿ. Çâåíÿò ïîäêîâêè ñàïîã. Ìèëüòîí ìàðøèðóåò
íàâñòðå÷ó. Ïåðåáåðèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Íûðíè â ïåðåóëîê. Èñ÷åçíè,
èñïàðèñü. Ïîçäíî, îí äîãîíÿåò òåáÿ. Âíåçàïíî çàäðåáåçæàë çâîíîê â êîðèäîðå:
îíè ñòîÿò íà ëåñòíèöå. Çâîíîê! Òû ÷òî, íå ñëûøèøü? Îíè ïðèøëè çà ìíîé.

«Äà íåò òàì íèêîãî...»
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Îíà îäåâàåòñÿ. Íàêëîíèâøèñü, òàê ÷òî å¸ êðóãëûå ïëîäû íàâèñàþò âî âñåé
êðàñå, ïðîäåâàåò â ø¸ëêîâûå òðóñû îäíó ïîëíóþ íîãó çà äðóãîé, õîçÿéñòâåííî
çàïðàâëÿåò ãðóäè â áþñòãàëüòåð.

«À ÿ ãîâîðþ: çâîíÿò».
«Íó, çâîíÿò, êòî-íèáóäü îòêðîåò».
«Ãîâîðþ òåáå, îäèí çâîíîê, ýòî ê íàì».
Ñïðÿòàòüñÿ â ñîðòèðå? Ñîñåäè øàñòàþò â êîðèäîðå. Ãäå òàêîé-òî? Âîí òàì –

ïàëüöåì íà äâåðü óáîðíîé.
Âçäîõíóâ, îíà íàêèíóëà íà ñåáÿ ÷òî-òî, âûøëà â êîðèäîð è âåðíóëàñü.
Îíà ëè÷íî ðóêîâîäèò åãî ýêèïèðîâêîé. Ñêðîìíî, íî ïðèëè÷íî. Íè â êîåì ñëó÷àå

íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà, íî òàê, ÷òîáû ëþäè âèäåëè, ÷òî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Õîðîøî
áû åù¸ ÷òî-íèáóäü íàöåïèòü. ×òî-íèáóäü ïàòðèîòè÷åñêîå. Ðîåòñÿ â äåðåâÿííîì
áëþäå ñ áðîøêàìè, êëèïñàìè, áóñàìè. Âîò ýòî áóäåò â ñàìûé ðàç. Àëûé ýìàëåâûé
çíà÷îê «40 ëåò ÂËÊÑÌ» êðàñóåòñÿ ó ïèñàòåëÿ íà ëàöêàíå ïèäæàêà.

«Òåïåðü óæå ïîçäíî».
«×òî ïîçäíî?»
«Ïîçäíî âñòóïàòü».
Îí äóìàåò, ÷òî ýòîò çíà÷îê íîñÿò òîëüêî ñòàðûå êîìñîìîëüöû. Îí íèêîãäà íå

ñîñòîÿë â êîìñîìîëå.
«Ïî÷åìó?»
Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Òàê ïîëó÷èëîñü. Â ýâàêóàöèè íèêàêîé êîìñîìîëüñêîé

îðãàíèçàöèè íå áûëî, è âîîáùå îáî âñ¸ì ýòîì çàáûëè âî âðåìÿ âîéíû. Â óíèâåðñè-
òåòå âñòóïàòü áûëî íåóäîáíî – êîãäà âñå äàâíî óæå êîìñîìîëüöû. Äà è çà÷åì?

«Ïðèçðà÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ», – ñêàçàë îí.
«Òû òàê äóìàåøü? – Îíà óñìåõíóëàñü. – À âîò ñåé÷àñ óâèäèøü».
×òî-òî ïîõîæåå íà ñîëíöå ïðîãëÿäûâàåò â ïðîðåõàõ ñåðîâàòî-ìîëî÷íûõ îáëà-

êîâ, äîáðàëèñü äî áûâøåé Âîëîêîëàìñêîé çàñòàâû, îòòóäà òðîëëåéáóñîì, è âîí
îíî, âèäíîå èçäàëåêà, áåòîííî-ñòåêëÿííîå, ñ óõîäÿùèìè ââûñü ðÿäàìè îêîí, ñ
îãðîìíûìè áóêâàìè íàä êðûøåé âî âñþ äëèíó ôàñàäà. Âñëåä çà ñïóòíèöåé ïèñà-
òåëü âñòóïèë â ïðîñòîðíûé âåñòèáþëü.

×òî-òî åñòü â åãî âíåøíîñòè, íåóâåðåííîé ïîõîäêå, ïðèòÿãèâàþùåå áäèòåëü-
íûé âçãëÿä ãðîçíîãî øâåéöàðà ñ ëèöîì ìîïñà. Ìèìî, ìèìî... Ïðåçðèòåëüíûå äå-
âèöû ñ íàêëååííûìè ðåñíèöàìè â íèçêèõ êðåñëàõ çà ñòîëèêàìè ÷¸ðíîãî ñòåêëà,
ïàïèðîñà ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè, âûñîêî çàêèíóòûå íîãè, êîëåíêè â àïåëüñèíîâûõ
÷óëêàõ. Òî ëè êîãî-òî ïîäæèäàþò, òî ëè òàê ïîëîæåíî – ÷òîáû â êðåñëàõ ïîëóëåæàëè
ìîäíûå êðàñîòêè. Ïëåìÿííèöà – íî òåïåðü îíà óæå íå áûëà ïëåìÿííèöà, îíà
ïðåâðàòèëàñü â òàèíñòâåííóþ íåçíàêîìêó, â ñòîëè÷íóþ øòó÷êó, â äåâóøêó èç âûñ-
øèõ ñôåð – ïëåìÿííèöà â ñâåòëîì ãàáàðäèíîâîì ïëàùå ñ ïîÿñêîì, ïîä÷åðêíóâøåì
á¸äðà è ãðóäü, â ø¸ëêîâîì ïëàòî÷êå âîêðóã øåè, íà öîêàþùèõ êàáëó÷êàõ, ïîêàçàâ
ìèìîõîäîì êðàñíóþ ñëóæåáíóþ êíèæå÷êó îòåëÿ «Êîìñîìîëüñêàÿ þíîñòü», âòîëêíó-
ëà ïèñàòåëÿ â ëèôò, è îáà îòðàçèëèñü â çåðêàëàõ, áåñøóìíî, òàéíî ïîïëûëè íàâåðõ,
áåñøóìíî îñòàíîâèëèñü. Ñâåòëûé êîðèäîð, êîâðîâàÿ äîðîæêà è ðÿäû äâåðåé ñ
óçîðíûìè áëÿõàìè.

Êîñòÿøêîé ïàëü÷èêà ñ ïîëèðîâàííûì êîãîòêîì: òóê-òóê.
Åù¸ ðàç – òóê-òóê.
«Àëåêñåé Ôîìè÷, à ìû ê âàì!»
Êàáëó÷êàìè â òð¸õêîìíàòíûå õîðîìû: öîê-öîê.
Àëåêñåé Ôîìè÷ êàæåò ðîçîâîå ìîëîä¸æíîå ëèöî. Îí òîëüêî ÷òî ïðèíÿë äóø,

ìîêðûå âîëîñû, ï¸ñòðàÿ ø¸ëêîâàÿ ïèæàìà, ùåãîëüñêàÿ ñîðî÷êà ëèìîííîãî öâåòà,
ïðîñòîðíûå ïèæàìíûå øòàíû è ìåõîâûå øë¸ïàíöû.

«À-à, Âàëåíüêà... çàõîäè, çàõîäè».
È, äîëæíî áûòü, äóìàåò ïèñàòåëü, ìîãó÷èé, êàê ó êîíÿ, ïîëíîâåñíûé îðãàí ìåæ-

äó êðåïêèìè âîëîñàòûìè íîãàìè.
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Îäíàêî... êàêèå ó íå¸ çíàêîìñòâà.
Îíà âûïàðõèâàåò èç âàííîé ñ ïóøèñòûì ïîëîòåíöåì íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ – Âà-

ëåíòèíà çäåñü êàê äîìà. Àëåêñåé Ôîìè÷ âûòèðàåò ïîëîòåíöåì êðåïêèé çàòûëîê.
«À ýòî, Àëåêñåé Ôîìè÷, ÿ âàì ãîâîðèëà...»
«Ïðîñòè, Âàëþøà, çàïàìÿòîâàë».
«ß âàì ãîâîðèëà... íàñ÷¸ò...»
«À! ýòîò. Êàê æå, âñïîìèíàþ».
«Íà âàñ âñÿ íàäåæäà...»
«×àéêó? Êîôåéêó? Ó ìåíÿ ïîë÷àñà âðåìåíè... äàâàé ïî-áûñòðîìó».
«Âñ¸-òî âû çàíÿòû, íåëüçÿ òàê ìíîãî ðàáîòàòü...»
Äâåðü íåñëûøíî îòâîðèëàñü, âúåõàë ñòîëèê. Ìàëü÷èê â êóðòî÷êå è êàðòîííîé

êàñêåòêå, òùàòåëüíî ïðè÷¸ñàííûé, ñêðîìíî-ñìàçëèâûé, ïðîâîðíî ðàññòàâëÿåò
ðþìêè, ÷àøêè, òàðåëî÷êè ñ çàêóñêàìè, ëîâêî îðóäóåò øòîïîðîì. Óñåëèñü; òàê â
÷¸ì äåëî-òî.

«ß âàì óæå ãîâîðèëà...»
Îíà âçäûõàåò. Åñòü îò ÷åãî âçäîõíóòü.
«Ó íåãî...»
«Êîðî÷å. Êîãäà îñâîáîäèëñÿ?»
«Àëåêñåé Ôîìè÷, çà âàñ».
Ïðèãóáèòü ðþìî÷êó. Çàîäíî íàëèëè è ïðîñèòåëþ.
«Âðåìÿ, âðåìÿ! Ó ìåíÿ ñîâåùàíèå â ïðåçèäèóìå».
«×òîáû âû áûëè ïî-ïðåæíåìó ìîëîäûì, êðàñèâûì...»
«Ó òåáÿ ÷òî, îòãóë?»
«ß ñåãîäíÿ â íî÷íóþ ñìåíó...»
«Óãó. Ñòàòüÿ? Òèðè-ðèðè-ðè... – Îí íàïåâàåò, îãëÿäûâàåò òðàïåçó. – Íåáîñü

ïÿòüäåñÿò âîñüìàÿ?»
Ìàñëî òóäà-ñþäà, ñëîâíî òî÷èò íîæ î áóëî÷êó. Âèëêîé ëèñòîê ãîëëàíäñêîãî ñû-

ðà – øë¸ï. Ñâåðõó ëîìîòü îòìåííîé äîêòîðñêîé êîëáàñû.
«Àëåêñåé Ôîìè÷, ìàëü÷èøêîé áûë. Ñáîëòíóë ÷òî-òî òàì».
«Òèðè-ðè. – Èñêîñà, ïèñàòåëþ: – Íåáîñü ïðîêëàìàöèè ïèñàë! Â îðãàíèçàöèè

ñîñòîÿë! ×åãî ìîë÷èøü-òî, ÿçûê ïðîãëîòèë?»
«Íåò», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Áîèøüñÿ ñêàçàòü, ÷òî ëè?»
«Íè÷åãî íå ïèñàë è íèãäå íå ñîñòîÿë».
«Âñå âû òàê. Êàæäûé èç ñåáÿ íåâèííóþ æåðòâó êîð÷èò. Ëàäíî, êòî ñòàðîå ïîìÿ-

íåò... Ïîó÷èëè òåáÿ ìàëåíüêî, òîæå ïîëåçíî. Òû òåïåðü ñâîáîäíûé ïîëíîïðàâíûé
ãðàæäàíèí».

«Äà âåäü â òîì-òî âñ¸ è äåëî, Àëåêñåé Ôîìè÷, ïîëíîïðàâíûé-òî îí ïîëíîïðàâ-
íûé...»

«Çíàþ, çíàþ... Íè÷åãî êîíüÿ÷îê, à? Ëàäíî, âñ¸ ïîíÿë. Îáåùàòü íå îáåùàþ.
Ïîñìîòðèì... Ïîïðîáóåì. Ïàñïîðò ó òåáÿ ñ ñîáîé?»

Îáà âîçâðàùàëèñü â êâàðòèðó âîçëå Êðàñíûõ Âîðîò. À òû, ñïðîñèë îí.
«×òî – ÿ?»
«Êàêàÿ ó òåáÿ äîëæíîñòü?»
«Ìíîãî áóäåøü çíàòü. Êàêàÿ äîëæíîñòü... Ãîðíè÷íàÿ. Îáûêíîâåííàÿ ãîðíè÷íàÿ».
«Ýòî ÿ ïîíÿë, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Òîëüêî âåäü òóäà, ÿ äóìàþ, ïðîñòî òàê íå

ïîïàä¸øü».
«Ïðàâèëüíî äóìàåøü».
«Êàê æå òû...»
«Êàê ïîïàëà? Âîò òàê è ïîïàëà: ïî çíàêîìñòâó; à òû êàê äóìàë? Áåç áëàòà òåïåðü

íè øàãó. Ñàìî ñîáîé, ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ, âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ, êó÷à âñÿêèõ ñïðà-
âîê. Îäíà àíêåòà – äåñÿòü ñòðàíèö. Íó, è êîíêóðñ, êîíå÷íî. Íèêîãäà íå äóìàëà,
÷òî ïðîéäó. Ñòî áàá íà îäíî ìåñòî, óæàñ».
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Îêòÿáðü èëè íîÿáðü

Â ïîëäåíü âåêà çîëîòóøíîå ñîëíöå ñëàáî îòñâå÷èâàåò â îêíàõ âåðõíèõ ýòàæåé.
Âîéä¸ì â ïîäâîðîòíþ. Çäåñü âñ¸ òî æå. Ðàçâå òîëüêî èñ÷åçëè ïîæàðíûå ëåñòíèöû,
íèêòî áîëüøå íå ëåçåò íà êðûøó, íå íîñèòñÿ ïî äâîðó, íå èãðàåò â «êëàññèêè», â
«êîëäóí÷èêè», â «äâåíàäöàòü ïàëî÷åê». Äâîð ïóñò. Ìàëü÷èêè òðèäöàòûõ ãîäîâ ëåæàò
â ïîëÿõ ïîä Ìîñêâîé, â êàëìûöêèõ ñòåïÿõ, â ïðóññêèõ áîëîòàõ. Òåáå, ïàðåíü, ïîâåç-
ëî: òâîÿ î÷åðåäü ïðèáëèçèëàñü, êîãäà íàñòóïèë ìèð, òâî¸ ìåñòî íà êëàäáèùàõ
âîéíû ïóñòóåò.

Ïèñàòåëü ñïðàøèâàåò ñåáÿ, ÷òî îñòàëîñü îò äåâóøêè â áîêàëå. Íàøè äåòñêèå
óâëå÷åíèÿ, äåòñêàÿ î÷àðîâàííîñòü, äåòñêàÿ ëþáîâü – åñëè ýòî áûëà ëþáîâü – íå
òîëüêî çàïîìèíàþòñÿ íà âñþ æèçíü, íî ïðîåöèðóþòñÿ íà äðóãèõ æåíùèí, ó÷àñòâó-
þò, ñîçíà¸ì ìû ýòî èëè íåò, â òîì îñîáîì âèäå òâîð÷åñòâà, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ
ëþáîâüþ. Â ïåðâûå ìèíóòû, â òî óòðî, êîãäà îí ÿâèëñÿ ñ âîêçàëà, åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî îíà âñ¸ òà æå. Ýòî áûëà èëëþçèÿ. Äåâóøêà-ðóñàëêà äàâíî óæå âûáðàëàñü èç
ñâîåé ñòèõèè, ïðåâðàòèëàñü â îáû÷íóþ æåíùèíó. Âîïðîñ, êîòîðûé îí çàäàë, áûë,
ñîáñòâåííî, âîïðîñ, ëþáèò ëè îí å¸ ïî-ïðåæíåìó; âîïðîñ, êîòîðûé è ñàìà îíà
çàäàâàëà ñåáå â èíûå ìèíóòû, êîãäà, ïðåñûùåííûå äðóã äðóãîì, îíè ïîãðóæàëèñü
â îò÷óæä¸ííîå ìîë÷àíèå, êîãäà ìàëî-ïîìàëó ïåðåä íåé îòêðûëàñü èñòèíà î í¸ì,
ïåðåä íèì – èñòèíà î íåé. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðèåçæàë ê Âàëåíòèíå, ÷òîáû îñòàòü-
ñÿ íà íî÷ü, êîòîðîãî îíà ïîíåìíîãó ïîääåðæèâàëà, ïîäêàðìëèâàëà, êîòîðûé ïî÷òè
óæå ïåðåáðàëñÿ ê íåé, – ìîë÷àë, êîãäà íóæíî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íè ñëîâà î ÷óâ-
ñòâàõ, íè åäèíîãî ñëîâå÷êà áëàãîäàðíîñòè; ÷åëîâåê ñ âûææåííûìè ïðîïëåøèíàìè
â äóøå íàïîäîáèå ïîëåé ÷¸ðíîãî ïðàõà è îáãîðåëûõ ïíåé, êîòîðûå îñòàâëÿþò çà
ñîáîé ëàãåðíûå áðèãàäû, âãðûçàÿñü â òàéãó. À æåíùèíà, ñ êîòîðîé ñâÿçàëè åãî
îäèíî÷åñòâî è ÷óâñòâåííîñòü, – êåì áûëà îíà, êåì ñòàëà çà ýòè ãîäû?

Ïðè âõîäå âî äâîð íàëåâî, â ïåðâîì ýòàæå íàõîäèòñÿ øèðîêîå òð¸õñòâîð÷àòîå
îêíî, â äåòñòâå èìåíîâàâøååñÿ âåíåöèàíñêèì, – ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íèêòî
íå áûâàë â Âåíåöèè, è íèêîãäà íå áóäåò, – äîñþäà íèêîãäà íå äîõîäèò ñîëíöå:
êîìíàòà Àííû ßêîâëåâíû. Îêíî çàä¸ðíóòî çàíàâåñêîé.

Îíà ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì: äóýëü ãëàç, êëîóíàäà ëåíèâî-áåññòûäíûõ òåëîäâèæå-
íèé. Èç îïðîêèíóòîé êîìíàòû íà Âàëþ âçèðàåò ïðèçðàê ïîëóíàãîé æåíùèíû, ÷üÿ
ìîëîäîñòü âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ, äà, äà, âñåì íàçëî ïðîäîëæàåòñÿ è ïðèòÿãèâàåò
âçãëÿäû. Ðàññìàòðèâàíüå ñåáÿ, à òî÷íåå ñêàçàòü, ïîæèðàíèå ñåáÿ â âîëøåáíîì
ñòåêëå – íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ïåðåæèâàíèå; âñÿêèé ðàç îòêðûâàåøü ñåáÿ çàíî-
âî. Ó íå¸ ñâîáîäíûõ ïîëäíÿ, îíà òîëüêî ÷òî ïîäíÿëàñü. Â êîïíå íå÷¸ñàíûõ âîëîñ,
îòîðâàâøèñü îò ñâîåãî îòðàæåíèÿ, îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ïåðåä êîìîäîì; å¸
êîëåíè áëåñòÿò, ñîðî÷êà ñïîëçëà ñ ïëå÷à. Íåçà÷åì òàùèòüñÿ íà êóõíþ, äëÿ ýòèõ
âåùåé èìååòñÿ ñïèðòîâêà. Îíà ïîñòàâèëà å¸ íà ïîë. Îòóïåëàÿ, áåç ìûñëåé, îíà
ñèäèò íà ñâî¸ì ëîæå.

Åé ïîêàçàëîñü, ìåëüêíóëà òåíü çà îêíîì, âñêî÷èâ, îíà çàãëÿäûâàåò çà êðàé
ãàðäèíû, âèäèò óãîë äâîðà è îñâåù¸ííûé ñîëíöåì ââåðõó áðàíäìàóýð. Åëå ñëûøíî
êëîêî÷åò âîäà â ñòåðèëèçàòîðå. Óìåëûå ïàëüöû íàäïèëèâàþò êðîøå÷íîé ïèëêîé
ãîðëûøêî àìïóëû, ùåë÷îê – ñîñîê îòëåòàåò, âîëøåáíûé ñîê íàñàñûâàåòñÿ â ñòåê-
ëÿííûé öèëèíäð. Òåïåðü ñòÿíóòü æãóòîì ëåâóþ ðóêó ïîâûøå ëîêòÿ, êîðîòêèé, íåæ-
íûé ïðîêîë, ñòðóéêà êðîâè âïîëçàåò â «áàÿí», çóáàìè îñëàáèòü æãóò, ïîðøåíü
âïåð¸ä. Ëàñêîâàÿ ñìåðòü âëèâàåòñÿ â ìåíÿ.

Îòáðîñèâ îäåÿëî – æàðêî, – ÿ ëåæó íà ñïèíå, æäó, ñåé÷àñ «äâèíóñü»... Íè÷òî
òàê òî÷íî íå ïåðåäà¸ò íàøè îùóùåíèÿ, êàê ýòîò ÿçûê, ýòîò íåæíûé, áåññòûäíûé
êîä ïîñâÿù¸ííûõ, íàñ ìíîãî, ìû óçíà¸ì äðóã äðóãà ïî ýòèì ñëîâå÷êàì. Âîò îíî!
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Óæå çàáèðàåò. Óæå âîçâåñòèëî î ñåáå ñåðåáðÿíûìè çâîíî÷êàìè, ìèìîë¸òíûì
ãîëîâîêðóæåíèåì, ïîêàëûâàíèåì â ïàëüöàõ, â ïàõó, â çàòûëêå. Âðåìÿ ðàñòÿãèâàåòñÿ,
óòðî äàëåêî ïîçàäè, è ÿñíî äî ñë¸ç, äî ïîñëåäíèõ óãîëêîâ ïàìÿòè, ÷òî ïðåæíÿÿ
æèçíü áûëà æàëêîé, ñêóäíîé, íèê÷¸ìíîé – êàêîå-òî ïîëóñóùåñòâîâàíèå, è òîëüêî
ýòî ðàñïðàâëÿåò ñêîìêàííóþ äóøó, îòêðûâàåò ãëàçà, ïîäíèìàåò íà êðûëüÿõ. Òîëüêî
ýòî äåëàåò òåáÿ ÷åëîâåêîì, è íå ïðîñòî ÷åëîâåêîì – æåíùèíîé. È ÿ ñìåþñü îò
ñ÷àñòüÿ, è ìåäëåííî, âåëè÷àâî êðàñàâèöà ïîäíèìàåò ðåñíèöû. Êîìíàòà, êàê áûëà,
òàê è îñòàëàñü, íî âñ¸ êðóãîì íàïîëíèëîñü ñìûñëîì è îæèäàíèåì. Âçãëÿíóëà íà
÷àñû – âñ¸ åù¸ äëèòñÿ ïîëäåíü. Ó íå¸ áåçäíà ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Îíà ñíîâà ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì – òàì óñìåõàþòñÿ, ïîäìèãèâàþò, ñðàì êàêîé,
íàäî æå, íàêîíåö, ïðè÷åñàòüñÿ. Áðîñèâ íà ñòîëèê ù¸òêó ñ êëî÷êàìè âîëîñ, îíà
ïðèíèìàåòñÿ çà ëèöî, ïðîòèðàåò ïàõó÷èì ëîñüîíîì ëîá, ïîäáîðîäîê, ïðîâîäèò
âàòêîé ïîä ãëàçàìè, ãäå êàðàíäàø? – ïîïðàâëÿåò äóãè áðîâåé. Äëÿ êîãî îíà óêðàøà-
åò ñåáÿ? Ãîñïîäè, äà íè äëÿ êîãî. Îíà ïî÷òè óïèðàåòñÿ íîñîì â ñòåêëî, êîëäóåò ñ
òóøüþ äëÿ ðåñíèö, ïåðåáèðàåò ìåòàëëè÷åñêèå, äåðåâÿííûå, ïëàñòìàññîâûå ïàò-
ðîíû ñ ïîìàäîé, òðîíóëà ãóáû ïëàìåííî-îðàíæåâûì – ñò¸ðëà, – ò¸ìíûì, ïóðïóð-
íûì, êàê êðîâü, – ñíîâà ñò¸ðëà, ïðîâåëà ãóáíûì áëåñêîì. Îíà ïîëíà ëþáâè ê ñå-
áå.

È îæèâàåò ñòåêëî, ðàçãîðàåòñÿ òóñêëûì ñåðåáðÿíûì ïëàìåíåì, ìåäëåííî îò-
ñòóïàåò òà, äðóãàÿ, îêðóæ¸ííàÿ ñèÿíèåì, êèâàåò, çîâ¸ò, óëûáàåòñÿ óãîëêàìè áëåäíî-
áëåñòÿùèõ ãóá. Ïðîèñõîäèò òî, ÷òî âñåãäà ïðîèñõîäèò: îíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî –
èãðà, íî ãðàíü èãðû è äåéñòâèòåëüíîñòè èñ÷åçëà; åñëè îíà èãðàåò ñàìà ñ ñîáîé,
òî è òà, â õðóñòàëüíîì ñòåêëå, èãðàåò ñ íåþ. Ïîêà÷àòü ãîëîâîé, ïîãðîçèòü åé ïàëü-
öåì. Ñáðîñèòü âñ¸ ñ ñåáÿ, êàê òå íåæíûå è íàãëûå, â ìàëåíüêîì ñìîòðîâîì çàëå,
ãäå ïîêàçûâàþò òðîôåéíûå ôèëüìû, ÷òî æ, è íàì åñòü ÷òî ïîêàçàòü.

Îíà îñòàëàñü â ëàêèðîâàííûõ òóôåëüêàõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, âûãîäà êîòîðûõ
î÷åâèäíà: æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ãèá÷å, ñòðîéíåé, çàä è á¸äðà êðóãëåé è âûøå,
âçãëÿä îáòåêàåò èõ. Ñ ëèöîì ïîêîí÷åíî, ñ íèì óæå äîñòàòî÷íî ïîâîçèëèñü, íàïî-
ñëåäîê îñòðûé âçãëÿä â ðàñøèðåííûå íàðêîòèêîì çðà÷êè, íî äîëãî åãî íå âûäåð-
æèøü.

Îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàê è ñÿê, ðàçãëÿäûâàåò ñåáÿ ñáîêó, îò çàòûëêà ê èçãèáó
ïîÿñíèöû è ïîëóêðóãëîé ëèíèè â ìåðó ïûøíûõ ÿãîäèö, îò ëåáåäèíîé øåè ê ñîñêàì
íåâûñîêèõ ãðóäåé, âäîëü îïóùåííûõ ìðàìîðíûõ ðóê ê ëàäîíÿì, ê óçêèì àëûì íîãòÿì
â óãëóáëåíèÿõ äëèííûõ ïàëüöåâ ñ ïðîñòåíüêèì áèðþçîâûì êîëå÷êîì, ïðèíîñÿùèì
ñ÷àñòüå, ñ ïëàòèíîâûì ïåðñòíåì, íàäåë¸ííûì ìðà÷íîé ìàãè÷åñêîé ñèëîé, – ïîäà-
ðîê  ìîãóùåñòâåííîãî Àëåêñåÿ Ôîìè÷à. Ãëóáîêî, ñòðàñòíî äûøèò å¸ îòðàæåíèå,
ëþáóÿñü ñîáîé, îíà ïîäíèìàåò ðóêè, å¸ ëàäîíè îòêðûòû, îíà ïîêà÷èâàåòñÿ, êàê â
òàíöå, áàëàíñèðóåò, ñëîâíî èä¸ò ïî êàíàòó â ëèëîâîì ñèÿíèè þïèòåðîâ, è òà,
âòîðàÿ, â çåðêàëå, æàäíî ñëåäèò: äîéä¸ò èëè íå äîéä¸ò? Êàíàò êà÷àåòñÿ ïîä íåé,
îíà ïåðåñòàâëÿåò óçêèå ñòîïû, òðóòñÿ äðóã î äðóãà âíóòðåííèå ïîâåðõíîñòè á¸äåð,
è ñëàäîñòíîå, âñÿêèé ðàç íîâîå îùóùåíèå çàëèâàåò ïëÿñóíüþ, çàëèâàåò ò¸ìíûé
äûøàùèé çàë. Âäðóã øîðîõ, ñêðèï! – ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî – îíà ñïðûãèâàåò ñ
êàíàòà, áðîñàåòñÿ ê äâåðÿì. Äâåðü ïðèîòêðûòà. Òî ëè ñàìà ñîáîé îòâîðèëàñü, òî
ëè êòî-òî ïðÿ÷åòñÿ â êîðèäîðå. Êòî-òî ïîäãëÿäûâàåò çà íåé. Ýòî áûâàåò. Åé ãîâîðè-
ëè, âñ¸ çàâèñèò îò äîçû, íî íàäî óáåäèòüñÿ. Ïîäõâàòèâ ÷òî-òî, ïðèêðûâ ãðóäü,
îíà âûñîâûâàåòñÿ, ñòîèò ñóíäóê, ãîðèò ÷àõëàÿ ëàìïî÷êà, äâåðè æèëüöîâ çàêðûòû.
Îíà îáîðà÷èâàåòñÿ è âèäèò ñâîþ ñîþçíèöó è ñîïåðíèöó â ÷¸ðíî-ñåðåáðÿíîì
ñòåêëå. Îäåÿëî ñïîëçëî. Âàëåíòèíà ëåæèò íà äèâàíå, íà ñìÿòîé ïðîñòûíå, ñë¸çû
òåêóò ïî ùåêàì, îíà îïëàêèâàåò ñâîþ äîëþ, óõîäÿùóþ ìîëîäîñòü, è íå çíàåò, áûë
ëè êòî-íèáóäü â êîðèäîðå, îòîìêíóë ëè êòî å¸ äâåðü, çàïåðòóþ íà êëþ÷, èëè âñ¸
ýòî áðåä, ÿä, ëèøíåå äåëåíèå íà ñòåêëÿííîì öèëèíäðå øïðèöà. Ñêîëüêî-òî âðåìå-
íè ïðîõîäèò. Åé ïîðà íà äåæóðñòâî â îòåëü.
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Ïîëäåíü 21 ôåâðàëÿ 1957

Ïîäâåä¸ì èòîãè, ñêàçàë îí. Ôååðè÷åñêàÿ ïîåçäêà ñ Àííîé ßêîâëåâíîé â Êîëîí-
íûé çàë îêîí÷èëàñü íè÷åì. Âå÷íûé äâèãàòåëü òàê è íå áûë èçîáðåò¸í. Äåâóøêà
íàâåê îñòàëàñü â áîêàëå. Âîéíà, êîíåö äåòñòâà. Óíèâåðñèòåò... Âðåìÿ ïîýòè÷åñêèõ
ïðîá, âîçäûõàíèé, îæèäàíèé, è ñíîâà æèçíü íàñìåÿëàñü íàä òîáîé. Ïàìÿòíûé
ðàçãîâîð â Êðóãëîé àóäèòîðèè, áåãñòâî èç Ìîñêâû è êîíåö þíîñòè. Ãäå âî âñ¸ì
ýòîì ñìûñë, ãäå ñâÿçü âåùåé? Ïîäâåäåì èòîãè; ëèòåðàòóðà – ýòî èòîã.

Ëþáîâü ê ïóñòåíüêîé Íàòàøå óøëà â ïåñîê. – Ñëèøêîì ïîçäíî, ïðèÿòåëü, ìû
äîãàäàëèñü, ÷òî îäíèìè ÷óâñòâàìè íå îòäåëàåøüñÿ. – Ñíû îáúÿñíèëè, â ÷¸ì äåëî,
ñ ãðóáîé íàãëÿäíîñòüþ. – Áûëî, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, ÷òî-òî ïîäëèí-
íîå â ýòîì òàíöå âëþáë¸ííîñòè. Íî îíà è áûëà ñîçäàíà äëÿ âëþáë¸ííîñòè, áîëüøå
íè äëÿ ÷åãî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ïðè êàêîì-íèáóäü íåîáûêíîâåííîì ñòå÷å-
íèè îáñòîÿòåëüñòâ, îíà «îòäàëàñü», òàê æå íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òîáû îí íàø¸ë â ñåáå íóæíóþ ðåøèìîñòü. – Ñàìîå ñëîâî «ïîëîâîé àêò»
ðåçàëî ñëóõ. – Íî åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü, åñëè òî, ÷òî äåìîíñòðèðîâàë òåàòð ñíî-
âèäåíèé, îäíàæäû îñóùåñòâèëîñü áû íàÿâó, ÷òî áûëî áû? Ëþáîâü, ïðîøó ïðîùå-
íèÿ, âûòåêëà áû âìåñòå ñ ñåìåíåì. – È, îäíàêî, ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî, íàçûâàÿ âå-
ùè «ñâîèìè èìåíàìè», ìû èçáèðàåì ñàìûé ë¸ãêèé ïóòü, ìû íå ïîñòèãàåì èñòèíó
– ìû ïðîñêàêèâàåì ñêâîçü íå¸, êàê ïóëÿ ñêâîçü ÿáëî÷êî ìèøåíè.

Ñîïÿ, êàøëÿÿ, ñî÷èíèòåëü ñèäèò â ñâîåé êîìíàò¸íêå çà äîùàòûì ñòîëîì. Äà,
ñî÷èíèòåëü, áóìàãîìàðàòåëü, ãðàôîìàí: ïóñòü ëó÷øå òàê, ÷åì íàçûâàòüñÿ «ïèñàòå-
ëåì», íàäóòîå, ôàëüøèâîå, ëæèâîå ñëîâî. Ïóçî âïåð¸ä, â çóáàõ äåêîðàòèâíàÿ
òðóáêà. Ïè-ññàòåëü ñðàíûé. Ñëûøèòå ëè âû ýòî çìåèíîå «ñ-ñ»? Ïîõîæå, ìû äîæèëè
äî òîé ïîðû, êîãäà âûðàæåíèå ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ñòàëî ýâôåìèçìîì ïðîñòèòó-
öèè. Èòàê, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü... Âæèòüñÿ â ìèíóâøåå. Âîññòàíîâèòü íàñòðîå-
íèå òåõ ëåò. Ñäåëàòü ïðîøëîå íàñòîÿùèì. Ñî÷èíèòåëü íå ÷èòàë Àâãóñòèíà. Íî îí
ïîñòèã: ëèòåðàòóðà – ýòî â÷åðàøíÿÿ âå÷íîñòü. Íå íàçâàòü ëè òàê âñ¸ ñî÷èíåíèå?
Èòàê, âåðí¸ìñÿ ê òåì âðåìåíàì, revenons à nos moutons2, ñëîâå÷êî Àííû ßêîâëåâ-
íû. Å¸ óæå íå áûëî â æèâûõ...

21 ôåâðàëÿ, ïðîäîëæåíèå

Îí ïîìíèë, êàê îí êèïåë íåíàâèñòüþ ê âåðòëÿâûì, íåóëîâèìûì ñóùåñòâàì: çà
èõ ëèöåìåðèå, çà èõ óêëîí÷èâîñòü, çà òî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ãäå êîí÷àåò-
ñÿ èñêðåííîñòü è íà÷èíàåòñÿ òåàòð, ãäå ãðàíèöà ìåæäó íåâèííîñòüþ è ïðèòâîðñò-
âîì, è íå åñòü ëè ýòî îäíî è òî æå; îí íåíàâèäåë èõ çà òî, ÷òî îíè ïðèòâîðÿëèñü,
áóäòî íè î ÷¸ì òàêîì íå ïîäîçðåâàþò, è ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî ïðèòâîðÿþòñÿ, – íà
ñàìîì æå äåëå áûëè öèíè÷íû, ðàñ÷¸òëèâû, çíàëè âñ¸ íàèçóñòü. Î, ýòà æåëòîðî-
òîñòü. Âåäü åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî æåíùèíà, áóäü åé âîñåìíàäöàòü
ëåò èëè âñå ñîðîê (÷òî, ïî òîãäàøíèì òâîèì ïîíÿòèÿì, áûëî áû áåçíàä¸æíîé
ñòàðîñòüþ), âîâñå íå âèäèò îñêîðáëåíèÿ â òîì, ÷òî å¸ «æåëàþò», íàïðîòèâ, îáèäíî
è îñêîðáèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñ òîáîé íå æåëàþò áîëüøå âîçèòüñÿ. Íå
ïðèõîäèëà â ãîëîâó òà ïðîñòàÿ èñòèíà, ÷òî îáîæàíèå ìîæåò ëüñòèòü, çàáàâëÿòü,
íî â êîíöå êîíöîâ íàäîåñò.

Â êàæäîé óæèìêå è â êàæäîì äâèæåíèè òåëà ñêðûâàëàñü äâóñìûñëåííîñòü, îòâî-
ðà÷èâàÿñü, òåáå íà ñàìîì äåëå ïîäñòàâëÿëè ñåáÿ, è íàîáîðîò, «íåò» îçíà÷àëî
«äà», «äà» çíà÷èëî «íåò». Áûëà ëè â ýòîì êàêàÿ-òî ëîãèêà, áûëè ëè îíè ïî-ñâîåìó
ïðàâû? Îíè ñëîâíî çàðàíåå çíàëè, ÷òî ñòîèò ïåðåñòóïèòü ãðàíèöó, ñòîèò òîëüêî

2 Âåðí¸ìñÿ ê íà÷àëó (ôð.)
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«äàòü» – äà, èìåííî òàê, öèíè÷åñêè, îíè âûðàæàëèñü, ýòè ÿêîáû íàèâíûå ñóùåñòâà,
è íå òîëüêî ìûñëåííî – íàâåðíÿêà ïîëüçîâàëèñü ýòèì ñëîâå÷êîì â ðàçãîâîðàõ
ìåæäó ñîáîé, – ñòîèò îäíàæäû óñòóïèòü, è ëþáîâü çàõëåáí¸òñÿ â ñâî¸ì óòîëåíèè.
Êòî æå íå çíàåò, ÷òî îáðàç íåâèííîé äåâî÷êè åñòü èçîáðåòåíèå ìóæ÷èíû. Äðàãî-
öåííåéøåå, ìîæåò áûòü, èçîáðåòåíèå, íî – àðòåôàêò! È âñå æå ïðåäïîëîæåíèå,
áóäòî âñÿ ýòà òàêòèêà ïîä÷èíåíà ðàñ÷¸òó, îñòà¸òñÿ âñåãî ëèøü ïðåäïîëîæåíèåì.

Óêîðÿÿ äðóãèõ â öèíèçìå, ñàì ñòàíîâèøüñÿ öèíèêîì.
Ïðàâäà äâóëèêà.
Âæèòüñÿ â òó äàë¸êóþ æèçíü.
×åëîâåê ñ ïîâðåæä¸ííûì ïàñïîðòîì ïîäíèìàåò ãîëîâó. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

êòî-òî ñêðåá¸òñÿ â äâåðü. Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Ïèñàòåëü áûë ÿâíî íå â äóõå –
îòòîãî ëè, ÷òî íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñîáðàòü èõ, êàê
ïîäáèðàþò áóñû, ðàñêàòèâøèåñÿ íà ïîëó, èëè íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ îòòîãî,
÷òî íàõîäèëñÿ íå â äóõå, à íà äâîðå – ãíèëàÿ áåññîëíå÷íàÿ âåñíà.

Ñìûñë â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü ñìûñë. Ñîáðàòü è íàíèçàòü ýòè áóñû íà íèòêó. Îí
îçèðàåò ñâîè áóìàãè, è òóò åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íà ïåðâûé ñëó÷àé, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ñóùåñòâóåò îòâåò. Îí åù¸ íå ñîâñåì ïîñòèã, êàêîâ îí, ýòîò îòâåò, íî
êàê-òî îòëåãëî îò ñåðäöà, ïàëà àêòèâíîñòü æåë¸ç, âûðàáàòûâàþùèõ ïëîõîå íàñòðîå-
íèå. Ðàõèòè÷íûé ëó÷ óïàë èç îêîøêà íà ïîë, ïðîòÿíóëñÿ äî ñòîëà, ïðîãëÿíóëî
ñîëíöå.

Áëèæå ê âå÷åðó

Åìó ïðèõîäèò â ãîëîâó çàáàâíàÿ ìûñëü. Îí äóìàåò, ÷òî ýòà ïîòðåáíîñòü íàùó-
ïàòü ñòåðæåíü, ïðåîäîëåòü óäðó÷àþùèé õàîñ æèçíè, óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî âñ¸
íåäàðîì è çà êàæóùåéñÿ áåññìûñëåííîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ïðÿ÷åòñÿ íåêèé óìû-
ñåë, – ÷òî ýòî? íå ñêðûâàåòñÿ ëè â ýòîé æàæäå îáðåñòè åäèíñòâî, óëîâèòü òàéíûé
ñìûñë íåêèé íàñëåäñòâåííûé íåäóã: òàê çàÿâëÿåò î ñåáå êàïëÿ åâðåéñêîé âåòõîçà-
âåòíîé êðîâè, áûòü ìîæåò, åù¸ ñîõðàíèâøàÿñÿ â í¸ì. Îí óñìåõíóëñÿ. Ìèêðîêîñì
åãî æèçíè âäðóã ïðåäñòàë åìó êàê îòðàæåíèå ìàêðîêîñìà ñòðàíû. Ìîæåò áûòü, â
ýòîì-òî è âåñü ñìûñë? Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îïðàâäàíèå åãî æèçíè. Òèïè÷íî
èóäåéñêàÿ èäåÿ.

Ñòðàíà Ðîññèÿ, äóìàë îí, ÷òî çà ñòðàíà! Ïîëíàÿ ÷àøà. Âñåãî â èçáûòêå. Íî íè-
êîìó íå äàíî íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé å¸ ïðèðîäû, âåëè÷èåì ðåê, èçóìèòåëüíîé
àðõèòåêòóðîé ãîðîäîâ, øèðîòîé, ïðîñòîðîì, âîëåé. Âñ¸ òîíåò â õàîñå. Íè÷åãî
íå óäà¸òñÿ. Èñòîðèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ êðîâàâûì àáñóðäîì. Âîò îòêóäà ýòà ìå÷òà
âûëîìàòüñÿ èç èñòîðèè. Íà ìèíóòó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äóøà ñòðàíû, îñîçíàþùàÿ
ñåáÿ – ãäå? â ÷¸ì? – ðàçóìååòñÿ, â ëèòåðàòóðå, – ÷òî ýòî åãî ñîáñòâåííàÿ äóøà.

Å¸ âå÷íîå «íå òî» – ýòî òâî¸ ñîáñòâåííîå «íå òî».
Äà, òû ìîã óïðåêàòü ñåáÿ, ÷òî ó òåáÿ íåò õàðàêòåðà, íåò âîëè, òû íè÷åãî íå â

ñèëàõ äîáèòüñÿ; âñå íàäåæäû, âñå íà÷èíàíèÿ ïîøëè ïðàõîì; òû áûë ïðàâ: èç òå-
áÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ýòî îòòîãî, ÷òî òû æèâ¸øü, ÷òîáû ñòàòü ëèòåðàòóðîé.
Òû òîò ñàìûé, ñðàíûé ïèñàòåëü. Êàê òîëüêî ÿ ïðèíèìàþñü î ÷¸ì-òî ðàññêàçûâàòü,
ïðîèñõîäèò ëèòåðàòóðà. È ÿ óñïîêàèâàþñü. Èñïàðåíèÿ ãíóñíîãî âåêà äëÿ ìåíÿ íå
îïàñíû, ÿ âîîðóæ¸í ïðîòèâîãàçîì. ß íåóÿçâèì: ìåíÿ íåò. È íå ñòó÷èòåñü êî ìíå.

Åìó ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè âåñåëî.
Íàïèøè-êà î òîì, êàê íåêòî ñîáèðàåòñÿ ðàññêàçàòü î ñâî¸ì âðåìåíè, íî âðåìÿ

íåíàâèäèò òàêèõ, êàê îí, èáî íåíàâèäèò âñÿêóþ íåçàâèñèìîñòü, âñÿêóþ ñàìîäîñòà-
òî÷íîñòü, õîòÿ áû îíà áûëà âñåãî ëèøü óïîðñòâîì, ñ êîòîðûì òû îòñòàèâàåøü
ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Íàïèøè ðîìàí î ñåðîì, íåèíòåðåñíîì ÷åëîâåêå áåç èìåíè,
áåç ïðîôåññèè, áåç ñåìüè, áåç ïðèñòàíèùà, î òîì, ÷ü¸ èìÿ – Íåêòî. Òîëüêî òàê
âåäü, íå ïðàâäà ëè, ìîæíî ñåáÿ íàçâàòü. Òîëüêî òàêîé ïåðñîíàæ ìîæåò ñòàòü ãå-
ðîåì íàøåãî âðåìåíè. Íàïèøè î ÷åëîâåêå, ÷üÿ áåñöâåòíîñòü îïðàâäàíà òåì,
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÷òî åìó âûïàëî ñòàòü ñâèäåòåëåì ýïîõè, âðàæäåáíîé âñÿêîìó ñâîåîáðàçèþ, è
åñëè, íàêîíåö, îí âçÿëñÿ çà ïåðî, îí îñòà¸òñÿ êàêèì îí ñåáÿ îùóùàåò: ïåñ÷èíêîé
â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ èñòîðèè. Íåò, ìû íå ïðèçâàíû íà ïèð âñåáëàãèõ, ìû íå çðèòåëè
âûñîêèõ çðåëèù, êóäà òàì – âèõðü óâë¸ê òåáÿ çà ñîáîé, ñêàæè ñïàñèáî ñóäüáå,
ñëàâü çëîäåéñêîå ãîñóäàðñòâî çà òî, ÷òî òû óöåëåë.

Îí õâàòàåòñÿ çà âñòàâî÷êó, øêîëüíîå ïåðî: áûòü ìîæåò, ýòè çàìåòêè «ïî ïîâîäó»
ñòîëêíóò ñ ìåñòà åãî ðàáîòó. Íóæíî îòäàòü ñåáå âíÿòíûé îò÷¸ò, â ÷¸ì ñîñòîèò çà-
äàíèå. Íàïèñàòü î òîì, ÷òî ðîìàí íå äà¸òñÿ? Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî â äàëüíåé
ïåðñïåêòèâå âðåìåíè, â ïðîïàñòè çåðêàë òâîè ïåðñîíàæè âñ¸-òàêè æèâû è ìàøóò
ðóêàìè – òî ëè ïðîùàþòñÿ, òî ëè çîâóò ê ñåáå?

Âîò ïî÷åìó, ìåæäó ïðî÷èì, – «ôðàãìåíòû». Ïîòîìó ÷òî ýòà ýïîõà ïîõîæà íà
îòáèâíóþ – êóñîê ìÿñà, ïî êîòîðîìó òàê äîëãî êîëîòèëè ìîëîòêîì, ÷òî îí ïðåâðà-
òèëñÿ â äûðÿâûé ëîñêóò. È ðîìàí î íåé ìîæåò áûòü òîëüêî îáðûâêàìè. Ñâÿçíîå
ïîâåñòâîâàíèå – ýòî, ãîñïîäà, áûëàÿ ðîñêîøü, äîñòîÿíüå äðóãèõ âðåì¸í, êîãäà
ãåðîé ðîìàíà áûë ñóáúåêòîì èñòîðèè. Ñåé÷àñ îí òîëüêî îáúåêò.

Î ÷¸ì è «ïîâåñòâóåò».
Íî òóò îïÿòü. Åäâà ëèøü íàì óäàëîñü íàíèçàòü áóñû, êàê íèòêà âûñêàëüçûâàåò

èç ïàëüöåâ, æåì÷óæíûå øàðèêè ðàññûïàþòñÿ. Êîìó ýòî – íàì? Êòî ãîâîðèò? Ñòàòü
ðàññêàç÷èêîì èëè  îñòàòüñÿ áåçëè÷íîé òî÷êîé çðåíèÿ, íè÷üèì âçãëÿäîì? Revenons
au commencement3.

Ãäå-òî â Ñòàðîé Ìîñêâå îáèòàåò ñòàðàÿ äàìà èç «áûâøèõ». Íà äâîðå òðèäöàòûå
ãîäû, ãëóõîå áåçìóçûêàëüíîå âðåìÿ. Íóæíî, ÷òîáû îíî çàçâó÷àëî; òàê ïåðåêëàäû-
âàþò íà ìóçûêó ñêó÷íûé, áåçäàðíûé òåêñò. Òàê ðàñ÷¸ð÷èâàþò íîòíûé ñòàí, íî ãäå
æå ìåëîäèÿ? Íóæíà òåìà. ×òî-òî äîëæíî ïðîèñõîäèòü. Ñòàðóõå íåîáõîäèì ñîáå-
ñåäíèê, ëó÷øå âñåãî ðåá¸íîê, îí-òî è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè,
ïîâåñòâóþùóþ èíñòàíöèþ. Ìû ïðèøëè ê íåîáõîäèìîñòè ïåðñîíàëüíîãî ðàññêàç÷è-
êà. Äâèãàòüñÿ äàëüøå ïî ïðîòîð¸ííîìó ïóòè, ïðåâðàòèòü ïîâåñòâîâàòåëÿ â ïåðñî-
íàæ? Òâî¸ «ÿ» ñóùåñòâóåò â äâóõ ëèöàõ. Òû ãîâîðèøü ñ ñàìèì ñîáîé, íî ýòî çíà÷èò,
÷òî òû ïðåîáðàçóåøü ñåáÿ â Äðóãîãî. Ìàðñåëü – ýòî Äðóãîé, íå Ïðóñò. Ðîìàí ðà-
ñò¸ò è ìóæàåò â âîñïîìèíàíèÿõ, âîñïîìèíàíèå æå îêàçûâàåòñÿ, êàê â ëîâóøêå,
âíóòðè ÷åãî-òî áîëüøåãî – âíóòðè ðîìàíà. Ýòî ðîìàí ðàñïîðÿæàåòñÿ è òîáîé, è
òâîèì äâîéíèêîì. Ðîìàí – ýòî è åñòü òî, ÷òî íåêîãäà íàçûâàëîñü ñâåðõ-ß. Ðîìàí
– âñåñèëüíûé íàðêîòèê, «áàí», ÷óäîäåé.

Âàæíî íå òî, ÷òî îí ñïîñîáåí óäâîèòü ñóùåñòâîâàíèå, îòêðûòü äëÿ òåáÿ òâî¸
äðóãîå ß, î êîåì äîñåëå òû íå ïîäîçðåâàë, – âàæíî, ÷òî îí óáåæäàåò òåáÿ â òîì,
÷òî Äðóãîé ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òðèããåð îòïèðàåò çàïåðòûå
êàìåðû ñîçíàíèÿ. Îòêðûâàåò ëè îí íîâûå ïëàñòû äåéñòâèòåëüíîñòè?

Ñëîèñòîñòü òâîåãî «ÿ» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñëîèñòîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íî÷ü íà 22 ôåâðàëÿ

Çäåñü, êàê è âñþäó, ïðîñòàâëåíà äàòà. Çàìåòüòå, îäíàêî, ÷òî âìåøàòåëüñòâî
õðîíîëîãèè íàñèëóåò ïîäëèííóþ æèçíü. Êîâàðñòâî òàê íàçûâàåìîãî èñòîðè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ, ñèëêè, êîòîðûå ðàññòàâëÿåò íàì ëèíåéíàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü. Áûëî
òî-òî, ïîòîì ñëó÷èëîñü òî-òî, è ïîëó÷èëîñü òî-òî. È âûõîäèò êàêîå-òî ïîäîáèå
îñìûñëåííîñòè. Íà ñàìîì äåëå ìû íå æèâ¸ì â õðîíîëîãè÷åñêè óïîðÿäî÷åííîì
âðåìåíè, õîòü è ñòûäèìñÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. Äîëîé õðîíîëîãèþ!

Ïðîøëîå – êàê ïîâîðîòû äåòñêîãî êàëåéäîñêîïà; âîïðîñ â òîì, êòî ïåðåáðàñû-
âàåò ýòè öâåòíûå ñò¸êëûøêè, èç êîòîðûõ ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ñêëàäûâàåòñÿ íîâûé
óçîð, êòî æå ýòî âåëèêîå è áåçðàññóäíîå Äèòÿ, êîòîðîå êðóòèò òðóáêó êàëåéäîñêî-
ïà.

3 Âåðí¸ìñÿ ê íà÷àëó (ôð.)
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Íî íå çíà÷èò ëè ýòî (ñïðîñèë îí ñåáÿ), ÷òî ìû òÿíåìñÿ ê ëèòåðàòóðå êàê îáëàñòè,
ãäå ïðîøëîå íå ïðîòèâîñòîèò íàñòîÿùåìó, ãäå âðåìÿ âîñïîìèíàíèé íåïðèìåòíî
ïåðåõîäèò â ñíîâèä÷åñêîå âðåìÿ, le temps onirique, ñòîëü æå ëåãèòèìíîå, êàê è
âñÿêîå äðóãîå, è â êîòîðîì, êàê ìàòð¸øêà â ìàòð¸øêå, â ñâîþ î÷åðåäü ñîäåðæà-
ëîñü äðóãîå ñíîâèäåíèå; è íå â ýòîì ëè ïðåîäîëåíèè ëèíåéíîãî âðåìåíè íîâîå
è âûñøåå îïðàâäàíèå ëèòåðàòóðû? Çàäàâ ñåáå ýòîò ãîëîâîëîìíûé âîïðîñ, ñëîæèâ
ðóêè íà ñòîëå, ñî÷èíèòåëü îïóñòèë íà íèõ òÿæ¸ëóþ ãîëîâó.

Îí ñïàë íåñêîëüêî ìèíóò.
Ñîí, íå÷òî âñïëûâøåå èç êîëûøóùåéñÿ áåçäîííîé ìàññû áåññëîâåñíîãî, ïðî-

ìûòîå â ÷èñòûõ ñòðóÿõ ñîçíàíèÿ, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ïîñëàíèå, â ïðèò÷ó, – ñîí
çàñòàë åãî íå íà ñîëîìåííîì ëîæå, íî ãäå-òî íà äàëüíåé ëèíèè ìåòðîïîëèòåíà,
áûë ïîçäíèé ÷àñ, ïîåçä âñ¸ åù¸ ñòîÿë íà ñòàíöèè, òû âîø¸ë â ïóñòîé îñâåù¸ííûé
âàãîí. Òîò÷àñ â òâî¸ì ìîçãó îæèëî äðóãîå âèäåíèå: òû áð¸ë âäîëü îòñûðåâøèõ
ñòåí òóííåëÿ, öåïëÿëñÿ çà êàáåëüíóþ ïðîâîäêó, òû áûë òàì, ñðåäè âðàãîâ, è âìåñòå
ñ íèìè ñïàñàë ñâîþ øêóðó, òóñêëî ïîáëåñêèâàëè ðåëüñû, ÷òî-òî âûñòóïèëî èç
ìðàêà, ëîáîâîå ñòåêëî, ìåðòâûå ÷àøè ôàð. Ìàøèíèñò ñïàë ïåðåä ïóëüòîì óïðàâëå-
íèÿ, óðîíèâ ãîëîâó, ýòî áûë ïîåçä ìåðòâåöîâ. À ñíàðóæè ãðîõîòàëà àðòèëëåðèÿ,
ðóøèëèñü îñòàòêè ïîãèáàþùåãî ãîðîäà.

Íî âîò ïðîçâó÷àë ãîëîñ, ïðåäóïðåæäàâøèé îá îòïðàâëåíèè, â ýòó ìèíóòó íà
ïåððîí âáåæàë çàïîçäàëûé ïàññàæèð, áðîñèëñÿ ê âàãîíó, äâåðè çàõëîïíóëèñü.
Ïàññàæèð ä¸ðãàë çà ðó÷êó çàñòðÿâøåãî ïîðòôåëÿ, äåëàë îò÷àÿííûå çíàêè, âèäèìî,
ïðîñèë òåáÿ ïîìî÷ü ðàçäâèíóòü äâåðè, íàêîíåö, îíè ðàçîøëèñü, ñíîâà ñîìêíó-
ëèñü, è ïåððîí âìåñòå ñ ïàññàæèðîì ïîåõàë íàçàä.

Òû ñèäåë ó îêíà, ïîãëÿäûâàë íà ñâî¸ ò¸ìíîå îòðàæåíèå â ñòåêëå, ïåðå÷¸ðêíó-
òîå íåñóùèìèñÿ îãíÿìè, è äóìàë î òîì, ÷òî ñíû äåøèôðóþòñÿ íå íàÿâó, à â ðîìàíå,
÷òî âîïðîñ î òîì, êàêîå âðåìÿ ðåàëüíåé, îíèðè÷åñêîå èëè ðåàëüíîå, îòíþäü íå
ðåø¸í è ÷òî ñëåäîâàëî áû ñäàòü ïîðòôåëü â áþðî íàõîäîê. Íî ïîåçä ëåòåë íå
îñòàíàâëèâàÿñü, ýòî áûëà äàëüíÿÿ ëèíèÿ ñ áîëüøèìè ðàññòîÿíèÿìè ìåæäó ñòàí-
öèÿìè. Ïîêà, íàêîíåö, íå äîøëî äî ñîçíàíèÿ, ÷òî ñòàíöèÿ áûëà êîíå÷íîé, à êóäà
åäåì äàëüøå, íåèçâåñòíî. Òåì ëó÷øå: áóäåò âðåìÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæèìûì
ïîðòôåëÿ. Îòù¸ëêíóâ çàìîê, òû íàø¸ë òàì òîëñòóþ ðóêîïèñü, ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå,
à ïîåçä ïî-ïðåæíåìó ø¸ë, íå çàìåäëÿÿ õîäà, è âàãîí ðàñêà÷èâàëñÿ è ãðîìûõàë
íà ñòûêàõ.

Ïèñàòåëü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëàãèàòîðîì. Îí ëåæàë íà òþôÿêå è äîëæåí áûë
ïðèçíàòü, ÷òî íå òîëüêî ïðèñâîèë ÷åé-òî òðóä, íî ïðèñâîèë ÷óæóþ ñóäüáó. ×óæîé
îáðàç, áåçûìÿííàÿ òåíü ñèäèò çà ñòîëîì è ãëÿäèò íà íåãî ò¸ìíûìè ãëàçíèöàìè,
ãëÿäèò ñ óêîðèçíîé. È, óæå ïðîñûïàÿñü, ñ íåîáû÷àéíîé ÿñíîñòüþ îí ïîñòèã, ÷òî
òîò, îïîçäàâøèé, òàê è íå óñïåâøèé âñêî÷èòü â âàãîí, áûë îí, à â âàãîíå ñèäåë
äðóãîé, òîò, êòî ñîáèðàëñÿ ñäàòü ïîðòôåëü â áþðî íàõîäîê, íî ïåðåäóìàë, – äà è
ïîåçä áîëüøå íå îñòàíàâëèâàëñÿ.

Íî è ýòî áûë ñîí: è êîìíàòà, è òþôÿê, íà êîòîðîì îí óñíóë íå ðàçäåâàÿñü è
óâèäåë ñåáÿ ïîäáåæàâøèì ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó; î÷íóâøèñü, îí âñïîìíèë, ÷òî
âîéíà âñ¸ åù¸ íå êîí÷èëàñü, ñîîáðàçèë, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ â ãîðÿùåì Áåðëèíå,
ïîäîáíî òîìó êàê çàáëóäèëñÿ â ñâî¸ì ðîìàíå, è ñòðàíñòâóåò â ëàáèðèíòå ïîäçåì-
íûõ ïóòåé, è çàãëÿäûâàåò â ñò¸êëà âàãîíîâ çàñòðÿâøåãî ïîåçäà. Î, ýòî áûëî âå÷íîå
ïîâòîðåíèå, áîðîçäà â ìîçãó, ïî êîòîðîé ïðîíîñèëîñü åãî âîîáðàæåíèå. Îí
ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ýòîò ìîðîê. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñÿ åãî æèçíü íà âîëå áûëà äîëãèì è
(êàê ýòî áûâàåò, êîãäà ñïÿò òðåâîæíî) àáñóðäíî-ëîãè÷íûì ñíîì, ïðàâèëüíûì, íî
îñíîâàííûì íà ëîæíûõ ïîñûëêàõ, íàïîäîáèå áðåäà ó íåêîòîðûõ äóøåâíîáîëüíûõ.
Ëîæíîé ïîñûëêîé áûëî îñâîáîæäåíèå. Îí ëåæàë, íî íå â õèæèíå Øâàáðû Àíèñè-
ìîâíû èëè êàê òàì çâàëè ïîëóñóìàñøåäøóþ õîçÿéêó, à íà íèæíèõ íàðàõ, ÷òî áûëî
áîëüøèì ïðåèìóùåñòâîì, òàê êàê òî è äåëî, åäâà óñïåâ âåðíóòüñÿ, ïðèõîäèëîñü
îïÿòü áåæàòü â ñîðòèð. Òàì îí ñèäåë, óöåïèâøèñü çà ÷òî-òî, íà êîðòî÷êàõ íà äî-
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ùàòîì ïîìîñòå ñ êðóãëûìè äûðàìè, òóæèëñÿ, ñòàðàÿñü âûäàâèòü èç ñåáÿ âåñü
ñâîé êèøå÷íèê, íî âûõîäèë ëèøü ïëåâîê êðîâàâîé ñëèçè, è òàê ïðîäîëæàëîñü
äåíü è íî÷ü, äâîå èëè òðîå ñóòîê, îí ïîòåðÿë ñ÷¸ò äíÿì, íå ìîã èäòè ïåøêîì ñ
ïàðòèåé áîëüíûõ, åãî âåçëè íà ïîäâîäå, ýòî áûë äîëãèé ìàðø õîäÿ÷èõ è ëåæà÷èõ
îò çîíû äî ñòàíöèè, â òåìíîòå âëà÷èëñÿ ñëåäîì çà íèìè óñòàëûé êîíâîé, òåáÿ
âòàùèëè â âàãîí, ãäå çà ðåø¸òêîé òàìáóðà ñèäåëè ó æåëåçíîé ïå÷êè äâà äðóãèõ
êîíâîèðà, âåçëè ñâîé íàðîä ïî ëàãåðíîé âåòêå äî ñòàíöèè ñ äðåâíèì ðàñêîëüíè÷ü-
èì èìåíåì Êîëåâåö, íà áîëüíè÷êó. Òàì îí è óìåð îò òîêñè÷åñêîé äèçåíòåðèè è
áûë ñâåç¸í íà ïîëÿ çàõîðîíåíèÿ, è íåêèé ãîëîñ øåïíóë åìó: ñó÷èé ïîòðîõ, òû è
íà òîì ñâåòå áóäåøü æèòü â ëàãåðå. À â áàðà÷íîé ñåêöèè, â òóìáî÷êå ìåæäó íàðàìè
îñòàëàñü ëåæàòü åãî òîëñòàÿ ðóêîïèñü, íåóæòî ìû óñïåëè íàïèñàòü å¸ åù¸ òàì?
Çàäà÷à, ñëåäîâàòåëüíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûíåñòè å¸ êàê-íèáóäü çà çîíó, à
òàì è íà âîëþ.

Êîãî-òî íàäî ïðîñèòü. Òóò îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî âñ¸ åù¸ åäåò. Ïóñòîé âàãîí
ãðåìèò íà ñòûêàõ, îãíè òóííåëÿ íåñóòñÿ çà ò¸ìíûì ñò¸êëîì, ãäå ñìóòíî ìàÿ÷èò
åãî îòðàæåíèå, äâà ñîëäàòà â çåë¸íûõ áóøëàòàõ, â øàïêàõ ïîääåëüíîãî ìåõà ñî
çâ¸çäî÷êîé êà÷àþòñÿ â òàìáóðå ïåðåä ïîãàñøåé ïå÷êîé. Äà, ñêàçàë îí ñåáå, õðîíî-
ëîãèÿ â ñàìîì äåëå åñòü ìíèìîñòü.

X X X V I I    Â ñ ¸ ,  ÷ ò î  í å  ð à ç ð å ø å í î , –  ç à ï ð å ù å í î

22 ôåâðàëÿ 1957

Êòî-òî ä¸ðãàë çà ðó÷êó. Ýòî íå ìîãëè áûòü îíè. Ñêîðåå êàêîé-íèáóäü ñîñåä...
ïîäîñëàííûé ñòóêà÷. Êòî-òî ïûòàëñÿ ê íåìó ïðîíèêíóòü.

Õðóñòíóëà ðæàâûìè ñóñòàâàìè äâåðü. ßâèëñÿ íåêòî. Îíà ñòîèò íà ïîðîãå. Îáà
óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà. Íàêîíåö, îíà ñïðîñèëà: «Òû êòî?»

×òî îí ìîã îòâåòèòü?
«ß çäåñü æèâó».
«×òî òû òóò äåëàåøü?»
Ïèñàòåëü ñêîñèë ãëàçà íà áóìàãè, íà êíèæêó, ïîæàë ïëå÷àìè. Îíà ïðèáëèçèëàñü.
«×òî òû ÷èòàåøü?»
«Êíèãó, – ñêàçàë îí. – Âîò. Òû âåäü óìååøü ÷èòàòü?»
Ïîäóìàâ, îíà îòâåòèëà:
«Ýòî íå ïî-ðóññêè».
Åñòü òàêàÿ ñòðàíà, îáúÿñíèë îí, Ôðàíöèÿ.
«Òû ïðèåõàë îòòóäà?»
«Â íåêîòîðîì ñìûñëå – äà».
«Êàê òåáÿ çîâóò?»
«À òåáÿ?»
«Íå ñêàæó».
«Íó è ÿ íå ñêàæó».
Ïîìîë÷àëè.
«Øâàáðà Àíèñèìîâíà – òâîÿ áàáóøêà?»
Äà, òàê, êàæåòñÿ, çâàëè ñóìàñøåäøóþ ñòàðóõó. Íå îòâåòèâ, äåâî÷êà ïîâåðíóëàñü

è âûáåæàëà èç êîìíàòû, ïèñàòåëü ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè.
×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü ñ îãðîìíûì ëîìò¸ì õëåáà, íàìàçàííîãî ïîâèäëîì.

Îáà ñòàëè åñòü, îòêóñûâàÿ ïî î÷åðåäè.
«Âûòðè ðóêè, – ñêàçàë ïèñàòåëü, êîãäà õëåá áûë äîåäåí. – È íà ïëàòüå íàêàïàëà.

Íåëüçÿ áûòü òàêîé íåàêêóðàòíîé».
Îí äîáàâèë:
«×òî æå òû ñòîèøü?»
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Ñíîâà ìîë÷àíèå, äåâî÷êà ¸ðçàåò íà òàáóðåòêå, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåé.
«À ÿ òåáÿ æäàëà».
«Âîò êàê. Ïî÷åìó?»
«Ïîòîìó ÷òî æäàëà». Îòâåò, íå ëèø¸ííûé ëîãèêè.
«Ðàçâå òû ìåíÿ çíàëà?»
«ß çíàëà, ÷òî òû âåðí¸øüñÿ».
«Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, – çàìåòèë  ïèñàòåëü, – ÿ â ýòîì íå áûë óâåðåí».
«Â ÷¸ì?»
Îí áûë íåïîíÿòëèâ, åé ïðèøëîñü ïîâòîðèòü âîïðîñ: â ÷¸ì æå îí íå áûë óâå-

ðåí?
«×òî ÿ âåðíóñü».
«Ïîíèìàþ. Òû õî÷åøü ñíîâà òóäà óåõàòü».
«Êàê òåáå ñêàçàòü...»
Åìó õîòåëîñü îòâåòèòü – äà, óåõàòü, íî íå «òóäà», à ïðî÷ü, íàçàä â äåòñòâî. Íî

ðàçâå ýòî òàê òðóäíî? Äóõ òðèäöàòûõ ãîäîâ âèòàåò â êîìíàòå ñ òîï÷àíîì è ùåëÿñòûì
ïîëîì, è âû îáà ðîâåñíèêè.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui nétait pas le théâtre et le
drame de mon coucher nexistait plus pour moi4.

Ëèñòàåøü ïîæóõëûé òîìèê, ïðèíàäëåæàâøèé Àííå ßêîâëåâíå. Òà ñàìàÿ êíèæêà,
êîòîðóþ ðàçãëÿäûâàë ìèëèöèîíåð íà âîêçàëå, âìåñòå ñ òîáîé îíà òÿíóëà ëàãåðíûé
ñðîê. À äîëæíî áûòü, êîãäà-òî ìåðöàëà çîëîòûìè áóêâàìè íà êîðåøêå, çà ñòåêëîì,
â äóáîâîì øêàôó, â ñãîðåâøåì îñîáíÿêå Òàðíêàïïå.

«À ýòî ÷òî?» – äåâî÷êà ïîêàçàëà íà áóìàãè.
«Ýòî ñåêðåò».
«Ïî÷åìó?»
«Åñëè îá ýòîì óçíàþò, ìíå ñíîâà ïðèä¸òñÿ óåõàòü».
Òâîè àêöèè ïîâûñèëèñü. Ó ñîáåñåäíèöû çàáëåñòåëè ãëàçà.
«Íó õîðîøî, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïóñòü ýòî áóäåò íàø îáùèé ñåêðåò. Êëÿí¸øü-

ñÿ, ÷òî íèêîìó íå ñêàæåøü?»
Îíà óñåðäíî êèâàåò.
«Âñåìè ñòðàøíûìè êëÿòâàìè».
Îíà ïîêëÿëàñü âñåìè ñòðàøíûìè êëÿòâàìè.
«Òåïåðü ïîéäè ïîñìîòðè, íå ïîäñëóøèâàåò ëè êòî».
Äåâî÷êà ñïîëçëà ñ òàáóðåòêè. Íà öûïî÷êàõ ïðèáëèçèëàñü ê äâåðè, âûãëÿíóëà â

ñåíè.
«Áäèòåëüíîñòü, – èçð¸ê ïèñàòåëü, ïîäíÿâ ïàëåö. – Áäèòåëüíîñòü ïðåæäå âñåãî».

Îí ïåðåáèðàë èñïèñàííûå ëèñòû.
Ðåøèòåëüíî íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî íå ïðîèçîøëî â ýòîò áëåäíûé, àíåìè÷-

íûé äåíü, â ïîçäíþþ ïîðó îáâåòøàëîé çèìû. Íî òû ÷óâñòâóåøü: íàñòàë èñòîðè÷å-
ñêèé ÷àñ. Ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ õîòÿ áû îäèí ñëóøàòåëü, – ýòî óæå ñîâñåì
íå òî, ÷òî ïèñàòåëü áåç ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé. Ðàçîáëà÷èòü ñåáÿ, ñâîé òàéíûé
ïîðîê, ñòóêíóòü ñåáÿ â ãðóäü, îáúÿâèòü âñåíàðîäíî – õîòÿ áû íàðîä áûë ïðåäñòàâ-
ëåí ñåìèëåòíåé äåâ÷óøêîé, – ÷åì òû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàíèìàåøüñÿ.

Êàê åñëè áû îí îñòàâèë ñâî¸ ïåðåîäåòîå «ÿ» â êîñòþìåðíîé, ñò¸ð ñ ëèöà ãðèì,
âûøåë íà ïîäìîñòêè, è âñå óâèäåëè, êòî îí òàêîé íà ñàìîì äåëå. Êàê åñëè áû íå
óìåþùåãî ïëàâàòü ïîñàäèëè â óòëóþ ëîä÷îíêó áåç âåñ¸ë; êàê åñëè áû ñëóøàòåëü,
êîòîðîìó òû äîâåðèëñÿ, îñûïàë òåáÿ ïîõâàëàìè. È – ïîáåæàë äîêëàäûâàòü.

Âñ¸, íà ÷òî íåò ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ, çàïðåùàåòñÿ. Åñëè ÷òî-íèáóäü íå
çàïðåùåíî, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðàçðåøåíî. Âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ ñàìîâîëüíî, åñòü
ïðåñòóïëåíèå.

4 Óæå ìíîãî ëåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî â Êîìáðå, êðîìå ïîäìîñòêîâ è ñàìîé äðàìû
ìîåãî îòõîäà êî ñíó. (Ïðóñò, «Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó». Ïåð. Í. Ëþáèìîâà)
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Âïðî÷åì, åñëè áû ýòî íå áûëî ïðåñòóïëåíèåì, íå ñòîèëî áû ïèñàòü. Îðèãèíàëü-
íàÿ ëîãèêà, íå ïðàâäà ëè?

Îí âñ¸ åù¸ ïåðåáèðàåò ëèñòêè.
«Çäåñü ýïèãðàô, íî ìû åãî íå áóäåì ÷èòàòü...»
Îí îòêàøëÿëñÿ.
Íåêîãäà â òðèäåâÿòîì öàðñòâå...»  – îñòàíîâèëñÿ è âçãëÿíóë íà äåâî÷êó.
«Ýòî òàêàÿ ñêàçêà?»
«Îò÷àñòè».
Íåêîãäà â òðèäåâÿòîì öàðñòâå, â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò æèëà Àííà ßêîâëåâ-

íà Òàðíêàïïå. Â òå âðåìåíà óæå íèêàêèõ âîðîò íå ñóùåñòâîâàëî. Íå áûëî äåðåâüåâ
íà Ñàäîâîì êîëüöå, ñìóòíî ïîìíèòñÿ Ñóõàðåâà áàøíÿ, ñëûøàòñÿ çâîíêè òðàìâàÿ
íà Ìÿñíèöêîé, ìàÿ÷èò êåðîñèíîâàÿ ëàâêà íà óãëó ïðîåçäà. Îò îñîáíÿêà, ãäå ðî-
äèëñÿ Ëåðìîíòîâ, íå îñòàëîñü ñëåäà.

«Íó êàê?» – ñïðîñèë îí. Îòâåòà íå áûëî, äåâî÷êà ñó÷èëà íîãàìè, ¸ðçàëà íà
ñâîåé òàáóðåòêå, óïèðàÿñü ëàäîíÿìè â äåðåâÿííûå ð¸áðà. Ñåé÷àñ, ïîäóìàë îí,
ñïðûãíåò è óáåæèò.

«Êàê òåáå ýòà ïðîçà?»
 Çàòî â ïåðåóëêå çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Ïîýòîìó

íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ, åñëè èñòîðèÿ, î êîòîðîé îäíàæäû òåáå ïîâåäàëà Àííà
ßêîâëåâíà...

«Ìíå?» – ñïðîñèëà äåâî÷êà.
Îí ïîìîòàë ãîëîâîé.
«À êîìó?»
«Íå çíàþ. Äàëüøå áóäåò âèäíî».
Ïîýòîìó íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ ñëó÷àþ, êîòîðûé ïðîèçîø¸ë... ñëó÷àþ, î êîòî-

ðîì...
Ïîýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ...
Ïèñàòåëü èñïóñòèë òÿæ¸ëûé âçäîõ.
«Íåò, – ñêàçàë îí óãàñøèì ãîëîñîì, – ýòî íåâîçìîæíî».
Ñõâàòèë âñòàâî÷êó è âïåðèëñÿ â èñïèñàííûé ëèñò.
«Ïîíèìàåøü, òàê ïèñàòü íå-âîç-ìî-æíî!»
«À êàê?»
«Ãì».
Íå äîæäàâøèñü âíÿòíîãî îòâåòà, îíà ñïðîñèëà, êòî ýòî.
«Àííà ßêîâëåâíà? Áûëà òàêàÿ... äàëüøå âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Îíà æèâ¸ò â êîììó-

íàëüíîé êâàðòèðå. Òî åñòü å¸ óæå äàâíî íåò!»
«Êîãî íåò?» Äåòè íå óñòàþò çàäàâàòü âîïðîñ çà âîïðîñîì. Ýòîãî òðåáóåò ðèòóàë

áåñåäû.
Ïèñàòåëü îòøâûðíóë ïåðî, âçáèë ïîðåäåâøèå âîëîñû íà ãîëîâå, âîççðèëñÿ

íà äåâî÷êó.
«Â ýòîì âñ¸ äåëî: îíà îäíîâðåìåííî çäåñü è òàì».
«Ãäå – òàì?»
Íåóæåëè íåïîíÿòíî: òàì, â äðóãîì âðåìåíè. Åìó ñòàëî ëåã÷å ïðè óïîìèíàíèè

îá Àííå ßêîâëåâíå. Îí äàæå íåìíîãî ðàçâàëèëñÿ, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ìîæíî
ðàçâàëèòüñÿ, ñèäÿ íà òàáóðåòå.

«Âîîáùå-òî âñ¸ òàê è áûëî, – ñêàçàë îí. – Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî âûäóìàíî».
Çíà÷èò, ñïðîñèëà äåâî÷êà, ýòî ñêàçêà?
«Â íåêîòîðîì ðîäå, äà. Íî ÿ ãîâîðþ òåáå, ÷òî åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ÿ ïðè-

äóìàë, âñ¸ îñòàëüíîå ïðàâäà. Ìíå áûëî òîãäà íåìíîãî áîëüøå, ÷åì òåáå. È âîò
òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, íàïðèìåð, ýòîò âèçèò, íî÷üþ, êîãäà îí ïðèåõàë íà èçâîç-
÷èêå, ìíèìûé, à ìîæåò, è äåéñòâèòåëüíûé ðîäñòâåííèê, ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðî÷òó, –
âîò ýòî, ìíå êàæåòñÿ, êàê ðàç íå ôàíòàçèÿ».
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Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa por-
tée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous  le recontrions avant de
mourir, ou que nous ne le recontrions pas5.

«Åñëè òû áóäåøü ñëóøàòü âíèìàòåëüíî, – òîðæåñòâåííî ñêàçàë ïèñàòåëü, – ÿ
ïîñâÿùó ýòîò ðîìàí òåáå».

X X X V I I I    Ë å ã ê à  í à  ï î ì è í å

Âñ¸ åù¸ 22 ôåâðàëÿ

Îí ïðèñëóøàëñÿ, ÷òî-òî âíîâü ïðîèñõîäèëî çà äâåðüþ. «Ïîäñëóøèâàþò, – ïðî-
øåïòàë îí, – ÿ òàê è çíàë».

Ýòî áûë ñêðèï êîë¸ñ.
«Î, – âîñêëèêíóë æèëåö, – âîò ýòî äà! Âîò òàê íîìåð».
Êðåñëî-êàòàëêà çàñòðÿëî â äâåðÿõ, âîðî÷àëîñü òàê è ñÿê, íàêîíåö, óäàëîñü ïðî-

òèñíóòüñÿ. Äîêòîð ìåäèöèíû Àðîí Êàöåíåëåíáîãåí, ïÿòÿñü, âêàòèë êðåñëî ñïèí-
êîé âïåð¸ä, ðàçâåðíóë, ñìîðùåííîå ëè÷èêî ïîêàçàëîñü èç-çà ïîäëîêîòíèêîâ,
ñèëüíî ñîñòàðèâøàÿñÿ Àííà ßêîâëåâíà, ïîäíÿâ âåòõóþ àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ðó÷êó,
ïðèâåòñòâîâàëà æèëüöà.

×òî êàñàåòñÿ äîêòîðà, òî îí âûãëÿäåë ïî-ïðåæíåìó èìïîçàíòíî, îäíàêî çàìåò-
íî ïîõóäåë.

«Âñ¸ áûâàåò, – ìîëâèëà Àííà ßêîâëåâíà, îòâå÷àÿ íà áåçìîëâíûé âîïðîñ ïèñàòå-
ëÿ, – ïðåäñòàâü ñåáå: âñ¸ áûâàåò. Äàæå òî, ÷åãî íå áûâàåò...»

Îíà ïîãëàæèâàëà òîùóþ ñåäîâëàñóþ îáåçüÿíêó ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ.
«Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî òåáÿ ðàçûñêàòü, – çàìåòèë äîêòîð. – Çàáðàòüñÿ â òàêóþ

äûðó – ýòî íàäî óìåòü».
«Íî ÿ âèæó, òû íå çàáûë ÿçûê, ýòî ìåíÿ ðàäóåò», – ïîãëÿäûâàÿ íà ñòîë, ñêàçàëà

Àííà ßêîâëåâíà.
«Ýòî âàøà êíèãà...»
«Ìîæåøü îñòàâèòü å¸ ó ñåáÿ. Îíà ìíå íå íóæíà. Êòî ýòà äåâî÷êà, – òâîÿ äî÷ü?»
Äåâî÷êè ñëåä ïðîñòûë. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îíà ðîäèëàñü, êîãäà âàñ äàâíî

óæå íå áûëî íà ñâåòå, äóìàåò ïèñàòåëü. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî íåñîâìåñòèìîñòü
âðåì¸í.

«Äà, ìû íå âèäåëèñü òûñÿ÷ó ëåò. Êàê òû æèë ýòè ãîäû? – Îíà îçèðàëà óáîãîå
æèëü¸, ïîêà÷èâàëà ìàëåíüêîé ëûñåþùåé ãîëîâîé. – Êàæåòñÿ, òû íå ñëèøêîì ïðå-
óñïåë â æèçíè... èëè ÿ îøèáàþñü? Ãîñïîäà, ïîìîãèòå ìíå âûáðàòüñÿ».

Âäâî¸ì ïîäõâàòèëè ñòàðóøêó, óñàäèëè íà òàáóðåò, ãäå ïåðåä ýòèì ñèäåëà þíàÿ
ñëóøàòåëüíèöà. Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îïóñòèëñÿ â îñâîáîäèâøóþñÿ êàòàëêó.
Ïîäíÿâ îñòàòêè íåêîãäà ñîáîëèíûõ áðîâåé, Àííà ßêîâëåâíà ïîãëÿäûâàåò íà ñòîë,
íà èñïèñàííûå è èñ÷¸ðêàííûå ñòðàíèöû.

Íà íåé äëèííîå ò¸ìíîå ïëàòüå, âÿçàíàÿ êîôòà, îíà âñòðÿõèâàåò ïåðåä óõîì
ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì, êàê áûâàëî, è, êîíå÷íî, íè îäíîé ñïè÷êè íå îñòàëîñü; äîê-
òîð, ïðèïîäíÿâøèñü, ïðîòÿãèâàåò åé ôàêåë çàæèãàëêè. Çàïàõ áåíçèíà, äèâíûé
àðîìàò äåø¸âûõ ïàïèðîñ. Ìàëü÷èê ¸ðçàåò íà äèâàíå, óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà íå

5 Âîò òàê æå îáñòîèò è ñ íàøèì ïðîøëûì. Ïûòàòüñÿ âîñêðåñèòü åãî – íàïðàñíûé òðóä, âñå óñèëèÿ
íàøåãî ñîçíàíèÿ òùåòíû. Ïðîøëîå íàõîäèòñÿ âíå ïðåäåëîâ åãî äîñÿãàåìîñòè, â êàêîé-íèáóäü
âåùè (â òîì îùóùåíèè, êàêîå ìû îò íå¸ ïîëó÷àåì), òàì, ãäå ìû ìåíüøå âñåãî îæèäàëè åãî
îáíàðóæèòü. Íàéä¸ì ëè ìû ýòó âåùü ïðè æèçíè èëè òàê è íå íàéä¸ì – ýòî ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü.
(Ïðóñò, «Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó»)
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çàáèðàòüñÿ ñ íîãàìè! Âñþ çèìó ñíåã ñâîçèëè ñ ïåðåóëêà âî äâîð, ñíåã ñòîèò ãîðîé
â âåíåöèàíñêîì îêíå, â êîìíàòå áåëî, è â óãëó çà êîìîäîì íàãàÿ äàìà íèêàê íå
ìîæåò âûáðàòüñÿ èç áîêàëà.

Äûì òîíêîé ñòðóéêîé âûòåêàåò èç óâÿäøèõ óñò Àííû ßêîâëåâíû. ×¸ðíûé äûì
âûëåòàåò òîë÷êàìè èç ïðÿìîóãîëüíîé òðóáû êðåìàòîðèÿ. Êòî ýòî èçãîòîâëÿåò òàêèå
ñêâåðíûå ïàïèðîñû?

«Äóêàò, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïî-ìîåìó, ôàáðèêà ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð».
«Ñòðàííî. Âåäü äóêàò – ýòî îò ñëîâà ducatum. Òû êóðèøü?»
«Â ëàãåðå êóðèë. Ìàõðó».
«Qu’est-ce que c’est que cette ìàõðà?»
«Ìàõîðêà», – ïîÿñíèë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Íó, ðàññêàçûâàé, ÿ õî÷ó çíàòü».
×òî ðàññêàçûâàòü? Î ÷¸ì? Ïèñàòåëü ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
«Êîãäà âû âåðíóëèñü?»
«ß îäèí âåðíóëñÿ. Ñáåæàë èç ýâàêóàöèè».
«Äà, äà, êîíå÷íî... ïàìÿòü, ïàìÿòü ñòàëà íèêóäà», – êðÿõòèò Àííà ßêîâëåâíà è

êèâàåò ñìîðùåííîé ñòàðóøå÷üåé ãîëîâîé.
«À ìàìà â êîíöå âîéíû».
È òàê êàê çà ýòèì äîëæåí ïîñëåäîâàòü äðóãîé âîïðîñ, îí îáúÿñíÿåò: Äîíñêîé

ìîíàñòûðü. Íåäàëåêî îò...
«Îò ìåíÿ, – ñêàçàëà Àííà ßêîâëåâíà, – ìîæåøü íå ñòåñíÿòüñÿ. À òâîé îòåö?»
«Ìîé îòåö ïðîïàë áåç âåñòè. Çèìîé ñîðîê ïåðâîãî».
«Äà, äà, – âçäûõàåò îíà. – Ñòðàøíàÿ çèìà. Íå ïðàâäà ëè, äîêòîð?»
«Âû ïðàâû, äîðîãàÿ, – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí. – Çèìà áûëà óæàñíàÿ.

Õîòÿ ëè÷íî ÿ äî íå¸ íå äîæèë».
«Íåìöû âñ¸ åù¸ â Ðîññèè?»
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí äèïëîìàòè÷íî êàøëÿíóë.
«Ý! ý! ý! – âñêðè÷àëà Àííà ßêîâëåâíà. – Ñîôè! Íå ñìåòü!.. Îíà íå âûíîñèò ïà-

ïèðîñíîãî äûìà».
Ñîâåðøèâ â âîçäóõå äóãó, ãîëàÿ è òîùàÿ, òîãî îñîáåííîãî öâåòà, êîòîðûé íàïî-

ìèíàåò ïîêðûòûé ïëåñåíüþ øîêîëàä, îáåçüÿíêà ïëþõíóëàñü íà ñòîë.
«Ñîôè, íàçàä!» – ãðîìûõíóë äîêòîð, íî áûëî ïîçäíî. Ðàñêîðÿ÷èâøèñü íà ñòîëå,

âûñîêî ïîäíÿâ çàãíóòûé êðåíäåëåì õâîñò, Ñîôè âûäàâèëà èç ñåáÿ êîìîê è åù¸
îäèí êîìîê.

«Óæàñ, – ïðîáîðìîòàëà Àííà ßêîâëåâíà, – ÷òî çà âîñïèòàíèå...»
«Ñîôè! è òåáå íå ñòûäíî?» – âíóøèòåëüíî ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Äëÿ áèáëèîòåêè», – ïðîïèùàëà Ñîôè, ïîêàçûâàÿ ÷¸ðíîé ëàïêîé íà çàïà÷êàí-

íóþ, ïîðóãàííóþ ðóêîïèñü.
«Êàêîé åù¸ áèáëèîòåêè?»
«Â Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå, â óáîðíîé».
«Áîæå ìîé, îòêóäà òû çíàåøü î Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå, òåáÿ åù¸ íå áûëî íà

ñâåòå...»
«Íè÷åãî, ÿ ñåé÷àñ óáåðó», – áîðìîòàë ïèñàòåëü.
Îí ÿâèëñÿ ñ æåëåçíûì ñîâêîì äëÿ âûãðåáàíèÿ çîëû èç ïå÷êè, ìîë÷à ñòðÿõèâàë

æ¸ëòî-êîðè÷íåâûå êîëáàñêè ñ ðóêîïèñåé.
«Ïîäè ïðî÷ü, íå õî÷ó ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü, – ãîâîðèëà Àííà ßêîâëåâíà.

Îáåçüÿíêà ñíîâà ñèäåëà ó íå¸ íà êîëåíÿõ. – ß òåáÿ áîëüøå íå ëþáëþ...»
Íàñòóïèëî íåëîâêîå ìîë÷àíèå.
«Î-î... ìîÿ ñïèíà. Íå ìîãó ñèäåòü íà ýòèõ òàáóðåòêàõ. Äîêòîð, îò÷åãî ó ìåíÿ

áîëèò ñïèíà?»
«Ýòî ïîçâîíî÷íèê. Âîçðàñòíûå èçìåíåíèÿ».
«È âû íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàåòå!»
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Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îãðàíè÷èëñÿ íåîïðåäåë¸ííûì æåñòîì.
«Âîîáùå, ÷òî ýòî çà ìàíåðà ñâàëèâàòü âñ¸ íà âîçðàñò. ß áûëà íå òàêîé óæ ñòà-

ðîé!»
Óäèâèòåëüíûå âåùè ïðîèñõîäÿò, à âïðî÷åì, òàê è áûâàåò, êîãäà ïîñëå äîëãîé

ðàçëóêè óæàñàåøüñÿ, äî ÷åãî èçìåíèëñÿ ÷åëîâåê, à ïîòîì âèäèøü, ÷òî îí âñ¸ òà-
êîé æå. Äîêòîð, êîíå÷íî, ñèëüíî ñäàë çà ýòè ãîäû, íî âîò ïðîøëî êàêèõ-íèáóäü
÷åòâåðòü ÷àñà, è ïåðåä òîáîþ ïðåæíèé äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí, ìåäèöèíñêîå
ñâåòèëî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà, âåëè÷åñòâåííûé, ìàññèâíûé, ñ ïåðñòíåì íà ïàëü-
öå, ñ ñîáñòâåííîé ïðàêòèêîé, êîòîðóþ îí ñóìåë ñîõðàíèòü â ïî÷òè óæå ïîñòðîåí-
íîì îáùåñòâå ñîöèàëèçìà, è âûâåñêîé ó âõîäà â ïðåêðàñíûé ñòàðûé äîì íà ×èñòûõ
ïðóäàõ.

Ñîïÿ, äîêòîð òÿíåò ãóáû ê ìÿñèñòîìó íîñó, ïðèïîäíèìàåò ñåäóþ áðîâü.
Àííà ßêîâëåâíà:
«Ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü. ×òî ïðèñóòñòâèå âðà÷à – ñàìî ïî ñå-

áå òåðàïåâòè÷åñêîå ìåðîïðèÿòèå. Mon Dieu! ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü îäíî è òî
æå».

Ýêñ-áàðîíåññà âíîâü ïîêîèòñÿ â êðåñëå; ïðàâäà, ýòî óæå íå âåðíîå ñòàðîå
êðåñëî èç êîìíàòêè-êåëüè â Áîëüøîì Êîçëîâñêîì. Àííà ßêîâëåâíà âîññåäàåò â
èíâàëèäíîì êðåñëå-êàòàëêå.

«Ñîâñåì äûðÿâàÿ ïàìÿòü! – âçäûõàåò îíà. – ß âåäü çíàëà, ïîìíèëà, êàê âû ñ
ìàìîé âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè... (Ïèñàòåëü íå âîçðàæàåò). À òû, åñëè íå îøèáàþñü,
ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò?»

«Íå îøèáàåòåñü».
«Íå õî÷ó ìó÷àòü òåáÿ áåñòàêòíûìè âîïðîñàìè, òû óæ ïðîñòè ìåíÿ. Òû, êàæåòñÿ,

ñíîâà óåõàë... íàäîëãî?»
«Óåõàë... íà ñåâåðî-âîñòîê».
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí çàìåòèë, ÷òî ïðåáûâàíèå â çäîðîâîì ñåâåðíîì êëèìà-

òå èìååò ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó.
«Ýòî âåðíî», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
Àííà ßêîâëåâíà ñïðàøèâàåò, îò÷åãî îí íå æèâ¸ò â èõ êâàðòèðå, è ñíîâà íè÷åãî

íå îñòà¸òñÿ, êàê â îòâåò ïîæàòü ïëå÷àìè.
«Èçâèíè ìîþ íàçîéëèâîñòü, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ. Íî ìåíÿ èíòåðåñóåò. ×åì

òû âñ¸-òàêè çàíèìàåøüñÿ? Íà ÷òî òû æèâ¸øü?»
«ß çàíèìàþñü... – ïðîáîðìîòàë îí, – âû æå âèäèòå». (Êèâîê â ñòîðîíó ñòîëà).
«Je m’y attendais... ÿ òàê è ïîäóìàëà. Óäà¸òñÿ ÷òî-íèáóäü çàðàáàòûâàòü?»
«Äëÿ ýòîãî íàäî ïå÷àòàòüñÿ».
«ß ìîãó ïîõëîïîòàòü, – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí. – Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü

êîå-êàêèå ñâÿçè».
Ïèñàòåëü ïîáëàãîäàðèë. Àííà ßêîâëåâíà âîçðàçèëà:
«Äîðîãîé ìîé, âû ìåíÿ ïðîñòî èçóìëÿåòå. Êàêèå ñâÿçè?! Â âàøåì ïîëîæåíèè...

ÿ õî÷ó ñêàçàòü, â íàøåì ïîëîæåíèè».
Îíà óìîëÿþùå âçãëÿíóëà íà ïèñàòåëÿ, óêðàäêîé ïîñòó÷àëà ïàëüöåì ïî ëáó.
«×òî êàñàåòñÿ çàðàáîòêà, – ïðîäîëæàë îí, – ÿ ðàáîòàþ. Èëè, âåðíåå, ðàáîòàë.

Îíà ìåíÿ óñòðîèëà».
«Ýòà æåíùèíà?»
«Íó äà. Âàøà ïëåìÿííèöà».
«Ìîé Áîã, êàêàÿ îíà ìíå ïëåìÿííèöà. Ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå... Ñêàæè ìíå...

(ïîíèçèâ ãîëîñ) òû ñ íåé â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ?»
«Â îáùåì, äà».
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí èçîáðàçèë íà ëèöå ïîíèìàþùóþ ìèíó.
«Îíà òåáÿ ëþáèò? Ïî÷åìó òû íà íåé íå æåíèøüñÿ?»
«Äîðîãàÿ, ïî÷åìó ìîëîäîé ÷åëîâåê íåïðåìåííî äîëæåí...»
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«Äîêòîð, ìîë÷èòå. ß çíàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü».
«Î æåíèòüáå íå ìîæåò áûòü ðå÷è, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ìû ïðèíàäëåæèì ê

ðàçíûì ýòàæàì îáùåñòâà».
«Íî òû âûðàæàåøüñÿ ïðÿìî êàê â ñòàðîðåæèìíûå âðåìåíà! ×òî òû õî÷åøü ýòèì

ñêàçàòü?»
«Òî, ÷òî ñêàçàë».
«Íî òû å¸ ëþáèøü?»
Ïèñàòåëü âçãëÿíóë íà Àííó ßêîâëåâíó íè÷åãî íå âûðàæàþùèì âçãëÿäîì, ïîñìîò-

ðåë íà ðóêîïèñü ñî ñëåäàìè áåçîáðàçèÿ. Âîïðîñ çàñòûë íà ñìîðùåííîì ëè÷èêå
Àííû ßêîâëåâíû. Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îáíàðóæèë â íàãðóäíîì êàðìàíå ñâîåãî
ïèäæàêà ñèãàðó è çàíÿëñÿ ðàñêóðèâàíèåì.

«ß íå ìîãó ëþáèòü, – ïîìîë÷àâ, ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ýòî ñâîéñòâî âî ìíå óáèòî».
«×òî òû ãîâîðèøü! ×åëîâåê íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ëþáâè».
«Î÷åíü äàæå ìîæåò».
«ß áû õîòåëà çíàòü, ÷òî òû ïèøåøü: ðàññêàçû, ðîìàíû?»
«Â ýòîì ðîäå».
«Â ìî¸ âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðîìàíîâ áåç ëþáâè íå áûâàåò. Ñëîâî ðîìàí,

ñîáñòâåííî, è îçíà÷àëî ëþáîâíóþ ñâÿçü. Êàê ìîæíî ïèñàòü ðîìàí è íå èìåòü
ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ëþáîâü! – Ïèñàòåëü ìîë÷àë. – ×òî æå âàñ ñâÿçûâà-
åò?»

«×òî ñâÿçûâàåò... – Îí óñìåõíóëñÿ. – Âåðîÿòíî, ïîñòåëü».
«Íåìàëîâàæíûé ôàêòîð», – çàìåòèë, âûïóñêàÿ äûì, äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Äîêòîð, íå ïûòàéòåñü èçîáðàæàòü èç ñåáÿ öèíèêà. Âàì ýòî ñîâåðøåííî íå ê

ëèöó!»
«À òàêæå áëàãîäàðíîñòü, – ïðîäîëæàë ïèñàòåëü. – Îíà ïðèíÿëà âî ìíå áîëüøîå

ó÷àñòèå. Íå îòòîëêíóëà ìåíÿ. Âàì, ìîæåò áûòü, íåèçâåñòíî, ÷òî çíà÷èò âåðíóòüñÿ
îòòóäà... Ëþäè øàðàõàëèñü îò ìåíÿ, êàê îò ïðèâèäåíèÿ. À îíà... È êðîìå òîãî... âû
ñïðàøèâàåòå, ÷òî íàñ ñâÿçûâàåò...»

«Î! – è Àííà ßêîâëåâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè, ñîêðóø¸ííî çàêèâàëà, – ÿ òàê è
çíàëà! Ïîäòâåðæäàþòñÿ ìîè ñàìûå õóäøèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Âû ñëûøèòå, äîêòîð,
îíè âìåñòå êóðÿò îïèóì!»

«Íåò, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – íå îïèóì. Òåïåðü îïèóì íå êóðÿò».
«À ÷òî æå êóðÿò?»
«Íè÷åãî. Òåïåðü êîëþòñÿ».
«Êîëþòñÿ, ÷åì? Àõ, âïðî÷åì, âñ¸ ðàâíî... Äîêòîð! Âû ìåäèê, è âû ìîë÷èòå?»
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îòëîæèë â ñòîðîíó ñèãàðó.
«ß áû õîòåë âçãëÿíóòü, –  ïðîãîâîðèë îí. – Íó-êà, çàñó÷è ðóêàâ, æèâî. Ì-äà. Ñî-

âåðøåííî âåðíî. Èìåííî òàê. ×àñòî?»
«Íåò, íå ÷àñòî», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«×òî êàñàåòñÿ Âàëåíòèíû, îò íå¸ âñåãî ìîæíî æäàòü, – ñî âçäîõîì ñêàçàëà Àí-

íà ßêîâëåâíà. – Äî ÷åãî ìû äîæèëè. Òàê ÷òî æå ýòî çà ðàáîòà, êîòîðàÿ äà¸ò òåáå
âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü â ýòîé èçáå?»

«Âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü ìíå ïðåäîñòàâëÿåò ìèëèöèÿ», – îòâåòèë ïèñàòåëü.
«Ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, – âñòàâèë äîêòîð, – ÷òî íàì ñ òðóäîì óäàëîñü òåáÿ

ðàçûñêàòü».
«ß ïîñóäîìîé. Ìîþ ïîñóäó».
Îí ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî â ñòîëèöå ðàçâ¸ðíóòî áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî.

Ïîìíèò ëè Àííà ßêîâëåâíà, ãäå íàõîäèëàñü Êàëóæñêàÿ çàñòàâà? Òàê âîò, åù¸ äàëü-
øå. Òàì îãðîìíàÿ ãîñòèíèöà. Ãîðû ïîñóäû ñ îñòàòêàìè ÿñòâ.

«Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ýòî çà ÿñòâà. Çíà÷èò, ýòî îíà òåáÿ óñòðîèëà? Âåðîÿòíî,
îíà òàì çàíèìàåò âûñîêóþ äîëæíîñòü».

«Ãîðíè÷íàÿ».
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«Êàê! – óäèâèëàñü Àííà ßêîâëåâíà. – ß íå ïîíèìàþ. Òû ãîâîðèøü, âû ïðèíàäëå-
æèòå ê ðàçíûì ñîöèàëüíûì ñëîÿì. Åñëè îíà âñåãî-íàâñåãî ãîðíè÷íàÿ, îáûêíîâåí-
íàÿ femme de chambre... ðàçâå ðàññòîÿíèå ìåæäó âàìè òàê óæ âåëèêî?»

 «Ïðîñòèòå, Àííà ßêîâëåâíà, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Je craindrais d’offenser vos
oreilles»6.

«Íî ÿ õî÷ó âñ¸ çíàòü î òåáå. Âàëåíòèíà ìåíÿ íå èíòåðåñóåò. Åñëè ÿ ñïðàøèâàþ,
òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî òû ñâÿçàí ñ íåé...»

«Ìû âñ¸ õîòèì çíàòü», – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Â îáÿçàííîñòè ãîðíè÷íîé âõîäèò îáñëóæèâàíèå ãîñòåé».
«Óãó. Îáñëóæèâàíèå? – çàäóì÷èâî ïåðåñïðîñèëà Àííà ßêîâëåâíà è îïóñòèëà

ãëàçà íà óñíóâøóþ îáåçüÿíêó, êîòîðàÿ áûëà óäèâèòåëüíî ïîõîæà íà Àííó ßêîâëåâíó.
– Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî â ìî¸ âðåìÿ â áîðäåëÿõ ïîäâèçàëèñü áîëåå ïðèâëåêàòåëü-
íûå äåâóøêè... Äà, íî... òû ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàë».

«ß òàê ñêàçàë?»
Àííà ßêîâëåâíà ïåðåãëÿíóëàñü ñ äîêòîðîì.
«À ñåé÷àñ?»
«Ñåé÷àñ íå ðàáîòàþ».
«Ïîíèìàþ. Òû óçíàë, êòî îíà òàêàÿ, è óâîëèëñÿ».
«Íå ñîâñåì òàê. Äåëî â òîì, ÷òî å¸ ïîêðîâèòåëü... îäíèì ñëîâîì, òàì ïðîèçîøëà

íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, ìåíÿ ñòàëè òÿãàòü, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ëó÷øå óéòè».
Àííà ßêîâëåâíà òÿæêî âçäûõàåò. ß óñòàëà, ãîâîðèò îíà. Àííà ßêîâëåâíà îãëÿäåëà

ïèñàòåëÿ. Íè òåíè îñóæäåíèÿ â å¸ âçîðå, ëèøü ãîðå÷ü è ñîñòðàäàíèå.
«Êàê æå òû îïóñòèëñÿ, áåäíûé ìîé ìàëü÷èê...» – ïðîáîðìîòàëà îíà.
Ïèñàòåëü ëåæàë íà òîï÷àíå, ýõ, äóìàë îí, êàêàÿ ãëóïîñòü. Íàäî áûëî ðàññïðîñèòü

å¸ êàê ñëåäóåò. Óòî÷íèòü ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå òàê íóæíû. Îòêóäà âçÿëàñü ýòà
êàðòèíà – ãîëàÿ äåâóøêà â áîêàëå. ×òî ñòàëî ñ ñîñåäÿìè, êóäà îíè äåëèñü. ×òî
ïðîèçîøëî ñ ñàìîé Àííîé ßêîâëåâíîé. Òûñÿ÷à âîïðîñîâ.

Äûì å¸ ïàïèðîñêè âñ¸ åù¸ ñòåëèëñÿ â âîçäóõå. Âèòàë àðîìàò äîêòîðñêîé ñèãà-
ðû. Âñ¸ çàáûâàåòñÿ. Îí äàë åé ïðîñòî òàê èñ÷åçíóòü.

Îäíàêî... íå äëÿ òîãî ëè îíà ÿâèëàñü, ÷òîáû íàïîìíèòü?
Îí âñòàë, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû õîëñòèííûõ øòàíîâ, âçàä-âïåð¸ä îí ðàñõàæè-

âàåò ïî ñâîåé masure7, óñòàâÿñü â ùåðáàòûé ïîë. Âñòðÿõíóòü æåñòÿíóþ ëàìïó,
åñòü ëè åù¸ êåðîñèí. Ïèñàòåëü ñèäèò çà ñòîëîì, îòóïåëî ïåðåëèñòûâàåò áóìàãè.

X X X I X    Â ä â î ¸ ì  è  ñ ì ó ã ë à ÿ  Â å í å ð à

Íàçàä (ïóòàíèöà, âûçâàííàÿ áîëåå ñåðü¸çíûìè
ïðè÷èíàìè, íåæåëè çàáûâ÷èâîñòü)

31 äåêàáðÿ 1956

Ó âñåõ ïàöèåíòîâ íåçàâèñèìî îò âèäà óïîòðåáëÿåìîãî ñíàäîáüÿ íàáëþäàëèñü
àôôåêòèâíûå íàðóøåíèÿ. Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ó íèõ ïðåîáëàäàë
íåóñòîé÷èâûé, ÷àñòî ñíèæåííûé ôîí íàñòðîåíèÿ. Ó áîëüøèíñòâà îòìå÷àëèñü
ïîâûøåííàÿ âîçáóäèìîñòü, èñòåðîïîäîáíûå ôîðìû ðåàãèðîâàíèÿ, ýìîöèîíàëü-
íàÿ ëàáèëüíîñòü. Ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàëî ÷óâñòâî âðàæäåáíîñòè è àãðåññèâíîñòè
ê îêðóæàþùèì.

«Íó è ÷òî?» – ñïðîñèëà îíà.

6 Áîþñü, ÷òî ýòî íå äëÿ âàøèõ óøåé (ôð.)
7 õàëóïå (ôð.)
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Ó 61% áîëüíûõ â ðàçíûå ïåðèîäû âîçíèêàë ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì èç-çà îò-
ñóòñòâèÿ óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îíè ñìîãóò óäåðæàòüñÿ ïåðåä ñîáëàçíîì î÷åðåä-
íîãî óïîòðåáëåíèÿ ïðåïàðàòà, ñòðàõ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé – âñêðûòü âåíû, ïîâåñèòü-
ñÿ, âûïðûãíóòü èç îêíà.

«Òóò ïåðâûé ýòàæ, òóò íå âûïðûãíåøü».
«Åñòü äðóãèå ñïîñîáû».
«Òû ÷òî, ñòðóñèë? Íåáîñü òàì óæå ïðîáîâàë».
«Òàì? – Îí óñìåõíóëñÿ. – Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî – òàì».
Îíà íàïåâàåò:
Íîâûé ãîä, ïîðÿäêè íîâûå... Êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ëàãåðü îöåïë¸í.
«Îãî. Ýòî òû îòêóäà íàáðàëàñü?»
«Íèîòêóäà».
«Ó òåáÿ åñòü ýòà ïëàñòèíêà?»
Îíà íàïåâàåò çíàìåíèòîå òàíãî: «Áðûçãè øàìïàíñêîãî».
«Áûëà. Êðóãîì ãëÿäÿò íà íàñ ãëàçà ñóðîâûå. Ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ, òàðà-òàòà, òàðà-òàòà.

Íå ïðîáîâàë, òàê ïîïðîáóé. Íàäî æå êîãäà-íèáóäü».
«Òû òàê äóìàåøü?»
«ß òàê äóìàþ. ß ÷òî òåáå ñêàæó – âñÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ äðóãîé. Ïîòîì ïîéì¸øü,

áåç ýòîãî æèçíü íå â æèçíü. À íàñ÷¸ò çäîðîâüÿ – ýòî âñ¸ áîëüøå ðàçãîâîðû. Ìà-
ëî ëè ÷òî òàì íàïèñàíî. Îíè òåáå íàãîâîðÿò».

«Êòî ýòî, îíè».
«Âîò ÿ: ÷òî ÿ, áîëüíàÿ, ÷òî ëè. ß ñåáå ñåé÷àñ ñäåëàþ, òû ïîñìîòðèøü. À ïîòîì

òåáå. Äóðà÷îê, ÿ æå òåáÿ ëþáëþ, åñëè áû íå ëþáèëà, íèêîãäà áû íå óçíàë. Ðàçâå
ïî ìíå ÷òî-íèáóäü âèäíî? Çäîðîâüþ íå âðåäèò, ýòî òîëüêî òàê çàïóãèâàþò».

«Âñ¸ ÿñíî», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Äà õîòÿ áû è âðåäèëî – ÷òî íàì òåðÿòü? Âñ¸ ðàâíî äî ñòàðîñòè íå äîæèâ¸ì.

Ýõ, ìèëûé. Äà åñëè á íå øòîô...»
«Øòîô».
«Íó äà. Îí òàì æèâ¸ò, îí æèâîé, à òû íå çíàë? Ñïèò â àìïóëå, âñ¸ ðàâíî êàê ðå-

á¸íîê â ìàòåðèíîé óòðîáå. Òû åãî âïóñòè â êðîâü, îí ïðîñí¸òñÿ. Åñëè áû íå îí,
ÿ áû äàâíî óæå ëàïòè îòêèíóëà, ðó÷êîé ìàõíóëà áû âñåì âàì».

«Êîìó – âàì».
«Ìóæèêàì. Äàâíî áû ñåáÿ ïîðåøèëà».
«Îòêóäà ýòî ó òåáÿ».
«Îòòóäà. Íå÷åãî ñïðàøèâàòü. Îòêóäà ó âñåõ. ×åãî ýòî ÿ ðàçáîëòàëàñü. Äàâàé...

Ãëàâíîå ñîáëþäàòü ñòåðèëüíîñòü. À òî çàíåñ¸øü êàêóþ-íèáóäü çàðàçó. ×óæèì
øïðèöîì íè â êîåì ñëó÷àå, è ñâîé íèêîìó íå äàâàòü. Ìîæíî ïðîñòî â áåäðî, ïî-
ãëóáæå. Íî ñàìîå ëó÷øåå âîò òàê. Ñíà÷àëà ïðîêèïÿòèòü. Ïîòîì æãóò. Áàÿí îáÿçà-
òåëüíî ñïîëîñíóòü, äèñòèëëèðîâàííîé âîäîé, ÿ ñïåöèàëüíî â àïòåêå ïîêóïàþ».

«Áàÿí?»
«Äà ÷òî òû, ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè, ñëûøèøü. Âîò; âî-î-îò... Òåïåðü ïîäîæäàòü

íåìíîãî. Ñåé÷àñ íà÷í¸ò çàáèðàòü. Ñïåðâà êàê áóäòî ñúåçæàåøü êóäà-òî».
«Íà òîò ñâåò».
«Ñêàæåøü åù¸».
Îíà ìîë÷èò, ìåäëåííî äûøèò.
«Äà íà òîì ñâåòå, åñëè óæ íà òî ïîøëî, ëó÷øå, ÷åì íà ýòîì. Êîãäà-íèáóäü óâè-

äèì. À ïîòîì ïîäíèìàåøüñÿ. Âûøå è âûøå. Î-î... Íó, äàâàé. Âìåñòå, òàê âìåñòå.
À íàñ÷¸ò òîãî-ýòîãî...»

«Íàñ÷¸ò ÷åãî».
«Ëàäíî ïðèòâîðÿòüñÿ-òî. Íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè? Íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñòîÿòü íå

áóäåò. Ýòî âñ¸ ñêàçêè».
«Îòêóäà òû çíàåøü?»
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«Çíàþ. Íó äàâàé, íå ëåíèñü. Çàñó÷è ðóêàâ. Îò äîçû çàâèñèò. Åñëè ñâîþ äîçó
çíàåøü, òî íè÷åãî íå áóäåò, äàæå íàîáîðîò. Åù¸ êàê çàõî÷åòñÿ. Òû ìåíÿ åù¸ íå
ðàñïðîáîâàë êàê ñëåäóåò. Íåáåñà óâèäèøü, â ðàþ ïîáûâàåøü. À åñëè ïðîñòî òàê
õî÷åøü ðàññëàáèòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ, òî íàäî íåìíîãî óâåëè÷èòü. À âîîáùå ñ äîçàìè
îñòîðîæíåé. Ìîæíî è äî ãàëèêîâ äîêîëîòüñÿ. Äî ãàëëþöèíàöèé. Ñî ìíîé îäíàæäû
áûëî, êàê-íèáóäü ðàññêàæó. Ñìåõ îäèí... Áåðè æãóò. Ñàì, ñàì. Íó, ó òåáÿ âåíÿê õî-
ðîøèé. Ïðîòåðåòü; âîò ñïèðò. Âàòêîé, ãîâîðþ, ïðîòðè. Òåïåðü ñìîòðè, áåð¸øü
ïèëêó. Àìïóëó íàäïèëèøü âîò çäåñü, ãäå óçêî, ïîòîì ïðîñòî ù¸ëêíóòü ïàëüöåì,
ðàç! Òåïåðü íàñîñàòü».

«Ýòî íàì èçâåñòíî».
«Íó è ïðåêðàñíî. Ìåäëåííî, íå òîðîïèñü. Íàì ñïåøèòü íåêóäà. Òàì âñ¸ ðàâíî

ðàíüøå îäèííàäöàòè íå íà÷í¸òñÿ. Òåïåðü, êàê òîëüêî êðîâü ïîÿâèòñÿ, ðàñïóñòè
æãóò. Òîëêàé ïîðøåíü, ïàëü÷èêîì, äî êîíöà, äî êîíöà-à-à, ÷òîá íè êàïëè íå ïðîïà-
ëî. À òåïåðü áûñòðî âûíóòü, è âàòêîé. Ðóêó ñîãíè â ëîêòå. Ñïåðâà ñòàíåò òåïëî â
æèâîòå. ×óåøü? Åù¸ ïîäîæäàòü... ïîêà âðóáèøüñÿ â êàéô. Òóò, ìèëûé, öåëàÿ íàóêà.
Ãîëîâó òîëüêî íå íàäî òåðÿòü. À òî, õî÷åøü, åæà êàê-íèáóäü ïîïðîáóåì».

«Åæà?»
«ËÑÄ. Ïñèõîäåëèê. Ñàìàÿ ñåé÷àñ ìîäíàÿ øòóêà. Â äðóãîì ìèðå îêàæåøüñÿ».
«Òû ïðîáîâàëà».
«Áûëî äåëî».
«È ÷òî æå?»
«Äà òàê, íå ïîíðàâèëîñü. È îïàñíî, ñòåáàíóòüñÿ ìîæíî â äâà ñ÷¸òà».
«Íàì ïîðà».
«Êóäà? À, óñïååòñÿ».
Çäðàâûé ñìûñë ãîâîðèò íàì, ÷òî âñå çåìíîå ìàëî ðåàëüíî è ÷òî èñòèííàÿ

ðåàëüíîñòü âåùåé ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî â ãð¸çàõ. Ëþäè îãðàíè÷åííûå ñî÷òóò
ñòðàííûì è, áûòü ìîæåò, äàæå äåðçêèì, ÷òî êíèãà îá èñêóññòâåííûõ íàñëàæäåíèÿõ
ïîñâÿùàåòñÿ æåíùèíå – ñàìîìó åñòåñòâåííîìó èñòî÷íèêó ñàìûõ åñòåñòâåííûõ
íàñëàæäåíèé. Íî íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî, ïîäîáíî òîìó êàê ðåàëüíûé ìèð âõîäèò
â íàøó äóõîâíóþ æèçíü, ñïîñîáñòâóÿ îáðàçîâàíèþ òîãî íåîïðåäåëèìîãî ñïëàâà,
êîòîðûé ìû íàçûâàåì íàøåé ëè÷íîñòüþ, – òàê è æåíùèíà âõîäèò â íàøè ãðåçû,
òî îêóòûâàÿ èõ ãëóáîêèì ìðàêîì, òî îçàðÿÿ ÿðêèì ñâåòîì.

«Áûëà òàêàÿ. Ìóëàòêà ïî èìåíè Æàííà Äþâàëü».
«Ìóëàòêà?»
«Íó äà. Áåëûé îòåö è ÷¸ðíàÿ ìàòü. Èëè íàîáîðîò. ×¸ðò å¸ çíàåò, îòêóäà îíà

ÿâèëàñü. Ñ îñòðîâîâ».
«×¸ðíûå, îíè ãîðÿ÷èå».
«Ãëàçà, êàê óãëè. Ïîëóâåäüìà, ïîëóáîãèíÿ. Ïðèó÷èëà åãî ê ãàøèøó. Ëæèâàÿ, íåâå-

æåñòâåííàÿ».
Îíà ìðà÷íååò.
«Òû õî÷åøü ñêàçàòü, êàê ÿ?»
Îí ðàçâîäèò ðóêàìè.
«Íåò, òû ñêàæè ïðàâäó».
«Âàëÿ, – ïðîìîëâèë îí óêîðèçíåííî. – Ïðèäè â ñåáÿ».
«Ïîêàæè êíèæêó. Ãîñïîäè, à ýòî åù¸ îòêóäà?»
«Íèîòêóäà. Ýòî êíèæêà Àííû ßêîâëåâíû. Áîäëåð... áûë òàêîé ïîýò».
«Îïÿòü ýòà Àííà ßêîâëåâíà. Âå÷íàÿ Àííà ßêîâëåâíà».
Èòàê, âîò ïåðåä âàìè ýòî âåùåñòâî: êîìî÷åê çåëåíîé ìàññû â âèäå âàðåíüÿ,

âåëè÷èíîé ñ îðåõ, ñî ñòðàííûì çàïàõîì. Âîò èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ! Îíî óìåùàåòñÿ
â ÷àéíîé ëîæêå. Âû ìîæåòå áåç ñòðàõà ïðîãëîòèòü åãî: îò ýòîãî íå óìèðàþò.
Âïîñëåäñòâèè ñëèøêîì ÷àñòîå îáðàùåíèå ê åãî ÷àðàì, áûòü ìîæåò, îñëàáèò
ñèëó âàøåé âîëè, áûòü ìîæåò, ïðèíèçèò âàøó ëè÷íîñòü; íî êàðà åùå òàê äàëåêà!
×åì æå âû ðèñêóåòå?
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«Íó êàê, çàáèðàåò? Ïîãëÿäè íà ñåáÿ â çåðêàëî».
«Óõ òû».
«×åøåòñÿ? Íè÷åãî, ïðîéä¸ò. Òû ëó÷øå ïðèëÿã. ß ãîâîðþ, ãîëîâó íå íàäî òåðÿòü.

È ìåðó çíàòü. À òî çàãóäèøü. Ïîäâèíüñÿ ìàëåíüêî. Íè÷åãî íå áóäåì äåëàòü, ïîëå-
æèì ïðîñòî âäâî¸ì... ß òîãäà ñîâñåì äåâ÷îíêîé áûëà».

«Êîãäà?»
«Êîãäà òåáÿ âçÿëè. Ó ìåíÿ âåäü íèêîãî íåò. Îòöà âîâñå íå áûëî, ôàìèëèþ åãî

íîøó, à êòî îí áûë? Ñäåëàë ñâî¸ äåëî è ñáåæàë. Ìîæåò, íà ôðîíòå óáèëè. Ñ ìàòå-
ðüþ òîæå, çíàåøü, áîëüøîé ëþáâè íå áûëî. Íó âîò. Óãîâîðèë ìåíÿ êòî-òî ïîñòóïèòü
â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ, áûëà òàêàÿ ïðè Åâðåéñêîì òåàòðå».

«Òû ðàçâå åâðåéêà?»
«Äà êàêàÿ òàì åâðåéêà. Ìíå ñêàçàëè, òàì è ðóññêèõ áåðóò. ß, ïî ïðàâäå ñêàçàòü,

åâðååâ íá äóõ íå ïåðåíîøó. À âîò òàê ïîëó÷èëîñü. ß â øêîëå â äðàìêðóæêå áûëà.
Ó íàñ òàì áûë ðóêîâîäèòåëü, àðòèñò èëè êòî îí òàì, îí ìåíÿ ÷óòü áûëî – íó, â îá-
ùåì...»

«×óòü áûëî».
«Íó äà. Îí êî ìíå è òàê è ñÿê. Ïîòîì ïîòåðÿë òåðïåíèå è ãîâîðèò: ïî÷åìó òû

ìíå íå äà¸øü? À ÿ òîëüêî ñìåþñü. Æåíèòåñü, ãîâîðþ, íà ìíå, òîãäà è å...òå ñêîëüêî
õîòèòå».

Ìîë÷àíèå.
«Ìíå âîîáùå â æèçíè âåç¸ò. Íó, è âíåøíîñòü, êîíå÷íî, èãðàåò ðîëü».
«À ÿ?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«×òî – òû?»
«ß òîæå íà òåáå íå æåíèëñÿ».
Îíà óñìåõíóëàñü. «Êóäà òåáå. – Ïîìîë÷àâ: – Ìèëûé, êîãäà æ ýòî áûëî. Ýòî ÿ

òåáå ïðî ñòàðûå âðåìåíà ðàññêàçûâàþ. Òû äðóãîå äåëî. ß âåäü òåáÿ ëþáëþ...»
«À òåõ íå ëþáèëà?»
«Íó, ýòî ïî-ðàçíîìó. Ëþáèëà, íå ëþáèëà, òåáå-òî ÷òî».
«Òû ãîâîðèøü, ïîñòóïèëà â åâðåéñêóþ ñòóäèþ».
«Íó äà; áûëà óâåðåíà, ÷òî íå âîçüìóò. È, ïðåäñòàâü, ïðîøëà ïî êîíêóðñó. Ïðî÷è-

òàëà ÷òî-òî òàì, ïîòîì åù¸ ýòþä. Êàê òû, íàïðèìåð, áóäåøü ñåáÿ âåñòè â ïàðèêìà-
õåðñêîé. Íó âîò; à ìåñÿöà ÷åðåç äâà, òîëüêî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, âñþ ýòó ëàâî÷êó
ïðèêðûëè, êîãî-òî òàì àðåñòîâàëè, óæ íå çíàþ, ÷åì îíè òàì çàíèìàëèñü. À äðóãèì
ïðîñòî ïîä çàä, è êàòèñü, âîîáùå âåñü òåàòð ðàçîãíàëè. ß, ìîæíî ñêàçàòü, íà
óëèöå î÷óòèëàñü. Äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íå ìîãó. Êàêîé ó ìåíÿ äîì. Ìàìàøà ñ êåì-
òî òàì ñâÿçàëàñü».

«Òû ÷òî-òî ïóòàåøü. Åâðåéñêèé òåàòð, íà Ìàëîé Áðîííîé, – âåäü åãî ðàçîãíàëè
óæå ïîñëå âîéíû».

«À ÿ ÷òî ãîâîðþ?».
«Òû áûëà â òåàòðàëüíîé ñòóäèè, êîãäà ÿ òåáÿ ïåðâûé ðàç óâèäåë. Àííà ßêîâëåâíà

áûëà áîëüíà. ß õîðîøî ïîìíþ. Òû ñòîÿëà ñïèíîé ê îêíó».
«Íó è ÷òî?»
«À òî, ÷òî ýòî áûëî åù¸ äî âîéíû».
«Ñàì òû ïóòàåøü. Ýòî òåáÿ çàáèðàåò, âîò òû è íåñ¸øü. Àííà ßêîâëåâíà... À ÷å-

ãî Àííà ßêîâëåâíà. Îíà âåäü ìíå íèêàêàÿ íå ðîäíÿ. Ìíå ìàìà ãîâîðèëà: ðàçûùè
Àííó ßêîâëåâíó. Áóäòî áû áàáêà ó íèõ â óñëóæåíèè áûëà. Ìîÿ áàáêà».

«Ó êîãî?»
«Ó íèõ – ó ôîí-áàðîíîâ. Íó âîò; ÷òî ÿ ðàññêàçàòü õîòåëà. Îñòàëàñü, ìîæíî ñêà-

çàòü, ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Äà åù¸ ñ ïóçîì. Òî åñòü åù¸ íå ñ ïóçîì, íî óæå».
«Âîò êàê».
«ß òàì â ñòóäèè ñäóðó ñâÿçàëàñü ñ îäíèì. Êîðî÷å, õîòü â ïåòëþ ëåçü. Åñëè á íå

Àëåêñåé Ôîìè÷, íå çíàþ, ÷òî áû ñî ìíîé áûëî. Îí ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäîáðàë».
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«À ðåá¸íîê?»
«Íå áûëî íèêàêîãî ðåá¸íêà, îñâîáîäèëàñü, è âñ¸. Îí òîãäà åù¸ íå áûë òàêèì

áîëüøèì íà÷àëüíèêîì».
«Àëåêñåé Ôîìè÷?»
«Âåê áóäó åìó áëàãîäàðíà, Áîãà çà íåãî ìîëèòü. Ãîñïîäè, òû ÷òî äóìàåøü, ÿ ñ

íèì æèâó? Íó, áûâàåò èíîãäà, ïîæàëååøü åãî ïî-áàáüè. Ó íåãî ñåìüÿ, íà Óðàëå
ãäå-òî òàì. ß óæ íå çíàþ, ÷òî òàì ó íèõ, æåíó îí íå ëþáèò, âîò è åçäèò â Ìîñêâó òî
è äåëî. Ãîâîðèò, ÷òî èç-çà ìåíÿ ïðèåçæàåò. Îí äàæå ìíå ïðåäëîæåíèå ñäåëàë,
ãîâîðèò, áðîøó âñ¸... Îí âîîáùå-òî áîëüøàÿ øèøêà, íó è ñâÿçè, êîíå÷íî, ñàì
ïîíèìàåøü».

«×òî æå òû».
«Íå çíàþ. Íå ñóäüáà, íàâåðíîå».
«Íî òû ñ íèì æèâ¸øü».
«Äà íå æèâó ÿ. Ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ. Íå ëþáëþ ÿ åãî êàê ìóæ÷èíó. Íó, ïîæàëååøü

èíîãäà».
«Ýòî êîãäà òû áûâàåøü íà äåæóðñòâå?»
«Âñ¸ òåáå íàäî çíàòü».
«×åì æå îí òåáå íå óãîäèë?»
«×åì, ÷åì. ×åì ìóæèê ìîæåò íå óãîäèòü? Íå ïîëó÷àåòñÿ ó íàñ ñ íèì. Òîëüêî-

òîëüêî ðàçîæãóñü, à óæ îí ñïóñòèë».
«Ýòî îòòîãî, ÷òî îí òåáÿ ëþáèò».
«Ìîæåò, ñëèøêîì ëþáèò».
«Ïîñòîé, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – òàì êòî-òî ñòîèò. Äàé-êà ÿ ïîãëÿæó...»
«Ëåæè. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ»
«Ýòî îí çà íàìè ïðèåõàë?»
«ß ãîâîðþ, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Êàê íàñòðîåíèå?»
«Ïðåâîñõîäíîå. Ìíîãî òàì áóäåò íàðîäó?»
«Íå çíàþ. Ìíîãî. Ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè? Õâàòèò âàëÿòüñÿ. ß òåáå íîâûé

ãàëñòóê êóïèëà».
«Àëåêñåé Ôîìè÷ çíàåò?»
«×òî ÿ êîëþñü? Çíàåò, à êàê æå».
«ß íå îá ýòîì. ×òî ìû ñ òîáîé... Åù¸ ïðèðåâíóåò».
«Íó è ïóñòü ðåâíóåò. ×òî ÿ õîòåëà ðàññêàçàòü. Áûë ó ìåíÿ îäèí â ñòóäèè».
«Òîò ñàìûé?»
«Êîòîðûé?.. Íåò, íå îí... Âîîáùå-òî êî ìíå ìíîãèå êëåèëèñü. Òû êàê, íè÷åãî?

Ñåé÷àñ ðàññêàæó, è ïîåäåì. ß ãîðäàÿ áûëà. Ìàëü÷èê áûë îäèí. Íåæíûé òàêîé, êàê
êóêîëêà. Íåæíûé è ãðóñòíûé. Âîò ìû ðàç ñèäèì ó íåãî, îòåö áûë êàêàÿ-òî âàæíàÿ
ïòèöà, îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, âñ¸ òàêîå, ó íåãî áûëà ñâîÿ êîìíàòà. Ñèäèì, îí ãîâîðèò:
õî÷åøü ïîïðîáîâàòü. ß äóìàëà, îí ìåíÿ ñåé÷àñ ðàçäåâàòü íà÷í¸ò. À ìîæåò, îí è
â ñàìîì äåëå äóìàë, ÷òî ÿ ïîä áàëäîé åìó îòäàìñÿ. Äåëàþ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïî-
íèìàþ. ß òåáÿ íàó÷ó, ãîâîðèò, ýòî òàê ïðèÿòíî. Åñëè áû íå íàðêîòèê, ÿ áû ðóêè íà
ñåáÿ íàëîæèë. ×òî æ òàê, ãîâîðþ. À âîò òàê. ß óäèâèëàñü, ñ ÷åãî áû ýòî, – òàêàÿ
æèçíü, äîì – ïîëíàÿ ÷àøà, ìîùíûå ðîäèòåëè, íè â ÷¸ì íåò îòêàçà. Ó íèõ è äà÷à
áûëà, è ïðèñëóãà. Êðóãîì, ãîâîðþ, ëþäè ãîëîäàþò. Èíâàëèäû ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé,
òû ñõîäè – ÿ ãîâîðþ – êàê-íèáóäü íà âîêçàë. Èëè ê «Ìåòðîïîëþ», òàì äåâ÷îíêè
ïðîäàþòñÿ çà êóñîê òóàëåòíîãî ìûëà. È çíàåøü, ÷òî îí ìíå îòâåòèë? ß áåç äâóõ
âåùåé íå ìîãó æèòü. Áåç êàêèõ ýòî âåùåé? Áåç ýòîãî è áåç òåáÿ. Îí ñîâñåì íè÷å-
ãî íå óìåë. ß ó íåãî ïåðâàÿ áûëà».

Viens sur mon coeur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monsrte aux airs  indolents;
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l’épaisseur de ta criniére lourde;
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Dans tes jupons remplis de ton parfume
Ensevelir ma tête endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,
Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir! dormir plutôt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort,
J’étalerai mes baisers sans remord
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.

A mon destin, désormais mon délice,
J’obéirai comme un prédestiné;
Martyr docile, innocent condamné,
Dont la ferveur attise le supplice,

Je sucerai, pour noyer ma rancoeur,
Le népenthès et la bonne ciguë
Aux bouts charmants de cette gorge aigu,
Qui n’a jamais emprisonné de coeur.8

8 Ñþäà, íà ãðóäü, ëþáèìàÿ òèãðèöà,
×óäîâèùå â îáëè÷üå êðàñîòû!
Õîòÿò ìîè äðîæàùèå ïåðñòû
Â òâîþ ãóñòóþ ãðèâó ïîãðóçèòüñÿ.

Â òâîèõ äóøèñòûõ þáêàõ, ó êîëåí,
Äàé ìíå óêðûòüñÿ ãîëîâîé óñòàëîé
È ïèòü äûõàíüåì, êàê öâåòîê çàâÿëûé,
Ëþáâè ìîåé óìåðøåé ñëàäêèé òëåí.

ß ñíà õî÷ó, õî÷ó ÿ ñíà – íå æèçíè!
Âî ñíå ãëóáîêîì è, êàê ñìåðòü, áëàãîì
ß ðàñòî÷ó íà òåëå äîðîãîì
Ëîáçàíèÿ, ãëóõèå ê óêîðèçíå.

Ïîäàâëåííûå æàëîáû ìîè
Òâîÿ ïîñòåëü, êàê áåçäíà, çàãëóøàåò,
Â òâîèõ óñòàõ çàáâåíüå îáèòàåò,
Â îáúÿòèÿõ – ëåòåéñêèå ñòðóè.

Ìîþ, óñëàäîé ñòàâøóþ ìíå, ó÷àñòü,
Êàê îáðå÷åííûé, ÿ ïðèíÿòü õî÷ó,
Ñòðàäàëåö êðîòêèé, ïðåäàííûé áè÷ó
È ìíîæàùèé óñåðäíî êàçíè æãó÷åñòü.

È, ÷òîáû ñìûòü âñþ ãîðå÷ü áåç ñëåäà,
Âáåðó ÿ ÿä öèêóòû áëàãîñêëîííîé
Ñ êîíöîâ ïüÿíÿùèõ ãðóäè çàîñòðåííîé,
Íå çàêëþ÷àâøåé ñåðäöà íèêîãäà.

(Áîäëåð, «Öâåòû Çëà», ïåð. À.Ýôðîí).
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«Íàì ïîðà».
«Êóäà?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Êàê êóäà? Íà áàë!»

ÕL    Ý ð î ò è ÷ å ñ ê à ÿ  ì î á è ë è ç à ö è ÿ .
Â ñ ò ð å ÷ à  Í î â î ã î  ã î ä à  â  ã î ñ ò è í è ö å  « Ê î ì ñ î ì î ë ü ñ ê à ÿ  þ í î ñ ò ü »

31 äåêàáðÿ 1956, 22 ÷àñà

Îäèí è òîò æå ìîòèâ òîíåò è âîçâðàùàåòñÿ â ñóìÿòèöå çâóêîâ, â ñìåíå ëåò; åñ-
ëè áû ìîæíî áûëî îòñòîÿòü ýòó èëëþçèþ ìóçûêàëüíîé ñòðóêòóðû, ïðèäàòü ñâîåé
æèçíè âèä ïðîäóìàííîé êîìïîçèöèè! Íî âåäü è â ñàìîì äåëå âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ.
Íåêîãäà ñòîëü æå îñëåïèòåëüíîé, â ðîñêîøíîì ïëàòüå ïðåäñòàëà ãëàçàì ðåá¸íêà
âåòõàÿ Àííà ßêîâëåâíà, ñîáèðàÿñü íà áàë â Êîëîííîì çàëå ìîñêîâñêîãî Äâîðÿí-
ñêîãî ñîáðàíèÿ. Íàðêîòèê ïðåâðàòèë Âàëåíòèíó â öàðèöó íî÷è. ×¸ðíûé îìóò ãëàç
âáèðàë â ñåáÿ ñâåò îãíåé, ãàñèë âîëþ âñÿêîãî, êòî çàãëÿäûâàë â íèõ íåíàðîêîì. Â
óøàõ äðîæàëè õðóñòàëüíûå ïîäâåñêè, òðàóðíîå îæåðåëüå ñïóñêàëîñü äî ÿìêè êëþ-
÷èö, ìåðöàëè ôàëüøèâûå êàìíè íà õóäûõ ïàëüöàõ, ñ íåèçúÿñíèìî æåíñòâåííîé,
òîìíîé ãðàöèåé íàãèå ðóêè ïîäíÿëèñü ê çàòûëêó îùóïàòü óçåë âîëîñ. Ïîä òîíêîé
çàâåñîé äûøàëà å¸ ãðóäü, ïîä ïëàòüåì óãàäûâàëèñü íåðâíî ïîäðàãèâàþùèå á¸äðà,
ëåíèâî ïîêà÷èâàëàñü óçêàÿ ñïèíà, ñëåãêà îòêèíóòàÿ íàçàä, óãàäûâàëîñü âñ¸ å¸ òå-
ëî è ìàíèëî ê ñåáå, â ïðîõëàäíóþ òüìó. Âàëåíòèíà áûëà ïîõîæà íà âîññòàâøóþ
èç ìîãèëû êðàñàâèöó.

Ñáðîñèòü øóáêó íà ðóêè ìîïñîîáðàçíîãî øâåéöàðà è, âïåðÿÿñü â ïðîñòðàíñòâî
÷¸ðíûìè îïðîêèíóòûìè ãëàçàìè, ïîñòóêèâàÿ ñåðåáðÿíûìè êàáëó÷êàìè, ÷åðåç óá-
ðàííûé åëîâûìè ãèðëÿíäàìè âåñòèáþëü – ê çåðêàëàì ëèôòà. Óæå îòñèæåíà òîðæå-
ñòâåííàÿ ÷àñòü â êîíôåðåíö-çàëå ïåðåä äëèííûì ñòîëîì ïðåçèäèóìà ñ ëîáàñòûì
ãèïñîâûì áþñòîì â ãëóáèíå ýñòðàäû; ïðîñëóøàí äîêëàä, îòõëîïàíû çäðàâèöû.
Ïðàçäíèê ïåðåêî÷åâàë íà øåñòîé ýòàæ. È âîò îíè âõîäÿò.

Íà ñòîëàõ, íà ñâèñàþùèõ äî ïîëó êðàõìàëüíûõ ñêàòåðòÿõ æäóò êîãîðòû áóòûëîê,
êóâøèíû ñ ðàçíîöâåòíûìè ñîêàìè, ñóäêè ñ çàëèâíûìè ÿñòâàìè, ïîäíîñû ñ áóòåð-
áðîäàìè, õîëìû ìàíäàðèíîâ, ñûðû, õëåáû è âèíîãðàäû; â ñòîðîíêå ñêðîìíî òîë-
ïÿòñÿ ðþìêè, áîêàëû, âûñÿòñÿ ãîðêè òàðåëîê; ñëîâîì, íå÷òî íîâîå, ñîâðåìåííîå,
íàçûâàåìîå ìîäíûì ñëîâîì «øâåäñêèé ñòîë», – êàæäûé ïîäõîäè ñî ñâîåé òàðåë-
êîé è íàáèðàé ÷òî õî÷åøü, ñêîëüêî õî÷åøü.

Àõ, âñ¸ ýòî ïîäîæä¸ò. Õâàòàíóòü ðþìêó õðóñòàëüíîé, êàê ñëåçà, ýêñïîðòíîé êà-
êîé-òî «Ïîñîëüñêîé», îòêóñèòü îò áóòåðáðîäîâ ñ áàëû÷êîì, ñ èêîðêîé, óòåðåòü
ïàëü÷èêè ñíåæíîé ñàëôåòêîé, è – òóäà, â çàë, ãäå çà ø¸ëêîâûìè ãàðäèíàìè, çà
÷¸ðíûìè çàïîòåâøèìè îêíàìè òüìà è ðîññûïü îãíåé âåëèêîãî ãîðîäà, â çàë, ñîòðÿ-
ñàåìûé èíôåðíàëüíûì âåñåëüåì, áðÿöàíüåì êàêîôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, çâåðè-
íûì âîåì è ïëà÷åì èñòåêàþùåãî ëèïêîé ñïåðìîé ñàêñîôîíà. Êàâàëåðû îáëàïèëè
äàì – òåëî ðàñöâåòàåò, êàê ñàä, – æèâîòû ïðèæàëèñü ê ìóæ÷èíàì, è âñ¸ ýòî ñîñðå-
äîòî÷åííî äâèæåòñÿ, òîï÷åòñÿ, êîëûøåòñÿ âîêðóã îãðîìíîé ðàçðÿæåííîé ¸ëêè.
Êàê âäðóã ñìîëêàåò ìóçûêà, ãàñíåò ëþñòðà ïîä ïîòîëêîì, ïîëóòüìà íàïîëíÿåòñÿ
øîðîõîì íîã, êðóòèòñÿ áèñåðíûé øàð, öâåòíûå îãíè ëåòàþò ïî ïîòîëêó, øíûðÿþò
ïî âîëîñàì, ïî ëèöàì, è íàä òîëïîé âçâèâàþòñÿ, ðàñêðó÷èâàÿñü, ëåíòû ñåðïàíòèíà.
Ïàðû ñëèâàþòñÿ â ïîöåëóÿõ, â æàäíûõ îáúÿòüÿõ. Íî íå óñïåâàåò ÷òî-òî ïðîèçîéòè,
êàê ñíîâà âñïûõèâàåò îñâåùåíèå. Òàíãî: õîäóíîì õîäÿò ïèäæàêè ìóæ÷èí ñ ìîãó÷è-
ìè ïîäêëàäíûìè ïëå÷àìè è á¸äðà æåíùèí, êà÷àþò êîðîìûñëîì ñöåïë¸ííûõ ðóê
ñëèâøèåñÿ â ýêñòàçå ïàðû. Òîðæåñòâóåò íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä Çàïàäîì.

Âïðî÷åì, ýòî áûë ñòðåìèòåëüíî óñòàðåâàþùèé òàíåö – â÷åðàøíèé äåíü. Íå÷òî
ñâåðõñîâðåìåííîå ÿâèëîñü; âñ¸ òîò æå îáîëüñòèòåëüíûé, ðàñòëåííûé Çàïàä. Òðè
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ãèòàðèñòà â ëàçîðåâûõ îäåÿíèÿõ, â ÷¸ëêàõ äî ãëàç, ñîãíóâøèñü íàä ïëîñêèìè, ïî-
õîæèìè íà êðûøêè ñòóëü÷àêîâ èíñòðóìåíòàìè, âûòðÿõèâàëè áðÿöàþùèå çâóêè, ïðè-
ñòóêèâàëè íîñêàìè óçêèõ çàãðàíè÷íûõ òóôåëü, èçðûãàëè íåðàçëè÷èìûå ñëîâà, à
ñçàäè äëèííîêóäðûé ìàëü÷èê â ñåðüãàõ è êîëüöàõ, ñèäÿ íà âîçâûøåíèè ïåðåä àã-
ðåãàòîì ìåäíûõ òàðåëîê, ñâèñòóëåê, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ áàðàáàíîâ, íåóñòàííî
ðàáîòàë ðóêàìè è íîãàìè, îòáèâàë ðèòì.

Â òå âðåìåíà ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îñîáîãî ðîäà ðàäåíèÿ. Ïîíà÷àëó èõ ïðè-
íÿëè çà íåêîòîðóþ îñîáóþ ìîëîä¸æíóþ ñóáêóëüòóðó, ýòî áûëà îøèáêà. Íà ñàìîì
äåëå èõ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íè êóëüòóðîé, íè àíòèêóëüòóðîé, ñêîðåå îíè ìîãëè
íàïîìíèòü ðèòóàëüíûå îðãèè àáîðèãåíîâ òðîïè÷åñêèõ ñòðàí èëè ñöåíû ñâÿùåííî-
ãî ìàññîâîãî ïîìåøàòåëüñòâà ýïîõè êëîíÿùèõñÿ ê çàêàòó Ñðåäíèõ âåêîâ. Ðå÷ü
øëà î ïðèîáùåíèè èíäèâèäóóìà ê íàðîäíîé äóøå. Ðå÷ü øëà î íîâîé ñîáîðíîñòè.
Ðå÷ü øëà î êîëëåêòèâíîé èñòåðèè. Êàçàëîñü, âåê äâóõ ìèðîâûõ âîéí, íåñëûõàííûõ
ðàçðóøåíèé, êðîâîæàäíûõ ðåæèìîâ, êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé îòìåíèë ñóâå-
ðåííóþ ëè÷íîñòü. Íàðîäèëñÿ ìàññîâûé ÷åëîâåê. Íîâîå ïîêîëåíèå ÷óÿëî çàïàõ
îáóãëåííûõ òåë, êîòîðûé èñòî÷àëè ãèãàíòñêèå êðåìàòîðèè ïðîøëîãî. Ìàññîâûé
÷åëîâåê æàæäàë çàáâåíèÿ. Îí èñêàë âûðâàòüñÿ èç ðàñ÷åð÷åííîãî è ðàñïëàíèðî-
âàííîãî ìèðà, áåæàòü îò êîøìàðíûõ âèäåíèé èñòîðèè â ðàé áåçâîëèÿ, ïîãðóçèòüñÿ
â âîäîâîðîò ãðîõî÷óùåé ìóçûêè è àôðèêàíñêèõ ðèòìîâ. Áûëè ïîñòðîåíû îãðîì-
íûå, ïîõîæèå íà àíãàðû, êàïèùà, ãäå â íî÷íîì, ëèëîâîì è ñåðåáðÿíîì ñèÿíèè, â
ìåëüêàþùèõ îãíÿõ, íà ýñòðàäàõ, ñæèãàåìûå âíóòðåííèì îãí¸ì, îäåðæèìûå ñâÿ-
ùåííûì íåäóãîì, ïîäïðûãèâàëè æðåöû íîâîãî êóëüòà. Ãðèâàñòûå èñïîëíèòåëè,
ïîõîæèå íà ïàâèàíîâ, â ðèòóàëüíûõ ëîõìîòüÿõ, â àìóëåòàõ íà øåðñòèñòîé ãðóäè,
èçâèâàëèñü, ñãèáàëèñü è ðàçãèáàëèñü, ìåòàëèñü íà ïîìîñòå, òåðçàëè ñòðóíû è
ïîòðÿñàëè êðûøêàìè îò ñòóëü÷àêîâ, ïîëóãîëûå ïåâèöû, óâåøàííûå ïîáðÿêóøêàìè,
èñòîðãàëè èñòîøíîå ïåíèå, ñ ôàëëîñîì-ìèêðîôîíîì ó ðòà, êàê áû ãîòîâÿñü îáõâà-
òèòü åãî æàäíûìè ãóáàìè; íàä âñåì ãîñïîäñòâîâàë ðèòì. À âíèçó áåñíîâàëàñü
òîëïà.

Âîò ïî÷åìó íå áûëî íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà êóëüòîâûì ïåâöîì ïîïóëÿðíåéøåãî
ïîï-àíñàìáëÿ ñòàë êðóïíûé ãàìàäðèë, èíà÷å ïëàùåíîñíûé ïàâèàí Papio hamad-
ryas. Ïëàñòèíêè ñ åãî çàïèñÿìè ðàçîøëèñü ìèëëèîííûì òèðàæîì. Ãàìàäðèë áûë
ëàóðåàòîì âñåìèðíûõ êîíêóðñîâ, îí ïðèäåðæèâàëñÿ ëåâûõ âçãëÿäîâ è ñâîé îãðîì-
íûé êàïèòàë çàâåùàë äëÿ áëàãîðîäíûõ öåëåé óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáåçüÿíüèõ
ïèòîìíèêîâ è îñâîáîæäåíèÿ ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà. Â äàëüíåéøåì ñîëüíûå è
êîëëåêòèâíûå âûñòóïëåíèÿ ñîáàêîãîëîâûõ ïðèìàòîâ, ñ èõ õðèïëûìè, çàâîðàæèâàþ-
ùèìè ãîëîñàìè, ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ðèòìà è ñïîñîáíîñòüþ ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä,
ñ íå äîñòóïíîé ÷åëîâåêó èçîáðåòàëüíîñòüþ âûïîëíÿòü ðèòóàëüíûå òåëîäâèæåíèÿ,
êîíöåðòû ïåâöîâ-øàìàíîâ, âèðòóîçíî âëàäåþùèõ ñòðóííûìè è ýëåêòðîííûìè ïðè-
ñïîñîáëåíèÿìè, ðàñïðîñòðàíèëèñü øèðîêî ïî ìèðó è ñîñòàâèëè ñåðü¸çíóþ êîíêó-
ðåíöèþ ÷åëîâå÷åñêèì èñïîëíèòåëÿì. Îäíàêî ýòî ïðîèçîøëî ïîçæå, à ó íàñ íà
êàëåíäàðå âñ¸ åù¸ ïÿòèäåñÿòûå ãîäû.

Íî÷ü. Âûøå íàñ òîëüêî ÷¸ðíîå íåáî è îãðîìíûå, íà ïîäïîðêàõ, ðàñêàë¸ííûå
áóêâû íàä êðûøåé ãîñòèíèöû. Âíèçó, åäâà ðàçëè÷èìûé, ïðî÷åð÷åí öåïî÷êîé ìåðò-
âåííûõ ôîíàðåé øèðîêèé íîâûé ïðîñïåêò. Ïîëç¸ò, ñâåòèòñÿ æ¸ëòûìè îêíàìè
ïîñëåäíèé òðîëëåéáóñ, áåãóò îäèíîêèå àâòîìîáèëè. Ñòðóèòñÿ ïåñîê â êîñìè÷åñêèõ
÷àñàõ, òå÷¸ò íåñëûøíîå âðåìÿ...

Âíåçàïíî â ãðîì è äðåáåçã ïðàçäíèêà âòîðãàåòñÿ ðåïðîäóêòîð, è òîëïà â ïàíè-
êå óñòðåìëÿåòñÿ ê ñòîëàì. Ãîëîñ ãëàâíîãî äèêòîðà, òîò ñàìûé íåñòàðåþùèé ãîëîñ,
íåêîãäà âåùàâøèé ñòðàíå î ïîáåäàõ, ïîâåðãøèé â òðåïåò ñîîáùåíèåì î áîëåçíè
âîæäÿ, äåêëàìèðóåò íîâîãîäíåå îáðàùåíèå ê ñîâåòñêîìó íàðîäó. Îôèöèàíòû ñ
äåðåâÿííûìè ëèöàìè ñðûâàþò ñòàíèîëåâóþ îá¸ðòêó ñ ÷¸ðíûõ çàïîòåâøèõ áóòûëåé.
Äîíîñÿòñÿ êëàêñîíû àâòîìîáèëåé ñ Êðàñíîé ïðîùàäè. Òîðæåñòâåííûé ïåðåçâîí,
ìåðíûé áîé êóðàíòîâ. Õëîïàþò ïðîáêè, áðûçãè ïåíû îðîøàþò êðàõìàëüíóþ ñêà-
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òåðòü, òóàëåòû äàì è êîñòþìû ìóæ÷èí. Ñ Íîâûì ãîäîì! Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! Çà íà-
øåãî äîðîãîãî! Âñåìè ëþáèìîãî!.. Èîñèôà Âèññàðèî...

Êàêîé òåáå Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷? Èîñèô Âèññàðèîíû÷ óæå, òàê ñêàçàòü, òîãî.
Íà íåáåñè, òñ-êàòü. Çà íàøåãî äîðîãîãî Íèêèòó Ñåðãååâè÷à! Íåò óæ, äàâàéòå, äå-
âóøêè, äðóæíî, äî äíà.

Âèçã, õîõîò, è ñíîâà õëîïàíüå ïðîáîê, è âîò óæå, ñêîëüêî-òî âðåìåíè ïîãîäÿ,
÷åðåç ÷àñ, ÷åðåç äâà – êòî çíàåò, íå îñòàíîâèëîñü ëè âðåìÿ âìåñòå ñ ïîñëåäíèì
óäàðîì áàøåííûõ ÷àñîâ, ñ óìîëêíóâøåé ìåëîäèåé ãèìíà, äà è íå âñ¸ ëè íàì ðàâ-
íî, – ñ àòëàñíîãî äèâàíà, ãäå íåêòî îáëåïëåííûé ðàçóäàëûìè, ðàñêðàñíåâøèìèñÿ,
óòîìë¸ííî-âîçáóæä¸ííûìè æåíùèíàìè, ïüÿíûé, êàê çþçÿ, êðàñèâûé, êàê ãóñàð,
ïîëóëåæèò, âûñîêî çàáðîñèâ ìîäíóþ òóôëþ, çàêèíóâ êîâåðêîòîâóþ áðþ÷èíó çà
äðóãóþ áðþ÷èíó, òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé ñåêðåòàðü êàêîãî-òî òàì çàáàéêàëüñêîãî
îáêîìà, – à â îáùåì-òî õðåí çíàåò êòî, – ïîìàâàåò îãðîìíûì áîêàëîì – íåìíîãî
ïîãîäÿ ñ àòëàñíîãî ëåæàêà ðàçäàåòñÿ ñïåðâà íåñòðîéíîå, à çàòåì âñ¸ äðóæíåå, à
òàì è ñ äðóãèõ äèâàíîâ, ñ êîâðîâ è ïîäîêîííèêîâ, íåæíî-áàáüå, ìóæåñòâåííî-
ìîëîäåöêîå ïåíèå.

Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü! Íà ïðîñòîð ðå÷íîé âîëíû!
Ðàæèé äåòèíà, ìîãó÷èé, ïîëóãîëûé, îãíåííîãëàçûé, â ñìîëÿíûõ óñàõ, â çàëîìëåí-

íîé ïàïàõå, – ëåãåíäàðíûé Ñò¸ïêà Ðàçèí ïîäíèìàåò íà ãîëûõ ìóñêóëèñòûõ ðóêàõ
òðåïåùóùóþ ïåðñèäñêóþ êíÿæíó.

È çà áîðò å¸ áðîñàåò! Â íàáåæàâøóþ âîëíó!
×òî-òî îò óäàëîé êàçàöêîé âîëüíèöû ïîÿâëÿåòñÿ â ìóæ÷èíàõ, à æåíùèíû âñå

êàê îäíà – ïåðñèÿíêè.
Òîíåíüêèå ãîëîñà:
Ñàøà, òû ïîìíèøü íàøè âñòðå÷è? Â ïðèìîðñêîì ïàðêå íà áåðåãó!
Ñ äðóãîãî äèâàíà, ìóæåñòâåííî-áëóäëèâî:
Ýõ, ïóòü-äîðîæêà ôðîíòîâàÿ, íå ñòðàøíà íàì áîìá¸æêà ëþáàÿ...
Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ áàÿíèñò – ìàëåíüêèé, êîðåíàñòûé, â êðàñíîé ðóáàõå ñ ðàñ-

øèòûì âîðîòîì, â âûñîêèõ, ÷óòü ëè íå äî ïóïà, ñàïîãàõ, ðàçâîðà÷èâàåò äóãîé âî
âñþ øèðü ñâîé ñêðåæåùóùèé èíñòðóìåíò.

Ìàýñòðî, âðåæü! Áðûçãè øàìïàíñêîãî!
Ñàïîãàìè – òîï, òîï, òîï.
Íîâûé ãîä, ïîðÿäêè íîâûå, êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ëàãåðü îêðóæ¸í. Êðóãîì

ãëÿäÿò íà íàñ ãëàçà ñóðîâûå!
Ìàòü âàøó çà íîãó – ýòî åù¸ ÷òî.
À ÷åãî – íàðîäíàÿ ïåñíÿ. Ñàìàÿ ìîäíàÿ.
Íàðîäíàÿ íàðîäíîé ðîçíü; ÿ áû íå ñîâåòîâàë.
Ëàäíî, ÷åãî òàì. À âîò ÿ âàì ñïîþ. Ìàýñòðî, ãîï ñî ñìûêîì!
Ãîï ñî ñìûêîì, ýòî áóäó ÿ. Ãðàæäàíå, ïîñëóøàéòå ìåíÿ.
Ýõ, ïóòü-äîðîæêà! Ôðîíòîâàÿ!
Ëåíèíãðàä, è Õàðüêîâ, è Ìîñêâà, õà-õà, çíàþò âñ¸ èñêóññòâî âîðîâñòâà, õà-õà!
Êðàñíàÿ ðóáàõà, ÷óá÷èê ïðûãàåò íàä ìîêðûì ëáîì.
×¸ðíûé âîðîí îêîëî âîðîò. ×àñîâûå äåëàþò îáõîä. Çâîíêî â áóáåí áü¸ò öû-

ãàíêà, âåòåð âîåò íàä Òàãàíêîé. Áóðÿ íàä Ëåôîðòîâûì ïî¸ò!
Íî÷ü. Â áîëüøîì çàëå íà ýñòðàäå îñèðîòåâøèå èíñòðóìåíòû ëåæàò íà ñòóëüÿõ,

ëàçîðåâî-ñåðåáðÿíûå ïèäæàêè âèñÿò íà ñïèíêàõ, èçíóð¸ííûå ìóçûêàíòû ñ ëèöàìè,
êàê ìàðèíîâàííûå îâîùè, ïîäêðåïëÿþòñÿ çà êóëèñàìè, òðÿñóò ïàïèðîñíûé ïåïåë
íà ï¸ñòðûå ðóáàõè. Â óáîðíîé ïîîäèíî÷êå – «áàÿíîì» – â âåíó.

Õîð, ðûäàÿ:
Âñïîìíè ïðî áëàòíóþ ñòàðèíó. Îñòàâëÿþ êîðåøàì æåíó.
«Âî äàþò».
«Íà÷àëüñòâî, äåðè èõ â äîñêó».
«À òû çíàåøü, ñêîëüêî ïîëó÷àåò ïåðâûé ñåêðåòàðü».
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«Èì ïîëó÷àòü íå íàäî, ñêîëüêî õî÷åøü, ñòîëüêî è áåðè».
«Íó, íå ñêàæè».
«À ÿ òåáå ãîâîðþ».
Ðåâåëà áóðÿ, äîæäü øóìåë. Âî ìðàêå ìîëíèè áëèñòàëè. È áåñêðàéíèìè ïîëÿ-

ìè. Ëåñàìè, ñòåïÿìè. Âñ¸ ãëÿäÿò âîñëåä çà íàìè ÷åðíîæî-î-ïûõ ãëàçà!

Õ L I    Ý ð î ò è ÷ å ñ ê à ÿ  ì î á è ë è ç à ö è ÿ . × å ì  ê î í ÷ è ë î ñ ü

4 ÷àñà óòðà

«À, è òû òóò... Ãäå Âàëþõà? Âàëåíüêà! èäè ñþäà».
È ñíîâà ãàñíåò ñâåò. Ìåðöàåò èç çàëà ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè ¸ëêà. Ïàðû

ëåæàò â îáíèìêó. Èíûõ ðàçâåçëî.
«Íó êàê, âåñåëî? Òàêàÿ, áðàò, æèçíü ïîøëà. Ïåé, âåñåëèñü. Ïîñëå ëàãåðÿ-òî,

à?..»
«Àëåêñåé Ôîìè÷, âñ¸ áëàãîäàðÿ âàì».
«×òî-òî ÿ ïðèòîìèëñÿ. Ïîøëè êî ìíå, îòäîõí¸ì ìàëåíüêî. È áóòûëêó ïðèõâàòè,

âîí òó. ×¸ðíóþ áåðè, ìàðòåëü. Àòü, äâà!»
«Àëåêñåé Ôîìè÷, êàáû íå âû...»
«Ëàäíî, ñëûõàëè. Ïîòîïàëè... È òû òîæå. Íó êàê, ïîíðàâèëîñü?»
Â ëèôòå:
«ß âàì, äåòè ìîè, âîò ÷òî ñêàæó: íàäî áûòü ÷åëîâåêîì. Êðóãîì îäíî çâåðü¸,

âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó. Çàçåâàåøüñÿ, ãëîòêó ïåðåãðûçóò».
«Ïðèëÿãòå, Àëåêñåé Ôîìè÷. Ñåé÷àñ âàì ðàññòåëþ».
«Ñïåðâà âûïèòü. Òàêàÿ, ãîâîðþ, ñåëÿâè...»
«Àëåêñåé Ôîìè÷... ìîæåò, õâàòèò? Ëó÷øå îòäîõíèòå. À ìû òóò âîçëå âàñ ïîñè-

äèì».
«ß ñêàçàë, âûïèòü».
«Áàòþøêè, à ÿ è çàêóñêè íå âçÿëà. Ñåé÷àñ ñáåãàþ».
«Ñòîï. Îáîéä¸òñÿ. Íó, äàâàé... ÷òîáû ìû âñå áûëè çäîðîâû».
«Çà âàñ».
«ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. Òû íå ñìîòðè, ÷òî îíè òàêèå. ß-òî èõ çíàþ, ñàì ñêîëüêî

ëåò íà îòâåòñòâåííîé ðàáîòå... Â ýòîé ñðåäå, ïîíÿòíî? Çâåðü¸, îäíî çâåðü¸. À
íàäî áûòü ÷åëîâåêîì. Âîò òàê. Èäè êî ìíå, Âàëþõà».

«Àëåêñåé Ôîìè÷, âàì áû ëó÷øå îòäîõíóòü».
«Èäè êî ìíå, ãîâîðþ».
«Íåóäîáíî êàê-òî...»
«×åãî íåóäîáíî? Çàïðè äâåðü. Äâåðü, ãîâîðþ, çàïåðåòü».
«Íó, ÿ ïîø¸ë», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Îñòàâàòüñÿ çäåñü».
«Äà êàê æå, Àëåêñåé Ôîìè÷...»
«×åãî – Àëåêñåé Ôîìè÷! Òâîþ ìàòü... Êàê ïðîïèñêó ïðîáèâàòü, ïîìîùü, ïîíèìà-

åøü, îêàçàòü, íà ðàáîòó óñòðîèòü, òàê Àëåêñåé Ôîìè÷. À âîò ÷óæèõ áàá åòü! Ïóùàé
òóò ñèäèò. Ïóùàé ñìîòðèò».

«Ìîæåò, ìû ëó÷øå ïîéä¸ì... Àëåêñåé Ôîìè÷, ýòî âñ¸ íåïðàâäà».
«×åãî íåïðàâäà? Òû åìó äà¸øü? ß âñ¸ çíàþ. Ó ìåíÿ ñâîÿ ðàçâåäêà. Òû âñåì

äà¸øü. Ñòåëè ïîñòåëü. ß ëå÷ü õî÷ó».
«Ñåé÷àñ âñ¸ áóäåò Àëåêñåé Ôîìè÷. Äâå ìèíóòû. Òîëüêî ïîäóøêó âçáèòü. Âàì

ïîìî÷ü ðàçäåòüñÿ? Ìû ñåé÷àñ óéä¸ì...»
«Êó-äà? Íè ñ ìåñòà. Ïóùàé ñèäèò è ñìîòðèò. À òû èäè ñþäà. Êî ìíå! Ñíèìàé

òðÿïêè».
«Àëåêñåé Ôîìè÷, ìèëåíüêèé...»
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«Ýòî ìîè òðÿïêè. Ñíèìàé âñ¸, ñóêà. ß âîò òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó. È åìó áóäåò ïî-
ëåçíî, áóäåò çíàòü, êàê áàáó óáëàæàòü íàäî. Ïî-íàñòîÿùåìó... Âñ¸ ñ ñåáÿ ñíèìàé.
Îäåÿëî ïðî÷ü».

«Äà êàê æå, Àëåêñåé...»
«ß íå ñìîòðþ», – óãðþìî ñêàçàë ïèñàòåëü.
Òàì ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Òàì ñîïåë è âîð÷àë êîìñîìîëüñêèé ðóêîâîäèòåëü

Àëåêñåé Ôîìè÷.
«Âî-îò. Øèðå íîãè, ïàñêóäà! Äàâàé, äàâàé, äàâàé... Î-î!»
«Íó... íó...» – ëåïåòàëà æåíùèíà. Ñëîâíî òÿæ¸ëûé âîç ïîäíèìàëñÿ â ãîðó.
«Ûõû, ûõû, ûõû! Û!.. û».
È âñ¸ ñòèõëî. Óñïîêîèëîñü òÿæêîå äûõàíèå ìóæ÷èíû. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé

åù¸ ä¸ðãàëîñü ãðóçíîå òåëî.
Âàëåíòèíà âûáðàëàñü èç ïîñòåëè.
«Ñëóøàé. ×òî ñ íèì?»
«Íå çíàþ».
«Àëåêñåé Ôîìè÷! À? Àë¸øà. Àë¸øåíüêà!»
«Îí óìåð», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«×òî?!»
«Îòäàë êîíöû, âîò ÷òî».
«Ñëóøàé, ÷òî äåëàòü-òî?.. Áåäà-òî êàêàÿ... áåãè çà âðà÷îì. Èëè íåò, ëó÷øå ÿ

ñàìà... Ñëóøàé ìåíÿ: ìû ñêàæåì, åìó ñòàëî ïëîõî, ÿ îòâåëà åãî â íîìåð, îí òóò è
ïîìåð. ß ñòàëà çâàòü íà ïîìîùü, òóò òû ïðèáåæàë... Ñêàæåøü, êàê ðàç ø¸ë ïî êî-
ðèäîðó. Òû ñâèäåòåëü, ïîíÿë? Òû çäåñü ñèäè, ÿ ïîáåãó â ñàí÷àñòü... Èëè íåò, òû
ëó÷øå óõîäè, ÿ ñàìà. Ïîçâîíþ ñåé÷àñ îòñþäà», – áîðìîòàëà îíà, âûòèðàëà ðóáàø-
êîé ó ñåáÿ âíèçó, íå çíàëà, êóäà å¸ äåòü, â ñïåøêå îäåâàëàñü, ñëåçû è êðàñêà òåê-
ëè ó íå¸ ïî ëèöó.

Òåïåðü âåñåëüå áóøåâàëî íà âñåõ ýòàæàõ.

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò


