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Ñêàæóò: äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé. ×òî ïðîèçîøëî çà ýòè ãîäû? Äà íè÷åãî
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî; ñìåíèëñÿ ïðàâèòåëü, òîëüêî è âñåãî. È, îäíàêî, ÷òî-òî âàðè-
ëîñü â êîòëàõ, ÷òî-òî ìåíÿëîñü â ñîñòàâå àòìîñôåðíîãî âîçäóõà. ×òî æå èìåííî?
Ïîëàãàåì, ÷òî ëó÷øå îá ýòîì ñïðàâèòüñÿ ó èñòîðèêîâ.

Êàê? Ðàçâå âû íå èñòîðèê?
Ì-ì... íå ñîâñåì.
Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýïèçîä, î êîòîðîì ïîéä¸ò ðå÷ü, ìîã

ñîñòîÿòüñÿ íà ñàìîì äåëå. Ñëèøêîì óæ íàäî áûëî äëÿ ýòîãî îêàçàòüñÿ íàèâíûì,
÷òî ëè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàçâàëñÿ ãðóçä¸ì – ïîëåçàé â êóçîâ. Ïîðà, äàâíî
ïîðà ïðèîáùèòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Áûòü ìîæåò, îáùåå ïîòåïëåíèå ýòèõ
ëåò ïðîáóäèëî îòâàãó.

Áûëî â ñàìîì äåëå òåïëî, âðåìÿ – îêîëî ÷åòûð¸õ ÷àñîâ äíÿ. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ
íà ïóñòûííîì ïîëóñòàíêå, òðèäöàòü øåñòîé êèëîìåòð îò ñòîëèöû. Òîëüêî ÷òî ïðî-
ø¸ë äîæäü. Êàïëè âëàãè ïåðåëèâàþòñÿ ãîëóáûìè, ðîçîâûìè è ñåðåáðÿíûìè îãíÿìè
íà òðàâå. Â ñîñíîâîì áîðó ÷èñòî, ñâåæî. Ëó÷øåãî âðåìåíè ãîäà íå áûâàåò, ëó÷øå-
ãî ìåñòà íå íàéä¸øü âî âñ¸ì ñâåòå.

Ïóòåøåñòâåííèê ìèíîâàë ðîùó, ïðîøàãàë ìèìî êëàäáèùà çíàìåíèòîñòåé, òåõ,
êòî íåêîãäà íàñåëÿë ïîñ¸ëîê, ñâåðíóë íà äà÷íóþ óëèöó è, íàêîíåö, ïîðàâíÿëñÿ ñ
ãîëóáåíüêèì ïàëèñàäíèêîì. Îí ñòîèò ó êàëèòêè. Ìîõíàòûé ÷¸ðíûé çâåðü, âûñêî÷èâ
èç-çà óãëà, ñ ãðîçíûì ëàåì íåñ¸òñÿ íàâñòðå÷ó. Äîì áûë îñíîâàòåëüíûé, ñíàðóæè
îáøèòûé äîñêàìè, ñ áàëêîíîì, ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè íà îêíàõ. Ñ êðûëüöà ñîøëà
ïîæèëàÿ ïðîñòîâîëîñàÿ æåíùèíà. Ïî âñåìó âèäó ïèñàòåëÿ áûëî ÿñíî, ÷òî îí âî-
âñå íå ïèñàòåëü. Îí ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî åãî æäóò.

Äà÷à ïðèíàäëåæèò ëèòåðàòóðíîìó ìèíèñòåðñòâó è ïðåäîñòàâëåíà çíàìåíèòîìó
êðèòèêó â ïîæèçíåííîå ïîëüçîâàíèå. Õîçÿèíà íåò íàäîáíîñòè ïðåäñòàâëÿòü, äî-
âîëüíî áóäåò íàïîìíèòü, ÷òî åãî çîâóò Îëåã Ìèõàéëîâè÷, «òîò ñàìûé», èçâåñòíûé
â êðóãàõ ïîä èìåíåì Îëåã Äâóãðèâåííûé. Îí æä¸ò íàâåðõó. Îäåò â ðàáî÷óþ îäåæäó
– áàéêîâóþ êóðòêó, ïîäïîÿñàííóþ âèòûì øíóðêîì, íà øåå ïëàòîê, íà íîãàõ îòîðî-
÷åííûå ìåõîì äîìàøíèå òóôëè. Îí ïðîñò è ïðèâåòëèâ, íåñìîòðÿ íà ãðîìêîå èìÿ
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è âûñîêèé ÷èí. Â êàáèíåòå âèòàåò òîíêèé àðîìàò äóõîâ. Ïîñåòèòåëþ óêàçàíî íà
êîæàíûé äèâàí, ñàì ïîìåñòèëñÿ âïîëîáîðîòà ê ðàáî÷åìó ñòîëó.

Íàä ñòîëîì â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè, çà êîòîðûìè øåâåëèòñÿ æåëòåþùàÿ
ëèñòâà, ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, êàêèì åãî èçîáðàçèë õóäîæíèê Êðàìñêîé,
ñ ïåðîì â ðóêàõ, ïåðåä ñòàðèííûì ïèñüìåííûì ïðèáîðîì òðóäèòñÿ íàä íàðîäíî-
èñòîðè÷åñêîé ýïîïååé «Âîéíà è ìèð». Â óãëó ñòîèò ñòîëèê ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé.
Îðîáåëûé ãîñòü ñèäèò íà êðàåøêå äèâàíà, ïîãëÿäûâàåò íà ïîëêè ñ êîðåøêàìè
êíèã.

«Íó-ñ», – ïðîìîëâèë Îëåã Ìèõàéëîâè÷, ïîòèðàÿ ëàäîíè è, î÷åâèäíî, ñîáèðàÿñü
ïðèñòóïèòü ê ðàçãîâîðó. Ñêðèïíóëà äâåðü, âúåõàë íà êîë¸ñèêàõ ñòîëèê ñî ñêðîìíûì
óãîùåíèåì. Çâåðü ïîäíÿë ìîðäó, íî ïåðåäóìàë è óë¸ãñÿ ñíîâà. Ïîæèëàÿ ò¸òêà –
ýêîíîìêà? ò¸ùà? ìàòü? – óïëûëà èç êîìíàòû.

«Íó-ñ...» – è îí ïîâåðíóëñÿ âìåñòå ñ âðàùàþùèìñÿ êðåñëîì ê ñòîëó, èçâë¸ê
óâåñèñòóþ ïàïêó èç íèæíåãî ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ïîñåòèòåëü ñ òðåïåòîì
ñëåäèë çà åãî äâèæåíèÿìè. Èçìó÷åííûé áåññîííûìè íî÷àìè, îí ñèäèò â óãëó çà
êðîõîòíûì ñòîëèêîì, íà ïîðÿäî÷íîì ðàññòîÿíèè îò ñëåäîâàòåëÿ: íåîáõîäèìàÿ
ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû àðåñòîâàííûé íå íàïàë íà ëåéòåíàíòà. À òàêæå
äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âèäåëè, ÷òî îí òàì ÷èòàåò. Ìåäëåííîå ïåðåëèñòûâàíèå òîëñòîãî
ñëåäñòâåííîãî äåëà, çàãàäî÷íîå äâèæåíèå áðîâÿìè, ïîêðÿêèâàíèå, ïîêà÷èâàíèå
ãîëîâîé – äîëæíû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Îëåã Ìèõàéëîâè÷ ïåðåëèñòûâàåò
ðóêîïèñü. Â ýòó ìèíóòó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ðîìàí – ýòî óëèêà. Êàêàÿ íåîñòîðîæ-
íîñòü. Ïîäàâèâ âîëíåíèå, ãîñòü (ìû ñ óòðà íè÷åãî íå åëè) íåëîâêî òÿíåòñÿ çà áó-
òåðáðîäîì.

«×òî?.. – ðàññåÿííî, íå ïîäíèìàÿ ãëàç îò ðóêîïèñè, ñïðàøèâàåò õîçÿèí, ñëîâíî
óãàäàâ åãî ìûñëè. – Óãîùàéòåñü, ïðîøó âàñ...»

«Ïîâåðèòå ëè... – ãîâîðèë îí, ïîãëàæèâàÿ ìàøèíîïèñíûé ëèñò, – ïðîñòèòå,
çàïàìÿòîâàë, êàê âàñ ïî áàòþøêå... (Ïèñàòåëü ïîñïåøíî íàçâàë ñâî¸ èìÿ è îò÷åñò-
âî.) Ïîâåðèòå ëè, ñâåòà áåëîãî íå âèæó. Òî çâîíÿò èç “Ìîëîäîé ãâàðäèè“, ïðîñÿò
þáèëåéíóþ ñòàòüþ, òî ñîáðàíèå ïàðòàêòèâà, ñåìèíàð ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ, òâîð÷å-
ñêèé âå÷åð êîãî-òî òàì, íàäî âûñòóïèòü. Èçâîëüòå êàæäûé äåíü òàùèòüñÿ â ãîðîä.
Ñâîåé ðàáîòîé íåêîãäà çàíÿòüñÿ».

«Ñî÷óâñòâóþ», – ñêàçàë áàñîì Ëåâ Òîëñòîé èç äóáîâîé ðàìû.
Îëåã Äâóãðèâåííûé ïîäíÿë ãëàçà íà êëàññèêà.
«Åìó õîðîøî. Ñèäåë â ñâîåé ßñíîé Ïîëÿíå... Ì-äà. Íå ïðèìèòå ýòî íà ñâîé

ñ÷¸ò, – ñêàçàë îí ìÿãêî, – ýòî ÿ òàê... ×òî æå ìíå âàì ñêàçàòü...»
Îí çàäóìàëñÿ, ïîäí¸ñ ê ïîäáîðîäêó ïåðåïëåò¸ííûå ïàëüöû.
«Íå ñêðîþ, ìåíÿ óâëåêëà âàøà âåùü. Ìíå òðóäíî îïðåäåëèòü å¸, òàê ñêàçàòü,

æàíðîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íà ðîìàí êàê-òî íå òÿíåò. Ñêîðåå, àâòîáèîãðàôèÿ?»
«Íå ñîâñåì».
«Àãà. ß òàê è ïîäóìàë. Êàê-òî ñëèøêîì óæ îáðûâèñòî, âèäíî, ÷òî àâòîð åù¸ íå

óìååò êàê ñëåäóåò ñêîëîòèòü êîìïîçèöèþ. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
âñåãäà èãíîðèðîâàëà ñòðîãóþ ôîðìó, íå ïðàâäà ëè, âñåãäà âûëàìûâàëàñü èç òðàäè-
öèîííûõ æàíðîâ... Ýòî ÷òî òàêîå? – ñòðîãî ñïðîñèë îí. Ï¸ñ ñòó÷àë õâîñòîì î êî-
â¸ð. – Ïðåêðàòèòü».

«Êðèòèê, êàê âû ïîíèìàåòå, íå ñîâñåì îáû÷íûé ÷èòàòåëü. Êðèòèê – ýòî îäíîâðå-
ìåííî è ÷èòàòåëü, è êðèòèê. Êàê áû íè ïîêàçàëîñü ýòî òàâòîëîãèåé. Êóøàéòå, íå
îáðàùàéòå íà ìåíÿ âíèìàíèÿ...»

Õîçÿèí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ â êðåñëå ê ãîñòþ, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, ïîêà÷èâàë
ìåõîâîé òóôëåé.

«Õî÷ó âàì ñðàçó æå ñêàçàòü. ß ãîòîâ è äàëüøå îáñóäèòü ñ âàìè âàø, ý... ðîìàí,
ýòî âåäü âñ¸-òàêè ðîìàí, íå ïðàâäà ëè? Íî åñëè âû æä¸òå îò ìåíÿ ñîäåéñòâèÿ â
ñìûñëå òîãî, ÷òîáû ïóáëèêîâàòüñÿ, òî, èçâèíèòå çà îòêðîâåííîñòü, ÿ âðÿä ëè âàì
áóäó ïîëåçåí. Êî ìíå îáðàùàþòñÿ ìîëîäûå ïèñàòåëè, ÿ âñåì îòêàçûâàþ... íó,
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ìîæåò áûòü, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè. Òàê ÷òî íå æäèòå îò ìåíÿ íè ðåêîìåíäà-
òåëüíûõ ïèñåì, íè çâîíêîâ â ðåäàêöèè... Íî ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî âû îáðàòè-
ëèñü íå çà ýòèì. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òîëüêî çà ýòèì, âåäü ïðàâäà?»

«Êîíå÷íî», – ñêàçàëè èç ðàìû.
Êðèòèê âíîâü ïîêîñèëñÿ íà ïîðòðåò.
«Âèäèòå, îí îòâåòèë çà âàñ... ß ïîçâîëþ ñåáå âåñòè ñ âàìè ðàçãîâîð, òàê ñêà-

çàòü, ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ. Äîïóñòèì, âû ïðèíåñëè ðóêîïèñü â æóðíàë, ê ïðèìåðó,
â “Íîâûé ìèð“. Õîðîøèé æóðíàë, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò – ëèáåðàëüíûé. Ìîæíî, êîíå÷-
íî, è ê íèì ïðåäúÿâèòü êîé-êàêèå ïðåòåíçèè, íî íå îá ýòîì ðå÷ü... Êàê áû òî íè
áûëî, íàïå÷àòàòüñÿ òàì – áîëüøàÿ ÷åñòü. Òàê âîò. ×òî âàì îòâåòèò ñåðü¸çíûé,
êâàëèôèöèðîâàííûé, ñúåâøèé çóáû íà ñâî¸ì äåëå ðåäàêòîð?»

Îí âçãëÿíóë íà ïèñàòåëÿ è ïðèùóðèëñÿ. Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàëîñü.
«Íó, ðàçóìååòñÿ, îí ïîõâàëèò âàñ, îñòîðîæíî, ñëåãêà, ÷òîáû âû íå çàçíàëèñü.

Ñêàæåò, ÷òî âåùü íóæäàåòñÿ â äîðàáîòêå, òàêóþ-òî ãëàâó íàäî ïåðåïèñàòü, òàêóþ-
òî ñîâñåì, ìîæåò áûòü, âûêèíóòü. Íó òàì, óñèëèòü çâó÷àíèå, ïðèáëèçèòü ê ñîâðå-
ìåííîñòè. Ìîæåò áûòü, äàæå óêàæåò âàì íà íåóäà÷íûé âûáîð ãëàâíîãî ãåðîÿ, ëè-
òåðàòóðà äîëæíà çàíèìàòüñÿ íå ëèòåðàòóðîé, à æèçíüþ, åñëè ïèñàòåëü ïèøåò î
ïèñàòåëå, çíà÷èò, åìó íå÷åãî ñêàçàòü... À â çàêëþ÷åíèå... – Îëåã Ìèõàéëîâè÷ óëûá-
íóëñÿ, – â çàêëþ÷åíèå ñêàæåò, ÷òî ðåäàêöèîííûé ïîðòôåëü â íàñòîÿùåå âðåìÿ
ïåðåïîëíåí!»

«Òî åñòü, – íå âûäåðæàë ïèñàòåëü, – íåçà÷åì è ñîâàòüñÿ?»
«Ïðàâèëüíî, – ïðîâîð÷àë Ëåâ Òîëñòîé. – Âàëè îòñþäà, ïîêà öåë».
«Íåò, êîíå÷íî. Òàê ðåäàêòîð íå ñêàæåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî

îí ïðî÷ò¸ò âàøó âåùü, ÷òî, ñêàæåì ïðÿìî, áûâàåò íå ÷àñòî... È íå ó êàæäîãî íàé-
ä¸òñÿ âðåìÿ áåñåäîâàòü. Íî ìû ñ âàìè ãîâîðèì î äîáðîñîâåñòíîì ðåäàêòîðå.
Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îí ðàçáåð¸ò ñ âàìè, â êà÷åñòâå ïðèìåðà, êàêóþ-íèáóäü îòäåëü-
íóþ òåìó. Äîïóñòèì, ãëàâû î âîéíå. Âàø ãåðîé ïåðåæèâàåò âîéíó ðåá¸íêîì. Ñàìè
âû íà ôðîíòå íå áûëè, âåäü ïðàâäà? À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âîåâàë. Òàê âîò, êàê îïè-
ñàíà ó âàñ âîéíà? Âû íè ñëîâîì íå óïîìèíàåòå î òîì, ÷òî ïîä Ìîñêâîé áûëà
îäåðæàíà ïîáåäà, ÷òî íåìöåâ íå òîëüêî îñòàíîâèëè, íî è ïîãíàëè ïðî÷ü. Âû
òîëüêî îïèñûâàåòå ïàíèêó è õàîñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ. Ìàëî òîãî – òóò óæ íå òîëüêî
ðåäàêòîð, ÿ ñàì ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. Ê âàøåé ñòàðóõå ÿâëÿåòñÿ íåìåö,
îôèöåð, è çàÿâëÿåò, ÷òî Ìîñêâà ñäàíà. ×òî çà áðåä? Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü».

«Íå çíàþ. Äåëî â òîì, ÷òî... – óïàâøèì ãîëîñîì îòâå÷àë ãîñòü, –
 
 ÿ ïèøó, êàê

áû ýòî ñêàçàòü... íå òîëüêî î òîì, ÷òî áûëî. Íî è î òîì, ÷òî ìîãëî áûòü. Òàê ñêà-
çàòü, àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ».

«Àëüòåðíàòèâíàÿ. Òàê, òàê... Äðóãèìè ñëîâàìè, âû äîïóñêàåòå, ÷òî äåëî ìîãëî
îáåðíóòüñÿ òàê, ÷òî ìû âïîëíå ìîãëè áû ïðîèãðàòü âîéíó. ß âàì, óâàæàåìûé, âîò
÷òî ñêàæó. Åñëè áû ìû íå âåðèëè â íàøó ïîáåäó, íå íàïðÿãëè âñå ñèëû, à åù¸ ëó÷-
øå ñêàçàòü – åñëè áû ìû íå ëþáèëè íàøó ðîäèíó, ìû áû, âîçìîæíî, è ïðîèãðàëè.
Íî ýòîãî íå ìîãëî áûòü».

«Íó, õîðîøî, – âçäîõíóâ, ïðîäîëæàë Îëåã Äâóãðèâåííûé, – ïðåäïîëîæèì, âû
ñîãëàñèòåñü ýòó ãëàâó âûêèíóòü. À äàëüøå? Âàø ãåðîé àðåñòîâàí, îñóæä¸í, ïîïàäà-
åò â ëàãåðü. Ñïîðó íåò, ýòî ñòðàíèöà íàøåãî ïðîøëîãî, òðóäíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ
ñòðàíèöà. Íî ëàãåðíàÿ òåìà âàñ áóêâàëüíî ïîðàáîòèëà. Ýòè áåñêîíå÷íûå âîçâðà-
ùåíèÿ. Âûõîäèò, ÷òî ëàãåðÿ – ýòî ÷óòü ëè íå ñàìîå ãëàâíîå. Íå òîëüêî â âàøåé
æèçíè – â æèçíè íàøåãî íàðîäà. Âåäü èìåííî òàê ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ, ðàçâå ÿ íå
ïðàâ?»

«Íå çíàþ».
«Âîò òàê çäîðîâî; à êòî æå çíàåò?.. Êàê áóäòî íè÷åãî äðóãîãî, íè÷åãî ïîëîæè-

òåëüíîãî, ðåàëüíîãî â ýòè ãîäû íå áûëî. Ïðîòèâ òàêîãî ïîäõîäà è ÿ áû, çíàåòå
ëè, ðåøèòåëüíî âîçðàçèë. Äà è íè÷åãî íîâîãî âû íå ìîæåòå ñêàçàòü, âñ¸ äàâíî
ñêàçàíî».
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Îí ñìîòðåë ïðèñòàëüíî íà àðåñòàíòà. Ãîñòü òîðîïëèâî äîæ¸âûâàë áóòåðáðîä,
ðîíÿë êðîøêè. Ëåâ Òîëñòîé íåãîäóþùå òðÿñ áîðîäîé.

«Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ; ÷òî æ, ñåðäöó íå ïðèêàæåøü! Ìíå êàæåòñÿ, âû ïðîñòî
íå ëþáèòå Ðîññèþ».

Ïèñàòåëü òóïî âçèðàë íà Îëåãà Ìèõàéëîâè÷à, ïîâåñèë ãîëîâó è íåîæèäàííî
ïðîáîðìîòàë:

«Òåáÿ õâàëèòü ÿ íå óìåþ è êðåñò ñâîé áåðåæíî íåñó».
«ß òîæå êîãäà-òî ëþáèë Áëîêà, – âîçðàçèë êðèòèê. – Äà... È åù¸ îäíî. Â âàøåì

ðîìàíå èìåþòñÿ èíòèìíûå ñöåíû. Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà èìååò ïðàâî êîñíóòüñÿ
ðàçíûõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, â òîì ÷èñëå è çàêóëèñíûõ. Íî, ïîìèëóéòå,
ðàçâå òàê ìîæíî! Îïèñûâàåòñÿ íîâîãîäíèé áàë. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî âàøè
êîìñîìîëüñêèå ðóêîâîäèòåëè, âñå äî îäíîãî, âûãëÿäÿò êàêèìè-òî ÷óäîâèùàìè...
Íî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîé ñöåíå, ãäå ýòîò, ïðîñòèòå, çàáûë, êàê åãî èìÿ... íó,
íå ñóòü âàæíî, ãäå îí íàñèëóåò ãîðíè÷íóþ, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå íå ãîðíè÷íàÿ,
à ïðîñòèòóòêà è íàðêîìàíêà, è âñ¸ ýòî ñîâåðøàåòñÿ íà ãëàçàõ ó ãåðîÿ...»

Óäðó÷¸ííîå ìîë÷àíèå.
«Ìû íåñêîëüêî îòâëåêëèñü. Ïîâòîðÿþ: âñ¸ ýòî âàì ñêàæåò ðåäàêòîð, åñëè, êîíå÷-

íî, íàéä¸ò âðåìÿ áåñåäîâàòü, íî ìû ãîâîðèì î õîðîøåì, òåðïåëèâîì ðåäàêòîðå,
ñ áîëüøèì îïûòîì, ñ òîíêèì âêóñîì... À òåïåðü ñêàæó ÿ. Ñêàæó âàì òî, î ÷¸ì ðå-
äàêòîð, âîçìîæíî, ïðîñòî óìîë÷èò. È ÷òî ìåíÿ – ëè÷íî ìåíÿ! – ïðîñòî-òàêè îøå-
ëîìèëî».

Êðèòèê ñíîâà óìîëê, ñìîòðåë â îêíî.
«Í-äà... – ïðîãîâîðèë îí, ñëîâíî î÷íóâøèñü, – ãäå æå ýòî ìåñòî... – Îí ëèñòàë

ðóêîïèñü. – Òà-òà-òà... Òèðèì, òèì-òèì...»
Ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, âåðíóëñÿ ê ïðåäûäóùåé.
«Âîò ïîñëóøàéòå».
«Ê ïîäñëåäñòâåííîìó îí îòíîñèëñÿ íåïëîõî, íå áèë, íå ñàæàë â êàðöåð, ãîâî-

ðèë åìó “òû“, èíîãäà áîëòàë îò ñêóêè, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå, åñëè äåëî ïðîèñõî-
äèëî â ãëàâíîì êàáèíåòå, âåðîÿòíî, îäíîì èç òåõ, ÷òî âûõîäèëè ïðÿìî íà ïëîùàäü
ñ ïàìÿòíèêîì Ðûöàðþ ðåâîëþöèè, òàì áûëè äóáîâûå ïàíåëè, êîâ¸ð è îñîáåííûå
÷àñû, íàðèñîâàííûå íà ñòåíå, áåç öèôð, êàê-òî ðàç îí âêëþ÷èë ðàäèî, ïåðåäàâàëè
ìóçûêó èç îïåðåòòû “Òàáà÷íûé êàïèòàí“. Ñëåäîâàòåëü áûë ÷åëîâåê âïîëíå íè÷òîæ-
íûé, ò¸ìíûé è ìàëîãðàìîòíûé, íî êàêîé-òî ÿðêî âûðàæåííûé; êîãäà îí ãîâîðèë,
íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ëæ¸ò îí èëè ãîâîðèò ïðàâäó; ÷àùå îí âñ¸ æå ëãàë,
ïîòîìó ÷òî îäíà èç çàäà÷ åãî ðàáîòû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïóòàòü è ñáèâàòü ñ
òîëêó, è äåðæàòü îáâèíÿåìîãî â ïîñòîÿííîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ÷åãî áû òî
íè áûëî, íî ëãàë îí òàêæå áåç âñÿêîé íóæäû, ïî ïðèâû÷êå èëè ðàäè óäîâîëüñòâèÿ.
Ñëåäîâàòåëü áûë âîïëîùåíèåì Çëà, íî êàêîãî-òî ñëèøêîì óæ ïðèçåìë¸ííîãî
çëà; áûë î÷åíü ðóññêèì ÷åëîâåêîì, ñ îòêðûòûì è äîâîëüíî ïðèÿòíûì ëèöîì, ñ
ïðîñòîâàòûì è îäíîâðåìåííî õèòðûì âçãëÿäîì è ýòîé ñïîñîáíîñòüþ íåîæèäàííî
ïåðåõîäèòü îò ñóðîâîé îôèöèàëüíîñòè ê áàëàãóðñòâó è àìèêîøîíñòâó. Î í¸ì íå-
âîçìîæíî áûëî ñêàçàòü, äóðàê îí èëè ñåáå íà óìå, íàâåñåëå èëè òðåçâ, îí áûë è
ïðîñò, è íåïðîñò, â í¸ì áûëà íåîáû÷àéíàÿ ñêîëüçêîñòü; èíîãäà îí íàïîìèíàë ñó-
ìàñøåäøåãî. ×òî-òî ñîîáðàæàë, ëþáèë ïîäìèãèâàòü, âäðóã ìîã ëÿïíóòü êàêóþ-íè-
áóäü ãàäîñòü. Ëþáèë òàêèå ñëîâå÷êè, êàê ìóðà, ëàäû, ÷èí-÷èíàð¸ì, çàìí¸ì äëÿ
ÿñíîñòè, ñåáÿ íàçûâàë ñ èðîíè÷åñêèì ñàìîäîâîëüñòâîì: ìû, ðàçâåäêà, è, ñàìî
ñîáîé, áåç óñòàëè ìàòåðèëñÿ».

«×òî ñêàæåòå?» – îñâåäîìèëñÿ Îëåã Äâóãðèâåííûé.
«Íè÷åãî, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ïîõîæå íà ïðàâäó. Îíè âñå áûëè òàêèìè».
«Çäåñü ÷¸ðíûì ïî áåëîìó ñòîèò: î÷åíü ðóññêèé ÷åëîâåê. Âñå îíè òàêèå. Í-äà.

Íî ýòî åù¸ öâåòî÷êè...»
«Íà ÷òî ïðèãîäèëàñü ìíå ìîÿ æèçíü? Íà òî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïîòàéíûõ ìå-

õàíèçìàõ îáùåñòâåííîé æèçíè – îòêîëóïíóòü êðûøêó ÷àñîâ è óâèäåòü, êàê ïîâîðà-
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÷èâàþòñÿ êîë¸ñèêè, îò êîòîðûõ çàâèñèò äâèæåíèå ñòðåëîê? È ðàçãàäàòü ñìûñë
ðîññèéñêîãî ìèôà, ýòó ñêàçêó î äîáðîì, ïðÿìîäóøíîì, íàèâíîì è áåñõèòðîñòíîì
íàðîäå?»

«ß ýòî ìåñòî âûêèíóë».
«Ïîçâîëüòå, ó ìåíÿ â ðóêàõ âàøà ðóêîïèñü».
«ß... â îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ ýòî íå âîéä¸ò... – ëåïåòàë ãîñòü. – Òàì, î÷åâèä-

íî, ñëèøêîì ìíîãî ðàññóæäåíèé. È, êðîìå òîãî, ýòî ãîâîðèòñÿ îò èìåíè ãåðîÿ, à
íå àâòîðà. Ãîâîðèòñÿ ïîä íàñòðîåíèå...»

«Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ... Íî âû âñ¸-òàêè ïîñëóøàéòå...»
«Íèêòî, î Áîæå, – ÷èòàë Îëåã Äâóãðèâåííûé, – íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàêèì

ñòðàííûì è ñòðàøíûì ñóùåñòâîì ìîæåò áûòü ðóññêèé ïðîñòîíàðîäíûé ÷åëîâåê,
– ðàçâå ëèøü òîò, êòî ïðîæèë æèçíü â íàøåé ñòðàíå, òðÿññÿ ïî å¸ äîðîãàì è
ïðîáèðàëñÿ âäîëü ïîëîìàííûõ çàáîðîâ, ìèìî ïîêîñèâøèõñÿ èçá, ãäå æèâóò íà
÷åòâåðåíüêàõ, õîäÿò íà ÷åòâåðåíüêàõ è ñ ïîðîãà, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, êëàíÿþòñÿ
íà÷àëüñòâó. Â ñòðàíå, ãäå åæåäíåâíî áåçäàðíîñòü è òóïîñòü âåäåò ïðèöåëüíûé
îãîíü ïî âñåìó ñìåëîìó è ÷åëîâå÷íîìó. Ãäå êàæäûå òðèäöàòü ëåò íàöèÿ õîðîì
ñîâåðøàåò îáðÿä ñàìîîñêîïëåíèÿ, òàê ÷òî ïîíåâîëå èçóìèøüñÿ, îòêóäà âñ¸ åù¸
ïðîäîëæàåò ðîæäàòüñÿ ýòî æèâîå è ÷åëîâå÷íîå...»

«Íàäî çíàòü åãî, ýòîãî ÷åëîâåêà, – ÷èòàë îí, – æèòü ñ íèì íà îäíîé çåìëå,
÷òîáû âèäåòü, êàê îí ôàíòàñòè÷åñêè ñèë¸í è âûíîñëèâ, èáî çà ìíîãî âåêîâ ñóìåë
âûòðàâèòü â ñåáå óÿçâèìîå, õðóïêîå. Íà õóÿ ìíå! – òàê ïðÿìî è íàïèñàíî».

Îí ïðîäîëæàë:
«Íàäî çíàòü åãî... òå-òå-òå... È äàëüøå. Òóò íå ðàñïóùåííîñòü òîëüêî, êàê ðàñ-

ñò¸ãíóòàÿ øèðèíêà: â ýòîì ëîçóíãå âñ¸ ìèðîâîççðåíèå, âñÿ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ
ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íå æåëàþùåãî íè÷åãî äëÿ ñåáÿ, íî çàòî è íèêîãî íå ùàäÿùåãî;
çäåñü âñÿ áåçäíà ïðåçðåíèÿ êî âñÿ÷åñêîé óòîí÷¸ííîñòè, ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè,
äóõîâíîé æèçíè, ê âåðå â äîáðî, ñëîâîì, ïðåçðåíèå ê êóëüòóðå, íà ýòîì ïðåçðåíèè
çèæäåòñÿ ó íåãî âñ¸. Âå÷íî íåòðåçâûé èëè îäåðæèìûé ìå÷òîé î âûïèâêå, îí ãî-
òîâ ïîìûêàòü âñÿêèì, î êîòîðîì îí ïîäîçðåâàåò, ÷òî ó òîãî åñòü òàéíàÿ ñëàáèíêà,
çàâåòíàÿ ñâÿòûíÿ, – ó íåãî æå çàâåòíîãî íåò. Âñ¸ – õóéíÿ...»

«Íó, çíàåòå... Ïðàâî æå, íå ïîíèìàþ! Ê ÷åìó ýòè íåöåíçóðíûå âûðàæåíèÿ?»
«...âñ¸ – ïóñòûå ñëîâà: âåðíîñòü, ëþáîâü, ïðèâÿçàííîñòü, ýòîò ÷åëîâåê ïîéä¸ò

è ïðåäàñò áðàòà, èçîáü¸ò äî ïîëóñìåðòè æåíó, îòøâûðí¸ò ñàïîãîì ñîáàêó, áðîñèò
äåòåé íà ïðîèçâîë ñóäüáû – è âñ¸ ýòî ðàäè ÷åãî? Çà áóòûëêó, èç ãîíîðà, à åù¸
áîëüøå ðàäè òîãî, ÷òîáû íàñìåÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé, âåäü äëÿ íåãî íåò áîëüøåé
ñëàäîñòè, êàê óíèçèòü ñåáÿ, ïîèçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé è çàîäíî íàä âñåì ñâåòîì.
Ðàá â äóøå, îí ñ÷èòàåò ñåáÿ âûøå äðóãèõ íàðîäîâ, ïîòîìó ÷òî çíàåò: íèêòî íå
äîéä¸ò äî ïîñëåäíåé òî÷êè, à îí äîéä¸ò; íèêòî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íå îêàæåòñÿ
òàê ñòðàøíî ñâîáîäåí, êàê ýòîò ðàá, íè â êîì àáñóðä íå ïîáåäèò îêîí÷àòåëüíî. À
îí, íà êðàéíîñòè, â ïîðûâå áåçóìíîãî âäîõíîâåíèÿ ïîéä¸ò íà âñ¸: æåñòîêàÿ ðîñ-
ñèéñêàÿ æèçíü èìåííî òàê è óñòðîåíà, ÷òî äîâîäèò åãî äî ýòîé êðàéíîñòè; èçðûãàÿ
÷óäîâèùíûé ìàò, îí ñîææ¸ò ñåáÿ èëè ðàçäåð¸ò ãðóäü â ñóìàñøåäøåì âîñòîðãå,
õîòü ñòðåëÿé â íåãî, – âî èìÿ àáñóðäà. Ïîòîìó ÷òî àáñóðä – ýòî è åñòü åãî áîã».

«Ýòî ÷òî, – ñïðîñèë êðèòèê, – ðàçâå ýòî ðîìàí? Ýòî òðàêòàò êàêîé-òî. À âåðíåå,
ïàñêâèëü!».

«Õîòèòå ïî÷óâñòâîâàòü â ïîëíîé ìåðå ðóññêóþ æèçíü? – íûðíèòå â íå¸ ñî
âñåãî ðàçìàõó, ÷òîáû ñòóêíóòüñÿ ãîëîâîþ î äíî. Ñêàçàíî â Åâàíãåëèè: “Êîãäà íå÷è-
ñòûé äóõ âûéäåò èç ÷åëîâåêà, òî õîäèò ïî áåçâîäíûì ìåñòàì, íå íàõîäÿ ïîêîÿ.
Òîãäà ãîâîðèò: âîçâðàùóñü â äîì ìîé. È, ïðèäÿ, íàõîäèò åãî íåçàíÿòûì. Òîãäà
áåð¸ò ñ ñîáîé ñåìü äðóãèõ äóõîâ, çëåéøèõ ñåáÿ, è, âîéäÿ, æèâóò òàì, è áûâàåò
äëÿ ÷åëîâåêà òîãî ïîñëåäíåå õóæå ïåðâîãî“. Âîò êîãäà âàì çàõî÷åòñÿ óäàâèòüñÿ ó
ïîñòåëè íåñ÷àñòíîãî áåñíîâàòîãî, âîò òîãäà âû è óçíàåòå, ÷òî ñîáñòâåííî çíà÷èò
áûòü èñöåëèòåëåì».



6

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ òÿæêî âçäîõíóë.
«Îòíîøåíèå ê âîéíå, êàê âû ãîâîðèòå, àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ, òî äà ñå...

ëàäíî, ýòî âàøå äåëî. Íî âîò ýòî!» – îí øâûðíóë ïàïêó íà ñòîë.
«ß ñîáèðàþñü êîå-÷òî ïåðåäåëàòü...»
«Ïîïðîøó ìåíÿ íå ïåðåáèâàòü. Âû, ëþáåçíåéøèé, íåíàâèäèòå Ðîññèþ, âîò

÷òî ÿ âàì ñêàæó. Òî, ÷òî âû çäåñü ïèøåòå, ýòî... ýòî...»
Íå îêîí÷èâ ôðàçó, Îëåã Ìèõàéëîâè÷ âçãëÿíóë íà ÷àñû è óñòðåìèë âçãëÿä â

ïðîñòðàíñòâî.
Êàêîãî ëåøåãî, äóìàë îí, ÿ òðà÷ó âðåìÿ ñ ýòîé ñâîëî÷üþ.
«Ñêàæèòå... – ñíîâà çàãîâîðèë îí, – ýòî òàê, ìåæäó ïðî÷èì... Êòî-íèáóäü çíàåò

î âàøåì âèçèòå êî ìíå?»
Ïèñàòåëü ñìîòðåë â ïîë.
«Òàê âîò: ìîé âàì ñîâåò».
Êðèòèê àêêóðàòíî âûðîâíÿë ñòîïêó ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ, çàêðûë ïàïêó, çàâÿ-

çàë âåð¸âî÷êè. Âðó÷èë ïîñåòèòåëþ.
«Çàñóíüòå å¸ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå».
«Êóäà?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Êóäà-íèáóäü. È íèêîìó íå ïîêàçûâàéòå. Åñëè åù¸ íå óñïåëè êîìó-íèáóäü ïîêà-

çàòü... Âàø ðîìàí àáñîëþòíî íåïðîõîäèì. È äàæå åù¸ õóæå».
«Ìîæíî ìíîãîå ïðîñòèòü, – ïðîäîëæàë îí. – Äàæå êðèòèêó ñèñòåìû. Íî êëåâåòó

íà ðóññêèé íàðîä, êîòîðîìó âûïàëè íà äîëþ òàêèå áåäñòâèÿ... Äà ÷òî òàì ãîâî-
ðèòü».

«Êàê ÿ ïîíèìàþ, ìíå íàäî áðîñèòü ëèòåðàòóðó».
«Áðîñèòü? ß ýòîãî íå ãîâîðèë. Íî, êîíå÷íî, òàêóþ ëèòåðàòóðó... Êàê âû ýòîãî

íå ïîíèìàåòå?»
Òùåòíî æäàòü îòâåòà îò ïîäñóäèìîãî, äà è êàêîé ìîæåò áûòü îòâåò. Èç ïîðòðåò-

íîé ðàìû ñëûøèòñÿ áîðìîòàíüå, ãëóáîêèé âçäîõ.
«Àõ âîò îíî ÷òî, – ñêàçàë Îëåã Äâóãðèâåííûé. – Âû â ñàìîì äåëå äóìàåòå, ÷òî

ýòî âûõîä?»
Âïðî÷åì, ÷åìó æå òóò óäèâëÿòüñÿ, ïîäóìàë îí.
«Íå çíàþ. ß, ñîáñòâåííî, îá ýòîì íå äóìàë».
«Âû, êàæåòñÿ, ñèäåëè? Äà, ïîõîæå», – îòâåòèë õîçÿèí êàê áû ñàìîìó ñåáå è

ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû.
Ïîðà áûëî ñìàòûâàòüñÿ.
«Ïîÿâèëñÿ òàìèçäàò. ß ãîâîðþ î çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ... Ïîÿâèëñÿ è ñàìèçäàò.

Ðèñêîâàííîå äåëî, ÷òî è ãîâîðèòü, íî íåêîòîðûõ ñîáëàçíÿåò. ×àùå âñåãî ýòî ñî-
âåðøåííî áåçäàðíûå ëþäè... À êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ïîäàþò íà âûåçä. Âû, êñòàòè,
ïðîøó ïðîùåíèÿ... åâðåé? Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íå òàê ïðîñòî, âû ïðàâû. À ñ
äðóãîé ñòîðîíû, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ... Ïðåêðàòèòü! À íó ïîø¸ë îòñþäà âîí».

Îáà, ïèñàòåëü è ï¸ñ, ñìîòðåëè íà õîçÿèíà. Ìîõíàòûé çâåðü âñòàë è ïîïë¸ëñÿ
ê äâåðÿì. Îëåã Äâóãðèâåííûé ñìîòðåë åìó âñëåä.

«ß ìîãó âàì îïðåäåë¸ííî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå âûõîä. Êîíå÷íî, ïðè âàøåì îòíî-
øåíèè ê ðîäèíå...»

Ãîñòü îñìåëèëñÿ ïðåðâàòü åãî: «Âû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå, ÷òî ÿ îòíî-
øóñü...?»

«Äà íè÷åãî ÿ íå äóìàþ, – ñêàçàë ñ äîñàäîé Îëåã Äâóãðèâåííûé. – Ïðîñòî ÿ õî-
÷ó ñêàçàòü, ÷òî íèêîìó ìû òàì íå íóæíû. Íàøåìó áðàòó òàì íå÷åãî äåëàòü... À
ãëàâíîå, ðóññêèé ïèñàòåëü íå èìååò ïðàâà áåæàòü ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî åãî
çàæèìàþò, íå äàþò ïå÷àòàòüñÿ, òî äà ñ¸. Òàëàíò – íàñòîÿùèé òàëàíò! – âñåãäà
ïðîáü¸ò ñåáå äîðîãó. Êàæäîìó ñáóäåòñÿ ïî âåðå åãî, êàê ãîâîðèë Ìèõàèë Áóëãàêîâ,
ñëûõàëè ïðî òàêîãî ïèñàòåëÿ?»

«Äà, – ïðîäîëæàë ÷åëîâåê â êðåñëå, – ÷åãî óæ òóò ãðåõà òàèòü, åñòü ó íàñ áþðîêðà-
òû, îêîëîëèòåðàòóðíûå ÷èíîâíèêè, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå ðàñïîðÿæàòüñÿ
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ëèòåðàòóðîé. Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ èäòè íà óñòóïêè... Òàêîâû ïðàâèëà èãðû, íè÷åãî
íå ïîäåëàåøü. Âû äóìàåòå, ìíå ëåãêî ïå÷àòàòüñÿ? Íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî äîñòîéíåé
îñòàòüñÿ ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì, ïóñòü äàæå öåíîé êàêèõ-òî ïîòåðü, ÷åì, çíàåòå ëè,
èäòè íà ïîêëîí, èñêàòü ë¸ãêîé æèçíè, äà è êàêàÿ òàì æèçíü... Ìíå äîâîäèëîñü áû-
âàòü çà ãðàíèöåé. Ìû òàì íèêîìó íå íóæíû... Çäåñü íàøà ðîäèíà, äîðîãîé ìîé.
Íàø ÿçûê, íàøè ìîãèëû... Îäíèì ñëîâîì, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äîëã ðóññêîãî ïàòðèîòà
íåñòè ôàêåë çäåñü, à íå ãäå-òî òàì, ãäå íàñ íå çíàþò è íå ïîíèìàþò. À ñ âëàñòüþ,
çíàåòå ëè, âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ».

Äèâíûé âîçäóõ, â ñîñíîâîì áîðó ñóõî, ÷èñòî, ñâåæî. È, ïðàâî æå, ëó÷øåãî
âðåìåíè ãîäà íå áûâàåò, ëó÷øåãî ìåñòà íà çåìëå íà íàéä¸øü.

X L I I I   Â ð å ì ÿ  è ä ¸ ò  â ñ ¸  á û ñ ò ð å é ,  ï ð å ä â à ð ÿ ÿ  ð à ç â ÿ ç ê ó

22 ôåâðàëÿ 1977

Äâå íî÷è, íà Çàïàäå è íà Âîñòîêå, âñòàþò îäíà äðóãîé íàâñòðå÷ó. Âñ¸ òîíåò,
âñ¸ çàáûâàåòñÿ.

Íåêîãäà â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò ñòîÿë óãëîâîé äîì, â êîìíàòå, ñìîòðåâøåé
âî äâîð, íà ïåðâîì ýòàæå, ïðîæèâàëà áûâøàÿ äâîðÿíêà, íåäîáèòàÿ áåëîãâàðäåé-
ñêàÿ øòó÷êà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàëè ðàçíîå; ïîòîì òóäà âñåëèëàñü å¸ ðîäñòâåí-
íèöà, è î íåé òîæå ãîâîðèëè, ïîñëå òîãî, êàê îíà èñ÷åçëà, ÷òî îíà áóäòî áû âû-
ñêî÷èëà çàìóæ çà êðóïíîãî îñåòðà, áóäòî áû ïîëó÷èëà ñðîê ïî êàêîìó-òî ò¸ìíîìó
äåëó; ãîâîðèëè î íàðêîòèêàõ, ãîâîðèëè î ïîäïîëüíîì ïóáëè÷íîì äîìå äëÿ âûñîêî-
ãî íà÷àëüñòâà; êòî-òî âðîäå áû âèäåë Âàëþ ïåðåä «Ìåòðîïîëåì», ãäå ïðîõàæèâà-
þòñÿ äåâû ãîðèçîíòàëüíîé ïðîôåññèè, – ïîñòàðåâøóþ, ãóñòî íàêðàøåííóþ. Âñ¸
øàòêî, âñ¸ ñîìíèòåëüíî áûëî â ýòîé êâàðòèðå; ïîÿâëÿëèñü è ïðîïàäàëè ëþäè,
÷üè èìåíà çàáûòû è î êîòîðûõ òåïåðü äàæå òðóäíî ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè
îíè æèëè íà ñâåòå.

Fugaces labuntur anni!1.
Ïðèøëè íîâûå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ïðîøëîãî íå ñóùåñòâîâàëî, õîòÿ ñàìè îíè

îòëè÷àëèñü íåìíîãèì îò òåõ, èñ÷åçíóâøèõ; íàñòàëè äðóãèå âðåìåíà, êîòîðûå,
âïðî÷åì, îêàçàëèñü â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðåæíèìè âðåìåíàìè. Âñ¸ èçìåíèëîñü,
êâàðòèðà íå èçìåíèëàñü. Êîãäà ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ è ðàçíîãî ðîäà áþðîêðà-
òè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé ñîñòàâèòåëü ýòîé õðîíèêè âíîâü âîäâîðèëñÿ â äëèííîé,
êàê ïåíàë, êîìíàòå ðîäèòåëåé, èç êîòîðîé ïðåæíèå ïîñòîÿëüöû óíåñëè ïî÷òè
âñþ ìåáåëü, – â êîðèäîðå ïî-ïðåæíåìó ãîðåëà òóñêëàÿ ëàìïî÷êà, ñòîÿë ñóíäóê ñ
âèñÿ÷èì çàìêîì, âðàùàëñÿ äèñê â îêîøêå ýëåêòðè÷åñêîãî ñ÷¸ò÷èêà ôèðìû Ñèìåíñ-
Øóêêåðò, ñ òâ¸ðäûìè çíàêàìè. Ïðèçðàê ñëîíÿëñÿ ïî íî÷àì, øóìåëà âîäà â óáîðíîé,
ïîêîéíàÿ áàðîíåññà ñëåäèëà, âñ¸ ëè íà ìåñòå, èñêàëà ñâîè íàñòàâëåíèÿ, äàâíî
èñòëåâøèå, êàê è îíà ñàìà.

È âñ¸ æå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû âñ¸ óñïîêîèëîñü. Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé, òî÷íåå,
ò¸ìíûì íî÷íûì óòðîì, íàêàíóíå Äíÿ Ñîâåòñêîé àðìèè, â êîðèäîðå çàäðåáåçæàë
çâîíîê, îäèí ðàç, è åù¸, è âñ¸ íàñòîé÷èâåé. Ïèñàòåëü â õàëàòå è øë¸ïàíöàõ âû-
øåë èç êîìíàòû. Êòî òàì, ñïðîñèë îí, è ãîëîñ çà äâåðüþ îòâåòèë: «Òåëåãðàììà».
Îí ñïðîñèë, êîìó òåëåãðàììà, áûëà íàçâàíà åãî ôàìèëèÿ; îí åù¸ íå âïîëíå ïðî-
ñíóëñÿ, ÷åì è îáúÿñíÿëîñü ïðèòóïëåíèå áäèòåëüíîñòè. Åäâà òîëüêî, ñíÿâ öåïî÷êó,
îí óñïåë ïðèîòêðûòü ïàðàäíóþ äâåðü, êàê êòî-òî ñ ñèëîé òîëêíóë å¸, ñ ïëîùàäêè
âûñêî÷èëè èç ò¸ìíûõ óãëîâ ìóæèêè, èõ áûëî ñåìåðî, è âï¸ðëèñü â êîðèäîð, íàòûêà-
ÿñü â ïîëóòüìå íà ñóíäóê, õðàíèâøèé êâàðòèðó îò íåñ÷àñòèé. Â êîìíàòå ïèñàòåëÿ

1 Óíîñÿòñÿ áûñòðîòå÷íûå ãîäû! (Ãîðàöèé).
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ñòàëî òåñíî, çàæãëè ñâåò. Ýòî áûëè «ïîíÿòûå» – ñëîâî íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ è íåÿñíîãî çíà÷åíèÿ; ñðåäè ãîñòåé îí ðàçãëÿäåë è óïðàâäîìà.

Äëÿ íà÷àëà áûëî ïðåäëîæåíî ñäàòü îðóæèå.
«Ïåðî÷èííûé íîæ?»
Êîìàíäèð óñìåõíóëñÿ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí öåíèò þìîð.
«Ìåæäó ïðî÷èì, – çàìåòèë ïèñàòåëü, – ÿ ðåàáèëèòèðîâàí».
«Ýòî ìû çíàåì».
«Ìîãó ïðåäúÿâèòü ñïðàâêó îáëñóäà».
«Íåçà÷åì», – âîçðàçèë ÷åëîâåê ñî ñëóæåáíîé ôèçèîíîìèåé áåç îñîáûõ ïðè-

ìåò, êîòîðûé âäîáàâîê íèêàê íå ïðåäñòàâèëñÿ. Ðîìàíòèêà áûëûõ âðåì¸í âûâåòðè-
ëàñü, ðûöàðè ñ ëüäèñòûìè ãëàçàìè, â äîëãîïîëûõ øèíåëÿõ, âûìåðëè, íå ñòàëî
áîëüøå ôóðàæåê ñ ãîëóáûì îêîëûøåì, ïîðòóïåÿ, ïåòëèöû, ùèò è ìå÷ íà ðóêàâå
ãèìíàñò¸ðêè, ñêðèïó÷èå ñàïîãè – âñ¸ óøëî â ïðîøëîå. ×åëîâåê áûë â øòàòñêîì,
ïðè ãàëñòóêå è ñ óíèâåðñèòåòñêèì ðîìáîì íà ëàöêàíå ïèäæàêà.

«Âñ¸ çíàåì», – óòî÷íèë îí, ïðÿ÷à â êàðìàí îðäåð íà ïðîâåäåíèå îáûñêà. Çà÷åì
æå òîãäà, âîçðàçèë ïèñàòåëü, êîëè è òàê âñ¸ èçâåñòíî. ×òî èçâåñòíî? – ñïðîñèë
ñëåäîâàòåëü. Òî, ÷òî çíàåòå, ñêàçàë ïèñàòåëü. À ýòî ìû ñåé÷àñ ïîäòâåðäèì, ñêàçàë
ñëåäîâàòåëü, êîìïàíèÿ êîå-êàê ðàçìåñòèëàñü, êòî îïóñòèëñÿ íà íåóáðàííóþ êîéêó,
êòî ïðèñòðîèëñÿ ê ñòîëó, íà êîòîðîì ñòîÿë ìíîæèòåëüíûé àïïàðàò, â ïðîñòîðå÷èè
– ïèøóùàÿ ìàøèíêà, à êòî è ïðîñòî ñèäåë íà ïîëó. Ñëåäîâàòåëü ñòîÿë ïåðåä ãðó-
áî ñêîëî÷åííûìè ñòåëëàæàìè, áðàë îäíó çà äðóãîé êíèæêè è ðîíÿë íà ïîë.

«Âñ¸ ïî çàêîíó, – ãîâîðèë ñëåäîâàòåëü, ëèñòàÿ è áðîñàÿ êíèæêè, – ýòî âàì íå
ïðåæíèå âðåìåíà».

«Çàêîí?» – ïåðåñïðîñèë ïèñàòåëü. ×òî òàêîå çàêîí? – õîòåë îí çàäàòü âîïðîñ,
ïîäîáíûé âîïðîñó ðèìñêîãî ïðîêóðàòîðà. Íî êàê Ïèëàòó íå äàíî áûëî çíàòü, ÷òî
åñòü èñòèíà, òàê è òåáÿ íå óäîñòîèëè áû îòâåòîì. Ñëåäîâàòåëü ðàçãëÿäûâàë èíî-
ñòðàííóþ êíèãó â ïåðåïë¸òå ñî ñò¸ðøåéñÿ ïîçîëîòîé.

«Ïðóñò, – óíûëî ñêàçàë õîçÿèí. – Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Îí äàâíî óìåð».
«Êòî òàêîé Ïðóñò, ìû çíàåì, – âîçðàçèë ÷åëîâåê, îêîí÷èâøèé þðèäè÷åñêèé

ôàêóëüòåò, – îòêóäà ýòî ó âàñ?» – è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñóíóë êíèãó â ñëóæåáíûé
ïîðòôåëü.

Âîðîõ èñïèñàííûõ áóìàã áûë ññûïàí òóäà æå, ñëåäîâàòåëü îçèðàë æèëü¸, ãîëèç-
íà êîòîðîãî îáëåã÷èëà åãî çàäà÷ó. Ïîíÿòûå ïîêàøëèâàëè, êàê ïóáëèêà íà ñêó÷íîì
ñïåêòàêëå. Â êîðèäîðå ïðîêðàëèñü, òàêòè÷íî ïðîøë¸ïàëè øàãè – êâàðòèðà óæå
íå ñïàëà.

Ñëåäîâàòåëü ïîêàçàë ïàëüöåì íà øêàô, åäèíñòâåííîå ðîäèòåëüñêîå íàñëåäñò-
âî. Õîçÿèí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Êëþ÷, ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. Ïîòåðÿëñÿ, îòâåòèë ïèñà-
òåëü. Íó ÷òî æ, ïðîìîëâèë ñëåäîâàòåëü, èçâë¸ê èç ïîðòôåëÿ îòâ¸ðòêó, è ïîñëå
íåêîòîðûõ óñèëèé ñòâîðêè ðàñïàõíóëèñü. Òàì âèñåëè íà ïëå÷èêàõ ñòàðûå ïëàòüÿ
ìàòåðè, ïèäæàê äîâîåííûõ âðåì¸í, âíèçó, íà ôàíåðíîì äíå ñòîÿëà øâåéíàÿ ìà-
øèíà. Ïîâîçèâøèñü ñ îòâ¸ðòêîé, ñëåäîâàòåëü ïîäíÿë êðûøêó ôóòëÿðà.

«Àãà, – ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí, – âîò ýòî äðóãîå äåëî», – è ïîìàõàë â
âîçäóõå äîáû÷åé. Ïèñàòåëü ïîæàë ïëå÷àìè. «Àé-ÿé-ÿé!» – óêîðèçíåííî ñêàçàë
óïðàâäîì, à ñëåäîâàòåëü, ëèêóÿ, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïóñòèëñÿ â ïëÿñ. Òåïåðü, íà-
êîíåö-òî, íà í¸ì áûëè, âìåñòî ñêó÷íûõ øòàòñêèõ áðþê, ñèíèå êðûëàòûå øòàíû,
ìóíäèð ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè, è íà ðóêàâå áëåñòåë çîëîòîé ìå÷ ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè! Îí ïðèòîïûâàë ãëÿíöåâûìè ñàïîãàìè, õëîïàë ñåáÿ ïî ãðóäè, ïî
á¸äðàì, ðàñêèíóâ ðóêè, ïîø¸ë ïàâîé, âûêèäûâàÿ íîãè, ïîø¸ë âïðèñÿäêó, ïîíÿòûå
áèëè â ëàäîøè, à ïèñàòåëü, èãðàÿ áðîâÿìè, ïðèòîïûâàë è áðåí÷àë íà îòêóäà-òî
âçÿâøåéñÿ ãèòàðå. Â äâåðü çàãëÿäûâàëè óõìûëÿþùèåñÿ ëèöà. Ñëåäîâàòåëü, íå
ïåðåñòàâàÿ âûêèäûâàòü êîëåíöà, ïîäúåõàë ê õîçÿèíó, ìàíèë ê ñåáå, ïîäáàäðèâàë,
ïèñàòåëü ïðèîñàíèëñÿ, ñóíóë êîìó-òî ãèòàðó, ù¸ëêíóë ïàëüöàìè, õëîïíóë â ëàäîøè
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è ïîø¸ë, ïîìàõèâàÿ ïîëàìè õàëàòà, øë¸ïàÿ òàïî÷êàìè, íàâñòðå÷ó ñëåäîâàòåëþ.
É-ýõ! Ýõ!

«Íåò óæ, – ñêàçàë ñëåäîâàòåëü, óñåâøèñü çà ñòîë, è îòù¸ëêíóë ïîðòôåëü, ÷òîáû
äîñòàòü áëàíê ïðîòîêîëà, – îáúÿñíÿòüñÿ áóäåòå â äðóãîì ìåñòå».

«ß íå ïîíèìàþ».
«Âîò òàì è ïîéì¸òå».
«Äà â íåé íè÷åãî òàêîãî íåò», – ãîâîðèë ïèñàòåëü, ïîêàçûâàÿ íà êíèæêó â áóìàæ-

íîì ïåðåïë¸òå, èçâëå÷¸ííóþ èç øâåéíîé ìàøèíû è òåïåðü ëåæàâøóþ ïåðåä èñ-
ïîëíèòåëåì çàêîíà.

«À ãäå èçäàíà? – ïàðèðîâàë ñëåäîâàòåëü. – Íå ïðèêèäûâàéòåñü äóðà÷êîì. Êòî
àâòîð, íå âû ëè?»

«Àé-ÿé-ÿé», – ïîâòîðèë óïðàâäîì.
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî ýòî òàêîé», – óáåæä¸ííî ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Îòêóäà æå îíà ó âàñ?»
«Ïîäóìàòü òîëüêî!» – ñêàçàë óïðàâäîì, ñîáà÷üèìè ãëàçàìè

 
ãëÿäÿ íà ñëåäîâàòåëÿ.

Ïèñàòåëü íå ïîæåëàë ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë, íåñìîòðÿ íà íåîïðîâåðæèìîñòü
óëèê. Ïèøóùàÿ ìàøèíêà áûëà óëîæåíà â ÷¸ðíûé õîëùîâûé ìåøîê âìåñòå ñî âñåìè
áóìàãàìè; ÷òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé óëèêè, òî îíà áûëà áåðåæíî óïðÿòàíà â ïîðòôåëü,
ãäå óæå ïîêîèëñÿ Ïðóñò. Â çàêëþ÷åíèå áûëà âðó÷åíà ïîâåñòêà. Æèëüöû ñèäåëè â
ñâîèõ íîðàõ. Õëîïíóëà ïàðàäíàÿ äâåðü. Ðîáêî âûãëÿíóëî èç-çà êðûø çîëîòóøíîå
ñîëíûøêî. Êîìàíäà âûøëà â ïåðåóëîê. Óïðàâäîì îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì,
ñâèòà ïîíÿòûõ ðàçîøëàñü. Ñëåäîâàòåëü ïîëîæèë ïîðòôåëü è ìåøîê íà çàäíåå
ñèäåíüå, óñåëñÿ ðÿäîì ñ øîô¸ðîì, çàóð÷àë ìîòîð, âíóòðåííîñòè èçðûãíóëè äûì,
ýêèïàæ ïîêàòèë ïî Êîçëîâñêîìó ê ×èñòûì Ïðóäàì è äàëåå âäîëü òðàìâàéíîãî ïóòè,
ïîâåðíóë íà óëèöó Êèðîâà, ê ïëîùàäè èìåíè Ðûöàðÿ ðåâîëþöèè, ëèøíèé ðàç
ïîäòâåðäèâ ïîñëîâèöó î òîì, ÷òî âñå ïóòè âåäóò â Ðèì.

Îñòàâøèñü îäèí ïîñðåäè ðàçîð¸ííîé êîìíàòû, ïèñàòåëü ïîãðóçèëñÿ â äóìó.
Íóæíî ñîçíàòüñÿ, íî÷íîå âòîðæåíèå çàñòàëî åãî âðàñïëîõ. Ðàçóìååòñÿ, íåïîíèìà-
íèå, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ïðåäñòàâèòåëþ âëàñòè óìûêíóòü êíèæêó ñ ïñåâäîíèìîì
íà îáëîæêå, âñå ýòè ãîëóáûå ãëàçà, áûëè ÷èñòûì ëèöåìåðèåì, äðóãîå äåëî, ñîäåð-
æèòñÿ ëè òàì ÷òî-íèáóäü «àíòè». ×òî-íèáóäü òàêîå – ìàñëÿíûå ãëàçà ñëåäîâàòåëÿ
– ïðîòèâîçàêîííåíüêîå. ×òî òàêîå çàêîí? Çàêîí åñòü ñîâîêóïíîñòü èíñòðóêöèé,
ïî êîòîðûì íàäëåæèò òâîðèòü áåççàêîíèå. Íî áåççàêîíèå – ñëîâî, êîòîðîå â
ðóññêîì ÿçûêå îçíà÷àåò çàêîí. Àõ, íå âñ¸ ëè ðàâíî.

Áûë èëè íå áûë çëîïîëó÷íûé ðîìàí âðåäíûì, àíòèíàðîäíûì, êëåâåòíè÷åñêèì,
ïîäðûâíûì – êàêàÿ ðàçíèöà? Íåëåãàëüíûé ïèñàòåëü ïî îïðåäåëåíèþ íå ÿâëÿåòñÿ
ïèñàòåëåì. Ëèòåðàòóðà áåç ðàçðåøåíèÿ – ýòî, ïðîñòèòå, óæå íå ëèòåðàòóðà, ýòî
ïðåñòóïëåíèå, íåçà÷åì äàæå çàãëÿäûâàòü â êíèæêó, èçäàííóþ «òàì», äîñòàòî÷íî
îäíîãî ýòîãî ôàêòà, è òåïåðü íàøà çàäà÷à – âûÿñíèòü, êàêèìè ïóòÿìè ðîìàí ïîïàë
çà ãðàíèöó.

À âîò ýòîãî âû íèêîãäà íå óçíàåòå. Ïèñàòåëü çëîáíî óñìåõàåòñÿ.
Íî ÷òî ýòî çà âðåìÿ, êîãäà òåìîé ëèòåðàòóðû ñòàíîâèòñÿ âñÿ ýòà ÷óøü, ýòà

ïðèçðà÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü: îáûñêè, äîïðîñû, ïðîòîêîëû, êîïîøåíèå ìóõ â ïàóòèíå.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïèñàòü î ïîäëèííîé æèçíè – î æèçíè äóøè. Î ÷åëîâå÷åñêîì
óäåëå, î ëþáâè è ñìåðòè.

Îí äóìàåò î òîì, ÷òî ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ëåò îò íåãî, îò
âñåé ýòîé ñëîâåñíîñòè, êîòîðóþ êòî-òî óæå óñïåë íàèìåíîâàòü Ëèòåðàòóðîé Íðàâ-
ñòâåííîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, íå îñòàíåòñÿ è ñëåäà.

Îñòàíåòñÿ ëè âîîáùå êòî-íèáóäü – ÷òî-íèáóäü – îò íàøåãî âðåìåíè?
Îäíàêî çëîðàäíàÿ óõìûëêà, â êîòîðîé íå ìîã îòêàçàòü ñåáå àâòîð ýòîé õðîíèêè,

îçíà÷àëà è êîå-÷òî äðóãîå. Îí ïîäõîäèò ê ðàñêðûòîìó øêàôó: ñòàðûå ïëàòüÿ ìàòåðè,
îòöîâñêèé ïèäæàê. Ñìîòðèòå-êà, èì â ãîëîâó íå ïðèøëî! Âåäü èñêàòü ìîæíî òîëüêî
òî, ÷òî ñïðÿòàíî. À òóò äîñòàòî÷íî áûëî ñóíóòü ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà è âûòàùèòü.
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Äîðîãîé ñûí, òû áóäåøü óäèâë¸í.
Äà, âðåìÿ êàê-òî óæ î÷åíü çàìåäëèëîñü â ýòîé êâàðòèðå, ëåíèâûé ðóññêèé Áîã,

ïîõîæèé íà äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà, çåâàÿ, ñëåç ñ ïîëàòåé, çàøë¸ïàë áîñûìè
ñòóïíÿìè ïî ñâîåé èçáå è ïîäòÿíóë ãèðüêè õîäèêîâ. Ìàÿòíèê âñòðåïåíóëñÿ, ÷àñû
ïîøëè ÷óòü áûñòðåå.

X L I V    Ï ð è ç ð à ê  è ë è  í å  ï ð è ç ð à ê –  ý ò î  ê à ê  ï î ñ ì î ò ð å ò ü

Òîò æå äåíü, êàíóí ïðàçäíèêà Âîîðóæ¸ííûõ ñèë

Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî îòûñêàòü ñâîé ñîñòàâ â ñóìàòîõå è òîë÷åå, ïîä ãðîì ïî-
áåäíîé ìóçûêè. Â òîëïå îíè ïîòåðÿëè äðóã äðóãà, íàêîíåö, îí óâèäåë ìàìó, îíà
ñòîÿëà ïåðåä ïóëüìàíîâñêèì âàãîíîì ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, ñ ÷åìîäàíîì è
øâåéíîé ìàøèíîé ó íîã, èñêàëà ãëàçàìè ïîäðîñòêà, âñþ íî÷ü ñîáèðàëè âåùè,
ðàñïàêîâûâàëè è ñíîâà óïàêîâûâàëè, ðàçðåøàëîñü áðàòü 25 êèëîãðàììîâ íà ÷åëî-
âåêà, íî îíà íåïðåìåííî õîòåëà âçÿòü ñ ñîáîé è òî, è ýòî, è, êîíå÷íî, ìàøèíó.
Âñ¸ íà ñâåòå ïåðåæèëà øâåéíàÿ ìàøèíà, è âîéíó, è ìàòü, è òåïåðü ñòîÿëà, ðàñêóðî-
÷åííàÿ, â øêàôó. Ìàëü÷èê ïðîòèñíóëñÿ ê âàãîíó, çàãðåìåëà è ïîåõàëà â ñòîðîíó
øèðîêàÿ ðàçäâèæíàÿ äâåðü, îòêðûâ øèðîêèé ïðîñâåò, è íà÷àëàñü ñóìàñøåäøàÿ
ïîñàäêà: êòî ïî ïðèñòàâíîé ëåñåíêå, êîãî ïðîñòî ïîäòÿãèâàþò, âòàñêèâàþò âíóòðü
÷üè-òî ðóêè. Ñïðàâà è ñëåâà ïîìîñò èç íåîñòðóãàííûõ äîñîê, íî êîãäà óäàëîñü,
íàêîíåö, âçîáðàòüñÿ, íàðû áûëè óæå çàíÿòû, ëþäè ñèäåëè íà ïîëó, ïîñðåäèíå
ãðîìîçäèëñÿ ñêàðá.

Îíè âûãëÿäûâàëè èç âàãîíà, èñêàëè â òîëïå è ïî÷òè óæå ïîòåðÿëè íàäåæäó, êàê
âäðóã îí ïîÿâèëñÿ, îí óñïåë ïðèéòè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, â ïîñëåäíèé ðàç ïîäðî-
ñòîê âèäèò îòöà. Ãðåìÿò íàä âîêçàëîì, ïåðåêðûâàÿ ìíîãîãîëîñûé ãîâîð, ðåïðîäóê-
òîðû. Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ... Ãäå-òî òàì àðìèÿ îòáèâàåòñÿ è îòñòóïàåò, è
êðàñíîàðìåéöû òîëïàìè ñäàþòñÿ â ïëåí, íèêòî îá ýòîì íå çíàåò, íè÷åãî òîëêîì
íå ðàçîáðàòü, è âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ìîòîðèçîâàííîå ïîë÷èùå óæå ïðèáëèçèëîñü
ê Ñìîëåíñêó, êàòèòñÿ, êàê îêåàíñêèé âàë, ê Ìîñêâå.

Ïðîòÿæíûé ñâèñòîê, âàãîí ä¸ðíóëñÿ, ãðîì ñòîëêíóâøèõñÿ áóôåðîâ ïðîêàòèëñÿ
ïî ñîñòàâó. Îòåö ìåäëåííî îòúåçæàåò, ìàøåò ðóêîé.

Äîðîãîé ñûí...
Âíåçàïíî, êàê êîëîêîë, êâàðòèðíûé êîëîêîëü÷èê. Îäèí çâîíîê. Ñòîëüêî-òî ðàç

ïîëîæåíî çâîíèòü êàæäîìó èç æèëüöîâ, îäèí çâîíîê – îáùèé.
ß è ñàì íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ âñåìó, ÷òî ïðîèçîøëî. Äîëãî ñîìíåâàëñÿ,

èìåþ ëè ÿ ïðàâî ïîäâåðãàòü òåáÿ ðèñêó, íàïîìèíàÿ î ñåáå.
Òèøèíà, â êîðèäîðå íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Íèêòî íå âûõîäèò îòêðûâàòü. Êâàðòè-

ðîñú¸ìùèêè íàïðÿãàþò ñëóõ â ñâîèõ íîðàõ. Íå âûëåçàþò, ïîíèìàþò, êòî òàì. Îñî-
áûé ïðè¸ì ðàññëåäîâàíèÿ: äàòü ïîäîçðåâàåìîìó ïåðåäîõíóòü, äàòü åìó ïî÷óâñò-
âîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè – è âäðóã âåðíóòüñÿ! À òîò òåì âðåìåíåì èçâë¸ê íå-
íàéäåííóþ óëèêó èç òàéíèêà. Ñëåäîâàòåëü âñïîìíèë, ÷òî çàáûë ïîøàðèòü â êàðìà-
íàõ ïèäæàêà. Ïîäñêàçàë èíñòèíêò èùåéêè, ÷òî íå âñ¸ åù¸ íàøëè. Ïîäñëåäñòâåí-
íûé çàìåòàåò ñëåäû. Ïèñàòåëü ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå, èùà êóäà áû çàñóíóòü ïèñüìî.
Êíèæêà – äåëî âòîðîñòåïåííîå, à âîò ïèñüìî – ýòî óæå ïîñåðü¸çíåå. Âîçìîæíî,
îíè ïîäîçðåâàëè î ñóùåñòâîâàíèè ïèñüìà; íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-òî óçíàë, äîí¸ñ,
êàêèå-òî ñâåäåíèÿ ïðîñî÷èëèñü; óäîáíåéøèé ìîìåíò çàñòàòü íà ìåñòå ïðåñòóïëå-
íèÿ. Ïðèøëè íå çà ÷åì-íèáóäü – çà ïèñüìîì. Ïðèøëè íå òîëüêî çà ïèñüìîì.
Ïðèøëè çà íèì. Ò¸ìíàÿ, ñ íåïðîçðà÷íûìè ñò¸êëàìè ìàøèíà æä¸ò ó ïîäúåçäà.

Âîò òåïåðü òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó îõâàòèë ñòðàõ.
Î ÷¸ì ðå÷ü? Â êîíöå êîíöîâ, åñëè óæ íà òî ïîøëî, è ïèñüìî – íå ïðè÷èíà, à

ïîâîä. Òîò, êòî îäíàæäû õëåáàë ëàãåðíóþ áàëàíäó, áóäåò æðàòü å¸ ñíîâà. Äà,
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ñíîâà è, ìîæåò áûòü, â ñàìîì áëèçêîì áóäóùåì. Äëÿ òîãî, êòî òàì ïîáûâàë, ñðîê
íå êîí÷åí. Ñðîê íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Êîí÷èëàñü òîëüêî îòòåïåëü – ñêîëüêî èõ
áûëî, è ñêîëüêî èõ áóäåò. Ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ âëåâî, êà÷í¸òñÿ âïðàâî. Ïîðà íàçàä.
Íó-êà âûêëàäûâàé ñâîé ïàñïîðò, îí òåáå áîëüøå íå íóæåí. Ïîðà äîìîé. Ìåñòî
íà íàðàõ íàéä¸òñÿ, ïàéêà – çà òîáîé. Èáî ëàãåðü – ýòî è åñòü íàø äîì, íàøå ïîä-
ëèííîå îòå÷åñòâî, è òû, âîëüíîîòïóùåííèê, íåóæòî äî ñèõ ïîð íå ñîîáðàçèë:
ýòîò òðåïåò, ýòî îæèäàíèå, êîãäà çà òîáîé ïðèäóò ñíîâà, íà ñàìîì äåëå – íå ÷òî
èíîå, êàê òîñêà ïî ëàãåðþ, ïî òðîéíîìó ðÿäó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïî âûøêàì è
ïðîæåêòîðàì, ïî íàðàì, ïî êðûñèíîìó áåãó íà ðàññâåòå ìåæäó øïàëàìè óçêîêîëåé-
êè, ïî çâ¸çäíûì íî÷àì è Êîâøó íàä òàéãîé.

È, ñëîâíî çà÷àðîâàííûé, îíåìåâ, îí âèäèò, êàê ìåäëåííî îòâîðÿåòñÿ äâåðü è
ãëóáîêèé ñòàðèê ñòîèò íà ïîðîãå. Î÷åâèäíî, ñîñåäè âïóñòèëè â êâàðòèðó, åñëè
òîëüêî îí ñàì êàêèì-òî îáðàçîì íå îòîìêíóë ïàðàäíóþ äâåðü è ïðîø¸ë, íåçàìå-
÷åííûé, ïî êîðèäîðó.

«Ò-ññ!» –  ïðîøåïòàë ãîñòü, áûñòðî îãëÿíóëñÿ è ïðèòâîðèë çà ñîáîé äâåðü
êîìíàòû ðîäèòåëåé.

«Òû... – ïðîëåïåòàë ïèñàòåëü, – ó òåáÿ ñâîé êëþ÷?»
«Êàêîé êëþ÷?»
«Êàê òû îòêðûë äâåðü?»
«Êàê – ä¸ðíóë çà ðó÷êó è âîø¸ë».
«Íåò, êàê òåáå óäàëîñü âîéòè â êâàðòèðó?»
«Âîò òàê è óäàëîñü. Òû óäèâèøüñÿ... ÿ ñàì íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ».
Âîøåäøèé ðàñòåðÿííî îçèðàëñÿ è âìåñòî ñòàðûõ, âåðíûõ âåùåé âèäåë ðàçáðî-

ñàííûå ïî ïîëó êíèæêè, ðàñòåðçàííûé øêàô, âìåñòî êðîâàòè àëþìèíèåâóþ êîéêó-
ðàñêëàäóøêó ñî ñêîìêàííûì îäåÿëîì, âìåñòî ëþñòðû ñâèñàþùèé ñ ïîòîëêà ïðîâîä
ñ ãîëîé ëàìïî÷êîé, âèäåë âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå.

Ïîêîí÷èâ ñ îñìîòðîì, îí âïåðèëñÿ â óãëû ïîòîëêà, â îñòàòêè ëåïíèíû, èñêàë
÷òî-òî, õëîïíóë â ëàäîøè ðàç-äðóãîé.

«Êëîïîâ íåòó?» – ñïðîñèë îí.
«Êëîïîâ?»
«Íó äà... Êîìíàòà íå ïðîñëóøèâàåòñÿ?»
È åù¸ ðàç óäàðèë â ëàäîøè, íî îæèäàåìîãî ýõà íå ïîñëåäîâàëî.
«×òî æå òû ñòîèøü?» – ñïðîñèë ñûí.
Îòåö íàïðàâèëñÿ ê ñòîëó, ñíîâà ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó, ãäå âñ¸ åù¸ âèñåëà

ïåðåêëàäèíà äëÿ çàíàâåñà, íåêîãäà äåëèâøåãî êîìíàòó ïîïîëàì.
«Ïîíèìàåøü, – ëåïåòàë ïèñàòåëü, – ó ìåíÿ áûë îáûñê, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ...»
«Îáûñê, àãà. Íàâåðíî, èç-çà ìåíÿ?»
«Ïî÷åìó æå... íå äóìàþ. Êòî æå ìîã çíàòü?»
«Óçíàëè, íàâåðíîå, – âÿëî âîçðàçèë îòåö. Îí ñèäåë áîêîì ê ñòîëó íà òàáóðåòêå,

ñûí îïóñòèëñÿ íà êîéêó. – Íó, åñëè áûëè, çíà÷èò, íå ïðèäóò».
«ß-òî áûë óâåðåí, ÷òî ýòî îíè ñíîâà».
«Áûë óâåðåí. Óã-ì».
«Ýòî òàêîé ìåòîä, – îáúÿñíèë ñûí, – âðîäå áû óøëè, è âäðóã øàñòü – âåðíó-

ëèñü!»
Ãîñòü ñìîòðåë â îêíî. Íàïðîòèâ, íàèñêîñîê îò äîìà – îñîáíÿê ÷åõîñëîâàöêîãî

ïîñîëüñòâà, ñàä çà ãëóõîé êàìåííîé ñòåíîé. Êîðîòêèé Áîÿðñêèé ïåðåóëîê âåä¸ò
ê Ñàäîâîìó êîëüöó. Ñóìðà÷íûé ïîëóæèâîé äåíü.

«Èñêàëè, èñêàëè, ñàìîãî ãëàâíîãî íå íàøëè».
«Ïèñüìî, ÷òî ëè?» – ñïðîñèë îòåö, ïî-ïðåæíåìó íå îòðûâàÿ ãëàç îò îêíà.
Ïèñàòåëü ïîò¸ð ëîá.
«Íàäî áû âñ¸-òàêè, – ïðîáîðìîòàë îí, – ðàçîáðàòüñÿ».
«Ðàçîáðàòüñÿ, â ÷¸ì?»
«Äà âî âñ¸ì ýòîì...»
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«Íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó, – ñêàçàë îòåö, – íè÷åãî òóò íå ïîéì¸øü. À óæ ñ ýòîé
ñâîëî÷üþ è ïîäàâíî íå ðàçáåð¸øüñÿ. – Îí äîáàâèë: – ß äóìàþ, îíè è ñàìè òîëêîì
íå çíàþò, ÷åãî õîòÿò».

«À ÿ óæ áûëî ðåøèë, ÷òî îíè âåðíóëèñü... ýòî ó íèõ òàêîé ïðè¸ì, ñäåëàòü âèä,
÷òî óøëè... Ëàäíî, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – õðåí ñ íèìè».

«Ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ òâî¸ ìíåíèå. Íàñðàòü íà íèõ».
«Ïèñüìî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ».
«ß ñ îêàçèåé ïîñëàë. Äîëãî ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè ìíå âîîáùå íàïîìèíàòü î

ñåáå...»
«Âûõîäèò, òû îñòàëñÿ â æèâûõ. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî. Ïî÷åìó îò òåáÿ òàê äîëãî

íå áûëî âåñòåé?»
«Ïî÷åìó... Ñàì äîëæåí ïîíèìàòü, íå ìàëåíüêèé».
«Ìàìà óìåðëà».
«Çíàþ, çíàþ...»
«Çíà÷èò, òû âñ¸-òàêè æèâ».
«Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè».
«Êàê æå òû ñìîã âåðíóòüñÿ?»
«Ñþäà? Âîò òàê è âåðíóëñÿ. Äîëãî îáúÿñíÿòü».
«Íàäîëãî?»
Îòåö ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí áûë ñåä, â íèùåíñêîì îäåÿíèè, ñ äëèííîé íåîïðÿò-

íîé áîðîäîé, íî òåïåðü óæå íå êàçàëñÿ òàêèì ñòàðûì.
«Âðåìåíè ìàëî. Íàäî ìîòàòü îòñþäà, à òî çàìåòÿò. Åñëè óæå íå ïðîñåêëè, ýòî

ó íèõ ïðîñòî äåëàåòñÿ...»
Íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êîãî îí èìååò âèäó, «èõ» èëè ñîñåäåé. Èëè âñåõ âìåñòå,

òî åñòü ÷òî ñîñåäÿì ïîðó÷åíî ñëåäèòü? Ýòî áûëî áû íàèáîëåå ëîãè÷íûì. Îí ïî-
êàçàë ãëàçàìè íà äâåðü. Ïèñàòåëü âñêî÷èë, ïîäêðàëñÿ è òîëêíóë äâåðü. Íèêîãî â
êîðèäîðå íå îêàçàëîñü. Íè çâóêà íà êóõíå. Òîæå, êîíå÷íî, ïîäîçðèòåëüíûé çíàê.

«Òà-àê, – îïóñêàÿñü íà ðàñêëàäóøêó, ïðîãîâîðèë ïèñàòåëü. – ×òî æ... Âîçìîæåí
è òàêîé âàðèàíò».

Ãîñòü íå ïîíÿë.
«ß ãîâîðþ, âîçìîæåí è òàêîé ïîâîðîò, – ñêàçàë ñûí, – ÿ èìåþ â âèäó ðîìàí».
«Êàêîé æå ìîæåò áûòü ïîâîðîò. Êíèæêà òâîÿ íàïå÷àòàíà. ß, ïî ïðàâäå ñêàçàòü,

íå ñðàçó äîãàäàëñÿ; ýòî ÷òî, ïñåâäîíèì? Èëè, ìîæåò, ýòî íå òû?»
«ß, – ñîêðóø¸ííî ñêàçàë ïèñàòåëü. – À ìîæåò, è íå ÿ. Òî åñòü ÿ, êîíå÷íî, – ïî-

ïðàâèëñÿ îí. – À íàñ÷¸ò ñþæåòà... Ïåðåäåëàòü íèêîãäà íå ïîçäíî. ß è òàê âñ¸
âðåìÿ òî âû÷¸ðêèâàþ, òî äîáàâëÿþ... Ïðåäñòàâü ñåáå, ýòè êðûñû ñòàùèëè ó ìåíÿ
âñå áóìàãè. È ìàøèíêó óíåñëè... È åù¸ íåèçâåñòíî, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò».

«×òî ïîñëåäóåò – èçâåñòíî ÷òî. Ìàëî òåáÿ ó÷èëè».
Ñûí ðàçâ¸ë ðóêàìè, êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü: ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò.
«Íî ðàññêàæè õîòÿ áû, ÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îïîë÷åíèå

ïîãèáëî... ðàçâå òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå...»
Îòåö óñìåõíóëñÿ.
«Âîò ÿ è åñòü ýòè íåìíîãèå. Òåáÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñóåò?»
«Èíòåðåñóåò».
«À ïî-ìîåìó, òû êàêèì áûë, òàêèì è îñòàëñÿ!»
«Êàêèì?»
«×óæèì. Òû íèêîãäà ìåíÿ íå ëþáèë».
«Êàê è òû ìåíÿ».
«ß?» – óäèâèëñÿ ãîñòü.
«Êîíå÷íî. È òû, è ìàìà – âû îáà ìåíÿ íå ëþáèëè».
«Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?»
Ñûí ïîæàë ïëå÷àìè.
Ïîìîë÷àëè; äîëæíî áûòü, îòåö óãàäàë ìûñëè ñûíà.
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«À êñòàòè,– ïðîãîâîðèë îí, – ýòà äâîðÿíêà, ÷òî ñ íåé ñòàëî?»
«Óìåðëà».
«À, íó äà, êîíå÷íî...»
Ñíîâà ïàóçà.
«Ìåæäó ïðî÷èì, – ñêàçàë îòåö, – ó òåáÿ ìîãëà áû áûòü ñåñòðè÷êà».
«Ñåñòðè÷êà?»
«Ìàìà áûëà áåðåìåííà».
«Âîò êàê».
«Ïîñëå àáîðòà äîëãî áîëåëà, òû ýòîãî, êîíå÷íî, íå ïîìíèøü... À ìîæåò, è ê

ëó÷øåìó, ÷òî íå ðîäèëà».
«Äà, – ñêàçàë ñûí. – Ê ëó÷øåìó».
Ïàóçà.
«Ãäå îíà ëåæèò? Âñ¸ ðàâíî íå ñìîãó å¸ ïîâèäàòü. Òû-òî õîòü ó íå¸ áûâàåøü?»
Ñûí ïðîáîðìîòàë:
«Íåò, ÿ óæàñíî òåáå ðàä... Ïðîñòî íå ìîãó îïîìíèòüñÿ îò òàêîé íåîæèäàííîñòè...

Íî âñ¸-òàêè. Êàê òåáå óäàëîñü?»
«Âîò òàê è óäàëîñü. ß æå òåáå íàïèñàë».
«Òàì ñëèøêîì êðàòêî!» – ïðîñòîíàë ïèñàòåëü.
Ñóìðà÷íûé äåíü, ñîëíöå, åäâà áëåñíóâ, çàâîëîêëîñü ñåðîé âàòîé.

X L V    È ë è â ñ ¸ - ò à ê è  ð å à ë ü í î å  ë è ö î ?

Òîò æå äåíü, ïðîäîëæåíèå

«ß ïîñòàâëþ ÷àé».
«Íèêàêèõ ÷à¸â! Êàê ïðîèçîøëî... Âîò òàê è ïðîèçîøëî, õî÷åøü âåðü, õî÷åøü

íåò. Òû õîòü, êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, ïîìíèøü?»
«Êîíå÷íî, ïîìíþ, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Î÷åíü äàæå õîðîøî ïîìíþ ýòîò äåíü».
«Ðå÷ü ýòîãî ìóäàêà ïîìíèøü?»
«Ðå÷ü Ìîëîòîâà? À êàê æå. Âîò íà ýòîì ìåñòå ñòîÿë áóôåò».
«Âåðíî».
«Íà í¸ì ñòîÿë ðóïîð, ÷¸ðíûé, èç êàðòîíà. Ìû ñ ìàìîé ñëóøàëè».
«À ïîòîì, ïåðâûå íåäåëè?..» Ãîñòü âçäîõíóë, ìàõíóë ðóêîé, íå äîæäàâøèñü

îòâåòà, êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü: ìîæåò, è ïîìíèøü, äà íè÷åãî íå çíàåøü.
«Âñå çàïèñûâàëèñü, – ñêàçàë îí, – ÿ òîæå. Êîíå÷íî, åñëè ñåðü¸çíî, êàêèå ýòî

áûëè äîáðîâîëüöû? Ó íàñ âîîáùå íè÷åãî äîáðîâîëüíî íå äåëàåòñÿ. Íåêîòîðûõ
òàê äàæå ïðîñòî õâàòàëè íà óëèöå, ïðèêàç – â îïîë÷åíèå, è òî÷êà; ïîïðîáóé îòêà-
æèñü. Íî ÿ òåáå òàê ñêàæó, íàñòðîåíèå áûëî – íå ó âñåõ, êîíå÷íî, ó ìíîãèõ, – íà-
ñòðîåíèå òàêîå, ÷òî íàäî! Íåìåö íàñòóïàåò. Íàäî ëþáîé öåíîé îñòàíîâèòü. Òû
âåäü íå ïîìíèøü, ÷òî áûëî ïåðåä âîéíîé».

«Ïî÷åìó æå, ïðåêðàñíî ïîìíþ».
«×òî òû ìîæåøü ïîìíèòü... Ó òåáÿ â ýòîé êíèæêå ñòîëüêî íàâîðî÷åíî, íî âåäü

ýòî æå âñ¸ èç ïàëüöà âûñîñàíî!»
«Òû ðàçâå ÷èòàë?»
«×èòàë, à êàê æå».
«Ãäå æå òû å¸ óâèäåë?»
«Òàì, ãäå æ åù¸. Óâèäåë è êóïèë».
«Îòêóäà òû çíàë, ÷òî ýòî ÿ?»
Îòåö óñìåõíóëñÿ.
«ß òåïåðü âñ¸ ïåðåïèñàë çàíîâî, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Íî îíè ó ìåíÿ âñ¸ îò-

íÿëè. À âîîáùå-òî íå âñ¸ âûñîñàíî».
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«Ëàäíî, íå îáèæàéñÿ. ×òî ÿ õîòåë ñêàçàòü... Ïåðåä âîéíîé. Âåäü ÷òî ãîâîðè-
ëîñü. Îò òàéãè äî áðèòàíñêèõ ìîðåé Êðàñíàÿ Àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé. Ìàëîé êðîâüþ,
ìîãó÷èì óäàðîì. Íè îäíîé ïÿäè ñâîåé çåìëè! Âåäü ýòî ãîäàìè, èçî äíÿ â äåíü, ñ
óòðà äî âå÷åðà. Ïåëè è ãðåìåëè. Íàäî ãîòîâèòüñÿ ê âîéíå, íàäî ïîäòÿíóòü êóøàêè.
Îïÿòü æå ýòè ïàðàäû. Äóìàëè: äà, íàäî ïîòåðïåòü, çàòî ó íàñ ñàìàÿ ñèëüíàÿ àðìèÿ,
â äâà ñ÷¸òà ñïðàâèìñÿ ñ ëþáûì âðàãîì. Ýòè ïåñíè... – Áîðîäàòûé ãîñòü ñìîðùèëñÿ,
ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ñëîâíî îò áîëè. – Ïîëåòèò ñàìîë¸ò, çàñòðî÷èò ïóëåì¸ò. È
ïîì÷àòñÿ ëèõèå òà÷àíêè! Ýòî îíè ñîáèðàëèñü íà òà÷àíêàõ ñ íåìöàìè âîåâàòü. Íå
ñêîñèòü íàñ ñàáëåé îñòðîé... Êòî ýòî â íàøå âðåìÿ âîþåò ñ ñàáëåé? Áóä¸ííûé ñî
âñåé ñâîåé êàâàëåðèåé îáîñðàëñÿ. Ãóòàëèí âîîáùå êóäà-òî ñëèíÿë».

«Ëèõî âûðàæàåøüñÿ, – çàìåòèë ïèñàòåëü. – Ãäå ýòî òû íàó÷èëñÿ?»
«Íàó÷èøüñÿ... Êîðî÷å, ÷òî õî÷ó ñêàçàòü: íàñòðîåíèå áûëî òàêîå, ÷òî –õâàòèò.

Òåïåðü íå äî óïð¸êîâ, ÷òî áûëî, òî áûëî è áûëü¸ì ïîðîñëî. Òðèäöàòü ñåäüìîé
ãîä, ðàñêóëà÷èâàíèå, âñ¸ íàäî çàáûòü. Íå äî ýòîãî òåïåðü. Òàê ÷òî, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, çà âñåìè ñëåäÿò, êòî ÷òî ñêàçàë, êòî íå âåðèò â íàøó ïîáåäó, óâèëèâàåò, êòî
åù¸ íå çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì. À ñ äðóãîé – âñåì ÿñíî: íàäî, è íè÷åãî íå ïî-
äåëàåøü. Ìèòèíã, òóò æå è ðàéêîìîâñêèå äåÿòåëè, è ýòè, êîíå÷íî, ôóðàæêè ñ ãî-
ëóáûì îêîëûøåì, òîëüêî îñòàâèëè ñâîè ôóðàæêè äîìà. Â îáùåì, ïî îäíîé òîëüêî
Ìîñêâå ÷óòü íå äâåñòè òûñÿ÷ ïîäàëè çàÿâëåíèå. Ìîæåò, è áîëüøå... Ïðÿìî ñ ìè-
òèíãà – íà ïóíêò ôîðìèðîâàíèÿ ðàéîííîé äèâèçèè íàøåãî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà.
Òðè ÷àñà íà ñáîðû; åëå-åëå óñïåë ïðèáåæàòü ê âàì íà âîêçàë ïîïðîùàòüñÿ. Êàâàð-
äàê áûë íåâåðîÿòíûé. Íåìåö ðâ¸òñÿ ê Ìîñêâå, ìîæåò, óæå ñîâñåì áëèçêî, íèêòî
òîëêîì íå çíàåò, ñâîäêè – ñïëîøíîå âðàíü¸, âñå òîëüêî äîãàäûâàþòñÿ, äà ÷òî
òàì äîãàäûâàþòñÿ – çíàþò, à çàèêíóòüñÿ íèêòî íå ñìååò: ïàíèê¸ð – è ïîä òðèáóíàë.
Çàñèäåëñÿ ÿ, ïîðà èäòè», – ñêàçàë îòåö.

«Ïîáóäü åù¸ íåìíîãî».
«Âçãëÿíè-êà åù¸ ðàçîê, íà âñÿêèé ñëó÷àé».
Ïèñàòåëü âûøåë â êîðèäîð, âûãëÿíóë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.
«Íèêîãî», – ñêàçàë îí, âîçâðàùàÿñü.
«ß î òåáå áåñïîêîþñü. Ñî ìíîé-òî îíè ÷òî ìîãóò ñäåëàòü, – íè÷åãî».
«Òû òàê äóìàåøü?»
«×åãî òóò äóìàòü. Ìåíÿ âåäü âñ¸ ðàâíî ÷òî íåò. – Ïàóçà. – Äà, òàê âîò... Âîéñêî

– ñìåõ îäèí: êòî â ÷¸ì. Â ïèäæà÷êàõ, â øòèáëåòàõ, â ëåòíèõ òóôëÿõ áåëûõ, êàê òî-
ãäà íîñèëè, èõ íàäî áûëî ÷èñòèòü çóáíûì ïîðîøêîì. Ñïåðâà îòïðàâèëè íà ðûòü¸
îêîïîâ. Ãäå-òî óæ íå ïîìíþ, ãäå; ïîä Ðóçîé, ÷òî ëè. Íèêàêîãî îáó÷åíèÿ, âìåñòî
îðóæèÿ ëîïàòû. ×åðåç íåäåëþ âûäàëè îáìóíäèðîâàíèå. ×òî òàêîå áå-ó, çíàåøü?»

«Áûâøåå â óïîòðåáëåíèè».
«Òàê òî÷íî, òåáÿ ó÷èòü íå íàäî. Ñàïîã âîîáùå íå âûäàëè. Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ

ïðèøëà ïàðòèÿ âèíòîâîê, ìîñèíñêèõ, îáðàçöà äåâÿíîñòî ïåðâîãî äðîáü òðèäöàòî-
ãî ãîäà. Ýòî æå ñìåõ! Íà÷àëè ó÷èòü óñòàâ. Çà÷åì ó÷èòü óñòàâ, åñëè íèêòî ïî÷òè ÷òî
çà âñþ æèçíü íè îäíîãî âûñòðåëà íå ñäåëàë? Õîðîøî åù¸, ÷òî îñòàâàëîñü íå-
ñêîëüêî äíåé äî îòïðàâêè íà ôðîíò. Â îáùåì, õóäî-áåäíî íàó÷èëè ðàçáèðàòü
îðóæèå, çàðÿæàòü, ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì. Òàê ÷òî ìû, íàïðèìåð, ñìîãëè äàæå îò-
ðàçèòü ïåðâóþ àòàêó ïðîòèâíèêà, ñóìåëè îðãàíèçîâàííî îòñòóïèòü...»

«ß, íàâåðíî, ìíîãîå ïóòàþ, – ñêàçàë îòåö, – äàâíî áûëî äåëî... Ê ÷åìó ýòî ÿ
âñ¸ ãîâîðþ? Äèâèçèþ ïðèêîìàíäèðîâàëè ê 32-é àðìèè. Íà äâîðå îñåíü, îêòÿáðü,
íî÷è õîëîäíûå. À ìû â ë¸ãêèõ øèíåëèøêàõ. Äà è íåìöû òîæå. Äóìàëè ê ñåíòÿáðþ
âîîáùå âñ¸ êîí÷èòü... Ýòî íà íàøèõ-òî äîðîãàõ... Ñïîòêíóëèñü, ðåîðãàíèçîâàëèñü
– è ñíîâà íàñòóïëåíèå. Ýòî ÿ óæå ïîòîì óçíàë, äâà òàíêîâûõ êëèíà âðåçàëèñü ñ
äâóõ ñòîðîí, îäèí ñ þãà, äðóãîé ñ ñåâåðà. Çà íèìè ìîòîðèçîâàííûå êîðïóñà.
Ñòàâêà çàïðåòèëà îòõîä. Ñêîëüêî òàì íàðîäó ïîëåãëî, îäèí Áîã çíàåò. Îáà ïðîðûâà
ñîåäèíèëèñü. Âñå îêàçàëèñü â êîòëå, íå òîëüêî îïîë÷åíöû, íî è âñÿ 32-ÿ àðìèÿ
ðåçåðâíîãî ôðîíòà, è åù¸ îäíà, 24-ÿ, è â ïðèäà÷ó òðè àðìèè Çàïàäíîãî ôðîíòà».
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«Â êîòëå?»
«Ýòî ó íåìöåâ òàê íàçûâàëîñü. Â îêðóæåíèè. Ñïåðâà âðîäå áû ïîñòóïèë ïðèêàç

ïðîáèâàòüñÿ íà Ñû÷¸âêó, íà Ãæàòñê. Ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ, ýòîò ïðîðûâ äîðîãî
îáîø¸ëñÿ. À òóò è âîâñå ñâÿçü ñî øòàáîì ïðåêðàòèëàñü. Íàì âñ¸ ãîâîðèëè, èä¸ò
ïîìîùü, à íà ñàìîì äåëå êîìàíäîâàíèå áðîñèëî íàñ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Êðóãîì
ëåñà. Ïîøëè ðàçãîâîðû, ÷òî íåìöû íèêîãî â ïëåí íå áåðóò, ñ÷èòàþò,  ÷òî âñ¸
îïîë÷åíèå ñîñòîèò èç êîìèññàðîâ è åâðååâ. Ñäàâàòüñÿ áåññìûñëåííî. Äà è âîîá-
ùå îò âñåãî ìîñêîâñêîãî îïîë÷åíèÿ îñòàëèñü òîëüêî îòäåëüíûå îòðÿäû. Íå îòðÿäû
äàæå, à êó÷êè ïîëóçàì¸ðçøèõ ëþäåé. Ïîä Åëüíåé ïîëåãëî âñ¸ íàøå îïîë÷åíèå».

Òèøèíà, êíèãè ïî-ïðåæíåìó ëåæàò íà ïîëó, ñòâîðêè øêàôà ðàñïàõíóòû íàñòåæü.
Çà îêíîì ñûïëåòñÿ ñíåã. Â ñàìîì äåëå, íå íàäî ëîìàòü ãîëîâó, ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ.
À âîò çàêóñèòü áû íå ìåøàëî, òû òîæå, íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëñÿ, áîðìî÷åò ïèñà-
òåëü. Ñáåãàòü íà êóõíþ.

«Íà êóõíþ íå ñìåòü. Ïîòåðïèøü».
«Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî òåáÿ óâèæó».
«ß òîæå íå äóìàë».
«Äàëåêî òåáå åõàòü?»
«×åì äàëüøå, òåì ëó÷øå».
«ß òåáÿ ïðîâîæó».
«Íè-íè».
«Íè÷åãî ñî ìíîé íå áóäåò. Èëè òû ñàì áîèøüñÿ?»
«ß? – ñïðîñèë îòåö. – Ìåíÿ íåò è íå áûëî, çàðóáè ñåáå íà íîñó. Âåäü ýòî ñà-

ìîå ëîãè÷íîå, à? Ñàìîå ïðàâäîïîäîáíîå».
«Òàê-òî îíî òàê».
«ß ïîãèá çà Ðîäèíó â îêòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî, – ñêàçàë ãîñòü òîðæåñòâåííî è

äàæå íå áåç íåêîòîðîãî ñàìîäîâîëüñòâà. – Âå÷íàÿ ñëàâà ãåðîÿì, ïàâøèì â áîðüáå
çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàøåé... Âñå ïðèêàçû òàê çàêàí÷èâàëèñü. Âû ïîõîðîí-
êó ïîëó÷èëè?»

«Íå çíàþ... ìàìà îá ýòîì íè÷åãî íå ãîâîðèëà».
«Íå ïîëó÷èëè. Äà êàêèå òàì ïîõîðîíêè. Íå äî òîãî áûëî... Ïàë çà Ðîäèíó, à ãäå

ïîõîðîíåí, õðåí çíàåò, ìîæåò, ïîä Åëüíåé, à ìîæåò, íà Ñåâåðíîì ïîëþñå... È
ñêîëüêî íàñ áûëî, è ãäå ìû ëåæèì, íèêòî íå çíàåò è íèêîãäà íå óçíàåò... Íèêòî
íàñ íå õîðîíèë, íå äî òîãî áûëî. Ïàëè, è ïóñêàé ëåæàò. Óìåð Ìàêñèì, è õðåí ñ
íèì. Âåñíîé ñíåã ñîéä¸ò, âîðîíû ðàñêëþþò. Âîðîí çíàåøü ñêîëüêî â òîì ãîäó
ðàçâåëîñü?»

Îò ãóñòîãî ñíåãîïàäà â êîìíàòå ñòàëî ñóìðà÷íî, ïîáëåñêèâàëè ñóìàñøåäøèå
ãëàçà ãîñòÿ.

«Ãîâîðèëîñü, ïÿòü äèâèçèé íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ìîæåò, ïÿòü, à ìîæåò äåñÿòü
– à ãäå îíè? Íàñ âñ¸ ðàâíî ÷òî íå áûëî».

«Äàëüøå», – ïîïðîñèë ïèñàòåëü.
«Çà÷åì òåáå? Õî÷åøü îáî âñ¸ì ýòîì íàïèñàòü? Íó, âàëÿé, ïèøè. Ñî÷èíÿé! Âñ¸

ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Îá ýòîì ïèñàòü íåâîçìîæíî. Êòî òàì áûë, íå ðàññêà-
æåò, à êòî çàõî÷åò íàïèñàòü, âûéäåò íåïðàâäà».

«Íó à âñ¸-òàêè».
«Âñ¸-òàêè... Ñíà÷àëà øëè êó÷êàìè, ñòàðàëèñü òîëüêî íå ïîòåðÿòü íàïðàâëåíèå

– íà âîñòîê. Øëè, øëè, îäíîãî íåò, äðóãîãî íåò. Ïîòîì ÿ âîâñå îñòàëñÿ îäèí. Â
îäíîé äåðåâíå ïîïðîñèëñÿ íî÷åâàòü. Õîçÿéêà ñ äåòüìè íà ïîëàòÿõ, ìóæà íåò.
Ïîëîæèëè ìåíÿ íà ëàâêå. Òîëüêî áûëî çàäðåìàë, ïîñòó÷àëè. Äà êàê åù¸ ïîñòó÷àëè!
Âõîäèò ïàòðóëü: îôèöåð è äâà ñîëäàòà. Èùóò ïàðòèçàí. ß òîãäà åù¸ íå ãîâîðèë
ïî-íåìåöêè, íî êîå-÷òî ïîíèìàë. Íåìåö, âèäèìî, çíàë íåìíîãî ïî-ðóññêè, ñïðà-
øèâàåò: ýòî êòî? Õîçÿéêà, âå÷íî áóäó å¸ ïîìíèòü, îòâå÷àåò: çäåøíèé, èç íàøåé
äåðåâíè. Ó ìåíÿ îòðîñëà áîðîäà, âåñü îáîðâàííûé, âïîëíå ìîãó ñîéòè çà êîëõîçíè-
êà. Ïî÷åìó íå ó ñåáÿ äîìà? À ó íåãî äîì ñãîðåë. Ïî÷åìó â âîåííîì? Õîçÿéêà îáú-
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ÿñíÿåò: áûë ìîáèëèçîâàí, äåçåðòèðîâàë, íå õî÷åò ñ âàìè âîåâàòü. Ïîøëè! Ïðèâåëè
â øòàá. À òàì...»

«Êàê! – âñêðè÷àë ïèñàòåëü. – Âåðíèêå?»
«Êàêîé åù¸ Âåðíèêå».
«Òû æå ãîâîðèøü, ÷èòàë... – Îí õîäèë âçàä-âïåð¸ä ïî êîìíàòå. – Òàê çíà÷èò, –

áîðìîòàë îí, ïîòèðàÿ ëîá, – âîïðåêè âñåìó, âîïðåêè âñÿêîé âåðîÿòíîñòè è äàæå
âîïðåêè ìîåìó çàìûñëó... òû æèâ».

«Ìîæíî ñ÷èòàòü è òàê», – ñêàçàë îòåö è ðàçâ¸ë ðóêàìè, êàê áû èçâèíÿÿñü.
Ôåâðàëüñêèé ñíåã âàëèò ãóñòûìè õëîïüÿìè, ïóðãà ðàçãóëÿëàñü, èñ÷åçëè äîìà,

íå âèäíî ïåðåêð¸ñòêîâ, è ôèãóðà ñòðàííîãî âèçèò¸ðà ðàñòâîðÿåòñÿ, òîíåò â áåëîé
êàøå.

X L V I    Â ä î ë ü  ï î  Ï è ò å ð ñ ê î é .  Ã å í å ð à ë  Ê î ë å ñ í è ê î â

Ïðèìåðíî òîãäà æå

Íåèçâåñòíî, êîãäà èìåííî ñâåðêàþùèé ÷¸ðíûé ëèìóçèí ñ ïóëåíåïðîáèâàåìû-
ìè ñò¸êëàìè ïîäêàòèë ê ïîäúåçäó. Åñëè ýòî ïðîèçîøëî â òîò æå äåíü, òî îíè ÷óòü
áûëî íå ñòîëêíóëèñü íîñ ê íîñó: îòåö âûõîäèë èç äîìó. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ â
êîðèäîðå ïðîäðåáåçæàë çâîíîê. Îòâîðèë êòî-òî èç æèëüöîâ. È... àêöèè ïèñàòåëÿ
â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå âíåçàïíî ÷óäåñíûì îáðàçîì ïîäñêî÷èëè. Íîâûé, ÷ðåç-
âû÷àéíî èìïîçàíòíûé ãîñòü, â øèíåëè ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè è áàðàøêîâîé ïàïàõå,
ñ ôèðìåííûì ïàêåòîì íà ðóêå, ñ ïîðòôåëåì â äðóãîé, ìîë÷à, íå ãëÿäÿ, – ñîñåä
åäâà óñïåë ïîñòîðîíèòüñÿ – âñòóïèë â êâàðòèðó, ïðîøàãàë ìèìî ñóíäóêà. Îñòàíî-
âèëñÿ ïåðåä äâåðüþ ïèñàòåëÿ è  ïîñòó÷àëñÿ  êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ.

Ðàç, äðóãîé. Îòâåòà íå áûëî.
Ãîñòü âõîäèò.
«Ïðèâåò!»
Îí ñòîèò íà ïîðîãå, ñíåã êàïàåò ñ åãî ïàïàõè.
Ïèñàòåëü îòêðûë ðîò.
«Íå óçíà¸øü?»
Ïîäîéäÿ ê ñòîëó, ãåíåðàë ñäâèíóë ÷àøêè, âîäðóçèë ïðèíîøåíèå. Ïîðòôåëü

áûë ïðèñëîí¸í ê ñòåíêå. Èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ÿâèëàñü ïëîñêàÿ ôëÿãà ò¸ìíîãî
ñòåêëà. Îí èñêàë ãëàçàìè, êóäà ñáðîñèòü øèíåëü è ïàïàõó.

Ïèñàòåëü ïîêàçàë íà ðàñêëàäóøêó. Ãîñòü îñòàëñÿ â ìóíäèðå ñ ïëàíêàìè îðäåíîâ,
â ïîãîíàõ ñî çâ¸çäàìè, èçëó÷àâøèìè òàèíñòâåííûé ñâåò, â ñèíèõ áðþêàõ ñ ãîëóáû-
ìè ëàìïàñàìè.

«Ñåðãåé?» – ïðîëåïåòàë, íàêîíåö, õîçÿèí.
Ãåíåðàë ðàñêëàäûâàë íà òàðåëêàõ áóòåðáðîäû ñ ïàþñíîé èêðîé, áàëûêîì è

åù¸ Áîã çíàåò ñ ÷åì, íàðåçàë ëîìòèêàìè ëèìîí.
Ïèñàòåëü ïåðåâîäèë ãëàçà ñ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà íà èçóìèòåëüíûé ïàðàäíûé

íàðÿä Ñåð¸æè, õîòÿ èçóìëÿòüñÿ, ñîáñòâåííî, áûëî íå÷åìó. Êàêîé æå ýòî ðîä âîéñê,
ñïðîñèë îí.

Ãåíåðàë èñêîñà, ïîäíÿâ áðîâü, ïîãëÿäåë íà äðóãà.
«À âîò ìåíÿ âñ¸-òàêè èíòåðåñóåò... – ïðîãîâîðèë îí. – Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ ñîáè-

ðàþñü òåáÿ âûïûòûâàòü. Ïðîñòî òàê, ïî-÷åëîâå÷åñêè. Êàê òû âîîáùå ïðåäñòàâëÿ-
åøü ñåáå òâî¸ äåëî?»

«Ìî¸ äåëî?» Ïèñàòåëü ïîæàë ïëå÷àìè.
«Ìîæåò, òåáå âîîáùå íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü?»
«Íå î÷åíü. Òåìíà âîäà âî îáëàöåõ! Âîò êàê ÿ åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ».
«Óæ ýòî òî÷íî. À âñ¸-òàêè?»
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«ß äàâíî óæå ïåðåñòàë îá ýòîì äóìàòü, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ïûòàëñÿ, êîíå÷íî,
ðàçîáðàòüñÿ. Ïîñëå ëàãåðÿ. Â îáùåì-òî äåëî áàíàëüíîå. Áûë ñâèäåòåëü, åù¸
òàì êàêèå-òî ïîêàçàíèÿ. Íå â íèõ ñóòü. Òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ... Ñóòü – ýòî
äîíîñû, î íèõ, êîíå÷íî, ìîë÷îê. Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûëî äâà îñâåäîìèòåëÿ».

«Äâà?»
«Îäèí – ýòî òû»,
«Äîïóñòèì. À êòî âòîðîé?»
«Ãëàøà. – Ïèñàòåëü íàçâàë ôàìèëèþ Àãëàè. – Áûëà òàêàÿ äåâî÷êà íà íàøåì

êóðñå. Òû å¸, íàâåðíîå, íå ïîìíèøü».
«Ïîìíþ. ×åðíîãëàçàÿ?»
«Êðàñèâàÿ äåâóøêà. Ïî-ñâîåìó, êîíå÷íî».
«Âû âñåãäà âòðî¸ì õîäèëè, âû è ýòà, êàê å¸».
«Äà. ×òî-òî áûëî ìåæäó íàìè. Îíà ìåíÿ ðåâíîâàëà ê ñâîåé ïîäðóãå, ñåíòèìåí-

òàëüíàÿ èñòîðèÿ. Ïîòîì óæå ÿ óçíàë, ÷òî îíà áûëà äî÷åðüþ ðåïðåññèðîâàííîãî.
Òàê ÷òî âñ¸ ïîíÿòíî, å¸ ïðèæàëè...»

Ãåíåðàë âíèìàòåëüíî ñëóøàë.
«Àãà. Âîò êàê, – ïðîãîâîðèë îí. – À òû... íå õîòåë áû âçãëÿíóòü íà ñâî¸ äåëî?»
Íàêëîíèëñÿ è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îòù¸ëêíóë ïîðòôåëü.
«ß çàïðîñèë åãî. Íå ñëåäñòâåííîå, êîíå÷íî, òàì íè÷åãî îñîáåííîãî íåò. Îïå-

ðàòèâíîå! Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäàðèë áû òåáå íà ïàìÿòü. Íî! – îí ðàçâ¸ë ðóêàìè.
– Íå ìîãó. Åãî íàäî âåðíóòü».

Îí âçâåøèâàë ïàïêó íà ëàäîíÿõ, óëûáàÿñü, ïîãëÿäûâàë íà äðóãà. Òàê ïîâàð
äåðæèò íà ïîäíîñå ôèðìåííîå áëþäî. Òàê ïîñîë èíîçåìíîé äåðæàâû ïðåïîäíî-
ñèò äðàãîöåííûé ïîäàðîê.

«Õî÷åøü ïîëèñòàòü? Ðàññ÷èòûâàþ, êîíå÷íî, íà òâîþ ñêðîìíîñòü. Âñ¸ äîëæíî
îñòàòüñÿ ìåæäó íàìè».

Àâòîð õðîíèêè, êàê çà÷àðîâàííûé, ñìîòðåë íà ïóõëóþ ïàïêó. Ìåäëåííî ïîêà÷àë
ãîëîâîé.

Ãåíåðàë ïîäíÿë áðîâè.
«Íåèíòåðåñíî?»
Ïèñàòåëü ñíîâà ïîìîòàë ãîëîâîé.
«Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè. Íå õî÷åøü

– êàê õî÷åøü. Äåëî âîò â ÷¸ì... ß, êàê ýòî íè ñìåøíî, âûíóæäåí çàùèòèòü ñâîé
ïðèîðèòåò».

Ãåíåðàë øâûðíóë äîáû÷ó â ðàçâåðñòóþ ïàñòü ïîðòôåëÿ.
«Òû îøèáñÿ, – ñêàçàë îí. – ß ïðîñìîòðåë âñå ìàòåðèàëû. Òàì òîëüêî îäèí èí-

ôîðìàíò – ïîä ïñåâäîíèìîì, ðàçóìååòñÿ».
«Îíà?»
«Íåò. – Ãåíåðàë óñìåõíóëñÿ. – ß!»
«Êàê, – âûäàâèë ïèñàòåëü, – êðîìå òåáÿ... íèêîãî íå áûëî? Òû åäèíñòâåííûé

îñâåäîìèòåëü, áîëüøå íèêòî?»
«Òàê òî÷íî. Íå çíàþ, ÷òî òû òàì ãîâîðèë â ïðèñóòñòâèè ýòèõ äåâèö, î÷åâèäíî,

êàêèå-òî ïóñòÿêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâåäåíèé î òîì, ÷òî òâîÿ Ãëàøà ñîòðóäíè÷àëà
ñ ðàçâåäêîé, íåò».

Ñóìåðêè ñãóñòèëèñü. Ãîñòü âçãëÿíóë íà ÷àñû. Çàäåðæàëñÿ ÿ ó òåáÿ, ïðîáîðìîòàë
îí.

«Ðàçâåäêà, – ñêàçàë ïèñàòåëü. Òàê ýòî ó âàñ íàçûâàëîñü».
«Èìåííî òàê».
«Òû ìåíÿ ïîñàäèë, Ñåð¸æà».
«Íå ÿ. Òåáÿ ãîñóäàðñòâî ïîñàäèëî».
Îí ïðîòÿíóë ïîðòñèãàð, ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãëîâîé.
«Äóêàò?»
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Ãåíåðàë ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé, çàòÿíóëñÿ è âûïóñòèë, âûïÿòèâ ãóáû, äûì ê ïîòîë-
êó. Ïðè ÷¸ì òóò Äóêàò, ñïðîñèë îí õîëîäíî.

«Ducatum çíà÷èò ïî-ëàòûíè ãåðöîãñòâî».
«ß íå ãåðöîã. Ýòî çàãðàíè÷íûå... Îòå÷åñòâåííûõ íå êóðèì. Òàê íà ÷¸ì, ñòàëî

áûòü, ìû îñòàíîâèëèñü... ß òâîè ÷óâñòâà ïðåêðàñíî ïîíèìàþ».
«Ìû áûëè äðóçüÿìè, Ñåð¸æà. Ñêîëüêî òåáå çàïëàòèëè?»
Ãåíåðàë ïîìðà÷íåë. Òÿæåëî âçèðàë íà ïèñàòåëÿ.
«Äà. Ìû áûëè äðóçüÿìè. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïðèø¸ë îïðàâäûâàòüñÿ, òî

îøèáàåøüñÿ. À åñëè âñ¸ åù¸ íå ïîíÿë, ÿ îáúÿñíþ».
Ïàóçà.
«×òî òû õî÷åøü ìíå îáúÿñíèòü?»
«Îäíó ïðîñòóþ âåùü. Âñÿêîå ãîñóäàðñòâî äîëæíî çàùèùàòüñÿ. À íàøå – òåì

áîëåå».
«×ü¸ ýòî – íàøå?»
«Íàøå. Ìî¸ è òâî¸. Ïîâòîðÿþ: âñÿêîå ãîñóäàðñòâî, è îñîáåííî òàêîå, êàê íàøå,

ñîâåòñêîå».
«Çàùèùàòüñÿ?»
«Äà».
«Îò êîãî?»
«Â òîì ÷èñëå è îò òàêèõ, êàê òû. Òû ïåé, òàì åù¸ îñòàëîñü... Çàêóñûâàé... ß

èìåþ â âèäó íå òåáÿ ñåãîäíÿøíåãî, à òâîè òîãäàøíèå íàñòðîåíèÿ».
«Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ìîè íàñòðîåíèÿ èçìåíèëèñü?»
«ß äóìàþ, æèçíü òåáÿ íàó÷èëà».
Îí ïîäíÿëñÿ è ïîäîø¸ë ê îêíó.
«Ïóðãà-òî êàêàÿ».
Ðóêè â êàðìàíàõ ôîðìåííûõ áðþê, êðåïêèé çàòûëîê. À òîãäà – åù¸ ìàëü÷èøå-

ñêèé, ñ ÿìêîé. Ìåäëåííî âðàùàåòñÿ â ò¸ïëîì òóìàíå, ïåðåëèâàÿñü öâåòíûìè îãíÿ-
ìè, ëþñòðà øèêàðíîãî ðåñòîðàíà «Ñàâîé». Îôèöèàíòêà â êîêåòëèâîì ôàðòó÷êå, â
êîðîòêîé òåñíîé þáêå íà ðîñêîøíûõ á¸äðàõ. Îáðàùàåòñÿ òîëüêî ê Ñåð¸æå. Îí
âñåãäà ïðè äåíüãàõ... Æèðíûé ãîëîñ êîíôåðàíñüå.

Ñåãîäíÿ ó íàñ â ãîñòÿõ...
Òàì â óãëó ñèäèò ïîõîæàÿ íà Öåëèêîâñêóþ.
Âäîëü ïî Ïèòåðñêîé. Ñ êàëà-à! Êîëü÷èêîì. Äà ýõ-û.
Ãåíåðàë âåðíóëñÿ ê ñòîëó.
«Íàøå ãîñóäàðñòâî, ê òâîåìó ñâåäåíèþ, äà, íàøå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñò-

âî, óñòðîåíî òàê, ÷òî êðèòèêîâàòü åãî, à òî÷íåå ñêàçàòü – êëåâåòàòü íà íåãî –
íåëüçÿ. Íåäîïóñòèìî. Ïî÷åìó? – Îí ðàçëèâàåò îñòàòêè çåëüÿ ïî ñòàêàíàì. – Äà
ïîòîìó, ÷òî ýòî çíà÷èò òðåáîâàòü ïåðåìåí. À ëþáûå áîëåå èëè ìåíåå ñåðü¸çíûå
ïåðåìåíû, ðåôîðìû è òàê äàëåå äëÿ íàøåé ñèñòåìû îïàñíû. Íàøå ãîñóäàðñòâî
– ìîíîëèò. Êàêîâ îí åñòü, òàêîâ îí è åñòü. Ýòî íå ãëèíà, êîòîðóþ ìîæíî ìÿòü òàê
è ñÿê. Ïîïðîøó ìåíÿ íå ïåðåáèâàòü».

Åäåò ìèëåíüêèé, ñàì íà òðîå÷èêå.
«Òû ìåíÿ ñëóøàåøü?»
«Ñëóøàþ, ñëóøàþ...»
«À òåïåðü âñïîìíè, ÷òî òû ãîâîðèë. Êàê áûë íàñòðîåí. ß-òî õîðîøî ïîìíþ».
«Åù¸ áû. Âñ¸ çàïèñûâàë».
«Çàïèñûâàë èëè íå çàïèñûâàë, íå îáî ìíå ðå÷ü. Òû ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ ôàøèñò-

ñêèé ñòðîé. Êàê ó íåìöåâ. Ãîâîðèë? Ãîâîðèë. ×òî æ, – Ñåðãåé óñìåõíóëñÿ, – ìîæåò
áûòü, è ôàøèñòñêèé. Ñìîòðÿ êàê ïîñìîðåòü. Íó è ÷òî? ×òî ñ òîãî, ÿ ñïðàøèâàþ!»

Óñìåõíóëñÿ è ïèñàòåëü óãëîì ðòà.
«Äàâàé, – ñêàçàë ãîñòü, áåðÿñü çà ñòàêàí. – Âî-ïåðâûõ, íåèçâåñòíî, ÷òî ëó÷øå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áëàãîäàðÿ ýòîìó ñòðîþ ìû ïîáåäèëè... Ýòî ðåæèì òâ¸ðäîãî
ðóêîâîäñòâà, âîò ÷òî âàæíî. Äëÿ Ðîññèè òåì áîëåå. À âî-âòîðûõ...»
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Îí ñòóêíóë ñâîèì ñòàêàíîì î ñòàêàí ïèñàòåëÿ.
«À âî-âòîðûõ, è ýòî, áðàò, ñàìîå ãëàâíîå... Íè÷åãî ìåíÿòü íåëüçÿ, âîò â ÷¸ì

äåëî-òî. Íè-íè! ×òî åñòü, òî åñòü. Èíà÷å íà÷í¸òñÿ òàêîå, ÷òî... Ðóññêèé íàðîä –
ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìûé òåðïåëèâûé íàðîä íà ñâåòå. Íî åñëè îñëàáèòü óçäó...»

Ãåíåðàë ïîãðîçèë ïàëüöåì, ðàçäàâèë â áëþäöå îêóðîê.
«Òåáå, ìîæåò áûòü, è êàçàëîñü, ÷òî íàäî ñêàçàòü ïðàâäó, îòêðûòü ëþäÿì ãëàçà...

Èøü êàêîé íàø¸ëñÿ! Ó êîãî ãîëîâà íà ïëå÷àõ, òîò çíàåò ïðàâäó... È ïîìàëêèâàåò.
Â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ, â êîòîðûõ òàêèå, êàê òû, íè õðåíà íè ñìûñëÿò, ïðàâäà –
çàðóáè ýòî ñåáå íà íîñó! – îíà ïîä÷àñ õóæå âñÿêîé ëæè. Âðåäíåå âñÿêîé ëæè! Äà
è ÷òî ýòî çíà÷èò, ñêàçàòü ïðàâäó? Ýòî çíà÷èò ïðèçûâàòü ê ïåðåâîðîòó. Âîò òàê,
äðóæå. Ñåãîäíÿ òû ãîâîðèøü ìíå, çàâòðà ñêàæåøü äðóãèì. Ñëàáûõ, íåóñòîé÷èâûõ
ëþäåé ñêîëüêî óãîäíî. Îñîáåííî ñðåäè òîãäàøíåé ìîëîä¸æè. Óæ íàì-òî ýòî õîðî-
øî èçâåñòíî... Âîò îíè è ïîäóìàþò: à íà õåðà âñ¸ ýòî òåðïåòü? Ïîðà ïðèñòóïàòü
ê äåëó. Äà òû è ñàì, êàæåòñÿ, ñîáèðàëñÿ... ÿ óæ íå ïîìíþ. Ïðîêëàìàöèè, ÷òî ëè,
ðàçáðàñûâàòü...»

Îí ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû, íàõìóðèëñÿ. Âûíóë áëîêíîò.
«Âîò ÷òî. Ìíå íåóäîáíî âûõîäèòü...»
Äåðæà â ðóêàõ èñïèñàííûé ëèñòîê, ïèñàòåëü ïðî÷¸ë: Æèâî. Îäíà íîãà çäåñü,

äðóãàÿ òàì. Ãåíåðàë Êîëåñíèêîâ.
Ïèñàòåëü âûøåë èç ïîäúåçäà, ïðèáëèçèëñÿ ê ÷¸ðíîìó ëèìóçèíó è, ñìàõíóâ

ñíåã ñî ñòåêëà, ïîêàçàë ÷åëîâåêó çàïèñêó. Âñêîðå ïîçâîíèëè â êîðèäîðå. Ïèñàòåëü
ïðèíÿë îò øîô¸ðà íîâûé ïàêåò, áóòûëêó...

Âðåìÿ îòñòóïèëî. Â ïîëóòüìå ãîñòü è õîçÿèí ñèäåëè, ïîíóðÿñü, çà ñòîëîì, æå-
âàëè, î ÷¸ì-òî äóìàëè, ïîäíîñèëè ê ãóáàì ñïàñèòåëüíîå çåëüå. À ïîìíèøü, ãîâî-
ðèë îäèí. Êàê ìû ñ òîáîé. Êàê íå ïîìíèòü. Ìîëîäîñòü, îíà, òîãî... Áûëà è ñïëûëà.
È íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ. À ýòó ïîìíèøü. Êàê æå... Áûëî äåëî ïîä Ïîëòàâîé. Íè÷åãî
ó ìåíÿ ñ íåé íå âûøëî. Ìåæäó ïðî÷èì, âñïîìíè. Êàêîå áûëî âðåìÿ: áàá ñêîëüêî
óãîäíî. À ìû, ëîïóõè. Âîîáùå íè÷åãî íå âûøëî. Âîò òàê, áðàò. Æèçíü-òî, à? Êàê
îáåðíóëàñü. Òû óæ ìåíÿ ïðîñòè. Äà ÷åãî òàì. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò... Ìîæåò, òåáå
ïîìî÷ü. Äà ÷åãî òàì ïîìîãàòü. Òû êàê æèâ¸øü-òî. Äà íè÷åãî, ïîìàëåíüêó. Æèâó,
õëåá æóþ. Îäèí æèâ¸øü. Äà êàê òåáå ñêàçàòü. Ìîæåò, òåáå ÷åãî íàäî. Òû ñêàæè.
Çà òåáÿ, äðóã. Íàäîåëà ìíå âñÿ ýòà æèçíü, òû íå ñìîòðè, ÷òî ÿ â òàêèõ ÷èíàõ... Âîò
òàê – ïàëüöåì ïî ãîðëó – íàäîåëà. Ïîâèäàëèñü-òàêè. Áðàò! ç òåáÿ! Îáíèìàëèñü,
óòèðàëè ñëåçó, òèõîíüêî ïåëè.

ß âå÷îð, ìîëîäà. Âî ïèðó áûëà!

X L V I I    Ñ ë à â à  Á î ã ó ,  æ è â ¸ ì  â  á î ë ü ø î é  ñ ò ð à í å

1 ìàðòà 1977

×òî çà äåíü, äóìàë ïèñàòåëü. Íîãè òàùèëè åãî ê çëîâåùåìó çäàíèþ. Òàêàÿ æå
ïàñìóðíàÿ ïîãîäà ñòîÿëà è â òîò äåíü, îáìàí÷èâàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ âåñíà. Ìîñòîâàÿ
áëåñòåëà îò ñûðîñòè. Áûë äàæå, êàæåòñÿ, òîò æå äåíü íåäåëè. Äûì ðàññåÿëñÿ, ñà-
ìîäåðæåö âûáðàëñÿ èç êàðåòû. «Õîðîø, – ñêàçàë îí, âçãëÿíóâ íà Ðûñàêîâà, è, îò-
âåðíóâøèñü, ïðîáîðìîòàë: – Un joli monsieur2». Îí æäàë ñìåðòè âîò óæå ñêîëüêî
ëåò. Êàæåòñÿ, ñíîâà îáîøëîñü. «Âàøå âåëè÷åñòâî, – êòî-òî ïîäáåæàë, – âû ðàíå-
íû?» – «ß íåò. Ñëàâà Áîãó. À âîò...» – êèâíóë íà äâóõ óìèðàþùèõ: êîíâîéíîãî êàçà-
êà è ïðîõîæåãî ìàëü÷èêà. Â ýòó ìèíóòó ïèñàòåëü, âîéäÿ â ïîäúåçä, ïðåäúÿâèë ïî-
âåñòêó è ïàñïîðò.

2 Çäåñü: Êàêàÿ âñ¸-òàêè ñâîëî÷ü (ôð.).



20

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Öàðü ø¸ë íåòâ¸ðäîé ïîõîäêîé ê ðåø¸òêå êàíàëà, ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñòîÿë ó
ðåø¸òêè, ñêðåñòèâ ðóêè. ×åëîâåê íå ñíÿë øàïêó. Öàðü ñìîòðåë íà íåãî ñ ëþáîïûò-
ñòâîì. ×åëîâåê ïîäíÿë ðóêè è ñäåëàë øàã íàâñòðå÷ó. Â ðóêàõ áûë ïàêåò. Áîìáà
øìÿêíóëàñü î áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, èìïåðàòîð, ñ ïîìóòèâøèìñÿ âçîðîì, â êëî÷üÿõ
îáãîðåâøåé îäåæäû, ñ ïîëóîòîðâàííûìè íîãàìè ñèäåë â ëóæå êðîâè, ïðèñëîíÿñü
ê ðåø¸òêå, à â äâóõ øàãàõ îò íåãî íà ìîñòîâîé, ñ ðàçâîðî÷åííûì æèâîòîì ëåæàë
Ãðèíåâèöêèé.

Ïèñàòåëü ÿâèëñÿ, êàê ïîëîæåíî, íà Êóçíåöêèé ìîñò äëÿ äîïðîñà ïîñëå äîìàøíå-
ãî îáûñêà è èçúÿòèÿ êîìïðîìåòèðóþùèõ ìàòåðèàëîâ. Åìó óêàçàëè êîìíàòêó ñëåâà
îò ïðîõîäíîé, îêíî çàáðàíî ðåø¸òêîé, ñòîë è äâà ñòóëà. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü âîø¸ë
÷åëîâåê â øòàòñêîì. Îí áûë ðóñîâîëîñ, íè ñòàð, íè ìîëîä, ñî ñâåòëûì íåâûðàçè-
òåëüíûì ëèöîì. Ïîçäîðîâàëñÿ êèâêîì, ñåë íàïðîòèâ, âûíóë ïîðòñèãàð. Êóðèòå?

Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Íó è ÿ íå êóðþ», – ñêàçàë ñîòðóäíèê, íå íàçâàâøèé ñåáÿ, è ñïðÿòàë ïîðòñèãàð.
«Íó ÷òî æ... – ïðîãîâîðèë îí, íå ñïóñêàÿ ñâåòëûõ ãëàç ñ ïîñåòèòåëÿ. Âïå÷àòëåíèå

òàêîå, ÷òî îí îäíîâðåìåííî ñìîòðèò íà òåáÿ è ñêâîçü òåáÿ. Ìûñëåííî ïðèêèäûâà-
åøü: êàïèòàí, ìàéîð? – Î ÷¸ì æå, ñòàëî áûòü, ìû ñ âàìè áóäåì áåñåäîâàòü?»

Ïîäñëåäñòâåííûé ñäåëàë íåîïðåäåë¸ííîå äâèæåíèå, äåñêàòü, ýòî óæ âàøå
äåëî.

«Äàâàéòå ñðàçó äîãîâîðèìñÿ. ß íèêàêèõ ïðîòîêîëîâ ñîñòàâëÿòü íå ñîáèðàþñü,
õîòåë áû ïðîñòî ñ âàìè ïîòîëêîâàòü, à âàñ ïîïðîøó íå õèòðèòü, íå ïðèòâîðÿòüñÿ,
÷òî âû íå ïîíèìàåòå, â ÷¸ì äåëî, äëÿ ÷åãî âàñ âûçâàëè... Îäíèì ñëîâîì, íå ñòðîèòü
èç ñåáÿ öåëêó!»

Îí óïîòðåáèë ýòî íåïðèñòîéíîå âûðàæåíèå ïðîñòî è íåïðèíóæä¸ííî, êàê åñ-
ëè áû îíî äàâíî ñòàëî îáùåóïîòðåáèòåëüíûì, – ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, òàê è áûëî
– è òåì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñàìà îáñòàíîâêà áåñåäû äîëæíà áûòü íåïðèíóæä¸ííîé.
Îäíàêî â ýòîé êîíòîðå âñå ñëîâà íàäëåæèò ïîíèìàòü ïî-îñîáîìó. «Ïîòîëêîâàòü»
– ýòî áûëî â íåêîòîðîì ðîäå íîâîââåäåíèå. Ïèñàòåëü íàñòîðîæèëñÿ.

«Íó âîò, – îôèöåð õìûêíóë, – âèæó, âû óæå èçãîòîâèëèñü ê îáîðîíå».
Îí âçäîõíóë, ïîèãðàë êëþ÷îì. Îòêðûë ÿùèê ñòîëà è âûíóë çíàêîìóþ ïóõëóþ

ïàïêó ñ ãðèôîì è íîìåðîì. Øòàìï «ÕÂ» – õðàíèòü âå÷íî. Â ïðîñòîðå÷èè: Õðèñòîñ
âîñêðåñ. Êàíöåëÿðñêîå áåññìåðòèå.

«Âû óãàäàëè. Áîþñü, ÷òî íå óñòàðåëî... Âû êàê ñ÷èòàåòå?»
«ß ðåàáèëèòèðîâàí», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Êàê æå, êàê æå; à ÿ ðàçâå ãîâîðþ ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ?»
Îí ëèñòàë äåëî.
«Âîò òóò åñòü ëþáîïûòíûå âåùè, – ïðîáîðìîòàë îí, – ïîõîæå, ÷òî âû ñîáèðà-

ëèñü ñêðûòüñÿ...»
Ïîñëå ýòîãî ÿâèëàñü íà ñâåò åù¸ îäíà ïàïêà, ïåðåâÿçàííàÿ øíóðêîì.
«Ýòî ÿ âàì âîçâðàùàþ, ýòî íàì íå íóæíî...»
Ïèñàòåëü ïîëó÷èë íàçàä ñâîþ ðóêîïèñü.
«À ó ìåíÿ ê âàì, êñòàòè, âîïðîñèê. Êàñàòåëüíî âàøåãî, ýòîãî... Îïÿòü æå íå äëÿ

ïðîòîêîëà. Âîò âû íàçûâàåòå îäíîãî èç... ñêàæåì òàê: îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ëþ-
äåé íàøåãî âðåìåíè – êàðëèêîì. Ïî÷åìó?»

«Îí áûë íèçêîðîñëûì».
«Ëþäåé íåâûñîêîãî ðîñòà ìíîãî. Îäíàêî ìû íå íàçûâàåì èõ êàðëèêàìè. Êàðëèê

– ýòî...»
«Êàðëèê – ýòî êàðëèê».
«Óãó. Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî ÷èòàòåëü, åñëè òîëüêî îí íå ïîëíûé èäèîò, ïîíèìàåò,

÷òî âû èìåëè â âèäó íå òîëüêî ðîñò».
«Ó ìåíÿ íåò ÷èòàòåëåé».
«Íó-íó-íó. Êàæäûé ïèñàòåëü ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî ó íåãî â êîíöå êîíöîâ íàéäóòñÿ

÷èòàòåëè. Äëÿ ïîòîìñòâà ïèøåòå, à? Õîðîøî, îñòàâèì ýòî. Íî ìíå âñ¸-òàêè èíòå-
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ðåñíî, ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ òàêîå îòíîøåíèå ê îäíîìó èç... âû âåäü ñîãëàñíû, ÷òî
âñÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû íåìûñëèìà áåç íåãî. Èëè ÿ îøèáàþñü?»

«Òåì õóæå äëÿ èñòîðèè».
«Êñòàòè, âû òóò ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå îòçûâàåòåñü îá èñòîðèè âåñüìà äàæå

ïðåçðèòåëüíî...»
«Îíà ýòîãî çàñëóæèëà», – ìðà÷íî ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Îòêóäà âû ýòî çíàåòå?»
«Ìû âñå ñîâðåìåííèêè...»
«Òî-òî è îíî, ÷òî ñîâðåìåííèêè, – ñêàçàë ìàéîð. – Èñòîðèÿ, çíàåòå ëè, ìåíÿåòñÿ.

Ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå. Ìîæíî òàê ïîâåðíóòü, ìîæíî ýòàê. Èñòîðèþ, ÿ âàì
ñêàæó, õóæå âñåãî ïîíèìàþò êàê ðàç òå, êîãî îíà, ïàðäîí, çà æîïó âçÿëà».

«Òî åñòü ñîâðåìåííèêè?»
«Îíè ñàìûå», – áûë îòâåò. ×åëîâåê ñíîâà ðàñêðûë è ïðîòÿíóë ïîðòñèãàð.
«Ñïàñèáî, âû óæå ñïðàøèâàëè».
«Íî, ìîæåò áûòü, âû ïåðåäóìàëè».
«Ïåðåäóìàë, ñòîèò ëè êóðèòü?»
«Ïåðåäóìàëè, ñòîèò ëè òàê óíèæàòü íàøó ñòðàíó, å¸ âîæäÿ... À âïðî÷åì, õðåí ñ

íèì, – íåîæèäàííî ñêàçàë ìàéîð. – Óìåð Ìàêñèì, íó è... Âåðí¸ìñÿ ê äåëó».
Àðõèâíàÿ ïàïêà ëåæàëà ïåðåä íèì, îí ïîñòóêèâàë íîãòÿìè ïî îáëîæêå.
«Âàñ ðåàáèëèòèðîâàëè, ðàçðåøèëè âàì æèòü â Ìîñêâå, à âû îïÿòü çà ñâî¸.

Îïóáëèêîâàëè... ïðîñòèòå, íå õî÷ó âàñ îáèæàòü... ñâîþ ñòðÿïíþ çà ãðàíèöåé. Ñàì
ýòîò ôàêò, çíàåòå ëè... íå ãîâîðÿ óæå îá èçäàòåëüñòâå. Èçâåñòíîå èçäàòåëüñòâî,
çíàþò, ÷òî èì ïå÷àòàòü... È êòî îíè òàêèå, òîæå èçâåñòíî. Êíèæêà âàøà òÿíåò íà
ñòàòüþ, ñêàæó âàì ïðÿìî, íà ñòî ïðîöåíòîâ. Ñ ïåðâîé ñòðàíèöû äî ïîñëåäíåé».

«Êàêàÿ êíèæêà?»
«Íó-íó-íó. Áóäòî âû íå çíàåòå».
Èç ñòîëà ÿâèëàñü êíèãà.
«Íå ìîÿ, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – ß å¸ ÷èòàë, íî íå ÿ å¸ àâòîð».
Ìàéîð èñïóñòèë òÿæ¸ëûé âçäîõ.
«Íó âîò îïÿòü. ß æå ïðîñèë. ß, ìåæäó ïðî÷èì, íå äëÿ òîãî âàñ ïðèãëàñèë, ÷òîáû

äîáèâàòüñÿ ïðèçíàíèÿ. Òóò äåëî ÿñíîå! Åñëè óæ íà òî ïîøëî... – îí ïðåçðèòåëüíî
âçãëÿíóë íà ðîìàí, øâûðíóë åãî â ñòîë, âçãëÿíóë íà ïèñàòåëÿ, – ìíå íè÷åãî íå
ñòîèò ñåé÷àñ æå âûïèñàòü îðäåð íà àðåñò, è ðàçãîâîð îêîí÷åí! Êàêàÿ ñòàòüÿ, ñà-
ìè çíàåòå. Îíà òåïåðü óñîâåðøåíñòâîâàíà. Õðàíåíèå, ðàñïðîñòðàíåíèå, òî äà
ñ¸. Ïóáëèêàöèÿ êëåâåòíè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ çà ðóáåæîì. Âîò òàê, óâàæàåìûé... –
òóò îí â ïåðâûé ðàç íàçâàë ñî÷èíèòåëÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. – Êñòàòè ñêàçàòü, íå
îáèæàéòåñü, ðîìàí-òî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íè â êàêèå âîðîòà».

Ïðîèçíåñÿ ýòîò ïðèãîâîð, îí âñòàë, âûãëÿíóë â êîðèäîð è ñäåëàë çíàê êîìó-
òî. Îáà ìîë÷à ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Â äâåðü äåëèêàòíî ïîñòó÷àëè, ÿâèëàñü ñ
ïîäíîñîì ïûøíîá¸äðàÿ áóôåò÷èöà â íàêîëêå è êðóãëîì ïåðåäíè÷êå.

«Óãîùàéòåñü». Ìàéîð âäóì÷èâî ðàçìåøèâàë ëîæå÷êîé ÷àé â ñòàêàíå ñ ïîäñòà-
êàííèêîì, îòõâàòèë êðåïêèìè çóáàìè êóñîê áóòåðáðîäà ñ âåò÷èíîé. Ñëåäîì çà
íèì âçÿë ñòàêàí è ïèñàòåëü, îáæèãàÿñü, îòïèë ãëîòîê.

«Áåæàòü çàäóìàëè?» – íåîæèäàííî ñïðîñèë îôèöåð.
«Êàê ýòî, áåæàòü».
«Óåõàòü. Åñòü òàêèå ñëó÷àè. Ïî åâðåéñêîé ëèíèè... Âåäü ó âàñ ïàïà áûë, åñëè

íå îøèáàþñü, êàêèì-òî áîêîì?  À êñòàòè, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?»
«Âû æå çíàåòå...»
«Âû ÷òî, äóìàåòå, ìû âñåâåäóùè?»
«Îí ïîãèá, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó».
«Íà ôðîíòå? Âîò âèäèòå. Îòåö ïðîëèâàë êðîâü çà ðîäèíó, à âû å¸ ñîáèðàåòåñü

îñòàâèòü».
Íà ÷òî ïèñàòåëü âîçðàçèë, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ, äà è âîîáùå âïåðâûå ñëûøèò.
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«Òàê óæ è âïåðâûå! Âñå çíàþò, âñÿ Ìîñêâà, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî è ãîâîðèò îá
ýòîì íà êóõíÿõ. À âû íå ñëûøàëè. Âïðî÷åì, – ñêàçàë îí, âûòèðàÿ ïàëüöû áóìàæíîé
ñàëôåòêîé, êèâàÿ ðàññåÿííî è ñëîâíî ãîâîðÿ ñàì ñ ñîáîé, – â ñàìîì äåëå, ÷òî
âàì òàì äåëàòü? Ýòî âåäü òîëüêî ïîêà âû çäåñü, íà âàñ îáðàùàþò âíèìàíèå. À
ïðèåäåòå – êîìó âû òàì íóæíû?»

Ïðèîòêðûâ äâåðü, îí ù¸ëêíóë ïàëüöàìè. Ñíîâà ÿâèëàñü óïèòàííàÿ áóôåò÷èöà
çàáðàòü ïîäíîñ, ñîòðóäíèê îöåíèâàþùå ñìîòðåë íà å¸ ôèãóðó.

«Í-äà... – Âçäîõíóë, ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè, ñêëîíèë ãîëîâó íà ïëå÷î. – ß ïîíè-
ìàþ, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âàì çäåñü íå äàþò çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé, ïðåñëåäó-
þò, ãðîçÿò ïîñàäèòü ñíîâà...»

Ìàéîð âñòàë. Ïîâåðòåë ãîëîâîé, îãëÿäûâàÿ ïîòîëîê, õëîïíóë â ëàäîøè.
«Ýòî òàê, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà, – ïðîìîëâèë îí, óñìåõàÿñü. – Ðàçâåäêà

åñòü ðàçâåäêà, îíà âåäü è ïðîòèâ ñåáÿ òîæå ðàáîòàåò. – Ñåë. – Òàê î ÷¸ì áèøü
ÿ...»

«ß áû âàì íå ñîâåòîâàë, – ñêàçàë îí. – Ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ñîâåòîâàë áû. Íó,
ïîìóðûæàò âàñ, ðàçîê-äðóãîé ïðèäóò ñ îáûñêîì. Íà äîïðîñ âûçîâóò. Ýòî æå äëÿ
âàñ íå íîâîñòü. Íó, â ñàìîì õóäøåì ñëó÷àå, ïîæèâ¸òå ñêîëüêî-òî âðåìåíè, òàê
ñêàçàòü, íà ïðèðîäå. Ó êàêîé-íèáóäü áàáû. Âäàëè îò ñóåòû... Âû âåäü ñòðåëÿíûé
âîðîáåé».

×òî îí èìåë â âèäó, ññûëêó?
«Äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. À âîò ýìèãðèðîâàòü íå ñòîèò. Íåìíîãî òåðïåíèÿ. Òóò

âåäü äåëî òàêîå: ñêàæåì ïðÿìî, ïàõíåò êåðîñèíîì».
Îí áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó.
«Ì-ì?»
Ïîäñëåäñòâåííûé ìîë÷àë.
«Êåðîñèí÷èêîì, êåðîñèí÷èêîì ïàõíåò. Ýêñïåðèìåíò íå óäàëñÿ. Íå âûøëî, ïðÿ-

ìî ñêàæåì. Ñèäèì âñå, ïàðäîí, â æîïå. Íóæíî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. À äëÿ ýòîãî,
êàê âû ïîíèìàåòå, íóæíà êðåïêàÿ ðóêà, íóæíû ñìåëûå, îòâåòñòâåííûå ëþäè. Íàäî
âûâîëàêèâàòü ñòðàíó èç äåðüìà... Âàñ, êîíå÷íî, óäèâëÿåò òàêàÿ îòêðîâåííîñòü.
Íî âåäü ýòî ïî÷òè ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, è íå òàéíà. Ìîæåòå íàñòó÷àòü íà ìåíÿ, ÿ
íå âîçðàæàþ. Íî óæ òîãäà âìåñòå ñÿäåì, õå-õå!»

Îôèöåð âñòàë, ïðîø¸ëñÿ ïî òåñíîé êîìíàòêå, è, êàê âñåãäà, íåâîçìîæíî áûëî
ïîíÿòü, ëæ¸ò îí, êàê âñå îíè, – ïóäðèò ìîçãè, ëîìàåò äóðàêà – èëè âñ¸ ýòî ãîâîðèò-
ñÿ âñåðü¸ç.

«Òóò òàêèå äåëà ãîòîâÿòñÿ, à âû ñîáðàëèñü äðàïàòü... (Ïèñàòåëü ñäåëàë ïðîòåñòó-
þùèé æåñò, ÷åëîâåê îñòàíîâèë åãî). Íó, ïÿòü ëåò, íó, âîñåìü îò ñèëû – ñêîëüêî
ýòî åù¸ ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ? À ïîòîì êðàõ. Äà åù¸ êàêîé. Ñòðàíà ó íàñ îãðîìíàÿ,
åñëè óæ ðóõíåò, òî òàêîé áóäåò òðàì-òàðàðàì! Âñå óñèëèÿ, æåðòâû, âñ¸ – ïñó ïîä
õâîñò. Ñâåòà áåëîãî íå óâèäèì. Íå-åò-ñ, – è îí ïîìàõàë ïàëüöåì ïåðåä íîñîì
ïîäñëåäñòâåííîãî, – ýòîãî äîïóñòèòü íåëüçÿ, ìû è íå äîïóñòèì. Ìîæåòå äóìàòü
î íàñ ÷òî õîòèòå, íî òîëüêî åäèíñòâåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò ñïàñòè Ðîññèþ, –
ýòî ìû. Äà, ìû, ãîñóäàðñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü. Âîò òàêèå äåëà, óâàæàåìûé. À âû
ãîâîðèòå...»

Ïèñàòåëü, íåñêîëüêî îáåñêóðàæåííûé, âûñëóøàë ýòó òèðàäó. Èòàê, äàæå îíè...
Íå îí îäèí ñïðàøèâàë ñåáÿ, íà ÷¸ì âñ¸ ýòî äåðæèòñÿ, è íå íàõîäèë îòâåòà. È,
îäíàêî, íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ýòîò ðåæèì êîãäà-íèáóäü èñïóñòèë äóõ.

Îí ñïðîñèë:
«À êàê æå áóäåò ñî ìíîé?»
«Ñ òîáîé? – ïîäíÿë áðîâè ìàéîð, êàïèòàí èëè êòî îí òàì áûë, íåîæèäàííî

ïåðåéäÿ íà “òû“. – Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. Êòî îäíàæäû îòâåäàë òþðåìíîé
áàëàíäû... êàê ýòî ãîâîðèòñÿ?»

«Áóäåò æðàòü å¸ ñíîâà».
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«Íó óæ è ïîøóòèòü íåëüçÿ. Ëàäíî! – Îí õëîïíóë ëàäîíÿìè ïî ñòîëó. – Çàáîëòàë-
ñÿ ÿ ñ âàìè, ãäå ó âàñ ïîâåñòêà-òî...»

Îí íåáðåæíî ÷åðêíóë ÷òî-òî. Íà íåòâ¸ðäûõ íîãàõ ñîñòàâèòåëü ýòîé, âîïðåêè
ðàçíûì íåñóðàçíîñòÿì, âñ¸ æå ïðàâäèâîé õðîíèêè íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íà óëèöå
ìîðîñèë äîæäü.

Ïåðâîå ìàðòà, ïàñìóðíûé äåí¸ê... Äâà âçðûâà íà Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå.

X L V I I I    Ñ î í  á å ç  ñ í î â è ä ö à ,  í à ç û â à å ì û é  ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ñ ò ü þ

Âå÷åðîì 1 ìàðòà 1977

Îí âåðíóëñÿ äîìîé ñèëüíî óòîìë¸ííûé è, êàê áûë, íå ðàçäåâàÿñü, ïîâàëèëñÿ
íà ðàñêëàäóøêó. È åìó îïÿòü ñòàëî ñíèòüñÿ: ñïåðâà, âûõîäÿ íà êðûëüöî âàõòû, îí
åù¸ ñîçíàâàë, ÷òî âèäèò ñîí, ñ ëþáîïûòñòâîì æäàë, ÷òî áóäåò äàëüøå; íî÷ü áûëà
ÿñíàÿ è ìîðîçíàÿ, è íåáî íàä ãîëîâîé óñûïàíî ìåëêèìè è êðóïíûìè áðèëüÿíòàìè.
Íî ïîíåìíîãó äåéñòâèòåëüíîñòü ñïîëíà âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà, è, ïðîõàæèâàÿñü
îò ïîæàðíîãî äåïî ê ìàãàçèíó äëÿ âîëüíîíà¸ìíûõ, ïîñêðèïûâàÿ ïîäøèòûìè âà-
ëåíêàìè âçàä-âïåð¸ä, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé óãëîâóþ âûøêó, ãäå òåìíåëà ôèãóðà ñòðåë-
êà è äâà îãíåííûõ ãëàçà áèëè ïîä ïðÿìûì óãëîì, íàä òûíîì è íàâåñîì ñ ðÿäàìè
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, è âîçâðàùàÿñü íàçàä, îí îêîí÷àòåëüíî óâåðèëñÿ â òîì, ÷òî
âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå â äîìå íà Êóçíåöêîì ìîñòó, áîëòîâíÿ ìàéîðà â øòàòñêîì,
ïîêóøåíèå íà èìïåðàòîðà, êîìíàòà ðîäèòåëåé, êóäà îí âåðíóëñÿ ñ äîïðîñà, åñëè
ýòî áûë äîïðîñ, à íå ÷òî-òî òàéíîå, äâóñìûñëåííîå è ïàõíóùåå ïðîâîêàöèåé, –
÷òî âñ¸ ýòî ïðèñíèëîñü åìó, êîãäà, óñòàëûé, îí ïðèñåë íà ñòóïåíüêè ìàãàçèíà è
çàäðåìàë íåíàðîêîì. Îí îòêðûâàåò ãëàçà, äðîæà îò õîëîäà, âñòà¸ò íà çàò¸êøèå
íîãè. Âîñïîìèíàíèå î ñíå èñ÷åçëî, îí õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì, õðóñòåë ïî ñíåæíîé
òðîïå è íè î ÷¸ì áîëüøå íå äóìàë.

Íî ïðàâèëüíåé áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ìûñëü åãî, âñëåä çà òåëîì, êàê áû îêî÷åíåëà,
ñîñðåäîòî÷èëàñü íà îäíîì: îí âûæèäàë. Îí ñëåäèë çà âðåìåíåì, ïîãëÿäûâàë íà
Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó íàä ò¸ìíûì ëåñîì è ïîñòåïåííî óäëèíÿë ñâîé ìàðøðóò. È
âîò óæå, ÷óòü ïîãîäÿ, ÷åëîâåê-òàéíà, ÷åëîâåê ñåáå íà óìå øèáêî øàãàåò â íåïðî-
ãëÿäíîé òüìå è, íàêîíåö, äîø¸ë äî îâðàãà. Îí âñïîìíèë: äåðåâíÿ íàçûâàëàñü
Êóêóé.

Îí ñòîèò íà êðûëüöå è òîïàåò âàëåíêàìè, îòðÿõèâàÿ ñíåã. Ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü.
Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî äâåðü íå çàêðûòà. Ýòî îòòîãî, ÷òî åãî æäàëè. Îí âîø¸ë â ñå-
íè, â òåìíîòå íàùóïàë ñêîáó è, íàêëîíèâ ãîëîâó, ïåðåñòóïèë ïîðîã èçáû. Íèêîãî
íå îêàçàëîñü, íà ñòîëå ãîðåëà ñâå÷à, áëåñòåë æåñòÿíûé âåíåö âîêðóã íåÿñíîãî
ëèêà Áîãîðîäèöû, íà ñòåíå ïîù¸ëêèâàë ìàÿòíèê ÷àñîâ-õîäèêîâ, âèñåë ïëàêàò «Âñå
íà âûáîðû». Â óæàñå îí ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â ëîâóøêó, çàêîíâîèðóþò, äîáàâÿò ñðîê,
ïåðåâåäóò íà äðóãîé ëàãïóíêò, – è âåñü â ïîòó ïðîñíóëñÿ.

Áûëî æàðêî â îäåæäå. Äåíü óãàñ. Ïèñàòåëü ñåë íà êîéêå. Êòî-òî åù¸, êðîìå
íåãî, íàõîäèëñÿ â êîìíàòå: îí óñëûøàë ñëàáûé ñìåøîê. Â ñóìåðêàõ îíà ñèäåëà
ñïèíîé ê ñòîëó, è, êàê êîãäà-òî, ïîáëåñêèâàëè å¸ ãëàçà, áåëåëî ëèöî â ïëàòêå.

«Òû çäåñü? – ïðîãîâîðèë îí. – À ÿ ñåé÷àñ áûë â äåðåâíå, ïðèõîæó, òåáÿ íåò.
Íåõîðîøî îñòàâëÿòü îãîíü, ñïàëèøü èçáó... Êóäà òû ïðîïàëà?»

«Ê òåáå ïîåõàëà», – áûë îòâåò.
«Êàê æå òû ìåíÿ ðàçûñêàëà... ñòîëüêî ëåò ïðîøëî».
«Âîò òàê è ðàçûñêàëà».
Îí ïðîäîëæàë ðàññïðàøèâàòü: «À êàê æå òâîè ðåáÿòà?»
«Îíè óæå âçðîñëûå, çà÷åì ÿ èì?»
È îí ïîäóìàë – â ñàìîì äåëå, ïðè ÷¸ì òóò äåòè, îí íèêîãäà èìè íå èíòåðåñî-

âàëñÿ.
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Òóò åìó ïðèøëà â ãîëîâó ïðîñòàÿ ìûñëü, ÷òî òàì, â ëåñíîì è áîëîòíîì êðàþ,
âðåìÿ íå ìîæåò èäòè òàê, êàê îíî èä¸ò â ñòîëèöå. Òàì âðåìÿ íå ñïåøèò. Òàì ïðà-
âèò Ñàòóðí. È åãî íå óäèâèëî, êîãäà, ïðèâûêàÿ ê ñóìðàêó, îí óâèäåë, ÷òî îíà íè÷óòü
íå èçìåíèëàñü. Âñ¸ òàê æå ñòîÿëà å¸ âûñîêàÿ ãðóäü, ñâåòèëàñü îòêðûòàÿ øåÿ è
ðîâíûå çóáû áåëåëè â óëûáêå.

Îíà ñáðîñèëà íà ïëå÷è ïëàòîê, âûíóëà ãðåá¸íêó èç îðåõîâûõ âîëîñ, ñíîâà
âñòàâèëà.

«Ìàøà, – ñêàçàë îí, ÷óòü íå ïëà÷à îò ñ÷àñòüÿ, – Ìàøà... À ÿ òàê ñêó÷àë ïî òåáå.
ß òåáÿ íå çàáûë!»

«Âîò è ñâèäåëèñü», – ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî.
«ß äóìàë, íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó òåáÿ».
«Êóäû æ ÿ äåíóñü».
«Òû íèêóäà íå óåäåøü, òû çäåñü îñòàíåøüñÿ?»
«Íå çíàþ. Êîëè òû íå ïðîòèâ...»
«À äîì, – ñêàçàë îí, – ìîæíî ïðîäàòü».
«Êàêîé äîì?»
«Òâîé, â äåðåâíå. Ìû ïîåäåì âìåñòå, ÷òî íàäî, çàáåð¸ì. Ñåé÷àñ ìîæíî åõàòü

ñâîáîäíî, ëàãåðÿ óæå íåò».
«Ýòî êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ëàãåðÿ íåò. Ëåñó, ìîæåò, è ïîóáàâèëîñü. À ëàãåðü, –

îíà óñìåõíóëàñü, – êóäû æ îí äåíåòñÿ».
«À äåðåâíÿ?»
«Î÷íèñü, ìèëûé. – ×òî-òî ìàòåðèíñêîå çâó÷àëî â å¸ ãîëîñå, è ÷óâñòâîâàëñÿ

çíàêîìûé ñåâåðíûé àêöåíò. – Âåäü ñàì æå ãîâîðèøü, íåðîâåí ÷àñ, ìîæíî ñïàëèòü
èçáó. Âîò îíà è ñãîðåëà. Â äåðåâíå, ìîæåò, êòî è îñòàëñÿ, à äîìà áîëüøå íåòóòè!»

«Íó è Áîã ñ íèì, – ñîãëàñèëñÿ ïèñàòåëü. – Äàæå åù¸ ëó÷øå. Ìàøà! ×òî ýòî ìû
âñ¸ ãîâîðèì íå î òîì?»

«À î ÷¸ì ãîâîðèòü-òî. Íó âîò, – çàñìåÿëàñü îíà, âèäÿ, êàê îí âñòà¸ò, òÿíåòñÿ å¸
îáíÿòü, – îïÿòü çà ðûáó äåíüãè. ×óòü òîëüêî ïðèøëà, îí óæ ñíîâà çà ñâî¸».

«Ìàøà, ÿ âåäü òåáÿ ëþáëþ. Òîëüêî îäíó òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó è ëþáèë. Âåðèøü
ëè, äóìàë: à ÷òî, åñëè ìíå òóäà âåðíóòüñÿ... Ìàøà! Ó ìåíÿ íèêîãî áîëüøå íåò, îä-
íà òû è îñòàëàñü».

«Òàê óæ è îäíà...»
«Âîçèëñÿ òóò ñ îäíîé, íè÷åãî îò òåáÿ íå óòàþ, íî ïîâåðü, Ìàøà, ëþáîâü áûâàåò

òîëüêî îäíà! ß âñ¸ ïîìíþ, ÿ íè÷åãî íå çàáûë... Âîò ãîâîðÿò, – áîðìîòàë îí, ñèäÿ
íà ðàñêëàäóøêå è âïåðÿÿñü âî òüìó, – âîò ãîâîðÿò, òîñêà ïî ëàãåðþ... À âåäü ýòî
ïðàâäà. Âåäü ýòî æå, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìûé ÷òî íè íà åñòü çàêîííûé îáðàç æèçíè
äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íåáîñü ñëûõàëà ïîñëîâèöó: êòî îäíàæäû îòâåäàë áàëàí-
äû...»

Îíà ïåðåáèëà:
«Íåøòî òû ðóññêèé?»
«À êòî æå ÿ? Ãñïîäè, ÿ è ñàì íå çíàþ, êòî ÿ... Âîò è ÿ äóìàë: ÷òî, åñëè...»
«Íå áîëòàé! – ïîñëûøàëñÿ ñòðîãèé ãîëîñ. – Îñâîáîäèëñÿ, Áîãà áëàãîäàðè».
«Âîò ÿ äóìàë: ïëþíó íà âñ¸ è ìàõíó ê òåáå. È ïðèåäåì âìåñòå».
«Òåñíîâàòî áóäåò», – ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî.
«Êàê-íèáóäü óñòðîèìñÿ, Ìàøà... Èäè ñêîðåé, Ìàøà...»
«Íà êîéêå, ãîâîðþ, âäâî¸ì òåñíî áóäåò... Äà íå ãîæóñü ÿ áîëüøå äëÿ òàêèõ äåë,

ìèëûé. Òû íåáîñü è íå çàìåòèë».
Ïîâåðíóâ ãîëîâó, îí óâèäåë, ÷òî ãîñòüÿ âñ¸ åù¸ ñèäèò áîêîì ê ñòîëó, ñèëóýò íà

ôîíå ñâåòëîãî îêíà îáâåä¸í ñåðåáðÿíîé êàéìîé. Îíà âñòàëà, ïðîâåëà ðóêàìè ïî
ãðóäè è øèðîêèì á¸äðàì.

«Ðàçäåòüñÿ ìíå, ÷òî ëü, èëè òàê âèäíî?»
È äåéñòâèòåëüíî, îí óâèäåë âûáóõàþùèé æèâîò.
«Îò êîãî æå åù¸...» – ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî, îòâå÷àÿ íà íåâûñêàçàííûé âîïðîñ.
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«È òû ìîë÷èøü?» – âñêðè÷àë ïèñàòåëü.

X L I Õ    Ï î á å ã  ¹  3 .  Ï î ð ó ø å í í î å  î ò å ÷ å ñ ò â î

24 àïðåëÿ 1977

1

Çûáêàÿ, ñìóòíàÿ, êàê ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ïðîåêò íåíàïèñàííîé ãëàâû,
ïîãîäà ñîïðîâîæäàëà âåñü åãî äîëãèé ïóòü. Îí âûñàäèëñÿ â áîëüøîì ãîðîäå,
ñòîÿë øóì, ø¸ë äîæäü, îí äâèãàëñÿ â òîëïå ïàññàæèðîâ, – ýòî áûë, âåðîÿòíî,
âîêçàë, – ïîñòåïåííî âñ¸ ñìîëêëî è îïóñòåëî, – â ñóìåðêàõ, ïîä íèçêèìè, ñåðûìè,
êàê íàìîêøàÿ âàòà, îáëàêàìè, ïðûãàÿ ÷åðåç òóñêëî áëåñòÿùèå ðåëüñû, ïðîáèðàÿñü
ìåæäó âàãîíàìè, îí äîñòèã îòäàë¸ííîé ïëàòôîðìû, è òàì æäàë äðóãîé ñîñòàâ, ïó-
òåøåñòâåííèê ñìóòíî ïîìíèë, ÷òî äîëæåí áûë ïåðåñåñòü íà ïîåçä, èäóùèé íà
Êîòëàñ, íî îêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íà òîé ñòàíöèè, îòêóäà ïðåäñòîÿëî åìó åõàòü â
çàñåêðå÷åííîå ëàãåðíîå êíÿæåñòâî: äëèííàÿ ÷åðåäà òåïëóøåê è äâà èëè òðè âàãî-
íà äëÿ âîëüíîíà¸ìíûõ æäàëè îòïðàâëåíèÿ, – è îí âçîáðàëñÿ, íèêåì íå çàìå÷åí-
íûé, â âàãîí. Ïîñëûøàëèñü êðèêè êîìàíäû, òîïîò, ãîâîð, ýòàï èç Ðîññèè ïðèáûë
– íî ðàçâå è ýòà ñòàíöèÿ íå áûëà Ðîññèåé? – è íà÷àëàñü òîðîïëèâàÿ ïîñàäêà. Íî
â âàãîí, ãäå îí ñèäåë, íèêòî íå âîø¸ë, è òàê îí è ïîåõàë, îäèí, ë¸æà íà ñêàìüå.

Íî÷üþ åãî ðàñòîëêàëè, ìèëèöèÿ, ïîäóìàë îí, äåëî ïðîèñõîäèëî â äàë¸êîé âû-
ìåðøåé äåðåâíå, â çàáðîøåííîé öåðêâè, ãäå îí çàíî÷åâàë, – è ïîíÿë, ÷òî âñ¸
ïðîïàëî, ñåé÷àñ ïîòðåáóþò äîêóìåíòû, íî ýòî îêàçàëñÿ êîíòðîë¸ð ñ ôîíàð¸ì.
Ãäå ìû, ñïðîñèë ïàññàæèð. Êîíòðîë¸ð îòâåòèë: â íåìåöêîì òðîôåéíîì âàãîíå.
Ïàññàæèð íå ïîíÿë, êàê ýòî, â íåìåöêîì? Áûë íåìåöêèé, à òåïåðü ðóññêèé, îòâå÷àë
êîíòðîë¸ð è ïðîòÿíóë ðóêó çà áèëåòîì; òû ÷òî, çàáûë, ÷òî ìû ïîáåäèëè. Ïîòîì
ñêàçàë: ïðîïóñê. Ïàññàæèð ñïîõâàòèëñÿ, âåäü îíè âúåõàëè â çàêðûòóþ çîíó, à î
ïðîïóñêå îí çàáûë; â îò÷àÿíèè îí ïðîòÿãèâàë ìóæèêó äåíüãè. Òîò, íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà, ñóíóë êóïþðó â êàðìàí, îí âîâñå íå áûë êîíòðîë¸ðîì, à õîäèë ïî âàãîíàì,
ñîáèðàë íà âûïèâêó, – è, ïîêà÷èâàÿ êåðîñèíîâûì ôîíàð¸ì, äâèíóëñÿ äàëüøå ïî
ãðåìó÷åìó øàòêîìó âàãîíó.

Ïàññàæèð ñòîÿë ïåðåä ãðÿçíûì îêíîì, äîæèäàÿñü, êîãäà êîíâîé âíèçó ïåðåñ÷è-
òàåò ëþäåé, âèäåë, êàê êîëîííà êîëûõíóëàñü è ïîñïåøíî âñåé ìàññîé ñòàëà ñõîäèòü
è ñúåçæàòü ñ íàñûïè, – ïîñòðîèëèñü, êîíâîé ïðîêðè÷àë êîìàíäó, äâèíóëèñü, ðàñò-
âîðèëèñü âî ìãëå, – ëèøü ïîñëå ýòîãî îí âûãëÿíóë èç òàìáóðà: íèêîãî, – è ñïðûãíóë
ñ ïîäíîæêè. È òîò÷àñ ðàçäàëñÿ ñâèñòîê, ëÿçãíóëè áóôåðà, ñîñòàâ äâèíóëñÿ â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó. Ñ äåðåâÿííûì ÷åìîäàíîì è äîðîæíûì ìåøêîì çà ïëå÷àìè ïðèåçæèé
øàãàë ïî øïàëàì óçêîêîëåéêè, îí ïîìíèë äîðîãó è çíàë, ÷òî äîðîãà ïîâåðí¸ò â
ñòîðîíó, âîâðåìÿ ñîø¸ë, òàì áûëà ïðîëîæåíà ëåæí¸âêà, ðåëüñû èç äëèííûõ æåð-
äåé äëÿ âàãîíîê, èäòè ïî ñòóïíÿêó, ðàçáèòîìó ëîøàäèíûìè êîïûòàìè, êîå-ãäå
âîâñå ïðîâàëèâøåìóñÿ, áûëî íåóäîáíî, îí ïîø¸ë ïî îñêëèçëîé ëåæíå, îïèðàÿñü
íà ïàëêó, ÷òîáû íå îñòóïèòüñÿ â áîëîòî, äåðæà â ëåâîé ðóêå ÷åìîäàí.

Òàê îí äîáðàëñÿ äî ëàãïóíêòà, îñòàëàñü â ñòîðîíå êàçàðìà, îí ïðîø¸ë ìèìî
ñàðàÿ ýëåêòðîñòàíöèè, ìèíîâàë ìàãàçèí äëÿ âîëüíÿøåê, êîíþøíþ, ïîæàðíîå äå-
ïî. Âïåðåäè òÿíóëñÿ âûñîêèé òûí, óâåøàííûé ëàìïî÷êàìè, ñ óãëîâîé âûøêè íàä
ïðîâîëî÷íûìè ðÿäàìè áèë ïðîæåêòîð, áûëî ò¸ìíîå óòðî. Íåáî î÷èñòèëîñü, â
âûøèíå ãîðåëè ñîçâåçäèÿ. Âîðîòà áûëè øèðîêî ðàñêðûòû, âîêðóã ñòîÿë êîíâîé ñ
îâ÷àðêàìè íà êîðîòêîì ïîâîäêå, ñìèðíî ñèäåâøèìè íà êîñòëÿâûõ çàäàõ. Íà êðûëü-
öå â äëèííîé øèíåëè è ëèñüåé øàïêå ñòîÿë ñàì íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà. Ïîñëûøàëàñü
æåñòÿíàÿ ãðîìûõàþùàÿ ìóçûêà, ýòî äóë â òðóáû ëàãåðíûé îðêåñòð. Íà÷àëñÿ âûõîä
áðèãàä.
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Íèêòî íå çàìåòèë, íå âèäåë ïðèåçæåãî; îí æäàë; ðàçâîä êîí÷èëñÿ, âîðîòà çà-
êðûëèñü. Íåáî íàä ëåñîì ïîæåëòåëî, ïîáàãðîâåëî, îí íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî:
âîñõîä, çàêàò èëè çàðåâî äàëüíåãî ïîæàðà, è ø¸ë ò¸ìíîé òà¸æíîé òðîïîé, ñòàëî
æàðêî îò áûñòðîé õîäüáû, è òàê êàê îí áûë – ðàíüøå êàêèì-òî îáðàçîì íå çàìåòèë
– â áóøëàòå, òî ðàññòåãíóëñÿ, ñòàùèë ñ ãîëîâû âçìîêøóþ óøàíêó – è, íàêîíåö,
âûøåë ê îâðàãó. Ïî òó ñòîðîíó íàõîäèëàñü äåðåâíÿ. Îí ïîäîø¸ë ê êðàéíåé èçáå,
âçîø¸ë íà êðûëüöî, íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñòóê. Îí ñïðûãíóë, ïîäêðàëñÿ ê
ò¸ìíîìó îêîøêó è òóò òîëüêî çàìåòèë, ÷òî è îêíà, è äâåðü çàêîëî÷åíû êðåñò-íà-
êðåñò ñòàðûìè, ïîòðåñêàâøèìèñÿ äîñêàìè.

À âåäü îíà äîëæíà áûëà åãî æäàòü. Â íåäîóìåíèè îí äâèíóëñÿ äàëüøå, äåðå-
âóøêà, äåñÿòîê êðèâûõ èçá, êàçàëàñü âûìåðøåé, âñ¸ æå êòî-òî ïîÿâèëñÿ âäàëè.
Îí ñïðîñèë ó ãîðáàòîé, ñìîðùåííîé áàáóñè, ÷òî ñëó÷èëîñü, êóäà îíà äåëàñü.
Êòî? – ñïðîñèëà ñòàðóõà. – Òåáå êîãî íàäî? Ñòàðàÿ âåäüìà áûëà ê òîìó æå åù¸ è
ãëóõà. Ìàøà! Ìàøà! – çàêðè÷àë, òåðÿÿ òåðïåíèå, ïóòåøåñòâåííèê. – Êîòîðàÿ
Ìàøà? Ýâà, ïðîøàìêàëà îíà, äà âåäü îíà ïîìåðëà. Ñåðäöå îáîðâàëîñü ó
ïðèåçæåãî, êàê, ïðîøåïòàë îí, êàê ýòî ïîìåðëà! êîãäà?.. Äà òîìó óæ ëåò äåñÿòü,
ñêàçàëà ñòàðóõà.

2

Ñîí èëè íå ñîí, ãîâîðèë îí ñåáå, íî â ëþáîì ñëó÷àå – ïåðñò ñóäüáû. Ýòî áûëî
îäíî èç òåõ ïóòåøåñòâèé (ñêîëüêî èõ óæå áûëî!), êîãäà íåò óâåðåííîñòè, ÷òî äîáå-
ð¸øüñÿ äî öåëè, êîãäà íåèçâåñòíî, âñòðåòèò ëè òåáÿ êòî-íèáóäü; ïîåçäêà â íàïðàâ-
ëåíèè, îáðàòíîì òå÷åíèþ âðåìåíè.

Íî÷íîé ïîåçä ø¸ë òåïåðü çíà÷èòåëüíî áûñòðåé, â Ãîðüêèé ïðèáûëè ÷åðåç
êàêèõ-íèáóäü 9–10 ÷àñîâ. Çäåñü ïðåäñòîÿëà ïåðåñàäêà íà Êîòåëüíè÷ äî òàèíñò-
âåííîé ïîëóñåêðåòíîé ñòàíöèè, åäèíñòâåííîé, êîòîðóþ åù¸ ìîæíî áûëî íàéòè
íà êàðòå. Ïóòåøåñòâåííèê íå íóæäàëñÿ íè â êàêèõ êàðòàõ. Ïî ïðèáûòèè îí óâèäåë
çà êîíöîì ïëàòôîðìû âåðñòîâîé ñòîëá, ÷åòûð¸õçíà÷íîå ÷èñëî.

Ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì îí ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ïóòàíèöó ÷¸ðíî-áëåñòÿùèõ ðåëüñ,
îáõîäèë ì¸ðòâûå ñîñòàâû, ñêåëåòû âàãîíîâ; íåèçâåñòíî è íå ó êîãî ñïðîñèòü, õî-
äÿò ëè åù¸ ïîåçäà ïî ëàãåðíîé âåòêå íà ñåâåð. Ðàñïèñàíèÿ íå ñóùåñòâîâàëî,
ïðîáîâàë ðàññïðîñèòü êàêîãî-òî ìóæèêà â áðåçåíòîâîì àðìÿêå; ñóäÿ ïî íåâíÿòíî-
ìó îòâåòó, â èíûå äíè ìîæíî áûëî ñóòêàìè äîæèäàòüñÿ îòïðàâëåíèÿ. Â ñòàðîì
íåìåöêîì òðîôåéíîì âàãîíå ñ ïîëóñò¸ðòîé íàäïèñüþ «Reichsbahn» ïèñàòåëü êà-
÷àëñÿ íà ëàâêå, ïîåçä ñòó÷àë, ãðåìåë, ïóòåøåñòâåííèêó ñíèëñÿ äàëüíèé ïóòü, ñíè-
ëèñü ëåñà, ëåòÿùèå çà îêíîì; îòêðûâ ãëàçà, ïðèïîäíÿâøèñü, îí âèäåë â ñëåçÿùåì-
ñÿ ñòåêëå âñ¸ òó æå äîùàòóþ ïëàòôîðìó è íè îäíîé æèâîé äóøè, âíîâü ðàçäàëñÿ
ñâèñòîê, âàãîí âçäðîãíóë, âçâèçãíóëè êîë¸ñà. Âîø¸ë ÷åëîâåê â ðóáèùå, â ôóðàæêå
êîíòðîë¸ðà.

Ïàññàæèð âñïîìíèë äåòñêóþ êíèæêó: ýòî ÷òî çà îñòàíîâêà, Áîëîãîå èëü Ïîïîâ-
êà? Ãäå ìû, ñïðîñèë îí. Êîëåâåö, îòâå÷àë êîíòðîë¸ð. À-à, ïðîãîâîðèë ïàññàæèð,
ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ ñîíëèâîñòü, à ñëåäóþùàÿ? ×åëîâåê ïîæàë ïëå÷àìè, ñëåäóþ-
ùàÿ Êåðæåíåö, ñêàçàë îí. Ïàññàæèð ïîêà÷àë ãîëîâîé, õèòðî óñìåõíóëñÿ, âû, íàâåð-
íîå, çäåñü íåäàâíî, Êåðæåíåö äàâíî ïðîåõàëè; Ëàïøàíãà – âîò êàêàÿ áóäåò ñëåäó-
þùàÿ. À çà íåé Áåëûé Ëóõ. Îøèáàåòåñü, ãðàæäàíèí, êàêîé-òàêîé Áåëûé Ëóõ, íåò
òóò íèêàêèõ áåëûõ ëóõîâ, õîëîäíî âîçðàçèë êîíòðîë¸ð. Äà ÷òî âû ìíå ãîâîðèòå! –
ïàññàæèð âûøåë èç ñåáÿ, – ÿ òóò... – îí õîòåë ñêàçàòü: ÿ òóò æèë. Âàì êóäà íàäî-
òî? – ñïðîñèë êîíòðîë¸ð. À âîò òóäà, áóðêíóë ïàññàæèð, ÷óòü áûëî íå ïðèáàâèâ:
íå òâî¸ ñîáà÷üå äåëî, è ïðîòÿíóë áèëåò. Êîíòðîë¸ð ù¸ëêíóë êîìïîñòåðîì. Âàø
ïðîïóñê, ñêàçàë îí. – Êàêîé åù¸ ïðîïóñê, ÿ æå ïðåäúÿâèë áèëåò. – Áèëåò áèëåòîì,
à ïðîïóñê ïðîïóñêîì, çàêðûòàÿ çîíà, îòâå÷àë íàñòàâèòåëüíî ÷åëîâåê â ôóðàæêå.
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Âñ¸ åù¸ çàêðûòàÿ? – ïðîáîðìîòàë ïàññàæèð. – ×åãî æ òàì çàêðûâàòü? Îí ðûëñÿ
â áóìàæíèêå. Ïðåìíîãî áëàãîäàðèì, îòâåòñòâîâàë êîíòðîë¸ð, ñóíóë òð¸øêó â êàð-
ìàí, è ïðîøëî åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïóòåøåñòâåííèê, â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, ñ
çàïëå÷íûì ìåøêîì, ñòîÿë â îäèíî÷åñòâå íà ïåñ÷àíîé ïîëîñå, òÿíóâøåéñÿ âäîëü
ðåëüñ, ïîëóñòàíîê íàçûâàëñÿ Áåëûé Ëóõ. Íåâäàëåêå õîëìèê, ïîêðûòûé áóðîé ïðîø-
ëîãîäíåé òðàâîé, è ïîëîñàòàÿ ïåðåêëàäèíà, ýòî áûë êîíåö æåëåçíîé äîðîãè. Íà
ðó÷íûõ ÷àñàõ ïðèåçæåãî áûëî äåñÿòü ÷àñîâ, âñ¸ åù¸ ìîñêîâñêîå âðåìÿ. Îí ñìîò-
ðåë, êàê ìàëåíüêèé ïûõòÿùèé ïàðîâîç ñ äëèííîé òðóáîé ñîâåðøàë ìàí¸âð, ÷òîáû
ïîäöåïèòü ñçàäè êîðîòêèé ñîñòàâ. Ò¸ìíûé çàíàâåñ òó÷ âèñåë íàä ñòàíöèîííîé
èçáóøêîé, íàä îñòàòêàìè ëåñà. Äîæäü óòèõ, ãîòîâûé çàðÿäèòü ñûçíîâà. Êîíåö
ñâåòà, êðàéíèé ñåâåðíûé ëàãïóíêò.

Íà ñàìîì äåëå âîâñå íå êîíåö – ýòàê ìîæíî ïîëñòðàíû ñ÷èòàòü êîíöîì ñâåòà.
Ïèñàòåëü ðàññ÷èòûâàë çà ïîë÷àñà äîáðàòüñÿ äî áûâøåãî ïîñ¸ëêà âîëüíîíà¸ìíûõ,
à îòòóäà, åñëè íå çàïëóòàåøüñÿ, äî Êóêóÿ áóäåò íå áîëüøå ÷àñà áîäðûì øàãîì. È
îí øàãàë ïî çàðîñøåé íàñûïè, ãäå êîãäà-òî ïðîëåãàë ëåñîâîçíûé óñ, – êîå-ãäå
åù¸ ëåæàëè ïîòðåñêàâøèåñÿ, ïîëóñãíèâøèå øïàëû. Ìèìî áóéíî ðàçðîñøèõñÿ
êóðòèí, ÷åðåç êëàäáèùà çàìøåëûõ ïíåé, ìèìî áîëîòíîé òðÿñèíû è ãóñòîãî ïîä-
ëåñêà, êîãäà-íèáóäü îí âíîâü ñòàíåò òàéãîé. Îí ø¸ë è ø¸ë, à ÷àñû ïîêàçûâàëè
îäíî è òî æå âðåìÿ. Äîëæíî áûòü, îñòàíîâèëèñü. Óâèäåë, ãäå ïîñóøå, è âûáðàëñÿ,
íàêîíåö, íà çíàêîìóþ äîðîãó – äî ïîñ¸ëêà íå áîëüøå äâóõ êèëîìåòðîâ. È ÷åì
áëèæå îí ïîäõîäèë, òåì îò÷¸òëèâåé ÷óÿë ðîäíîé çàïàõ. Âåòåð í¸ñ íàâñòðå÷ó èñ-
ïàðåíèÿ ëàãåðÿ.

×òî æå îí óâèäåë? Äà íè÷åãî: íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ äîìîâ, êòî-òî æèâ¸ò; âû-
áåæàëà ñîáàêà, çàâûëà, çàêàøëÿëà, ïîäíÿâ îñòðóþ ìîðäó ê ñåðûì íåáåñàì; îí
çíàë: íàäî èäòè íå òîðîïÿñü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, è çâåðü îòñòàíåò; îí óçíàë ñàðàé
ñâîåé ýëåêòðîñòàíöèè, ïîæàðíîå äåïî, èçáóøêó ìàãàçèíà – âñ¸ ñòîèò íà ñâî¸ì
ìåñòå. Íî çîíà, ñàìîå ãëàâíîå, – çîíà ïîðóøåíà, íåò áîëüøå òûíà, íåò âàõòû,
íåò âûøåê. Îñòàòêè ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè âèñÿò êîå-ãäå íà ñòîëáàõ çàïðåòíîé
ïîëîñû. Ñðåäè áîëîòíûõ òðàâ ñòîÿò â âîäå ïî÷åðíåëûå áàðàêè ñ âûáèòûìè ñò¸êëà-
ìè, ñ ïðîâàëèâøåéñÿ êðûøåé.

Ïóòíèê ñ òîñêîé îçèðàë ýòó êàðòèíó. Ýòî áûëî çðåëèùå ðóõíóâøåé ëàãåðíîé
öèâèëèçàöèè. Îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî âñå ýòè ãîäû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ýìèãðàíòîì ñðåäè
æèâøèõ íà âîëå. Òû çíàë, ÷òî òâî¸ ïðîèñõîæäåíèå íèêóäà íå äåëîñü, íå ðàáî÷èé,
íå êðåñòüÿíèí, íå èíòåëëèãåíò, – çàêëþ÷¸ííûé – âîò ñîñëîâèå, ê êîòîðîìó òû
ïðèíàäëåæèøü, è òâîè áóìàãè âñþäó ñëåäóþò çà òîáîé, è áóøëàò, è âàëåíêè, ðàñøè-
ðÿþùèåñÿ êíèçó, è ëàãåðíàÿ ïàéêà, ìåñòî íà íàðàõ è î÷êî â ñîðòèðå æäóò òåáÿ, è
ïðèä¸ò âðåìÿ – òû âåðí¸øüñÿ. È âîò îí, íàêîíåö, âåðíóëñÿ, è ÷òî æå? Îòå÷åñòâî
åãî äóøè, çàáðîøåííîå, îñèðîòåëîå, îáâàëèëîñü è äîãíèâàåò â áîëîòàõ.

Îí ñâåðíóë ê áûâøåé êàçàðìå. Íà âåð¸âêå ìåæäó øåñòàìè âèñåëî áåëü¸, íà
îêíàõ çàíàâåñêè. È çäåñü îáèòàë êòî-òî. Ïóòíèê òîðîïèëñÿ, èç-ïîä ïîëîãà ëèëîâûõ
îáëàêîâ ïðîãëÿäûâàë æ¸ëòûé çàêàò. È áûëî óæå òåìíî, êîãäà îí âûøåë èç ëåñà,
ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ãëèíèñòûé îâðàã, ïîäîø¸ë ê äîìó. Ì¸ðòâûå îêíà îòñâå÷èâàëè,
êàê ñëþäà.

Ãäå-òî î÷åíü äàëåêî õëîïíóë è ïðîêàòèëñÿ âûñòðåë. Ñíîâà òèøü, ñëàáûé øåëåñò
äîæäÿ.

Îí ñòîÿë íà êðûëüöå. Íóæíî áûëî ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì. Íóæíî ðàç íàâñåãäà ïîêîí-
÷èòü ñ õðîíîëîãèåé. Íî ìû è òàê ñ íåé ïîêîí÷èëè. Èñòèííîå âðåìÿ ïîâåñòâîâàíèÿ
ñëåäóåò èíîìó ïîðÿäêó. Âñïîìíèë îí è ñëîâà Ìàøè – áóäòî èçáà ñãîðåëà. Íè÷åãî
ïîäîáíîãî, ýòî áûë òîò æå ñòàðûé, íî âñ¸ åù¸ êðåïêèé äîì íà êðàþ òà¸æíîé äå-
ðåâóøêè. Ïèñàòåëü âîáðàë â ñåáÿ âîçäóõ, êàê ïåðåä ïðûæêîì â âîäó, ïîäíÿë êóëàê
è äâàæäû, íåãðîìêî, ñòóêíóë.

Ñëàáî ñêðèïíóëà äâåðü â ñåíÿõ. Îòù¸ëêíóëàñü çàäâèæêà íàðóæíîé äâåðè. Åìó
îòâîðèëè. Îíà, ðàçâå òîëüêî ÷óòü ðàñïîëíåâøàÿ, áîñàÿ, â äëèííîé äåðåâåíñêîé
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ðóáàõå, ñ êðóãëûì ìÿãêèì ëèöîì, ñ áîëüøîé ãðóäüþ. Äðîãíóâøèì ãîëîñîì ñòðàííèê
ñïðîñèë: óçíà¸øü ìåíÿ? Â ïîëóòüìå ñ òðóäîì ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü å¸ óëûáêó.
Çíà÷èò, îíà áûëà ðàäà? Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà åãî æäàëà. Ýòî áûëî ñîâñåì óæ
íåâåðîÿòíî. Îí íå óñïåë ïðèáàâèòü íè ñëîâà – îíà ïðèæàëà ïàëåö ê ãóáàì. Îí
îñòàëñÿ ñòîÿòü â ò¸ìíûõ ñåíÿõ.

×óòü ïîãîäÿ åãî âïóñòèëè â èçáó. Êàê â äàë¸êèå âðåìåíà, íà ñòîëå ãîðåëà êåðîñè-
íîâàÿ ëàìïà. Ïîáëåñêèâàë îáðàç â óãëó. Øèðîêàÿ êðîâàòü áûëà ðàçîáðàíà. ×òî-òî
ñêðèïíóëî, çàïëàêàë ðåá¸íîê. Ïðèåçæèé îáåðíóëñÿ. Ðîñëûé ìóæèê â ìàéêå, ñ òàòóè-
ðîâêàìè íà ïëå÷àõ, â ãàëèôå è òàïî÷êàõ, ïîêà÷èâàë äåðåâÿííóþ êðîâàòêó-çûáêó,
íàãíóëñÿ, âûíóë äèòÿ èç çûáêè. Ìàøà – íà íåé áûëà áåëàÿ áëóçêà è ò¸ìíàÿ ïðîñòîð-
íàÿ þáêà – ñèäåëà íà ëàâêå, êðóãëîëèöàÿ, ñ ïåðåõâà÷åííûìè ñçàäè îðåõîâûìè
âîëîñàìè, ñïîêîéíàÿ, îäíà ðóêà ïîä ãðóäüþ, äðóãîé ïîäïèðàÿ ùåêó.

«Çäîðîâî», – ìðà÷íî ñêàçàë õîçÿèí, è ãîñòü îòêëèêíóëñÿ: «Çäðàâñòâóéòå...»
«×åãî ñòîèøü, ñíèìàé ñâîé ñèäîð, ðàçîáëà÷àéñÿ...»
Ïðèåçæèé ñòàùèë êåïêó-êåìåëü ñ ñåäåþùåé ãîëîâû, ñáðîñèë ëÿìêè ìåøêà,

ðàññòåãíóë êóðòêó. Ñèäÿ íà ïîðîãå, ñòÿíóë ñ íîã çàëÿïàííûå ãëèíîé ðåçèíîâûå
ñàïîãè, ðàçìîòàë ïîðòÿíêè.

«Òàê, – ñêàçàë õîçÿèí. – Íå óçíà¸øü? Ñàïðûêèí», – è ïðîòÿíóë æ¸ñòêóþ ëàäîíü.
Ýòî áûë íàðÿä÷èê Ñàïðûêèí. Íî÷íûì óòðîì, êîãäà âûñîêî â ðåäåþùèõ îáëàêàõ

ïðÿòàëàñü áëåäíàÿ ëóíà è äåæóðíûé íàäçèðàòåëü íà âàõòå, ñîéäÿ ñî ñòóïåíåê,
áèë êóâàëäîé î ðåëüñó, íàðÿä÷èê øàãàë ïî òðàïó, âõîäèë â áàðà÷íóþ ñåêöèþ è
ñòó÷àë î íàðû îáñòðóãàííîé äîñêîé ñ ðóêîÿòêîé, íà äîñêå áûë ñïèñîê áðèãàä. Ñ
äîñêîé è êàðàíäàøîì ñòîÿë ïåðåä ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè, çû÷íî âûêëèêàë íîìå-
ðà áðèãàä. Ïîòîì ñíîâà â ïîõîä ïî áàðàêàì, ñîáèðàòü îòêàç÷èêîâ, ãíàòü â ñàí÷àñòü,
â áóð – ëàãåðíóþ òþðüìó; äà, ýòî áûë îí, ìîãóùåñòâåííûé Ñòåïàí Ñàïðûêèí,
öàðü è áîã, è áëèæàéøåå ëèöî ïðè êíÿçå-íà÷àëüíèêå ëàãïóíêòà.

«Íå æäàë, – ñïðîñèë îí, – ÷òî óâèäèìñÿ? À ÿ òåáÿ óçíàë».
Ïðèåçæèé ìîë÷à âûíèìàë èç ìåøêà ãîñòèíöû, ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó ñ êðàñ-

íî-çîëîòîé ýòèêåòêîé.
«Ýãå, – ñêàçàë Ñàïðûêèí. – Ìàðüÿ! Äàâàé, ñîáèðàé íà ñòîë. Ñòàðûé êîðåø

ïðèåõàë».
Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ïîäíèìàëàñü èç-çà ñòîëà, áðàëà íà ðóêè ïëà÷óùåå äèòÿ,

âûíèìàëà áîëüøóþ áåëóþ ãðóäü èç ðàññòåãíóòîé áëóçêè, ñàäèëàñü â ñòîðîíêå,
ìàëûø ñîñàë, îòðûâàëñÿ îò ãðóäè, òàðàùèë ãëàçà, ìóæèêè ïîäëèâàëè äðóã äðóãó.

«Ñò¸ïà...» – áîðìîòàë ïðèåçæèé.
«×åãî Ñò¸ïà...»
«Æèçíü-òî, à?»
«×åãî æèçíü?»
«Æèçíü-òî êàê ïîâåðíóëàñü...»
«Äà óæ òàê... Âñ¸ îäíî...»
«Ýòî òû âåðíî ñêàçàë...»
«Òû-òî êàê?»
«Äà âîò, âèäèøü...»
«Ãäå æèâ¸øü-òî?»
«Â Ìîñêâå, Ñò¸ïà, æèâó».
«Íåáîñü äàëåêî ïîø¸ë».
«Äà óæ êóäà òàì. Íó, äàâàé åù¸ ïî îäíîé ñî ñâèäàíüèöåì».
«Êèðþõà! – âñêðè÷àë, òî÷íî ñïîõâàòèëñÿ, íàðÿä÷èê. – Ïîöåëóåìñÿ, ÷òî ëè...

Òàêàÿ, áðàò, æèçíü». È óæå íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, êòî ÷òî ñêàçàë. Ãäå æ ìû åãî
ïîëîæèì, ïðîáîðìîòàëà æåíùèíà. Ñ íàìè è ïîëîæèì, âûãîâîðèë õîçÿèí. Íåøòî
óìåñòèìñÿ? – ñïðîñèëà îíà. Âòðî¸ì ëåæàëè â ò¸ìíîé èçáå, æåíùèíà ïîñðåäèíå.
×òî-òî õëþïàëî, ïîñêðèïûâàëî, ïîñòàíûâàëî â ñåíÿõ è çà îêíàìè. Ìóæñêîé ãîëîñ
ïðîáîðìîòàë:
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«Ìàøà...»
«Ñïè».
«Ìàøà, ïðîñòè ìåíÿ».
«Çà ÷òî òåáÿ ïðîùàòü?»
«Çà âñ¸... Ïðîñòèøü? Èäè êî ìíå, Ìàøà...»
«Ïðè í¸ì, ÷òî ëü?»
«Îí ñïèò. – Çåìåëÿ! òû ñïèøü?.. – Ìàøà, ìîæåò, òû ñ íèì õîòåëà? ß íå îáèæóñü.

Ìàøà, îí íå ñëûøèò».

3

Òû ïîãðóæàåøüñÿ â òåëî æåíùèíû, òû òàì, òåáÿ áîëüøå íåò, è íåò âûõîäà, òû
áðåä¸øü â íî÷è, íàâñòðå÷ó ìåðöàþùåìó îãíþ, è íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ êðóãîì íè
åäèíîé äóøè – ëåñà è áîëîòà. Íî êîãäà ñòðàííèê ïîäîø¸ë ê êîñòðó, îêàçàëîñü,
êòî-òî ñèäèò, çàãîðîäèâ ïëàìÿ, â óøàíêå è òåëîãðåéêå; îí îêëèêíóë ñèäÿùåãî, è
òîò ìåäëåííî ïîâåðíóë ê íåìó êîðÿâîå ìîðùèíèñòîå ëèöî, ÷åãî òåáå íàäî, ñïðî-
ñèë îí; õî÷ó ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, îòâåòèë ñêèòàëåö; ñ êåì ýòî, âîçðàçèë òîò, íåò
ìåíÿ, ñòóïàé îòêóäà ïðèø¸ë.

Ñòðàííèê ñêàçàë: ÿ çàáëóäèëñÿ, ïîçâîëü ìíå ïîãðåòüñÿ, à êòî òû òàêîé, ìåíÿ
íå êàñàåòñÿ, è çíàòü íå õî÷ó, è ñïðàøèâàòü íå ñòàíó... À âïðî÷åì, íåò, çíàþ: òû
òîò ñàìûé Áåãëåö, êîòîðûé óø¸ë ñ êîíöàìè, ñêîëüêî ðàçíûõ èçâåñòèé, ðàçíûõ
ïàðàø ÿ ñëûõàë î òåáå. Íå òî ôîðìó óêðàë, øàïêó ñî çâ¸çäî÷êîé, ñîëäàòñêèå
ïîðòêè, íå òî ÷åðåç ïîäêîï, çàïàññÿ êåðîñèí÷èêîì, è íèêòî òåáÿ íå ïîéìàë, ïî-
ëèë øàãè êåðîñèíîì, ñîáàêè íå âçÿëè ñëåä. Íî áóäòî áû çàòîñêîâàë ïî ëàãåðþ è
âåðíóëñÿ – ñàì, ïî ñâîåé âîëå. È òîò÷àñ íèêîãî íå ñòàëî, ïóòåøåñòâåííèê îäèí
ñèäåë âîçëå óãàñàþùåãî îãíÿ.

Íî÷üþ çàõîòåëîñü ïî ìàëîé íóæäå. Ïðèåçæèé âûáðàëñÿ èç ïîñòåëè, îùóïüþ
äîáðàëñÿ äî äâåðè, âûøåë èç ñåíåé íà êðûëüöî. Íåáî î÷èñòèëîñü è ñâåðêàëî
áðèëüÿíòàìè çâ¸çä, êàê â äàë¸êèå íåáûâàëûå âðåìåíà. Â ñåíÿõ, íàêðûòîå ÷èñòîé
äîùå÷êîé, ñòîÿëî âåäðî, âèñåë êîâø. Îí íàïèëñÿ. Îòâîðèâ äâåðü â èçáó, îí óâèäåë
íà ñòîëå îãîí¸ê, êîëïà÷îê áûë îòâèí÷åí, ëàìïîâîå ñòåêëî ëåæàëî ðÿäîì. Ïðèåç-
æèé îïóñòèëñÿ íà òàáóðåòêó, ñèäåë íàïðîòèâ æåíùèíû; íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè.

«Âîò òàêèå äåëà...», – ïðîáîðìîòàë îí, è ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.
Îíà ðàçãëàæèâàëà ðóáàøêó íà êîëåíÿõ, ðàçãëÿäûâàëà ëàäîíè.
«Ìàøà, – ñêàçàë îí, – ÿ âåäü çà òîáîé ïðèåõàë».
Â çûáêå çàøåâåëèëîñü, çàñòîíàëî äèòÿ, îíà êà÷àëà êðîâàòêó, ïîêà÷èâàëà ãîëî-

âîé, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ø-ø, ø-ø!»
«Ìàøà, – ïðîãîâîðèë ãîñòü. – ß æèòü áåç òåáÿ íå ìîãó. Ìàøà, ïîåäåì ñî ìíîé».
«Êóäà?» – ñïðîñèëà îíà, óñìåõíóâøèñü.
«Â Ìîñêâó».
«×åãî ÿ òàì íå âèäàëà».
«Ìàøà...»
«Íó». Òàê ãîâîðèëè çäåñü, êîãäà õîòåëè ñêàçàòü: è ÷òî æå? ×òî äàëüøå?
«Âîçüì¸ì ñ ñîáîé ðåá¸íêà».
Îí äîáàâèë:
«Ó ìåíÿ êîìíàòà â Ìîñêâå. (Îíà îïóñòèëà ãîëîâó). Ìàøà. Òû âåäü ìåíÿ ëþáèëà».
«Áûëî äåëî», – ñêàçàëà îíà.
«À òåïåðü? Ðàçëþáèëà?»
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, åëå çàìåòíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
Óòðîì Ñàïðûêèí âñòàë ìðà÷íûé, ìîë÷àëèâûé. Íàø¸ë îñòàòîê, îïîõìåëèëñÿ.

Åëè ìíîãîãëàçóþ ÿè÷íèöó ñ îãðîìíîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäû, äðóã íà äðóãà íå ãëÿäåëè.
«×åãî óæ òàì, – ñêàçàë õîçÿèí, âñòàâàÿ, – äàâàé ïðîâîæó òåáÿ».
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Ãåîãðàôèÿ êàðàòåëüíûõ, íàáëþäàòåëüíûõ, èñïðàâèòåëüíûõ, èëè êàê òàì èõ ñëå-
äóåò íàçûâàòü, ó÷ðåæäåíèé åù¸ æä¸ò ñâîåãî Ñòðàáîíà. Â íîâîé ïîâåñòêå ñòîÿë
íå Êóçíåöêèé ìîñò, à êàêàÿ-òî íåñëûõàííàÿ óëèöà. Â îò÷àÿíèè ïèñàòåëü äóìàë,
÷òî åãî òàê è íå îñòàâÿò â ïîêîå.

Çàòî âîéòè âíóòðü íå ñîñòàâëÿëî òðóäà: íèêàêèõ ïðîõîäíûõ, íèêòî íå ñïðàøèâà-
åò ïðîïóñê. Ñíàðóæè çäàíèå êàçàëîñü íå òàêèì îãðîìíûì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè
ýòî áûë ëàáèðèíò. Ïëåò¸øüñÿ ïî äëèííûì ñóìðà÷íûì êîðèäîðàì, ñâîðà÷èâàåøü
â äðóãèå êîðèäîðû, ïîäíèìàåøüñÿ íà äðóãîé ýòàæ, ñíîâà ñïóñêàåøüñÿ, è âñÿêèé
ðàç âèäèøü â îêíàõ íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ äðóãèå óëèöû, åñëè íå âîâñå äðóãîé
ðàéîí. Âîçìîæíî, íåñêîëüêî çäàíèé áûëè ñîåäèíåíû äðóã ñ äðóãîì. Ïèñàòåëü
âñìàòðèâàëñÿ â òàáëè÷êè íà äâåðÿõ, íà ðóññêîì, íî íåïîíÿòíîì ÿçûêå, òîëêíóëñÿ
ðàç-äðóãîé íàóãàä, òàì øëè âàæíûå çàñåäàíèÿ, îòòóäà ìàõàëè ðóêàìè, òðåáóÿ,
÷òîáû òû íå ìåøàë. Â äðóãèå êîìíàòû âîâñå íåâîçìîæíî äîñòó÷àòüñÿ. Èçðåäêà
êòî-òî âûáåãàåò ñ îçàáî÷åííûì âèäîì, ñ ïàïêîé ïîä ìûøêîé, ñëóæàùèå ñíóþò ïî
êîðèäîðó, ÷òî-òî ïîêàçûâàþò ðóêîé íà õîäó, íèêòî íå îòâå÷àåò íà òâîè âîïðîñû.
Òû ñòîèøü â çàìåøàòåëüñòâå ïåðåä äîñêîé îáúÿâëåíèé, çäåñü âñ¸ êàê îáû÷íî:
èíñòðóêöèÿ íà ñëó÷àé ïîæàðà, ñïèñîê çëîñòíûõ íåïëàòåëüùèêîâ ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ,
ðàñïðåäåëåíèå ïóò¸âîê.

Òû âîø¸ë â çàë, ñâåò áèë èç îêîí, ìåøàÿ ñ ïîðîãà ðàçãëÿäåòü ñèäÿùèõ çà
äëèííûì ñòîëîì íà ïîìîñòå ïîä ïîðòðåòîì ïðàâèòåëÿ. Ïÿòåðî â ìàñêàõ, ÷òî íàâî-
äèëî íà ìûñëü î òàéíîì ñóäèëèùå, øåñòîé ïîñðåäèíå, ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ãîëûì
÷åðåïîì, íà êîòîðîì èãðàëè áëèêè, ñ ëèöîì ñêîïöà, â ñóäåéñêîé ìàíòèè, íàáðî-
øåííîé íà ïëå÷è, – ïî-âèäèìîìó, ïðåäñåäàòåëü. Ó òîðöà ñèäåë ñåêðåòàðü. Ìàñêè
ðàçíûõ öâåòîâ áûëè, êàê âûÿñíèëîñü, æåíùèíàìè.

Ïóáëèêè íå áûëî, ñòîÿëè ðÿäû ïóñòûõ ñòóëüåâ. Ïîäîéäÿ ê ïîìîñòó, ïèñàòåëü
ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ. Ïîäñêî÷èë ñåêðåòàðü, ïðèíÿë îò íåãî áîëüøóþ, ñâ¸ðíóòóþ â
òðóáêó è ïåðåâÿçàííóþ ø¸ëêîâîé ëåíòî÷êîé, ñëîâíî ïî÷¸òíàÿ ãðàìîòà, ïîâåñòêó.
Ïèñàòåëü ñåë â ïåðâîì ðÿäó.

«ß íå ðàçðåøàë âàì ñàäèòüñÿ», – çàìåòèë ïðåäñåäàòåëü.
Îí ðàçâÿçàë ëåíòî÷êó, âíèìàòåëüíî èçó÷èë ïîâåñòêó, ðàçâåðíóë ïàïêó ñ äåëîì

è ïðîâåðèë óñòàíîâî÷íûå äàííûå: ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî, ãîä ðîæäåíèÿ è òàê
äàëåå. Ïðåæíèå ñóäèìîñòè?

Ïèñàòåëü íå ïîíÿë.
«ß ñïðàøèâàþ, – òåðïåëèâî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, – áûëè ëè âû ðàíüøå ïîä

ñóäîì».
«Íåò».
«Íåïðàâäà, – âîçðàçèë ïðåäñåäàòåëü, – âû áûëè ðåïðåññèðîâàíû. Çäåñü èìå-

åòñÿ ñïðàâêà îá îñâîáîæäåíèè. Âû áûëè îñóæäåíû ïî ñòàòüå...»
Îí çà÷èòàë äîêóìåíò.
«Âèäèòå ëè, ýòî áûëî Îñîáîå ñîâåùàíèå. Òàê íàçûâàåìàÿ òðîéêà. – Ïèñàòåëü,

ñòàðàÿñü óëûáàòüñÿ, ïðîöèòèðîâàë Ãîãîëÿ: – Íå òàê ëè è òû, Ðóñü, ÷òî áîéêàÿ íå-
îáãîíèìàÿ òðîéêà...»

«Ñåì¸ðêà», – ïîïðàâèë êòî-òî.
«Òóç, – ñóõî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Ïîïðîøó îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Èòàê, âû

áûëè ñóäèìû».
«Çàî÷íî. Ðåøåíèå ïðèíèìàëîñü ïî ñïèñêó, à îñóæä¸ííîìó ïðåäúÿâëÿëè áóìàæ-

êó, íàäî áûëî òîëüêî ðàñïèñàòüñÿ».

3 Ãîãîëü.
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«Ýòî èçâåñòíî, ìîæåòå íå îáúÿñíÿòü. Ïðàâäà, êàðòî÷íûé òåðìèí ñëûøó âïåð-
âûå... Íî êàê áû òî íè áûëî! Ýòî áûëè äðóãèå âðåìåíà, è íåçà÷åì âñïîìèíàòü», –
çàêëþ÷èë ÷åëîâåê â ìàíòèè, óïóñòèâ èç âèäó, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ñïðàøèâàë î íèõ.
Îí çàõëîïíóë ïàïêó, ñêëîíèë áëåñòÿùèé ÷åðåï íàïðàâî è íàëåâî: áóäóò ëè âîïðîñû
ê ïîäñóäèìîìó?

«Ó ìåíÿ âîïðîñ, – ñêàçàëà ÷¸ðíàÿ ìàñêà, êðàéíÿÿ ñëåâà. – Êàê ïî-âàøåìó, ÷òî
ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè?»

Ïèñàòåëü ðàçâ¸ë ðóêàìè. Íàäî áû îòâåòèòü, ïîäóìàë îí, ëþáîâü ê ðîäèíå.
«Ëèòåðàòóðà, – ñêàçàë îí è òóò æå ïîæàëåë, âñïîìíèâ, ÷òî âñ¸, ÷òî íå ðàçðåøå-

íî, çàïðåùåíî. – Òî åñòü... ÿ õî÷ó ñêàçàòü... – îí çàïíóëñÿ. – À âû êàê äóìàåòå?»
«Âîïðîñû çàäà¸ì ìû, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ÿ îòâå÷ó.

Ñàìîå ãëàâíîå – ýòî ëþáîâü».
«Ê ðîäèíå», – äîáàâèë ïèñàòåëü.
«Îñòàâèì ïîëèòèêó. Ïðîñòî ëþáîâü. Íå ïðàâäà ëè?»
Ìàñêè äðóæíî çàêèâàëè.
«Ïðîøó», – íàêëîíèë ãîëîâó ïðåäñåäàòåëü.
×¸ðíàÿ ìàñêà çàãîâîðèëà:
«Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, ÿ íà÷íó ñ ìåëêîãî, íî, íà ìîé âçãëÿä, õàðàêòåðíîãî

ôàêòà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà îí áûâàë ó ìåíÿ, à ýòî ïðîèñõîäèëî êàæäûé äåíü, îí çà-
ëåçàë ñ íîãàìè íà äèâàí. Ìíå íàäîåëî íàïîìèíàòü åìó, ÷òî ÿ íà ýòîì äèâàíå
ñïëþ... Ýòî ïåðâîå. Âî-âòîðûõ, êîãäà ÿ åìó ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàëà, îí ñìåÿëñÿ
íàäî ìíîé. Íàïðèìåð, áûë ñëó÷àé, êîãäà ìíå íàí¸ñ âèçèò ìîé äàëüíèé ðîäñòâåí-
íèê, Êîçëîâ. Ýòî áûëà êóïå÷åñêàÿ ñåìüÿ, ñ êîòîðûìè ïîðîäíèëèñü Òàðíêàïïå.
Ìåæäó ïðî÷èì, íàçâàíèå ïåðåóëêà...»

«ßñíî. Íî ñóä ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î ëþáâè».
«Âîò èìåííî! Ðå÷ü èä¸ò î ëþáâè... Êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàëà îá ýòîì âèçèòå, îí

çàÿâèë... – ìàñêà âñõëèïíóëà, – çàÿâèë, ÷òî âñ¸ ýòî ìíå ïðèñíèëîñü!»
«Óñïîêîéòåñü, – ìÿãêî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Ìû âàñ ñëóøàåì».
«ß åãî ëþáèëà. Êàê ñûíà, êàê âíóêà... È âîò òàêîé îòâåò. ß âàì ñêàæó, â ÷¸ì äå-

ëî... – Ø¸ïîòîì: – Âû íå ïîâåðèòå. Îí ëþáèë äðóãóþ æåíùèíó».
«Êîãî æå?»
«Äåâóøêó â áîêàëå øàìïàíñêîãî. Ó ìåíÿ áûëà êàðòèíà îäíîãî íåìåöêîãî õóäîæ-

íèêà...»
Ãîëûé ÷åðåï ïðåäñåäàòåëÿ ïîâåðíóëñÿ ê ñåêðåòàðþ:
«Íàäî ýòó äåâóøêó âûçâàòü».
Ñåêðåòàðü, âïîëãîëîñà:
«Ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî. Ýòî êàðòèíà».
«Òàê, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Ñâèäåòåëüíèöà ïîêàçûâàåò, ÷òî ó âàñ áûëà

ñâÿçü ñ íàðèñîâàííîé æåíùèíîé. ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå?»
×òî ìîæíî áûëî íà ýòî îòâåòèòü? Ñóìàñøåäøàÿ.
«ß áû âñ¸-òàêè õîòåë, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ÷òîáû âñ¸ áûëî ïî çàêîíó. Ïî÷åìó

ìíå íå âûäåëèëè çàùèòíèêà?»
«Âàøà ïðîñüáà îòêëîíåíà. Àäâîêàòó çäåñü íå÷åãî äåëàòü. Âåäü ïðèãîâîð, –

äîáàâèë, óëûáíóâøèñü, ïðåäñåäàòåëü, – ïî ñóùåñòâó óæå âûíåñåí».
«Êàê ýòî, âûíåñåí. Çà÷åì æå òîãäà âñÿ ýòà êàíèòåëü?»
«Áåñòàêòíûé âîïðîñ. ß áû ñêàçàë, îñêîðáèòåëüíûé äëÿ ñóäà. – ×åëîâåê â ñóäåé-

ñêîé ìàíòèè ìîë÷à, ïîäíÿâ áðîâè, ñìîòðåë íà ïîäñóäèìîãî. – Íå îæèäàë îò âàñ,
– ñêàçàë îí. – ×òîá ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç!»

Îí îáðàòèë âçîð íà äðóãîé êîíåö ñòîëà. Êðàñíàÿ ìàñêà çàâîëíîâàëàñü, ïîñëû-
øàëñÿ õðèïëûé ïðîêóðåííûé ãîëîñ.

«×èñòàÿ ôàíòàçèÿ. À åñëè íà÷èñòîòó, ÿ ýòó âåäüìó çíàþ. Êàðòèíà òàêàÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, áûëà. Ïîðíîãðàôè÷åñêàÿ êàðòèíêà, ïðÿìî ñêàæåì. Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî...»
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«×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î ïîäñóäèìîì?»
«ß åãî ëþáèëà, à îí îêàçàëñÿ íåáëàãîäàðíîé ñâèíü¸é».
«Òàê ÿ è çíàë, – ïðîáîðìîòàë ïèñàòåëü. – Íèêòî òóò íå ñêàæåò îáî ìíå äîáðîãî

ñëîâà... âû ñïåöèàëüíî èõ ïîäîáðàëè».
«Ïîïðîøó íå ïåðåáèâàòü ñâèäåòåëüíèöó».
«ß åãî ïðèþòèëà, õîòÿ ýòî áûëî îïàñíî. Ëþäè-òî, ñàìè çíàåòå, êàêèå, ÿ èìåþ

â âèäó ñîñåäåé. Íàãðÿíåò ìèëèöèÿ, è ÷òî ÿ ñêàæó?»
«Òû æå ãîâîðèëà, – íå âûäåðæàë ïèñàòåëü, – ÷òî íà÷àëüíèê ìèëèöèè òåáÿ çíà-

åò. Ýòî ÿ òåáÿ ïðåäóïðåæäàë, à òû òîëüêî ñìåÿëàñü... Îíà íå ìåíÿ ëþáèëà, à
ìîé... ïàðäîí... – Ïèñàòåëü ïîõëîïàë ñåáÿ âíèçó. – Îíà ïðèó÷èëà ìåíÿ ê íàðêîòè-
êàì... À ïîòîì áðîñèëà!»

«ß? áðîñèëà?!.. À òû çàáûë, ÷òî áûëî ñ Àëåêñåé Ôîìè÷îì?»
«Êòî òàêîé Àëåêñåé Ôîìè÷?»
«Ýòî å¸ ñîäåðæàòåëü. Êîìñîìîëüñêèé ðóêîâîäèòåëü âûñîêîãî ðàíãà».
«Ôàìèëèÿ? Íàäî âûçâàòü åãî», – ñêàçàë, îòíåñÿñü ê ñåêðåòàðþ, ïðåäñåäàòåëü.
«Ïîçäíî! Íåò ìîåãî äîðîãîãî Àëåêñåÿ Ôîìè÷à. Ýòî îí åãî óáèë! Óáèë, à ñàì

ñìûëñÿ. Ìíå ïðèøëîñü îòâå÷àòü...»
«Äà êàê òû ñìååøü!..»
«Ïðåäóïðåæäàþ, åñëè âû åù¸ ðàç ïîçâîëèòå ñåáå ïåðåáèâàòü...»
«×òî? ÷òî âû ìîæåòå ñî ìíîé ñäåëàòü? – ïëà÷à, âûêðèêíóë ïèñàòåëü. – Ñî

ìíîé óæå âñ¸ ñäåëàëè... Ïðîêëÿòàÿ æèçíü, – áîðìîòàë îí. – Ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà...»
«Åñëè âû åù¸ ðàç... Âû áóäåòå âûâåäåíû èç çàëà».
«Õ-õà. Ñäåëàéòå ìèëîñòü!»
«Çàñåäàíèå ïðîäîëæàåòñÿ, – âûäåðæàâ ïàóçó, âåëè÷åñòâåííî ñêàçàë ïðåäñåäà-

òåëü. Ïèñàòåëþ: – À âàì ñîâåòóþ âûáèðàòü âûðàæåíèÿ. Ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà... êàê
ýòî ó âàñ ÿçûê ïîâåðíóëñÿ ñêàçàòü òàêîå!»

Ïîñëåäíèå ëó÷è ñîëíöà áëåñòåëè íà åãî ÷åðåïå. Îí îáðàòèëñÿ ê çåë¸íîé ìàñêå:
«Âàøà î÷åðåäü».
Ìàñêà ìîë÷àëà.
«Ó âàñ åñòü ïðåòåíçèè ê... ýòîìó ãîñïîäèíó?»
Îíà êèâíóëà.
«Ïîæàëóéñòà».
«ß æåíùèíà. Áàáà, ïî-ïðîñòîìó ãîâîðÿ».
«Òàê. È... è ÷òî æå?»
«Íè÷åãî», – ñêàçàëà çåë¸íàÿ ìàñêà.
«Ìû âàñ ñëóøàåì, – ìÿãêî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Âû õîòåëè ÷òî-òî ñêàçàòü ñó-

äó. ×òî âû õîòåëè ñêàçàòü?»
«À òî, ÷òî íå êàæäîìó òàêàÿ áàáà äîñòàíåòñÿ».
«Âû õîòèòå ñêàçàòü – òàêàÿ, êàê âû? Îí âàñ íå îöåíèë?»
«Îí õîäèë â äåðåâíþ. Êî ìíå õîäèë, íî÷üþ».
«Êàê, áóäó÷è çàêëþ÷¸ííûì?»
«Îí áûë áåñêîíâîéíûé. Íó è ïîëüçîâàëñÿ, ÷òî íèêòî íå âèäåë».
«Ñëåäîâàòåëüíî, åù¸ îäíî ãðóáîå íàðóøåíèå çàêîíà. Âíåñèòå, – ñêàçàë ïðåä-

ñåäàòåëü ñåêðåòàðþ, – ñîîòâåòñòâóþùåå äîïîëíåíèå â îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷å-
íèå... Ïðîäîëæàéòå, ìû âàñ ñëóøàåì».

«Äà ÿ íå î òîì. Âîò îí, çíà÷èò, õîäèë êî ìíå â äåðåâíþ».
«Êàê íàçûâàåòñÿ âàøà äåðåâíÿ?»
«Êóêóé».
«Êðàñèâîå íàçâàíèå, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Äàëåêî?»
«×òî äàëåêî?»
«Äàëåêî ëè îí õîäèë ê âàì?»
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«Íåäàëå÷å. Â¸ðñò âîñåìü áóäåò. À íî÷è áûëè ÷óäíûå, çâ¸çäû, ñëîâíî áðèëüÿí-
òû, ãëàç íå îòîðâ¸øü!»

«Âû î÷åíü ïîýòè÷åñêè âûðàæàåòåñü... Åñëè ÿ âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë, âû ÷óâñòâóåòå
ñåáÿ îñêîðáë¸ííîé. ×åì îí âàñ îáèäåë?»

«Ðàäè ýòîãî òîëüêî è õîäèë».
«Ðàäè òîãî, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ íî÷íûì íåáîì?»
«Ëþäè íå âèäàëè, à Áîã âñ¸ âèäèò», – ñêàçàëà ìàñêà, è âñå ñîãëàñíî çàêèâàëè.
«Õãì... – Ïðåäñåäàòåëü ñóäà ïðî÷èñòèë ãîëîñ. – Èòàê?»
«Ýòî áûâàåò, ó íåêîòîðûõ äóøåâíîáîëüíûõ, – çàìåòèë ïèñàòåëü. – Êîãäà îíè

ñëûøàò ãîëîñà, è âñå èõ â ÷¸ì-òî îáâèíÿþò, ðóãàþò...»
«Ýòî âû î ñâèäåòåëüíèöå?»
«Äà ïðè ÷¸ì òóò ñâèäåòåëüíèöà. ß õî÷ó ñêàçàòü, ýòî áûâàåò. Íî ÿ âåäü íå ñóìà-

ñøåäøèé».
«Åñëè áû îí ëþáèë, – ëåïåòàëà ìàñêà, – à ó íåãî òîëüêî îäíî íà óìå... Ïðèä¸ò,

è ñðàçó – äàâàé, ëîæèñü».
«Âû õîòèòå ñêàçàòü... ý?»
Ìàñêà íå ñëóøàëà.
«ß-òî áûëà... êàêàÿ ÿ áûëà, î-îõ! Äà íà ìåíÿ çàãëÿäåòüñÿ ìîæíî áûëî! Ãëàç íå

îòîðâ¸øü! Ìîëîäàÿ, ÿäð¸íàÿ. Øåÿ êàê ó öàðåâíû-ëåáåäè. Ãðóäè áåëûå, êðóãëûå,
â ðóêè âîçüì¸øü – ñëîâíî ïûøêè. Ñëîâíî ìíå ñåìíàäöàòü ëåò, à ñîñêè êàê ó çðå-
ëîé áàáû, ñëîâíî âèøíè, âûñîêèå, ñëàäêèå... Âîò çäåñü, – ìàñêà ïîêàçàëà íà òà-
ëèþ, – òîíåíüêàÿ, êàê äåâóøêà, à á¸äðà! Øèðîêèå, ïûøíûå, è ïåðåäíèöà, è çàäíè-
öà, ïðîñòè Ãîñïîäè, äà âåäü òîëüêî Áîã îäèí ìîæåò òàêîå ñîçäàòü; à ñàìàÿ-òî
ñëàäîñòü, îíà âíèçó, îíà íå âèäíà. Íåæíàÿ, ðîçîâàÿ, ãëóáîêàÿ – ïðîïàä¸øü!»

Ïðåäñåäàòåëü ñíîâà îòêàøëÿëñÿ.
«Âû... – ïðîãîâîðèë îí, – áëèæå ê äåëó, áëèæå ê äåëó...»
«Òî ëè åù¸ áûâàëî... Ìû ñ íèì è â áàíþ õîäèëè. Ñàìà äëÿ íåãî òîïèëà».
«×òî çà ÷óøü, – ïðîáîðìîòàë ïèñàòåëü, – êàêàÿ òàì áàíÿ, ýòî óæ íè â êàêèå âî-

ðîòà íå ëåçåò...»
«×åãî òàì ãîâîðèòü, – íåîæèäàííî ñïîêîéíî ñêàçàëà ìàñêà. – Áðîñèë îí ìåíÿ.

Ïîïîëüçîâàëñÿ è áðîñèë. À ÿ óæå áûëà ÷èæîëàÿ».
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïðåäñåäàòåëü âçãëÿíóë íà ñåêðåòàðÿ, òîò ïîêàçàë íà íå-

òåðïåëèâî ¸ðçàâøóþ ðîçîâóþ ìàñêó.
Ïîñëûøàëñÿ ñëàáûé ãîëîñîê:
«ß... ÿ õî÷ó òîæå ñêàçàòü...» – è îíà ðàñïëàêàëàñü.
«Äåòî÷êà ìîÿ, – âîðêîâàë ïðåäñåäàòåëü, – íó ïîëíî, ïîëíî... óñïîêîéòåñü.

Ìû âàñ âíèìàòåëüíî ñëóøàåì».
Ìàñêà õëþïàëà íîñèêîì ïîäíåñëà ê ãëàçàì ïîä ìàñêîé ñêîìêàííûé ðîçîâûé

ïëàòî÷åê.
«Îí íàí¸ñ ìíå æóòêîå îñêîðáëåíèå!»
«Àãà, – îæèâèëñÿ ïðåäñåäàòåëü, – êàêîå æå îñêîðáëåíèå?»
«Ìíå ñòûäíî», – ïðîëåïåòàëà îíà.
«Íå íàäî íè÷åãî óòàèâàòü. Ðàññêàæèòå âñ¸ ñóäó».
«Ìû âìåñòå ó÷èëèñü».
«Â óíèâåðñèòåòå, åñëè íå îøèáàþñü?»
«Äà. Îí çà ìíîé óõàæèâàë».
«Òà-àê... è ÷òî æå?»
«Óõàæèâàë, óõàæèâàë, è... è íè÷åãî. Ñêîëüêî ìîæíî æäàòü? – çàêðè÷àëà îíà. –

ß ñïðàøèâàþ!»
«×åãî æäàòü?» – íå ïîíÿë ïðåäñåäàòåëü.
«Êàê ýòî, ÷åãî! Âû ÷òî äóìàåòå, ÿ ïåðâàÿ äîëæíà?.. Ó ìåíÿ åñòü ãîðäîñòü! Ñàì

äîëæåí çíàòü!»
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«Ïðîñòèòå, êòî? Êòî äîëæåí çíàòü?»
«Îí! Îí ìîþ äåâè÷üþ ãîðäîñòü îñêîðáèë. Ìîþ ñòûäëèâîñòü. ß æå íå áðåâíî!

ß õîòåëà åìó ïðèíàäëåæàòü. À îí? Îí äàæå íè ðàçó ìåíÿ íå îáíÿë!»
«Íåïðàâäà, – íåîæèäàííî âîéäÿ â çàë, ñêàçàëà äåâóøêà ïî èìåíè Àãëàÿ. Îíà

áûëà áåç ìàñêè. – Îí òîëüêî äåëàë âèä. Íà ñàìîì äåëå îí áûë âëþáë¸í â ìåíÿ!»
«Òû? – âñêðè÷àë ïèñàòåëü. – Êàê òû ñþäà ïîïàëà?..»
«Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå... – ëåïåòàë ïðåäñåäàòåëü. – Ïîïðîøó ê ïîðÿäêó!»
«Ìèíóòî÷êó, ÿ ñåé÷àñ âñ¸ ðàññêàæó», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Íå÷åãî ðàññêàçûâàòü. Îí áûë íåäîñòîèí ìîåé ëþáâè».
«Âîò: ýòî îíà. Îíà ñòó÷àëà íà ìåíÿ!»
«Èäèîò, òåáå ýòî ïðèñíèëîñü».
«Íàäåíüòå ìàñêó. È ñÿäüòå», – ñêàçàë ñåêðåòàðü.
Îíà âîçðàçèëà:
«Ïîø¸ë òû, çíàåøü, êóäà?» È áîëüøå å¸ íå áûëî.
«Åñòü ëè åù¸ âîïðîñû?» – îñâåäîìèëñÿ ïðåäñåäàòåëü.
Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.
«Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ...» – îí ïîêîñèëñÿ íà ïîñëåäíåãî ñâèäåòåëÿ, ýòî áûëà

ïîëîñàòàÿ ìàñêà, êðàéíÿÿ ñëåâà. Îíà íå äàëà åìó çàêîí÷èòü.
«Ñîâñåì çàêëåâàëè ïàðíÿ!»
«Òàê åìó è íàäî», – çàìåòèë êòî-òî.
Ãëàâíûé ñóäüÿ ñïðîñèë:
«Âû áûëè ñ íèì â ñâÿçè?»
«Íó, áûëà, – ñêàçàëà ìàñêà, ïîïðàâëÿÿ íà ëèöå ñúåçæàþùóþ ìàñêó. – Ïëîõóþ

äàëè», – ïðîáîðìîòàëà îíà.
«Ïðîñòèòå?»
«Ìàñêó, ãîâîðþ, íèêóäûøíóþ äàëè...»
«Ìû âàñ ñëóøàåì», – ìÿãêî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.
«Íå çíàþ... ðàññêàçûâàòü, ÷òî ëè. Àëè íåò?»
«Ãîâîðèòå, ãîâîðèòå!»
«Îí ïðèåõàë. À êòî òàêîé, íèêòî íå çíàåò. Íó, æèâè, êîëè ïðèåõàë... À íà ñàìîì-

òî äåëå, îêàçûâàåòñÿ, ñáåæàë».
«Ñáåæàë, îòêóäà?»
«À áåñ åãî çíàåò. Äîëæíî, îò ñóäà ñïàñàëñÿ. Â áåãàõ».
«Òàê. Ìû ýòî âûÿñíèì. Ïðîäîëæàéòå».
«Ó Êîëáàñîâûõ æèë, íà îãîðîäàõ. ß ñ íèì è ñïîçíàëàñü. Âîò îí è ñòàë ìåíÿ óãî-

âàðèâàòü: äàâàé, ãîâîðèò, óáü¸ì ñòàðèêà, Åãîðèÿ Ïåòðîâè÷à, à äîì ïðîäàäèì. ß,
êàê äóðà, óøè ðàçâåñèëà».

«Âû ñòàëè åãî ñîîáùíèöåé?»
«Äà êàêàÿ òàì ñîîáùíèöà. ß åãî ëþáèëà, à îí...»
Ïðåäñåäàòåëü áàðàáàíèë ïàëüöàìè, ïåðåãëÿäûâàëñÿ ñ ñåêðåòàð¸ì. Òîò äåëàë

îò÷àÿííûå çíàêè, ñòó÷àë ïàëüöåì ïî ðó÷íûì ÷àñàì.
Ïðåäñåäàòåëü âîçí¸ñ ãîëîâó, âîçâåñòèë:
«Ñëóøàíèå äåëà îòêëàäûâàåòñÿ â âèäó âíîâü îòêðûâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ!»
Òóò îí óâèäåë, – âñå óâèäåëè, – íà ñêàìüÿõ äëÿ ïóáëèêè ñèäèò åù¸ êòî-òî. Áå-

ëàÿ, êàê ñíåã, ìàñêà ïîäíÿëàñü è çàøàãàëà ê ñòîëó.
«Íàøå âðåìÿ èñòåêëî, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, – âû èìååòå ÷òî-òî äîáàâèòü?»
Ìàñêà ìåäëåííî ñíÿëà ñ ñåáÿ ìàñêó, è âñå óâèäåëè, ÷òî ëèöà ïîä íåé íåò. ×òî

æå òàì áûëî? Íè÷åãî.
«Íåò! – çàâîïèë ïðåäñåäàòåëü ñóäà è ïîïûòàëñÿ âñòàòü ñ ìåñòà. – Êòî ðàçðå-

øèë? Êòî îíà òàêàÿ? ß íå ïðèãëàøàë. Íåìåäëåííî âûâåñòè. Çäåñü íå òåàòð! –
êðè÷àë îí, îòáèâàÿñü îò óäåðæèâàþùèõ. – Çäåñü íå ñóìàñøåäøèé äîì!..»
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Íà÷àëàñü ñóìàòîõà, ìàñêè ïîâñêàêàëè ñ ìåñò, ïðåäñåäàòåëü ëåæàë íà ïîëó ìåæäó
ñòóëüÿìè, çàêàòèâ ãëàçà, è êòî-òî äåëàë åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Ïóáëèêà, êîòî-
ðóþ íå ïóñêàëè, âëîìèëàñü â çàë, è âñ¸ ñìåøàëîñü.

L I    U n z e i t g e mäße  B e t r a c h t u n g e n 4.  Ë è ò å ð à ò ó ð à ê à ê  ñ ï î ñ î á
ï î ê î í ÷ è ò ü  ñ  ñ î á î é

Ñíîâà äåíü áåç ÷èñëà.

Âåðîÿòíî, ïîñëå 70-õ ãîäîâ.

1

Ïîèñòèíå ñòðàííîå ñâîéñòâî ëèòåðàòóðû, ÷òîáû íå ñêàçàòü – êîâàðñòâî,
ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñ¸, â òîì ÷èñëå è ìûñëè î ëèòåðàòóðå, îíà ïðåâðàùàåò â
ìàòåðèàë äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Âåñüìà òðèâèàëüíàÿ ìûñëü, íî íàäî áûëî, äóìàåò îí,
äîáðàòüñÿ äî íå¸ ñàìîìó.

Ëèòåðàòóðà äåëàåò ñî÷èíèòåëÿ ïîõîæèì íà ïàóêà, êîòîðûé âûòÿãèâàåò èç ñåáÿ
íèòü, ïîêóäà íå èçðàñõîäóåòñÿ âåñü äî êîíöà, è âîò âèñèò, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòðó,
èññîõøèé, ïðîçðà÷íûé, ïîñðåäè ñâîåé ñåòè.

Èëè îí ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà òîãî öàðÿ, íàêàçàííîãî çà æàäíîñòü, ó êîòîðîãî
âñ¸, ÷åãî áû îí íè êîñíóëñÿ, ïðåâðàùàëîñü â çîëîòî, è îí óìèðàåò ãîëîäíîé
ñìåðòüþ. Ëèòåðàòóðà – ýòî ýðçàö ñàìîóáèéñòâà.

Ïèñàòåëü ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ åñòü íå÷òî óòåøèòåëü-
íîå. È ÷òî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ëèòåðàòóðå ìíîãî ïðèÿòíåå, ÷åì ïèñàòü.

Ë¸æà íà ðàñêëàäóøêå, êàê Ìàðê Àâðåëèé â ñîëäàòñêîé ïàëàòêå, îí ïðåäà¸òñÿ
ôèëîñîôñêèì ìå÷òàíèÿì è ÷óâñòâóåò ñåáÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷ðåçâû÷àéíî óþòíî.
Ìîæíî îöåíèòü ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: íèêòî áîëüøå íå ïîêóøàåòñÿ
íà åãî îäèíî÷åñòâî, íèêòî íå ñïðàøèâàåò äîêóìåíòîâ, è íèêòî íå ãîíèò íà ðàáîòó.
Îí âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî ÷èòàë î òîì, ÷òî îáåçüÿíû óìåþò ãîâîðèòü, íî ìîë÷àò,
÷òîáû ëþäè íå çàñòàâèëè èõ ðàáîòàòü. Óìíèöû! Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ìîðàëè îí áûë òóíåÿäöåì. Òåì íå ìåíåå ó÷àñòêîâûé îñòàâèë åãî â ïîêîå. Íà÷àëüñò-
âî çàáûëî. Òèøèíà è óäîáíàÿ ïîçà íàñòðîèëè íà âîçâûøåííûé ëàä; ìûñëè òåêëè,
êàê ñïîêîéíûé ëàíäøàôò ïåðåä ãëàçàìè ïóòåøåñòâåííèêà, îí äàæå çàäðåìàë íà
êîðîòêîå âðåìÿ, íå ïåðåñòàâàÿ, îäíàêî, ðàçìûøëÿòü; è åñëè íå ðåøàëñÿ, â ñèëó
èçâåñòíîãî ñóåâåðèÿ, íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâ÷èêîì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîíèìàë,
â ÷¸ì ñîñòîèò ñ÷àñòüå, îäèíàêîâîå äëÿ óëèòêè è ÷åëîâåêà. Â òîì, ÷òîáû, îòðÿõíóâ
âñ¸ âíåøíåå è íåíóæíîå, îáðåñòè óáåæèùå â ñàìîì ñåáå. Èëè, ÷òî òî æå ñàìîå,
â èäåàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè î ëèòåðàòóðå.

Ëèòåðàòóðà ïðåâðàùàåò âñ¸ ÷òî óãîäíî, ïîëèòèêó, èñòîðèþ, ðåëèãèþ, ìîðàëü
– â ñðåäñòâî. Â ñðåäñòâî äëÿ ÷åãî? Äëÿ ñåáÿ, îòâåòèë îí. Ëèòåðàòóðà ñðåçàåò íà
êîðíþ, êàê ñðåçàþò ãðèá, ÷òîáû áðîñèòü åãî â ëóêîøêî, ëþáûå äîãìû è âåðîó÷åíèÿ.
Êî âñåì ýòèì óæàñíî ñåðü¸çíûì âåùàì îíà îòíîñèòñÿ òàê, êàê æåíùèíû îòíîñÿòñÿ
ê ðàçãîâîðàì î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ: âåäü îáûêíîâåííî æåíùèí ãîðàçäî áîëüøå
çàíèìàåò, êòî ãîâîðèò, è êàê ãîâîðèò, è êàêèå ÷óâñòâà îí ïðè ýòîì âûðàæàåò, ÷åì
ñàìè èäåè è ìíåíèÿ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ å¸ ðàäèêàëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü;
ëèòåðàòóðà ïîäîò÷¸òíà ÷åìó-òî äðóãîìó: ñàìîé ñåáå.

Ëèòåðàòóðà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì ÷óòü ëè íå ïëàòîíîâñêîé èäååé. Íåêàÿ âíåâðå-
ìåííàÿ ñóùíîñòü, îäåòàÿ â òåêñò. Òî, ÷òî ìû ñî÷èíÿåì, – å¸ áîëåå èëè ìåíåå íå-
ñîâåðøåííûå âîïëîùåíèÿ.

4 Íåñâîåâðåìåííûå ðàçìûøëåíèÿ (Íèöøå).
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Îí è ñàì, áåç ñîìíåíèÿ, çàìåòèë, ÷òî ïåðåñåëèëñÿ ñî ñâîèì ñêàðáîì â ñîáñò-
âåííûé ðîìàí. Áóäü îí æåíàò, îí çàõâàòèë áû è æåíó, à òàê ïðèõîäèòñÿ òàùèòü ñ
ñîáîþ ëþáîâíèö. Òàê îí ñäåëàëñÿ ïåðñîíàæåì ïðèçðà÷íîãî çàçåðêàëüíîãî ìèðà.

Â ýòîì ìèðå ñëîâ è ôðàç îí âåä¸ò ñåáÿ òàê æå, êàê â¸ë áû ñåáÿ â äåéñòâèòåëüíîì
ìèðå: îí âëà÷èòñÿ ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ è, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ñëàáûì íàòóðàì,
âðåìÿ îò âðåìåíè áóíòóåò – òàêîâû åãî «ïîáåãè». Íî êàæäûé òàêîé ïîáåã åñòü íå
÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà óêëîíèòüñÿ îò îáñòîÿòåëüñòâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âñòðåòèòü
èõ ëèöîì ê ëèöó. Â ñóùíîñòè, ýòî áåãñòâî îò æèçíè.

Ñàìî ñîáîé, åìó õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî åñëè îí íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà â îáùåñò-
âå, òî âèíîé ýòîìó ãíóñíîå îáùåñòâî. Âèíîâàò, îäíàêî, îí ñàì – â òîì, ÷òî îí íå
íàø¸ë â ñåáå ìóæåñòâà ïîäíÿòüñÿ íàä íèì, êàêèì áû íè áûëî ýòî îáùåñòâî.

Åãî íåóäà÷è – î÷åâèäíîå ñëåäñòâèå åãî áåñõàðàêòåðíîñòè. Îí ïðàâ, íàçûâàÿ
ñåáÿ «íåêòî». Òàêèå ëþäè áûâàþò óïðÿìû, âîò ïî÷åìó îí äîëáèò ñâî¸ – ïèøåò,
ïèøåò, è âñ¸ áåç òîëêó. Äà, òàêîâ îí, ýòîò ãåðîé, ñ åãî æåëåîáðàçíîé, êàê ñòóäåíü,
áèîãðàôèåé.

Îòñþäà çûáêîñòü åãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ýòîò Íåêòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåóâåðåííûì;
èçáåãàÿ ìåñòîèìåíèÿ «ÿ», ïðåäïî÷èòàåò îáðàùàòüñÿ ê ñåáå îò èìåíè Äðóãîãî è
áîëüøå âñåãî ëþáèò ãîâîðèòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. Ïîãðóæàÿñü â ñóìåðêè ñâîåãî
ñîçíàíèÿ, îí òåðÿåò ãðàíèöó ìåæäó êåì-òî äðóãèì è ñàìèì ñîáîé. Ïîèñòèíå åñòü
÷òî-òî ðàçäðàæàþùåå â ýòîì îòñóòñòâèè òâ¸ðäîé ïî÷âû; âñ¸ ïîâåñòâîâàíèå ñòàíî-
âèòñÿ íåíàä¸æíûì. Âûâîä íåóòåøèòåëåí: àáñîëþòíîé, íåçûáëåìîé è íåñîìíåí-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè â åãî ðîìàíå, êàê â êàáèíåòå çåðêàë, íå ñóùåñòâóåò.

3

Âìåñòî òîãî ÷òîáû îòäàòüñÿ ñâîåìó âîîáðàæåíèþ, îí äðåññèðóåò åãî, è îíî,
êàê ó÷¸íûé ìåäâåäü, ïîêîðíî ïðîäåëûâàåò âñå øòóêè, êàêèõ æäóò îò íåãî. Âìåñòî
òîãî ÷òîáû ÷åñòíî âîñïðîèçâåñòè ñâîè ñíû, îí ïîäïðàâëÿåò èõ, íå ñëèøêîì çàáî-
òÿñü î âåðíîñòè ñâîèõ èìèòàöèé. Îí ðàá ñâîåãî èíòåëëåêòà, êîòîðûé «ëó÷øå çíà-
åò», ÷òî òàêîå ñîí, è äèêòóåò ñâîè óêàçàíèÿ âîîáðàæåíèþ.

Ïîäñîçíàíèå, åäâà ëèøü îí ïûòàåòñÿ åãî îñîçíàòü, ñòàíîâèòñÿ àðòåôàêòîì;
ñîí äåíàòóðèðóåòñÿ, êàê áåëîê ïîä âîçäåéñòâèåì êèñëîòû, åäâà òîëüêî, ïðîáóäèâ-
øèñü, òû ñïåøèøü çàôèêñèðîâàòü åãî íà áóìàãå.

Òî-òî è îíî, ÷òî âñå ïîïûòêè îòêàçàòüñÿ îò âìåøàòåëüñòâà ðàçóìà íàïðàñíû,
èáî ìû íå â ñîñòîÿíèè îáîéòè åãî àëãîðèòì – ãðàììàòèêó; ìû íå ìîæåì âûðàæàòüñÿ
èíà÷å, êàê ïðè ïîìîùè ÿçûêà; àâòîìàòè÷åñêîå ïèñüìî – ñàïîãè âñìÿòêó; «ïîòîê
ñîçíàíèÿ» îáîðà÷èâàåòñÿ âñ¸ òîé æå ëèòåðàòóðîé; çàäà÷à ïðåîäîëåòü äåñïîòèçì
ãðàììàòèêè âíóòðè ñàìîé ãðàììàòèêè è îñâîáîäèòüñÿ îò êîíòðîëÿ ðàññóäêà, íå
òåðÿÿ ðàññóäêà, – êàæåòñÿ íåðàçðåøèìîé.

Ïñèõîäåëèê, î êîòîðîì – î, êàê äàâíî ýòî áûëî, – ðàññêàçûâàëà Âàëåíòèíà,
êîòîðûì îäíàæäû, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, óãîñòèëà (îïûò, âïîñëåäñòâèè âû÷åðê-
íóòûé èç ðîìàíà), íå îñâîáîäèë åãî îò ñîçíàíèÿ, íî ëèøèë îáîñîáëåííîé ëè÷íî-
ñòè è ðàçðóøèë ïðèâû÷íûå ñâÿçè ìåæäó âåùàìè. Ýòî íå áûë òîò äèâíûé ñîí, êî-
òîðûé îíà îáåùàëà ëþáîâíèêó, è íå ðàé, âîñïåòûé Áîäëåðîì, íî êàêîå-òî îñîáîå
áîäðñòâîâàíèå. Áûâøèé çàêëþ÷¸ííûé, îí âîñïîëüçîâàëñÿ ïðèâû÷íîé ìåòàôîðîé:
ñîçíàíèå âûøëî íà âîëþ èç òþðåìíîé êàìåðû ñâîåãî «ÿ». Ýòî áûëî âíåëè÷íîå
ñîçíàíèå, ïðèñóùåå ðàçâå òîëüêî áîæåñòâó. Âîçìîæíî, è îíà ïåðåæèâàëà íà
ñâîé ëàä íå÷òî ïîäîáíîå.

Â ýòîì ñîñòîÿíèè îíè ëþáèëè äðóã äðóãà; êîìíàòà ïðåâðàòèëàñü â ïîäâàë áåç
ñòåí, â òðþì îêåàíñêîãî êîðàáëÿ, ãäå ïëåñêàëèñü âîëíû; âîçëþáëåííàÿ îòîæäåñò-
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âèëàñü ñî ñíàäîáüåì, îí – ñ äåéñòâèåì ñíàäîáüÿ; îíà ñòàëà ìóæ÷èíîé, ñàì æå
îí îùóùàë ñåáÿ îãðîìíûì âëàãàëèùåì; îí ëåæàë âíèçó, íà äíå êîðàáëÿ ñóäåá,
äî îòêàçà çàïîëíåííûé åþ, çàêóïîðåííûé îãðîìíûì ôàëëîì; íî ôàëëîì áûë è
îí ñàì; îíà íàõîäèëàñü âíóòðè, íî è îí êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëñÿ âíóòðè, – ðàç-
ðåøåíèå íå íàñòóïàëî, è îíè ëèøü èçìó÷èëè äðóã äðóãà.

4

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî, ïûòàÿñü îïðàâäàòü ñâîþ áåñõðåáåòíîñòü, îí èùåò è
íàõîäèò àëèáè: ýòî – «ýïîõà». Îí ÷óâñòâóåò, êàê çëîâîííîå äûõàíèå âåêà îáäà¸ò
åãî ïðîçó. Íåêîãäà, ãîâîðèò îí ñåáå, ãåðîé ðîìàíà áûë ñóáúåêòîì èñòîðèè, à òå-
ïåðü îí ëèøü å¸ æåðòâà. Ñìåøíî è ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü àáñóðäó:
ìóòíûé ïîòîê èñòîðèè ñáèâàåò ïîâåñòâîâàòåëÿ ñ íîã. Ðîìàíèñò ïðûãàåò ïî êàìíÿì,
ìå÷òàÿ äîáðàòüñÿ äî áåðåãà, – òùåòíàÿ íàäåæäà!

Â ÷¸ì æå, ñïðîñèë îí, îïðàâäàíèå òâîåé ðàçëîõìà÷åííîé æèçíè, â ÷¸ì å¸
ñìûñë? Â ëèòåðàòóðå? Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ìîæåò áûòü, â ëþáâè? Îòâåòà íåò.
È îí çàäà¸ò ñåáå (ïðàâèëüíåé ñêàçàòü – òîìó, äðóãîìó, ñèáàðèòó íà ñîëîìåííîì
òþôÿêå) íåëåïûé âîïðîñ, áûë ëè îí äîñòîèí æåíñêîé ëþáâè.

Êàê âûãëÿäåë îí â ãëàçàõ æåíùèíû? Õóäîé, êîñòëÿâûé – âûçûâàåò ñîñòðàäàíèå.
Ñêðûâàþùèé ñâî¸ ïðîøëîå – ïðîáóæäàåò ëþáîïûòñòâî. Âûñîêèé, âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà – ÷òî äà¸ò îñíîâàíèå ðàññ÷èòûâàòü íà áîëüøîé ÷ëåí. Íåëîâêèé, ðîáêèé,
ñòåñíèòåëüíûé, íå óìååò ïîäàòü ñåáÿ, íå â ñèëàõ ñåáÿ çàùèòèòü, íè÷åãî â æèçíè
íå äîáèëñÿ. Ïðîáóæäàåò ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà. Èç òåõ, êòî, ñàì òîãî íå âåäàÿ,
æä¸ò, êîãäà èì çàâëàäåþò.

5

Òîëüêî ÷òî òû ñêàçàë: ìû ëþáèëè äðóã äðóãà; äâóñìûñëåííîå âûðàæåíèå. Êàê
ðîâ ñ âîäîé è ñòåíû îêðóæàþò ðûöàðñêèé çàìîê, òàê çàìîê ëþáâè çàùèù¸í îò òî-
ãî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ ýòèì æå ñëîâîì, íî – âîâñå íå ëþáîâü. Òàêîâî ïðîòèâîñòîÿ-
íèå ëþáâè è ñåêñà â îñàæä¸ííîé äóøå ïîäðîñòêà. Íî îïðàâäûâàòü ïëàòîíè÷åñêóþ
ëþáîâü, êîãäà òåáå ïîø¸ë óæå êîòîðûé ïî ñ÷¸òó äåñÿòîê? Ëþáèòü ñîñòîÿíèå âëþá-
ë¸ííîñòè, à íå òó, êòî ñòàëà òâîåé èçáðàííèöåé?

Îí âíîâü ðàñïèñûâàåòñÿ â ñâî¸ì áåçâîëèè. Â ñâîåé òðóñîñòè. Èáî ÷òî æå
èíîå áîÿçíü ñîâîêóïëåíèÿ, êàê íå áåãñòâî îò æèçíè?

Ëþáîâü, äóìàåò îí (è âñïîìèíàåò óâëå÷åíèå ãëóïåíüêîé Íàòàøåé), ýòî ñìåñü
ïîêëîíåíèÿ è ñòðàõà: ïîêëîíåíèÿ äåâè÷åñêîé ïðåëåñòè è ñòðàõà ñîåäèíèòüñÿ ñ
íåé. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ëþáîâü – ýòî èçáèðàòåëüíàÿ èìïîòåíöèÿ. Îçíà÷à-
åò ëè ýòî, ÷òî, vice versa, îòâàãà, ñ êîòîðîé ìóæ÷èíà îâëàäåâàåò æåíùèíîé, âûäà¸ò
íåäîñòàòîê ëþáâè? Ìû âî âëàñòè ìèôà, â êàêîì-òî ñìûñëå íåîáõîäèìîãî äëÿ
ìóæñêîé äóøè è êîòîðûé êàñòðèðóåò ìóæ÷èíó ïñèõîëîãè÷åñêè, – ìèôà æåíñêîé
íåïðèêîñíîâåííîñòè è âîçâûøåííîé ÷èñòîòû. Ëþáîâü, ãîâîðèò îí ñåáå, – ýòî
ñìåñü ïîêëîíåíèÿ è áîÿçíè îñêîðáèòü ëþáèìóþ ïîêóøåíèåì íà å¸ ïëîòü. Èòàê,
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñî âðåì¸í Ïëàòîíà, âíîâü è âíîâü ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿåì
íåáåñíóþ Àôðîäèòó ïëîùàäíîé, ìå÷òó è ïëîòü, âåðõ è íèç.

Ýòè æåíùèíû, äóìàåò îí (è âñïîìèíàåò «ñóä»), âîîáðàæàþò, áóäòî îíè æèâóò
ñîáñòâåííîé æèçíüþ; ïîïðîáóé-êà âîçðàçèòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò ëèøü â òâî¸ì
âîîáðàæåíèè; íî, â êîíöå êîíöîâ, è ñàì ÿ, íå ïðàâäà ëè, – ïëîä ìîåãî âîîáðàæå-
íèÿ. Ýòè æåíùèíû ïðàâû; â ñóùíîñòè, ýòî áûëà âñåãäà îäíà è òà æå æåíùèíà, êî-
òîðàÿ õîòåëà îäíîãî è òîãî æå – íåâîçìîæíîãî: ÷òîáû å¸ ëþáèëè «íå ïðîñòî
òàê», à â ïîñòåëè, íî è íå ïðîñòî õîòåëè ñ íåé ïåðåñïàòü, à ÷òîáû ýòî áûëà ëþ-
áîâü; ðàçâåñòè ëþáîâü è ñîèòèå îíà íå ìîãëà. Îòòîãî ëè, ÷òî æåíùèíà – öåëüíîå
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ñóùåñòâî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìóæ÷èíå? Îòòîãî ëè, ÷òî äâóñìûñëåííîñòü, èãðà
â ïðÿòêè, èñêóññòâî îáíàæèòüñÿ, îñòàâàÿñü îäåòîé, – ãëàâíàÿ ÷åðòà å¸ íàòóðû?
Èëè, íàêîíåö, îòòîãî, ÷òî ýòà äâóñìûñëåííîñòü, äâóÿçû÷èå æåñòîâ, óëûáîê, âçãëÿ-
äîâ íå ïðîòèâîðå÷èò å¸ öåëüíîñòè? È êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðèìèðèòü àíãåëü-
ñêîå è çâåðñêîå íåâîçìîæíî, îíà âîñïðèíèìàåò ýòî è êàê íàäðóãàòåëüñòâî íàä
÷óâñòâîì, è êàê óíèæåíèå ïëîòè. Âûñøàÿ òàéíà ëþáâè îêàçûâàåòñÿ âïîëíå áàíàëü-
íîé. Íî ñòîèò òîëüêî å¸ ðàçîáëà÷èòü, êàê áàíàëüíîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ – òóò îí
âñïîìíèë Ìàøó, è íî÷íóþ äîðîãó â ëåñó, è ñâåðêàþùèé êîâø Ìåäâåäèöû – òàéíîé.

6

Ñóä, ïðîèñõîäèâøèé íà ñàìîì äåëå, òî åñòü â ðîìàíå, çàñòàâèë åãî çàäóìàòüñÿ,
óäàëîñü ëè åìó âçãëÿíóòü íà æåíùèí èõ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Íåäîñòèæèìàÿ
öåëü ëèòåðàòóðû – âåäü äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî ÿçûêà.
Îò òîãî ÿçûêà, êîòîðûì ìû òîëüêî è ðàñïîëàãàåì. Åñòü ëè ó æåíùèíû ñîáñòâåííûé
ÿçûê? Âñ¸, ÷òî ðàññêàçûâàåòñÿ â ðîìàíàõ, ðàññêàçûâàåòñÿ ìóæ÷èíîé, à åñëè ðàñ-
ñêàçûâàåò æåíùèíà, òî è îíà ïîëüçóåòñÿ ìóæñêèì ÿçûêîì. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî
æåíùèíà íåïîçíàâàåìà? Èëè – ÷òî îíà ãîâîðèò ÿçûêîì, êîòîðûé âîâñå íå ÿçûê è
ïîäîáåí ñíîâèäåíèþ, ãäå âñ¸ ïîä÷èíåíî àáñóðäíîé ëîãèêå, ãäå ñìûñë áåññìûñ-
ëåí è âñ¸ ïðîíèçàíî íå ïîääàþùèìñÿ îïèñàíèþ ÷óâñòâîì? Èëè å¸ ïîïðîñòó
íåò? Òîëüêî ðàäè Áîãà, íèêàêîé ìèñòèêè. Áóäåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ êàê ðàáî÷åé
ãèïîòåçîé ïðåçóìïöèåé å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ìû èìååì äåëî
ëèøü ñ ðîëÿìè – ìàòåðè, ëþáîâíèöû, êóðòèçàíêè, – êîòîðûå îíà ðàçûãðûâàåò
ïåðåä çðèòåëüíûì çàëîì ìóæ÷èí. Ðîìàíèñò, ñêàçàë îí ñåáå, ìîæåò ëèøü ïîäðà-
æàòü æåíùèíå, êàê àðòèñò íà æåíñêèõ ðîëÿõ, êàê ëîâ÷èé ñâèñòèò ãîëîñàìè ïòèö.

Îí âñïîìíèë ïåðâîå â åãî æèçíè ñòîëêíîâåíèå ñ ýòîé çàãàäêîé: òî áûëà äåâóøêà
â áîêàëå øàìïàíñêîãî. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îíà ñðàçó ÿâèëàñü òåáå âî âñ¸ì ñâî¸ì
åñòåñòâå. Íàãîòà íå äîëæíà áûëà îñòàâèòü íèêàêèõ ñåêðåòîâ. Íà ñàìîì äåëå – òå-
ïåðü îí ýòî õîðîøî ïîíèìàåò – îíà-òî è çàõëîïíóëà ïåðåä íèì âðàòà òàéíû.
«Comment la trouvez-vous, cette peinture?» Êàê òåáå íðàâèòñÿ ýòà êàðòèíà? ×òî îí
ìîã îòâåòèòü? Âïåðâûå îíà çàñòàâèëà ìàëü÷èêà ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çäåñü «÷òî-òî
íå òî». Äðóãèìè ñëîâàìè, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ – äî âñÿêîãî âîæäåëåíèÿ – ìóæ÷è-
íîé.

Åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî åñëè ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñ íåçíàêîìîé æåíùèíîé
åãî ìîçã ìãíîâåííî, êàê ïðè âñïûøêå ìàãíèÿ, ôîòîãðàôèðîâàë ñöåíó îáëàäàíèÿ,
òî ñìûñë ýòîãî îáëàäàíèÿ ìîæíî ïåðåïèñàòü èíà÷å: îí èñêàë ïîñåëèòüñÿ â íåé.
Òî, ÷òî èìåíîâàëîñü æèëïëîùàäüþ, âî èìÿ êîòîðîé ñðàæàëèñü âñþ æèçíü, áûëî
íå ÷åì èíûì, êàê æåíùèíîé! È ðàñïëàòîé çà ïðàâî æèòåëüñòâà áûë îí ñàì, òî÷íåå,
ôàëëîñ, åãî åäèíñòâåííîå áîãàòñòâî. Åìó âñïîìíèëîñü, êàê, áåçäîìíûé è áåñ-
ïðàâíûé, â ëàãåðíîì îäåÿíèè, îí ÿâèëñÿ íà ñòàðóþ êâàðòèðó, è åãî âñòðåòèëà Âà-
ëåíòèíà. Âñïîìíèëîñü è ò¸ìíîå îñåííåå óòðî â òîò äåíü, êîãäà èì ïðåäñòîÿëî
îòïðàâèòüñÿ íà ïîêëîí ê âñåìîãóùåìó Àëåêñåþ Ôîìè÷ó, è êàê, íåæàñü â ïîñòåëè,
îíà æàäíî ðàçãëÿäûâàëà ýòîò ïðåäìåò, ýòó åãî ñóòü, èãðàëà ñ íèì, ñëîâíî êîøêà ñ
ìûøüþ ïåðåä òåì, êàê íàñëàäèòüñÿ ñâîåé äîáû÷åé. Çíà÷èò, ëþáîâü – ýòî êðàæà?
Åãî ïîäðóãå õîòåëîñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïîõèòèòü åãî ÷ëåí, ñäåëàòü òàê,
÷òîáû îí íàâåêè îñòàëñÿ â íåé, è íàñëàæäåíèå ïëîòè, íàñëàæäåíèå âëàñòüþ õîçÿé-
êè ñâîèõ õîðîì, ñîáñòâåííèöû è ãîñïîæè, íå ïðåðûâàëîñü áû íèêîãäà.

Ëþáèë ëè îí å¸ â ñàìîì äåëå? Íà ïåðâûé âçãëÿä, òî æå ïîâòîðèëîñü è ñ Ìàøåé.
Îí áûë èç òåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå èùóò óáåæèùà. Êàêèì ñ÷àñòüåì, áëàæåííûì êîíöîì
áëóæäàíèé êàçàëîñü – âîéòè ñ ìîðîçà, çàõëîïíóòü òÿæ¸ëóþ äâåðü, ñáðîñèòü ñâî¸
ðóáèùå è ëå÷ü, è íàêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé, è îáíÿòü ëþáèìóþ æåíùèíó, åäèíñòâåííóþ,
íàêîíåö-òî îáðåò¸ííóþ, è ïîñåëèòüñÿ ñ íåé â ò¸ïëîé, ò¸ìíîé èçáå, è çàáûòü âñ¸
íà ñâåòå!
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16 ìàÿ 1991

Â îäíî ïðåêðàñíîå, íåæíî-ïåðëàìóòðîâîå óòðî ëåòîïèñåö îòïðàâèëñÿ íà âîê-
çàë âñòðåòèòü ïîåçä, ïðèáûâàþùèé ñ ñåâåðî-âîñòîêà. Îòâîðèëèñü äâåðè âàãîíîâ,
óñòàëûå ïàññàæèðû çàïðóäèëè ïåððîí. Åãî òîëêàëè. Îí ïîêîðíî äâèíóëñÿ âñëåä
çà òîëïîé.

Î, òåïåðü-òî ìû ïîíèìàåì, êàê îïàñíû ïîñÿãàòåëüñòâà íà ñóâåðåííîñòü ïàìÿòè,
ïîïûòêè äèêòîâàòü åé, èñïðàâëÿòü å¸ îøèáêè. Îáíîâëÿòü ïðîøëîå? Êàêàÿ ýòî, â
ñóùíîñòè, íåàïïåòèòíàÿ ïðîöåäóðà – âûâîëàêèâàòü ìåðòâåöà èç ìîãèëû, ñ åãî
ôàíåðíûì ÷åìîäàíîì, â ðûæèõ ëàãåðíûõ âàëåíêàõ, îñòàâëÿþùèõ ìîêðûé ñëåä, –
âîí îí, åäèíñòâåííûé ñðåäè æèâûõ: òàì, íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè, ïðîòÿãèâàåò
òð¸øíèöó òàêñèñòó, ÷òîáû òîò íå ñîìíåâàëñÿ. ×åòâåðòü ÷àñà êîìôîðòàáåëüíîé
åçäû ïî ïóñòûííîìó â ýòîò ÷àñ Ñàäîâîìó êîëüöó, è – è ÷òî æå? Íà êàæäîì øàãó îí
óëè÷àë ñâîþ ïàìÿòü â ïîääåëêàõ è ïîäòàñîâêàõ: âîø¸ë â ïîäúåçä, íî ýòî áûë íå
òîò ïîäúåçä, íàæàë íà êíîïêó çâîíêà è óñëûøàë ÷óæîé, íåçíàêîìûé çâóê.

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð... Âñ¸ èçìåíèëîñü. Ìíîãèì êàæåòñÿ – íàñòóïèëà
íîâàÿ ýïîõà. È, îäíàêî, îí âûáðàë âñ¸ òîò æå Êóðñêèé âîêçàë, ïîâèíóÿñü òàèíñòâåí-
íîìó çîâó, êîòîðûé âëå÷¸ò ïðåñòóïíèêà íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ. Îí îçíàêîìèëñÿ
ñ ðàñïèñàíèåì ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ. Ïîêèíóâ âîêçàë, îí âûñàäèëñÿ íà ñòàíöèè
ìåòðî «Êèðîâñêàÿ», è ïîæàëóéñòà: íàçâàíèå ýòî äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè. Îí
ñâåðíóë â ïåðåóëîê Ìàðõëåâñêîãî, òàì, ãäå óëèöà Êèðîâà äåëàåò ïåðåãèá (â íàøåì
ãîðîäå ïðÿìûõ óëèö íå áûâàåò), îòûñêàë íóæíóþ âûâåñêó è, âîéäÿ, ñïðîñèë: êòî
òàêîé Ìàðõëåâñêèé? Íà ÷òî ïîñëåäîâàë ëàêîíè÷íûé îòâåò:  õ... åãî çíàåò!

Äà, âðåìÿ îáíîâèëîñü. Âðåìÿ, êàê ñòàðûé ïèäæàê, ïåðåëèöîâàíî. Âîçëàãàë ëè
ñòàðûé ïèñàòåëü íà ñâî¸ ïðåäïðèÿòèå ñåðü¸çíûå íàäåæäû? Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü:
äà, âîçëàãàë. Êòî ïîäàë åìó ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ìûñëü? Íå ìîã æå îí ñàì ñîîáðà-
çèòü. Êëèåíò èçâë¸ê èç ïîðòôåëÿ ïóõëûé ìàíóñêðèïò. Ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ (äëÿ íà÷à-
ëà õâàòèò). Íåò, ëó÷øå âîñåìü. Îí ïîëó÷èë âîñåìü êñåðîêîïèé, âûøëî äîâîëüíî
äîðîãî. Òåïåðü â ïåðåïë¸òíóþ ìàñòåðñêóþ.

Íà äðóãîé äåíü îí îïÿòü ñòîÿë ó âûõîäà íà ïåððîí, è îïÿòü ýòî íàâàæäåíèå,
ïîåçä èç Êîòëàñà, ïàññàæèðû âûáèðàëèñü èç òåñíûõ âàãîíîâ, âûòàñêèâàëè áàãàæ;
îïÿòü, êàê â ãîäû çîëîòûå,5 áåñïàñïîðòíûé ïóòåøåñòâåííèê â íàöèîíàëüíîì îäåÿ-
íèè – âàòíîì áóøëàòå, âèñëûõ âàòíûõ øòàíàõ, ðûæèõ âàëåíêàõ, óøàíêà íà ñòðèæå-
íîé ãîëîâå, – âëà÷èë ïåðåâÿçàííûé âåð¸âêîé ÷åìîäàí, è áðàâûé ìèëèöèîíåð
âûóäèë åãî èç òîëïû.

Ïîñëå ÷åãî àïïàðàò îñòàíîâèëñÿ, è êàòóøêè çàâåðòåëèñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
âðåìÿ ïîåõàëî âñïÿòü, òîëïà îòøàòíóëàñü, è îí ñ íåé, ïÿòÿñü, ïîäíÿëñÿ ïî ñòó-
ïåíüêàì âàãîíà, ïðîòèñêèâàëñÿ çàäîì íàïåð¸ä ñ ÷åìîäàíîì ê ñâîåìó ìåñòó, ñî-
ñòàâ, òîëêàåìûé ñçàäè ëîêîìîòèâîì, íàáèðàë ñêîðîñòü. Ïàññàæèð ëåæàë, êà÷àÿñü,
ïîä ïîòîëêîì, íà òðåòüåé, áàãàæíîé ïîëêå, è îòòóäà ïîêàçûâàë êîíòðîë¸ðó ñâîþ
ñïðàâêó: âèäîì íà æèòåëüñòâî íå ñëóæèò, ïðè óòåðå íå âîçîáíîâëÿåòñÿ, è ôîòîãðà-
ôèÿ êàòîðæíèêà, è ëèõèå ðîñ÷åðêè íà÷àëüñòâ. Êèíåìàòîãðàô ïàìÿòè íåãðîìêî
æóææàë, êðóòèëèñü áîáèíû, ñòðåëêè âðàùàëèñü íà öèôåðáëàòå âåêà, âðåìÿ óåõàëî
ïðî÷ü, òóäà, îòêóäà ïðèáûë ïîåçä; ò¸ìíûì óòðîì â áàðàêå äîãîðàåò òóñêëàÿ ëàìïî÷-
êà íàä ñòîëîì äíåâàëüíîãî, ñòðèæåíûå ãîëîâû ïîäíèìàþòñÿ íà íàðàõ, íàðÿä÷èê

5 Áëîê.
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ñ äîñêîé ó÷¸òà ñòîèò â äâåðÿõ, è çàãðîáíûé ãîëîñ íà ñòîëáå âåùàåò î òîì, ÷òî
Âåëèêèé Óñ îòäàë êîíöû.

Óñìåõàÿñü, ïèñàòåëü-ôàíòàñò ïåðåø¸ë ÷åðåç ïîäçåìíûé òóííåëü íà ïëàòôîðìó
ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ. Î äà, ñòàðûé ïðîåêòîð âåêà âûáðîøåí íà ñâàëêó, èñòîðèþ
ñïóñòèëè â ñîðòèð. ×òî áû ìû äåëàëè, íå áóäü ýòèõ êàíàëèçàöèîííûõ òðóá, ïî êî-
òîðûì, íåâèäèìûå, ïëûâóò è ïóçûðÿòñÿ íå÷èñòîòû ïðîøëîãî! Íå ñòàëî áîëüøå
íè áóøëàòà, íè âàëåíîê áå-ó: íà òåáå áûëà øëÿïà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò î
ìíîãîì. Â ïèäæàêå è íåñêîëüêî êðèâî ïîâÿçàííîì ãàëñòóêå ïèñàòåëü áûë ïîõîæ
íà îòñòàâíîãî áóõãàëòåðà, íà áûâøåãî àêò¸ðà èç ïðîâèíöèè, ïîæàëóé, è íà èñïèñàâ-
øåãîñÿ ëèòåðàòîðà. Äî Îðåõîâà-Çóåâà ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ; îí äóìàë âîðîòèòüñÿ
â ïîñëåîáåäåííûå ÷àñû.

Çàíÿë ìåñòî ó îêíà â ïîñëåäíåì âàãîíå. Ïî óòðàì íàðîä åäåò ïî áîëüøåé ÷àñ-
òè â ãîðîä, à íå èç ãîðîäà, îí íàäåÿëñÿ íà÷àòü ïîõîä â ïîëóïóñòîì ïîåçäå, íî èç
âîêçàëüíîãî ïîìåùåíèÿ ïîâàëèë íàðîä. Ïðåäïðèíèìàòåëü æäàë, êîãäà ðàññîñ¸òñÿ
òîëïà, ýëåêòðè÷êà íåñëàñü, îñòàâëÿÿ ïîçàäè ïðèãîðîäíûå ïëàòôîðìû è ïîëóñòàí-
êè, âåðåíèöà ïàññàæèðîâ âñ¸ åù¸ òÿíóëàñü ìåæäó ñêàìüÿìè èç  âàãîíà â äðóãîé
âàãîí. Ïèñàòåëü ñòîÿë ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î ó ïåðåäíåé ñêàìüè. Íó-ñ... – îí ïðî÷è-
ñòèë ãîðëî. «Óâàæàåìûå ãðàæäàíå!» – íà÷àë îí ñðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì,
äîñòàâàÿ èç ñóìêè òîâàð.

«Óâàæàåìûå ïàññàæèðû...»
Âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ñìåëåå. Îïòèìèñòè÷íåé.
«Âàøåìó âíèìàíèþ ïðåäëàãàåòñÿ íîâàÿ êíèãà, ðîìàí èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî

àâòîðà... – îí íàçâàë ñâî¸ èìÿ, – ïîêà åù¸ íå èçäàííûé. Ýïîõàëüíîå ïðîèçâåäå-
íèå î íàøåì òðóäíîì ïåðåõîäíîì âðåìåíè».

Ïèñàòåëü âîçí¸ñ íàä ãîëîâîé ñâî¸ èçäåëèå. Ïàññàæèðû, óæå ïðèâûêøèå ê âà-
ãîííîé êîììåðöèè, êàçàëîñü, íå ñëûøàëè åãî ðå÷ü. Ëèøü êòî-òî ñèäåâøèé áëèçêî
îò âõîäà, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ñïðîñèë: «Ñàìèçäàò, ÷òî ëü?»

«Çà÷åì æå ñàìèçäàò? – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ýòè âðåìåíà ïðîøëè».
«Íó ýòî åù¸ êàê ñêàçàòü, – îòêëèêíóëñÿ ãîëîñ. – À íó, ïîêàæü».
Âîò óæå è ïåðâûé ïîêóïàòåëü.
«Îñòðîñþæåòíûé ðîìàí, äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â øèðîêîì äèàïàçîíå âðåìå-

íè... ×èòàåòñÿ çàõâàòûâàþùå...»
Êîë¸ñà ñòó÷àëè, íåñëèñü ãîëûå ïîëÿ.
«Ïî÷¸ì?»
«×òî ïî÷¸ì?»
«Ñêîëüêî, ãîâîðþ, õî÷åøü çà ñâîé ðîìàí?»
Ïèñàòåëü, ñòåñíÿÿñü, íàçâàë öåíó.
«Èøü òû, – çàìåòèë ïàññàæèð, ëèñòàÿ ñàìîäåëüíóþ êíèãó. – Áîëüíî óæ ìíîãî

âàñ òóò...»
«Êîãî?»
«Ìíîãî âàñ, ãîâîðþ, ðàçâåëîñü, – ñêàçàë ïàññàæèð. – Äåðæè». Îí âåðíóë êíèãó

è îòâåðíóëñÿ ê îêíó.
Ïðîäàâåö äâèãàëñÿ ìåæäó ñêàìüÿìè, ðàçìàõèâàë êíèæêîé, âûêðèêèâàë: «Øèðîêàÿ

ïàíîðàìà èñòîðèè íàøåé ñòðàíû! Óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå!» Êòî-òî îêëèêíóë åãî:
«Ïàïàø! À ÷åãî-íèáóäü ïîâåñåëåå ó òåáÿ íåò?» Ïèñàòåëü âîçðàçèë, ÷òî ýòî òðóä
âñåé æèçíè. «Àãàòà Êðèñòè åñòü?» Ïèñàòåëü íèêîãäà íå ñëûõàë ýòî èìÿ. Íåò, ñêàçàë
îí. «Íó è õðåí ñ òîáîé». Òàê îí ïðîø¸ë âñþ ýëåêòðè÷êó, ïàññàæèðû âñòàâàëè, ñõî-
äèëè, âìåñòî íèõ âõîäèëè è óñàæèâàëèñü äðóãèå; óñòàëûé, îí ïðèñåë íà ñâîáîäíîå
ìåñòî, ñóìêà ñ íåðàñïðîäàííûì òîâàðîì ñòîÿëà ó åãî íîã.

Ïðîãðåìåë ìîñò ÷åðåç ðåêó, ïîåçä çàìåäëèë õîä. Îñòàíîâèëèñü ó ïóñòûííîé
ïëàòôîðìû. Âçãëÿíóâ ðàññåÿííî â îêíî, îí óâèäåë òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì îñòàíîâêè.
Ïîõîæå, îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî âûáåæàë èç âàãîíà. Ïîåçä ìÿãêî òðîíóëñÿ è
ïîêàòèë, ïîáëåñêèâàÿ ñò¸êëàìè âàãîíîâ.
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16 ìàÿ, îêîëî ïîëóäíÿ

Áîð çà ýòè ãîäû èçðÿäíî ïîðåäåë, ïîãðÿçíåë, îêóðêè, æåñòÿíêè, ãðÿçíûé öåëëî-
ôàí âàëÿëèñü òàì è ñÿì âäîëü äîðîãè. Ïîñ¸ëîê ðàçðîññÿ, è âñ¸ æå ïèñàòåëþ ïî-
êàçàëîñü, ÷òî òóò ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü; îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî ýòî ñèìïòîì ñòàðîñòè,
êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä ïðîøëûì; äóìàåøü, ÷òî áðåä¸øü ïî ïóñòûðÿì íîâîãî âðåìåíè,
à íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà âñ¸ òà æå îïòèêà âîñïîìèíàíèé, íå÷òî ïîäîáíîå îáðàò-
íîé ïåðñïåêòèâå: îòñòóïàÿ, ïðîøëîå ñòàíîâèëîñü âñ¸ íàçîéëèâåé. Ñòàëî òåïëî,
ïóòíèê îáìàõèâàëñÿ øëÿïîé. Íàêîíåö, îí îòûñêàë äà÷ó.

Çíàêîìûå, ïå÷àëüíûå ìåñòà... Âîò ìåëüíèöà. Îíà óæ ðàçâàëèëàñü.
Æàëêîå çðåëèùå ÿâëÿë ñîáîé äîì ïîêîéíîãî Îëåãà Äâóãðèâåííîãî, îêíà çàêî-

ëî÷åíû ïîñåðåâøèìè äîñêàìè, êðûëüöî ñãíèëî è îáðóøèëîñü, êðîâëÿ â ðæàâûõ
çàïëàòàõ. Îò øòàêåòíèêà ìàëî ÷òî óöåëåëî, è êðóãîì âñ¸ çàðîñëî êðàïèâîé.

Ñòàë æ¸ðíîâ – âèäíî, óìåð è ñòàðèê.
Êàê âäðóã ïîêàçàëñÿ êòî-òî, õîçÿèí âûøåë èç-çà óãëà.
«Çäîðóâî, ìåëüíèê!» – ñìåÿñü ñêàçàë ïðèåçæèé.
«Êàêîé ÿ ìåëüíèê! ß âîðîí çäåøíèé!» – îòâå÷àë çíàìåíèòûé ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê, íî âðåìåíà èçìåíèëèñü. Òåïåðü îí áûë â äëèííîé è íåîïðÿòíîé, ñèâîé
áîðîäå, ëûñ, ìîðùèíèñò, â çàìûçãàííîé, ñ ïðîäðàííûìè ëîêòÿìè òîëñòîâêå, êî-
ðîòêîâàòûõ ïîðòàõ è ðàçáèòûõ áîòèíêàõ.

«À òû – êòî òàêîé áóäåøü?»
Ïèñàòåëü íàçâàë ñåáÿ. Áûâøèé Îëåã Äâóãðèâåííûé èçîáðàçèë íàïðÿæ¸ííóþ

äóìó.
«Íå ïîìíþ. Çà÷åì ïîæàëîâàë?»
«Äåäóøêà, ìû âåäü çíàêîìû. ß ó òåáÿ áûë».
«Ýòî êîãäà æå?».
«ß åù¸ ðîìàí ñâîé ïðèíîñèë... ïîìíèøü?»
«×åãî ýòî òû ìåíÿ íà «òû» íàçûâàåøü?»
«Äà âåäü ìû îáà ñòàðèêè. Ñòàëî áûòü, íå ïîìíèòå?»
«Ìîæåò, ïîìíþ, à ìîæåò, íå ïîìíþ. Ìíîãî âàñ òóò áûëî... ×åãî íàäî? Çà÷åì

ïðèø¸ë?»
«Äà, ñîáñòâåííî, íè çà ÷åì».
«Íó è âàëè îòñþäà».
Ðàçãîâîð â ýòîì ðîäå ïðîäîëæàëñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå ÷åãî õîçÿèí äà÷è

ñäåëàë âèä, ÷òî óçíàë, íàêîíåö, ãîñòÿ, à ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå âñïîìíèë.
Îáîãíóâ äîì, ïðîáðàëèñü ñ çàäíåé ñòîðîíû â ñåíè, ïèñàòåëü óçíàë äåðåâÿííóþ
ëåñòíèöó, ñ ïîòîëî÷íîé áàëêè ñâèñàë êàíàò. Õîçÿèí ñáðîñèë îáóâü è ñ íåïîñòèæè-
ìîé ëîâêîñòüþ âñêàðàáêàëñÿ íàâåðõ, óõâàòèâøèñü çà êàíàò, ïåðåáèðàÿ ïî íåíàä¸æ-
íûì ñòóïåíüêàì ãðÿçíûìè ñòóïíÿìè ñ êîãòÿìè âìåñòî íîãòåé. Ñëåäîì çà íèì ïîëåç
ïðèåçæèé.

«Ïðîøó â êàáèíåò».
Çäåñü ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë è âèñåë ïîðòðåò. Ñ ýòîé ñòîðîíû

îêíà íå áûëè çàêîëî÷åíû, ïûëüíûé ñîëíå÷íûé ñâåò ïðîêðàëñÿ â êîìíàòó. Ãîñòü
îêèíóë ãîðåñòíûì âçãëÿäîì âåñüìà ïîñòðàäàâøóþ áèáëèîòåêó.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ ïðîáîðìîòàë:
«Ðàñòàùèëè âñ¸, ãàäû...»
«Êòî?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Äà ìàëî ëè êòî. ß è ñàì êîå-÷òî ïðîäàë. Æèòü-òî íàäî... Âîò, – ñêàçàë ñòàðåö,

ïîêàçûâàÿ íà áóìàãè ïîä ñëîåì ïûëè. – Ðàáîòàþ, ïèøó ìåìóàðû... À òû âðîäå áû
òîæå... ïèñàòåëü?»

«Âðîäå áû».
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«Íó è êàê?»
«Äà íèêàê». Ãîñòü ñèäåë íà äèâàíå, ïîñòàâèâ ìåæäó íîãàìè ñâîþ ñóìêó.
«Íàïèñàë ÷åãî-íèáóäü?»
«×åãî-íèáóäü íàïèñàë».
«Íîâûé ðîìàí?»
«Íå ñîâñåì. Âåðíåå, âñ¸ òîò æå».
«Àâòîð îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Õâàëþ».
Ãðîìêî ñîïÿ, îí çàíÿëñÿ ñâîåé áîðîäîé, ãëàäèë, ñõâàòèë â êóëàê, ñïðîñèë:
«Ïî âàãîíàì õîäèøü?»
«Îòêóäà âû çíàåòå?»
«Ìíîãèå õîäÿò. Êòî òîðãóåò, à êòî è ïðîñòî ïîáèðàåòñÿ. Äî ÷åãî ìû äîêàòèëèñü.

Ýòî íàäî æå. Êàêóþ Ðîññèþ ïîòåðÿëè!»
«Êàêóþ?» – ñïðîñèë ãîñòü.
Êðèòèê íàñóïèëñÿ.
«Âåëèêóþ, âîò êàêóþ. Âåëèêóþ äåðæàâó. È âåëèêóþ ëèòåðàòóðó... ×òî òàì ó òåáÿ?»
Ïèñàòåëü ðàññò¸ãèâàë ñóìêó.
«À-à, – ñêàçàë êðèòèê ðàçî÷àðîâàííî. – ß äóìàë, ïîæðàòü ÷òî-íèáóäü...»
«Ìîæåò, ñõîäèòü êóïèòü ÷òî-íèáóäü?»
«Êóäà?»
«ß âèäåë ìàãàçèí íà ñòàíöèè».
«Õ-õà. Â ýòîì ìàãàçèíå – øàðîì ïîêàòè. Êàê è ïîâñþäó, âïðî÷åì. Äîêàòèëèñü».
«Êàê æå âû ïèòàåòåñü?»
«À? Êàê ïèòàþñü. Äà âîò òàê è ïèòàþñü. Äî÷êà îáî ìíå çàáîòèòñÿ. ß ïðîäàë

ìåëüíèöó ÷åðòÿì çàïå÷íûì. À äåíåæêè îòäàë íà ñîõðàíåíüå...»
«Êîìó?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Äî÷êå, êîìó æå. Ýòî ÷üè æå òâîðåíèÿ, òâîè, ÷òî ëü?»
«ß âàì êîãäà-òî ïîêàçûâàë...»
«Êîãäà ýòî? À, íó äà. Åù¸ äî âñåé ýòîé çàâàðóøêè?»
«Âû, êàê Ôèðñ», – ñêàçàë ïèñàòåëü, ïðîäîëæàÿ ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð.
«À? Êòî?..»
«Ôèðñ, ó ×åõîâà».
«Íó è ÷òî».
«Ôèðñ ãîâîðèò: ïåðåä íåñ÷àñòüåì. Ïåðåä êàêèì æå ýòî íåñ÷àñòüåì? À îí îòâå-

÷àåò: ïåðåä âîëåé».
«Ïîäàâèòüñÿ áû èì âñåì ýòîé âîëåé... Êàê æå, ïîìíþ, ïîìíþ. Ýòî òû òîãäà êî

ìíå ïðèõîäèë? Êî ìíå ìíîãèå õîäèëè. Íóæåí áûë, âîò è õîäèëè... Êàêàÿ-òî àâòîáèî-
ãðàôèÿ, ÷òî ëè?»

«Ðîìàí».
«À, íó äà. È ÷òî æå, ïðèñòðîèë åãî êóäà-íèáóäü?»
«Äà âîò îí, – òåðïåëèâî ñêàçàë ïèñàòåëü. – ß åãî ñ òåõ ïîð ïåðåïèñàë... êîå-

÷òî äîáàâèë»
«Ýòî êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ. Ýòî, âûõîäèò, âñþ æèçíü ïîòðàòèë, ïèñàë ñâîþ

êíèãó, à òåïåðü íèêòî è ÷èòàòü íå õî÷åò!»
«Âûõîäèò, òàê».
«Âîò äî ÷åãî äåëî äîøëî. Â ðîò èõ òóäà-ñþäà. Âñ¸ ïðîñðàëè! Åù¸ Ðîçàíîâ ïè-

ñàë: íå îñòàëîñü öàðñòâà, íå îñòàëîñü öåðêâè, ÷òî æ îñòàëîñü-òî? Íè÷åãî! À êòî
âèíîâàò?»

«Íå çíàþ. Íèêòî».
«À âîò ÿ òåáå ñêàæó. Îíè! Îíè âñ¸ è ïîðóøèëè. Ëèáåðàëû ïðîêëÿòûå. Âåäü ýòî

íàäî æå! Áûëà âåëèêàÿ ñòðàíà, âåñü ìèð íàñ óâàæàë. Èçâèíè, – ñêàçàë ñòàðèê, – ÿ
ýòî, êàê áû ñêàçàòü, ïîèçäåðæàëñÿ. Íå îäîëæèøü ëè ìíå... çàèìîîáðàçíî...»

«Ìû ñåé÷àñ áûñòðåíüêî îðãàíèçóåì, – áîðìîòàë Îëåã Ìèõàéëîâè÷, çàñîâûâàÿ
äåíåæíóþ áóìàæêó ãëóáîêî â êàðìàí øòàíîâ, íàêëîíèëñÿ è âûòàùèë îòêóäà-òî áó-
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òûëêó. – Òàì åù¸ ìàëåíüêî îñòàëîñü... – ßâèëèñü è ñòàêàíû. – Òîëüêî âîò çàêóñû-
âàòü ïðèä¸òñÿ, õå-õå, ìàíóôàêòóðîé...»

«Íó-ñ, ñî ñâèäàíüèöåì!» – ñêàçàë Îëåã Ìèõàéëîâè÷.
Âûïèëè êàêóþ-òî ãàäîñòü.
«Òû íå ñìîòðè, – ïðîäîëæàë îí, – ÷òî ÿ âûãëÿæó íå áîëüíî øèêàðíî. ß òåáå

ìîãó îêàçàòü ñîäåéñòâèå. Ó ìåíÿ åñòü ñâÿçè. Åñòü åù¸ ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ.
Çíàåøü ÷òî. ß çà òåáÿ ïîõëîïî÷ó â íàøåì ñîþçå».

Ïèñàòåëü ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà ñîþç.
«Ñîþç ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ. Íåóæåëè íå ñëûõàë?»
Ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî îí îäèí ðàç â æèçíè ñîñòîÿë â ñîþçå. Âåðíåå, â ïîýòè÷å-

ñêîé ñòóäèè. Äàâíî äåëî áûëî.
«À! òû, çíà÷èò, åù¸ è ïîýò!»
Ãîñòü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Ìû èçäà¸ì æóðíàë, – ñêàçàë Îëåã Äâóãðèâåííûé. – Õîðîøèé æóðíàë, ñîëèäíûé.

Ïàòðèîòè÷åñêèé æóðíàë. Òî åñòü ïîêà åù¸ íå èçäà¸ì, íî äåëî íà ìàçè. Ó íàñ ñà-
ìûå ëó÷øèå ñèëû, òå, êòî áîëååò çà äåðæàâó. Áîëüøèå ðóññêèå ïèñàòåëè».

«Íàïðèìåð?»
«Íàïðèìåð... Êàêèå åù¸ òåáå íóæíû ïðèìåðû! Ïîòåðïè ìàëîñòü. Äàé ñðîê.

Ìû åù¸ ñâî¸ âîçüì¸ì. Âñþ ýòó ñâîëî÷ü ïîãàíóþ – ïîä íîãîòü! Âîò òàê! Ïîä íîãîòü!
Íó, äàâàé åù¸ ïî îäíîé».

«×òî ýòî çà íàïèòîê?» – ñïðîñèë ãîñòü.
«Õîðîøèé íàïèòîê, íå âîëíóéñÿ. Òîëüêî èì è æèâó».
Âîëøåáíîå çåëüå áûëî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïëîõî î÷èùåííûì ñàìîãîíîì.
Âîçâðàùàÿñü, ïèñàòåëü ñáèëñÿ ñ ïóòè. Çà äåðåâüÿìè áëåñòåëà âîäà. Îêàçûâàåò-

ñÿ, çäåñü áûë ïðóä. Îí ðàçäâèíóë êóñòàðíèê, ñïóñòèëñÿ ê áåðåãó. Ýòî áûëî áîëüøîå
îçåðî.

Ïîäóë âåòåð, è çàêà÷àëèñü êàìûøè. Ðÿáü áåæàëà ïî âîäå. Êòî-òî êóïàëñÿ â
îçåðå. Ïîøëè êðóãè, âûíûðíóëà ìîêðàÿ äåâè÷åñêàÿ ãîëîâà, ïîêàçàëèñü õóäåíüêèå
ïëå÷è, êëþ÷èöû, ò¸ìíûå ñîñêè, îíà âñòàëà ïî ïîÿñ. Äåâóøêà èç áîêàëà. Ïóòåøåñò-
âåííèê ðàçèíóë ðîò. Ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî, ïîâèíóÿñü äåéñòâèþ ëþáîâíîãî íàïèò-
êà, îí äâèíóëñÿ ê âîäå è òîò÷àñ ïðîâàëèëñÿ â ïðèáðåæíûé èë.

Îòêóäà òû, ïðåêðàñíîå äèòÿ?..

L I V  Ó ð î ê  ï î ë è ò è ÷ å ñ ê î é  ý ê î í î ì è è .  Ã ë à â í î å  –  î ñ ò à â à ò ü ñ ÿ  î ï ò è ì è ñ ò î ì

16 ìàÿ

Çóåâî, õó...âî, äóìàë îí, âûõîäÿ. Íàðîä ñïåøèë ìèìî. Êîììåðñàíò ñòîÿë ñ
ñóìêîé çà ïëå÷àìè íà îïóñòåâøåì ïåððîíå. Åãî îêëèêíóëè:

«Ãðàæäàíèí ïèñàòåëü!»
Óñëûõàâ òàêîå îáðàùåíèå, òû íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ. Íåêòî ñïåøèò íàâñòðå÷ó,

ñëîâíî ïîäæèäàë òåáÿ.
«Ãðàæäàíèí ïèñàòåëü... ìîæíî âàñ íà ìèíóòêó?»
Â ÷¸ì äåëî, ñïðîñèë ïðèåçæèé.
«Âû, êàê ÿ ñëûøàë, ïðîäà¸òå ñî÷èíåíèÿ».
«Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ñî÷èíåíèå, – âîçðàçèë ïèñàòåëü, – õîòèòå êóïèòü?»
«Ìû âåðí¸ìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó», – îòâåòèë ÷åëîâåê óêëîí÷èâî. Îí ïîïðîñèë

ðàçðåøåíèÿ ïðåäñòàâèòüñÿ, îñòîðîæíî îñâåäîìèëñÿ: à âàñ êàê?
Ðîìàíèñò ñìîòðåë íà äèñê âîêçàëüíûõ ÷àñîâ. Îáðàòíûé ïîåçä óæå ñòîÿë íà

ñîñåäíåì ïóòè. Êàê, âîñêëèêíóë ÷åëîâåê ïî èìåíè ßêîâ, – ìîæíî ïðîñòî ßøà,
ïîÿñíèë îí, – âû óæå âîçâðàùàåòåñü; ïî-ìîåìó, íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ.

«À ÿ äóìàþ, ñòîèò. Ñëåäóþùèé áóäåò òîëüêî ÷åðåç äâà ÷àñà».
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«Îðåõîâî-Çóåâî î÷åíü èíòåðåñíûé ãîðîä, – ñêàçàë ßøà. – Êðàñèâûé ãîðîä».
«Îðåõîâî-Çóåâî ìåíÿ íå èíòåðåñóåò», – ñóõî ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Æàëü. ß âñ¸ æå ïîïðîñèë áû âàñ çàäåðæàòüñÿ... íåíàäîëãî. Åñòü íåáîëüøîé

ðàçãîâîð. – Îí äîáàâèë: – Íà êîììåð÷åñêèå òåìû».
Ïèñàòåëü ïîïë¸ëñÿ ñëåäîì çà ÷åëîâåêîì ê çäàíèþ âîêçàëà. Âû, íàâåðíîå,

çäåñü íèêîãäà íå áûëè, ãîâîðèë ßøà, ìåæäó ïðî÷èì, ýòîìó ãîðîäó íå òî òðèñòà,
íå òî ÷åòûðåñòà ëåò. Òóò êîãäà-òî æèë ôàáðèêàíò Ñàââà Ìîðîçîâ, ñëûõàëè ïðî òà-
êîãî? Îíè âîøëè, íî íå ÷åðåç ãëàâíûé âõîä, à â äâåðü çà óãëîì, ãäå â íåáîëüøîé
êîìíàòå íà äâóõ ñêàìüÿõ îæèäàëà êîìïàíèÿ, ÷åëîâåê ïÿòü. Ïèñàòåëü ïîïÿòèëñÿ.

«Íó ÷òî âû, – ñêàçàë ßøà, – âàñ íèêòî íå òðîíåò. Ïîâåðüòå, ìû íå ãðàáèòåëè.
Ìû âñå çäåñü òàêèå æå, êàê âû... Ïðèñàæèâàéòåñü».

Ïèñàòåëÿ ïîçíàêîìèëè ñ Íàòàëüåé Âèêòîðîâíîé, ïîïðîñòó ò¸òåé Íàòàøåé, äî-
ðîäíîé äàìîé, íà âèä íå ìåíüøå ñîðîêà, íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè, â âÿçàíîé
êîôòå áîëîòíîãî öâåòà è ïðîñòîðíîé ò¸ìíîé þáêå.

«Òû áû ñáåãàë çà...» – îòíåñëàñü îíà ê ßêîâó.
«ßâîëü. Àéí ìîìåíò», – ñêàçàë ßøà ïî-íåìåöêè è ÿâèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìè-

íóò ñ õàð÷àìè è ïèâîì.
Äâå ñêàìüè áûëè ñäâèíóòû íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, íà îäíîé ðàçëîæèëè áóìàãó ñ

äîêòîðñêîé êîëáàñîé, íàðåçàëè òîëñòûìè ëîìòÿìè áàòîíû, îòêðûëè äâå áàíêè
áû÷êîâ â òîìàòå, ðàññòàâèëè áóòûëêè è êàðòîííûå ñòàêàí÷èêè. Ò¸òÿ Íàòàøà êàê
ñòàðøàÿ óñåëàñü ïîäëå èìïðîâèçèðîâàííîãî óãîùåíèÿ, òóò æå ïîñàäèëè ïèñàòåëÿ,
îñòàëüíûå ðàñïîëîæèëèñü íà äðóãîé ñêàìåéêå.

Îòâîðèëàñü äâåðü, ïîêàçàëàñü áëèíîîáðàçíàÿ ìèëèöåéñêàÿ ôóðàæêà ñ íîâåíü-
êèì ëàòóííûì îðëîì.

«Àôàíàñèé Èëüè÷, âû â ñàìûé ðàç, – ïðîìîëâèëà ò¸òÿ Íàòàøà, – âûïåéòå ñ íà-
ìè çà êîìïàíèþ».

Àôàíàñèé Èëüè÷ ïîñòîÿë, ïîìîë÷àë. Çàòåì, ïðèîñàíèâøèñü, ïðèíÿë èç å¸ ðóê
ïîëíûé ñòàêàí ïåíÿùåãîñÿ íàïèòêà. Áîäðî îïîðîæíèë, ïðîæåâàë ëîìîòü õëåáà,
ùåäðî íàãðóæåííûé êîëáàñîé, óò¸ð óñû, íàïîìíèë:

«Ðàñïèòèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ â ïîìåùåíèè âîêçàëà ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ».
«ßâîëü», – îòêëèêíóëñÿ ßøà, è ìèëèöèîíåð óäàëèëñÿ.

 
Ïèð ïðîäîëæàëñÿ, ðóêîâî-

äèëà ò¸òÿ Íàòàøà, êàê âûÿñíèëîñü, àêòðèñà.
«Áûâøàÿ», – óòî÷íèëà îíà.
«Âû áîëüøå íå èãðàåòå?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Â íåêîòîðîì ñìûñëå íåò, â íåêîòîðîì ñìûñëå äà. Ó íàñ, çíàåòå ëè, âñ¸ ñòàëî

òåàòðîì. À âû, çíà÷èò, ïîñâÿòèëè ñåáÿ ëèòåðàòóðå?»
Â íåêîòîðîì ñìûñëå, îòâå÷àë ïèñàòåëü.
«Ìîæíî âçãëÿíóòü?.. Õì, – ïðîãîâîðèëà îíà, – ÿ äóìàþ, ýòî âàì äîðîãî îáî-

øëîñü. Â ñìûñëå, áóìàãà è ïðî÷åå. Ïåðåïå÷àòêà òîæå, íàâåðíî, íåä¸øåâî ñòîèëà».
«Ó ìåíÿ ñâîÿ ìàøèíêà».
«Âîò êàê. ß âèæó, âû ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê».
«Äà êàêîå òàì».
Ò¸òÿ Íàòàøà âûðàçèëà ïîíèìàíèå.
«Êñåðîêñ, ïåðåïë¸ò – êòî âàì âñ¸ ýòî äåëàë?»
«Íà óëèöå Ìàðõëåâñêîãî... ìîæåò, çíàåòå».
«Ñëûõàëè».
«Æóòêî äåðóò», – çàìåòèë êòî-òî.
Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà ïðîãîâîðèëà:
«Êàê âñ¸-òàêè âñ¸ èçìåíèëîñü. Âåäü åù¸ ñîâñåì íåäàâíî, êîïèðîâàëüíûé àïïà-

ðàò, Ãîñïîäè Áîæå! Âñ¸ áûëî çà ñåìüþ çàìêàìè».
«Çàïðîñòî ñðîê ìîæíî áûëî ñõâàòèòü», – ïîäõâàòèë êòî-òî.
«Äà, ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ñâèäåòåëè âåëèêèõ ñîáûòèé... Èçâèíèòå çà íåñêðîìíûé

âîïðîñ. Îêóïèòü ðàñõîäû âàì, ïî êðàéíåé ìåðå, óäàëîñü?»
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Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Âåäü ïðàâäà?» – îíà îãëÿäåëà êîëëåã. Êîìïàíèÿ ïîìàë-

êèâàëà, ñîñðåäîòî÷åííî äîåäàëà ÿñòâà, äîïèâàëà ïèòü¸.
«Âû, êàê ÿ ïîíèìàþ, íîâè÷îê».
«Â ëèòåðàòóðå?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Ïðè ÷¸ì òóò ëèòåðàòóðà – ÿ èìåþ â âèäó òîðãîâëþ».
Ðîìàíèñò ñäåëàë íåîïðåäåë¸ííûé æåñò.
«Íå áóäó âàñ ìó÷àòü çàãàäêàìè. Ìû òóò âñå òîðãîâöû. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì –

âû ìåíÿ ïîíèìàåòå – îêàçàëîñü, ÷òî äîáûâàòü òàêèì ñïîñîáîì ñðåäñòâà íà ïðîïè-
òàíèå âñ¸ æ òàêè ëåã÷å, ÷åì ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, à ó ìíîãèõ åù¸ ê òîìó æå
ñåìüÿ... ß âîò, íàïðèìåð, äâàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàëà â ðàçíûõ òåàòðàõ, è â ïðîâèí-
öèè, è â Ìîñêâå, çäåñü, ìåæäó ïðî÷èì, â çóåâñêîì ðàéîííîì òåàòðå, íà÷èíàëà.
Óæå è àìïëóà óñïåëà äâà ðàçà ñìåíèòü. Ïîêà ìíå íå ïðèøëà â ãîëîâó, êàê ãîâîðèòñÿ,
ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ. Âàì, î÷åâèäíî, òîæå».

«Ìíå ïîñîâåòîâàëè», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Ïîçäíîâàòî, ïîæàëóé... Âàì íå êàæåòñÿ?»
«Ïîæàëóé».
«Âû, îïÿòü æå ïðîøó ïðîùåíèÿ, æåíàòû? Äåòè, âíóêè?»
Îí îòâå÷àë, ÷òî æèâ¸ò îäèí.
«Âàøå ñ÷àñòüå. À ìíå ñûíà íàäî óñòðàèâàòü â èíñòèòóò, à òî åù¸, íå äàé Áîã,

â àðìèþ çàãðåìèò. È äî÷êó ïîäíèìàòü íàäî. ß îäíà îáîèõ ðàñòèëà... Íî çàòî ìíå
ìîÿ ïðîôåññèÿ î÷åíü ïîìîãëà. Êîììåðñàíò, ÿ âàì ñêàæó, äîëæåí áûòü àêò¸ðîì,
èíà÷å äåëî íå ïîéä¸ò... È ëþäåé óäàëîñü ïîäîáðàòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü: êîëëåã ïî
îáùåìó äåëó. Îíè íà ìåíÿ íå â îáèäå, âåäü ïðàâäà?»

Êîìïàíèÿ äðóæíî çàêèâàëà. ßøà ñêàçàë:
«Íà âàñ, ò¸òÿ Íàòàøà, ìîæíî ñêàçàòü, âñ¸ äåðæèòñÿ».
«Íó, íå âñ¸, íî êàê-òî äåëî èä¸ò. Êîå-êàêèå ñâÿçè óäàëîñü çàâÿçàòü. Áåç ñâÿçåé,

äîðîãîé ìîé, òóò è òð¸õ äíåé íå ïðîäåðæèøüñÿ...»
«Âû òîæå ïðîäà¸òå ëèòåðàòóðó?»
Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà îáâåëà êîìïàíèþ èðîíè÷åñêèì âçîðîì. Êòî-òî õèõèêíóë.
«Òàê âîò, åñëè âåðíóòüñÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó... Ó âàñ äîâîëüíî òîëñòîå ïðîèçâå-

äåíèå. Ïî÷åìó âû åãî íå îïóáëèêîâàëè îáû÷íûì ñïîñîáîì, êàê âñå?»
«Íå âñå».
«Â êîíöå êîíöîâ, ó íàñ ñåé÷àñ ñâîáîäà, ïèøè ÷òî õî÷åøü».
«ß âñåãäà ïèñàë ÷òî õîòåë».
«À, ïîíèìàþ. Ó ìåíÿ áûë îäèí çíàêîìûé, âñþ æèçíü ïèñàë â ñòîë...»
«À òåïåðü?»
«Òåïåðü? Îí óìåð, íå äîæäàëñÿ... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Íàïå÷àòàþò

èëè íå íàïå÷àòàþò, ýòî åù¸ áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà, âåäü ïðàâäà? À åñëè åù¸ ê
òîìó æå âàø ðîìàí íå îáåùàåò ïðèáûëè...»

«Íå îáåùàåò».
«Âîò âèäèòå. Íó ÷òî æ, – ñêàçàëà îíà, ïîäóìàâ íåìíîãî è ïåðåõîäÿ íà òû, – äà-

âàé, êóïëþ ó òåáÿ, ïóñòü ýòî áóäåò òâîé ïåðâûé ïðîäàííûé ýêçåìïëÿð. Íå çíàþ,
êîíå÷íî, ìîæåò, è íå ñòîèò ÷èòàòü, à? Ñàì-òî òû, êàæåòñÿ, íå î÷åíü óâåðåí...
Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?»

Ïèñàòåëü ðîáêî íàçâàë öåíó. Ìíå ñîâåòîâàëè, îáúÿñíèë îí.
Ò¸òÿ Íàòàøà óñìåõíóëàñü.
«Êòî ýòî òåáå ñîâåòîâàë? – Îíà îòñ÷èòàëà áóìàæêè, ðîìàíèñò ñóíóë âûðó÷êó â

êàðìàí. – Çà òàêóþ öåíó âðÿä ëè ó òåáÿ íàéäóòñÿ ïîêóïàòåëè. Òû î êîíúþíêòóðå
õîòü êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå èìååøü? Ýòî æå ðûíîê».

«ß òîæå ïîäóìàë, ìîæåò áûòü, íàäî...»
«Ðûíîê, äîðîãîé ìîé! Íå ôóíò èçþìà. Áóäóùåå ïîêàæåò, åñëè, êîíå÷íî, òû

çäåñü óäåðæèøüñÿ. Òàê âîò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îá ýòîì ìû è õîòåëè ñ òîáîé ïî-
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òîëêîâàòü... Òû ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, ìîè ëþäè ñðàçó ýòî çàìåòèëè, íå õàì,
íå ðâà÷. È, êîíå÷íî, èçâèíè çà ðåçêîñòü, ïîëíûé èäèîò... Òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ òåáå
îáúÿñíèòü àçáóêó íàøåãî äåëà. Êîììåðöèÿ åñòü êîììåðöèÿ».

«Ýòî âåðíî», – óíûëî ñêàçàë ðîìàíèñò.
«Òû ñëóøàé, ÷òî òåáå ãîâîðÿò... Â îäèíî÷êó, äîðîãóøà, ðàáîòàòü íèêàê íåâîçìîæ-

íî. Ó íàñ òåïåðü, êîíå÷íî, êàïèòàëèçì, êàæäûé ìîæåò äåëàòü ÷òî õî÷åò. Òîëüêî
âîò íå êàæäîìó ïîçâîëåíî. Åñëè òåáÿ ñåãîäíÿ íå ññàäèëà ñ ïîåçäà ìèëèöèÿ, òî
ýòî òâî¸ ñ÷àñòüå. Òîðãîâëÿ â ïîåçäàõ, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, ñ÷èòàåòñÿ íåçàêîí-
íîé. Øòðàô êàê ìèíèíóì. À ìîæíî è ñðîê ñõëîïîòàòü».

«À êàê æå òîãäà...»
«Ïðîøó íå ïåðåáèâàòü. Äà, øòðàô. Äà åù¸ è ïî øåÿì íàäàþò. À äðóãîé ðàç

ïîïàä¸øüñÿ – ïîä ñóä. Íî ýòî ïóñòü òåáÿ íå áåñïîêîèò. Òû ìåíòà ýòîãî âèäåë,
Àôîíþ íàøåãî, Èëüè÷à? ß åìó ñêàæó ïàðó ñëîâ. À îí ïîãîâîðèò ñ êåì íàäî. Ýòî
íå ãëàâíîå. Òû îá óãîëîâíîì ìèðå èìååøü ïðåäñòàâëåíèå?»

«ß âîîáùå-òî ñèäåë», – îáúÿâèë íåîæèäàííî ïðèåçæèé.
«Ïî áûòîâîé ñòàòüå?»
«Íåò, ïÿòüäåñÿò âîñüìàÿ. Äàâíî áûëî äåëî».
«Íó, âñ¸ ðàâíî. ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü? Âåäü òåáÿ æå ìîìåíòàëüíî íàêîëþò. Ñåãîäíÿ

ñîøëî, çàâòðà ñîøëî, à ïîòîì ïîäîéä¸ò ê òåáå òàêîå ðûëî – êîíå÷íî, íå â âàãîíå
– ïîãîâîðèòü – è íèêóäà íå äåíåøüñÿ! Îòíèìóò òîâàð, îòíèìóò âûðó÷êó, ýòî åù¸
ñàìîå áåçîáèäíîå... ×óåøü, ê ÷åìó ÿ êëîíþ? Íóæíà ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñîëèäàð-
íîñòü».

Îíà âçÿëà áóòûëêó, âñòðÿõíóëà.
«Äîïèâàé. Íåõîðîøî îñòàâëÿòü. Ó íàñ òóò, – ò¸òÿ Íàòàøà ïîêàçàëà íà êîëëåã, –

ïîêà ÷òî, ñëàâà Áîãó, âñ¸ â ïîðÿäêå. Òû ïëàòèøü ìíå, ÿ ðàñïëà÷èâàþñü ñ áàíäèòà-
ìè. Òîëüêî óãîâîð: íè÷åãî íå óòàèâàòü. Èä¸ò?»

«À åñëè íè÷åãî íå ïðîäàì?»
«Çíà÷èò, è ïëàòèòü íå÷åì. Î÷åíü ïðîñòî. À âîîáùå, åñëè ïîÿâÿòñÿ êàêèå-íèáóäü

âîïðîñû, îáðàùàòüñÿ ê ßêîâó. Îí ó íàñ äîöåíò, áûâøèé çàâêàôåäðîé – â ×åëÿáèí-
ñêå, åñëè íå îøèáàþñü?»

«Â Ñâåðäëîâñêå», – ñêàçàë ßøà.
«Òû, ÿ òåáå ñêàæó, – ïðîäîëæàëà Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà, – òû íå òóøóéñÿ. Êîììåð-

öèÿ – ýòî òàêîå äåëî, ýòî êàê ïîãîäà. Íà÷èíàåøü, âðîäå áû íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ,
íåõîäîâîé òîâàð. Íî ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âäðóã òâîè êíèæêè íà÷íóò õîðîøî ðàñêó-
ïàòüñÿ. Îäèí êóïèò, äðóãîé, ñìîòðèøü – âñþ òîðáó ðàñïðîäàë. Óâåðÿþ òåáÿ: íåäå-
ëè íå ïðîéä¸ò, êàê ïîÿâÿòñÿ êîíêóðåíòû. È íå ïå÷àòíûì ìàòåðèàëîì íà÷íóò òîðãî-
âàòü, à âîò èìåííî òàêèì, êàê ó òåáÿ, ñàìîäåëüíûì. Òâîè æå êíèãè áóäóò ïðîäàâàòü,
äà åù¸ âûäàâàòü çà ñâîè. Êíèæíàÿ òîðãîâëÿ, âîîáùå ãîâîðÿ, íà Ãîðüêîâñêîé äîðî-
ãå íå íîâîñòü. Äà è íà Îêòÿáðüñêîé âðîäå áû êòî-òî óæå ïðîìûøëÿåò... Íî òîâàð
íàäî óìåòü ðàñêðóòèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñåñòü íà ïîçèöèþ».

Ïîìîë÷àëè, ïîñëå ÷åãî ò¸òÿ Íàòàøà ïîõëîïàëà ïèñàòåëÿ-êîììåðñàíòà ïî êîëå-
íó.

«Âîò òàê, äðóã ëþáåçíûé... Òû ìåíÿ ïîíÿë».

L V  À ê à ä å ì è ê  Ê ó ð ã à í î â

26 àâãóñòà 1991

Áûâøèé Îëåã Äâóãðèâåííûé èìåë â âèäó ñîáðàíèÿ â äîìå Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè-
÷à Êóðãàíîâà. Åù¸ îäíîìó ëèöó äàâíî ïîðà ïîÿâèòüñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ïîñëåä-
íèé ïðåäñòàâèòåëü íåêîãäà ñëàâíîé ìîñêîâñêîé øêîëû ìàòåìàòèêîâ, àâòîð èçâåñò-
íûõ ðàáîò ïî àíàëèòè÷åñêîé òåîðèè ÷èñåë, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê
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è ïî÷¸òíûé ÷ëåí èíîñòðàííûõ àêàäåìèé, Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ëàóðåàò
Ñòàëèíñêîé è Ëåíèíñêîé ïðåìèé è, êàê ãîâîðèëè, áåç ïÿòè ìèíóò íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò, – òàêîâ ýòîò ìóæ, out of thy star6, êàê ãîâîðèò Ïîëîíèé, äîòÿíóòüñÿ äî íå-
ãî è âî ñíå íå ìîãëî áû ïðèñíèòüñÿ. Ñïàñèáî Îëåãó Ìèõàéëîâè÷ó: îí ïðåäñòàâèë
òåáÿ âåëèêîìó ÷åëîâåêó.

Âîò îí ñòîèò ó îêíà ñâîåãî êàáèíåòà, îáîçðåâàÿ ñ âûñîòû äåñÿòîãî ýòàæà ìîñò
è ñêó÷íûå äîìà íà äðóãîì áåðåãó. Ìåäëåííî âëà÷àòñÿ ìóòíî-çåëåíîâàòûå âîäû.
Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ëåãåíäàðíûé îñíîâàòåëü íàøåãî ãîðîäà âûáðàë ìåñòî, ïî
òåì âðåìåíàì, ìîæåò áûòü, è âûãîäíîå – õîëì íàä èçëó÷èíîé, – íî äëÿ áóäóùåé
ñòîëèöû ïîëóìèðà âñ¸ æå ìàëî ïîäõîäÿùåå: ñëèøêîì óæ íåêàçèñòàÿ ðå÷êà îìûâàåò
å¸ ãðàíèò.

Ñóùåñòâóåò âçãëÿä, ïî êîòîðîìó ñ âîçâûøåíèåì Ìîñêâû, ïîäìÿâøåé ïîä ñåáÿ
ïðî÷èå êíÿæåñòâà, èñòîðèÿ áóäòî áû ñîâåðøèëà ïðîìàõ. Ëîæíûé âçãëÿä! Èìåííî
Ìîñêâà – à íå Òâåðü, íå ßðîñëàâëü, íå òîðãàøåñêèé è ïîääàâøèéñÿ çàïàäíîìó
âëèÿíèþ Íîâãîðîä – ñòàëà äîñòîéíûì ïðååìíèêîì îäðÿõëåâøåé Âèçàíòèè, èìåí-
íî ýòîò âûáîð ïîçâîëèë íàì ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ìîíãîëüñêîå èãî, ðàñøèðèòü ãðàíèöû,
ñîçäàòü ìîãó÷åå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî.

Äà è âðåäíàÿ èäåÿ, èáî ñååò ñîìíåíèå â áîãîèçáðàííîñòè Ðîññèè.
Ýòè ìûñëè ïðåðâàë êîëîêîëü÷èê â ïðèõîæåé; ìðà÷íî-ãíóñàâûì áîåì îòîçâàëèñü

íà ÿâëåíèå ïåðâîãî ãîñòÿ ÷àñû â ãîñòèíîé.
Æèëïëîùàäü Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à îòâå÷àåò åãî çâàíèÿì è çàñëóãàì. Äîì îòâåò-

ñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, êâàðòèðà – ïðîñòîðíûå, ñòàðîìîäíî-òåìíîâàòûå õîðîìû
ñ áîëüøîé è ìàëîé ñòîëîâîé, ðàáî÷èì êàáèíåòîì, ñïàëüíÿìè è òàê äàëåå. Ñâîé
ïóòü â íàóêå Êóðãàíîâ èçáðàë åù¸ øêîëüíèêîì. Ìàòåìàòè÷åñêèé ãåíèé ðàñöâåòàåò
ðàíî. Äîêàçàòåëüñòâî ïðàâèëüíîñòè ãèïîòåçû Ðèìàíà î íóëÿõ äçåòà-ôóíêöèè, îä-
íîé èç ñåìè ïðîáëåì òûñÿ÷åëåòèÿ, áûëî íàéäåíî Èãîðåì Âàëåðèàíîâè÷åì â 23
ãîäà.

Äàëüíåéøåå âîñõîæäåíèå ïðîèñõîäèëî óæå íå ñòîëüêî ïî ó÷¸íîé ëåñòíèöå,
ñêîëüêî ïî àäìèíèñòðàòèâíîé è ïàðòèéíîé. Ïîåçäêè ñ äåëåãàöèÿìè çà ãðàíèöó,
áîðüáà çà ìèð, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèå íà êîíôåðåíöèÿõ, ñèäåíèå â ïðåçèäèóìå
òîðæåñòâåííûõ çàñåäàíèé îáðàçîâàëè âàæíåéøóþ ÷àñòü åãî ìíîãîãðàííîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Íà ñêëîíå ëåò îí ñòàë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è ÷ëåíîì ÖÊ.
Âàæíî, îäíàêî, îòìåòèòü, ÷òî Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à îòëè÷àëà øèðîòà èíòåðåñîâ.
Òåïåðü, êîãäà ðàçâàë ãîñóäàðñòâà, óïàäîê Àêàäåìèè (îäíî âðåìÿ äåëî äîøëî äî
òîãî, ÷òî ïåðåñòàëè âîâðåìÿ âûïëà÷èâàòü îêëàä) è îáùåå ãèáåëüíîå íàïðàâëåíèå
òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè ïîòðÿñëè ñàìûå îñíîâû íàðîäíîãî è íàöèîíàëüíîãî
áûòèÿ, îí îáðàòèëñÿ ê îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Â ñìóòíûå ãîäû âûêðèñòàëëèçîâà-
ëîñü åãî ìèðîâîççðåíèå êàê ôèëîñîôà è ïàòðèîòà, ñëîæèëîñü ñòðîéíîå ó÷åíèå,
â êîòîðîì ñòðîãîñòü ìûøëåíèÿ, âîñïèòàííîãî â øêîëå òî÷íûõ íàóê, ñîåäèíèëàñü
ñ ìåòàôèçè÷åñêèì âçãëÿäîì, ëîãèêà ñ èíòóèöèåé, íàó÷íàÿ ìåòîäîëîãèÿ ñ ïðàâî-
ñëàâíîé âåðîé.

Îáùåèçâåñòíû ïîïûòêè ïîñòðîèòü åäèíóþ êîíöåïöèþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Øïåíãëåð è Ìàðêñ ðàâíî ïîòåðïåëè ïîçîðíûé êðàõ. Ëèøü Êóðãàíîâó óäàëîñü
ðàçãàäàòü çàãàäêó èñòîðèè, ðàçîáëà÷èòü òó ñêðûòóþ äåìîíè÷åñêóþ ñèëó, êîòîðàÿ
ñòîèò çà ñîáûòèÿìè, ìàíèïóëèðóåò ïîëèòèêàìè è íàðîäàìè. Êàê ïðèìåð ìîæíî
óêàçàòü íà òàéíûå ïðóæèíû Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è ïîñëåäóþùåãî
áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà. Óñòàíîâëåíèå ýòîãî ôàêòà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ âòî-
ðûì ïîñëå äîêàçàòåëüñòâà ðèìàíîâîé òåîðåìû êðóïíåéøèì äîñòèæåíèåì àêàäå-
ìèêà Êóðãàíîâà.

Èçìåíèëñÿ è êðóã äðóçåé. Òåïåðü çà áîëüøèì ñòîëîì â ãîñòèíîé, ïîä ïûëüíîé
ëþñòðîé ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, ïóáëèöèñòû, ëèöà äóõîâíîãî çâàíèÿ. Ïîçäíèå îò-

6 íå òåáå ÷åòà («Ãàìëåò», 2, 2).
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ïðûñêè öàðñêîé ñåìüè ïîðîé óêðàøàëè îáùåñòâî, êàê óêðàøàþò ãðóäü ñîñòàðèâ-
øåéñÿ äèâû ôàëüøèâûå áðèëüÿíòû. Çäåñü öàðèëî áëàãîëåïèå. Îùóùàëàñü îñîáàÿ
òåïëîòà. Çäåñü èçúÿñíÿëèñü íà îñîáîì ÿçûêå, ñìåñè äîðåâîëþöèîííîãî ñ ïðîñòî-
íàðîäíûì. Çäåñü ãîâîðèëè «íå òîêìî» âìåñòî íå òîëüêî, «ïîòîìó êàê» âìåñòî ïî-
òîìó ÷òî, «åæåëè» âìåñòî åñëè; çäåñü áûë ëþáèì âûñîêèé øòèëü, óïîòðåáëÿëèñü
òàêèå ñëîâà, êàê äåðæàâíîñòü, äóõîâíîñòü è ñîáîðíîñòü.

Äâà ñëîâà î äîìàøíåé æèçíè È. Â., äàáû çàâåðøèòü ýòî êðàòêîå ââåäåíèå.
Áûò ïîæèëûõ ñóïðóãîâ áûë ïîä÷èí¸í çàâåä¸ííîìó ïîðÿäêó. Îá èçìåíàõ íå ìîãëî
áûòü è ðå÷è. Ñóñàííà Àðîíîâíà, íåêîãäà áûâøàÿ ó÷åíèöåé Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à,
íàñòîëüêî æå íåâçðà÷íàÿ è ùóïëåíüêàÿ, ñóåòëèâàÿ è òèõàÿ, êàê ìûøêà, íàñêîëüêî
ìàñòèò, îñàíèñò, âåëè÷åñòâåí, êðóïíî-áëàãîîáðàçåí áûë 75-ëåòíèé ïàòðèàðõ, ïðè-
íàäëåæàëà ê ÷èñëó òåõ óìíûõ æåíùèí, êîòîðûå ïîíèìàþò íåîáõîäèìîñòü ïåðèîäè-
÷åñêè, íå äîæèäàÿñü, ïîêà âçîðâ¸òñÿ êîò¸ë, âûïóñêàòü ïàð, è ïðî÷íî äåðæàëà â
ðóêàõ êîíòðîëü. Áàðûøíè, ïîñåùàâøèå äîì, ÿâëÿëèñü ïî î÷åðåäè, ðàç â íåäåëþ,
ðèòì, ïðèçíàâàåìûé íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíûì äëÿ çäîðîâüÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïðèëè÷èé. Ïåðâàÿ, ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, âåðòëÿâàÿ è ñìåøëèâàÿ, ïðèåçæàëà ðàíî
óòðîì, âûïàðõèâàëà èç òàêñè, âáåãàëà â ïîäúåçä è, íå çäîðîâàÿñü ñî ñòîðîæèõîé,
èñ÷åçàëà â êàáèíå ëèôòà. Âîéäÿ â îïî÷èâàëüíþ, ñáðàñûâàëà äëèííîå ïàëüòî,
ïîä êîòîðûì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå óçîð÷àòûõ ïàóòèííûõ ÷óëîê ñ ëàçîðåâûìè
ïîäâÿçêàìè, îòøâûðèâàëà òóôåëüêè íà øïèëüêàõ è, ïðèïîäíÿâ ø¸ëêîâîå êèòàé-
ñêîå îäåÿëî, áóäèëà ñïÿùåãî àêàäåìèêà ïîöåëóåì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîõîäèëî
â èãðàõ, â áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíûõ îáúÿòüÿõ, ïîñëå ÷åãî Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷
âíîâü äðåìàë, ýôèðíàÿ ãîñòüÿ ñêó÷àëà, ìå÷òàëà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê; ïðîáóæäàÿñü,
îí íåæíî öåëîâàë å¸ íà ïðîùàíüå, èíîãäà îòå÷åñêè æóðèë: «Íåáîñü, ê Êóáûøêèíó
òîæå õîäèøü». – «Ïàïî÷êà, òû ó ìåíÿ îäèí». – «À âîò ìíå Ô¸êëà Äàíèëîâíà äîêëà-
äûâàëà». (Òà ñàìàÿ ñòîðîæèõà-êîíñüåðæêà). – «Äà âð¸ò îíà!» – «À âîò äàâå÷à òåáÿ
âèäåëè». – «Äà âåäü îí åëå ïîëçàåò, êóäà åìó...» – «Êîç¸ë âîíþ÷èé, ñêîëüêî îí
òåáå ïëàòèò?» Äåâóøêà õíûêàëà, êëÿëàñü â âåðíîñòè è òåðåáèëà çîëîòîé êðåñòèê
ìåæäó ìèíèàòþðíûõ ãðóäåé. «Áîëüøå íå áóäåøü? – ïðèòâîðíî-ãðîçíî ñïðàøèâàë
àêàäåìèê. – À òî ðàçëþáëþ».

Íåëüçÿ äóìàòü, áóäòî ôèíàíñèðóåìàÿ ëþáîâü èñêëþ÷àåò ÷åëîâå÷åñêóþ ñòîðîíó
îòíîøåíèé. Âòîðàÿ ïîñåòèòåëüíèöà áûëà æåíùèíà çðåëîé êîìïëåêöèè, ñ êðóãëûì
ìÿãêèì ëèöîì è âñÿ ìÿãêàÿ, íå æàäíàÿ äî äåíåã, ÷åì âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò ôåè
â ïàëüòî, äîáðàÿ, ñîñòðàäàòåëüíàÿ, óìåâøàÿ ïî-ìàòåðèíñêè ïðèëàñêàòü è îáîãðåòü
ó áîëüøîé ãðóäè, ðàñ÷åñàòü áîðîäó, óëîæèòü ñåäûå êóäðè, èñöåëèòü äóøåâíûå
ðàíû (ó êîãî èõ íåò?). Ïðèõîäèëà ïî âå÷åðàì è, êîãäà õîçÿèí çàñûïàë, ïèëà ÷àé
íà êóõíå ñ õîçÿéêîé.

L V I  Ï è ð  â è ò ÿ ç å é  â  ø à ò ð å  í à ä ð å ÷ í î é  è ç ë ó ÷ è í î é

26 àâãóñòà

«Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäè, ñåé äîì, è õîçÿåâ åãî, è òðàïåçó».
Îêîí÷åí êðàòêèé ñïè÷ äóõîâíîãî ëèöà, âçìåòíóëñÿ, ïîìàâàÿ ñåìî è îâàìî,

ïðîñòîðíûé ðóêàâ ÷¸ðíîé ø¸ëêîâîé ðÿñû.
Ïàóçà.
«Íó-ñ, ãîñóäàðè ìîè... – ïðîìîëâèë Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷, è îáùåñòâî, îòîðâàâ-

øèñü îò ñîçåðöàíèÿ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà, îáðàòèëî âçîðû ê õîçÿèíó, – êõ-ãõì!
Íå áóäåì îìðà÷àòü ýòîò ìàëåíüêèé ïðàçäíèê ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè, âû, íàâåð-
íîå, óæå ïðî÷ëè ðå÷ü ýòîãî, êàê åãî, òàê íàçûâàåìîãî ïðåçèäåíòà... óæàñ, óæàñ,
íè÷åãî äðóãîãî íå ñêàæåøü...»

Îí âçäîõíóë, è âñå âçäîõíóëè.
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«Ïîçâîëüòå ìíå ïîäíÿòü ýòîò áîêàë çà...»
Âñå ñõâàòèëèñü çà ðþìêè. Òàê íåêîãäà íà êðóòîì áåðåãó Äíåïðà êíÿæåñêàÿ

äðóæèíà âçäûìàëà êóáêè ñ ïåííûì íàïèòêîì è äðóæíî ÷îêàëàñü.
«Àõ, õîðîøà!»
«Îòëè÷íî ïîøëà!»
«Çà âàñ, çà âàñ, Èãîðü Âàëåðüÿíû÷! È ãäå ýòî âû òàêóþ äîñòà¸òå, ïîäåëèòåñü

ñåêðåòîì!»
«Êàê òàì ñêàçàíî, îòåö Ñàââàòèé? Åãî æå è ìîíàñè ïðèåìëþò».
«Òàê òî÷íî-ñ». Òîò÷àñ íàëèëè ïî âòîðîé. Âèëêè ïèðóþùèõ òÿíóëèñü ê ñåë¸äî÷êå,

ê ñâåæåìó õëåáó, ê ãðèáêàì, íîæè çîëèíãåíñêîé ñòàëè ñìåëî íàðóøèëè äåâñòâåí-
íîñòü àðîìàòíîãî ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Ëîæå÷êàìè èç âàç çàãðåáàëàñü èêðà, èç îâàëü-
íûõ ñóäêîâ ùåäðî íàêëàäûâàëèñü íà òàðåëêè ïàøòåòû è âèíåãðåòû.

«Ïîçâîëüòå îãëàñèòü, – õîçÿèí ïîñòó÷àë âèëêîé î áîêàë, – ïîâåñòêó äíÿ. Õîòå-
ëîñü áû – êàê è îáåùàë – îçíàêîìèòü âàñ ñ íîâîé ìîåé ðàáîòîé, íåêîòîðûìè íî-
âûìè ìûñëÿìè... áóäó âåñüìà ïðèçíàòåëåí çà äåëîâóþ êðèòèêó. Ýòî ïåðâîå. Âî-
âòîðûõ, âûñîêî÷òèìûé Îëåã Ìèõàéëîâè÷ (êèâîê â ñòîðîíó ïðèíàðÿæåííîãî Îëåãà
Äâóãðèâåííîãî) äîëîæèò î ïðîåêòå æóðíàëà. Äåëî, êàê âû ïîíèìàåòå, ÷ðåçâû÷àé-
íî îòâåòñòâåííîå. Äóìàåòñÿ, – çäåñü àêàäåìèê Êóðãàíîâ óïîòðåáèë ïðèâû÷íûé
ïàðòèéíûé îáîðîò, – äóìàåòñÿ, ÷òî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü».

«Ìû îáÿçàíû äàòü îòïîð», – âñòàâèë Îëåã Äâóãðèâåííûé.
Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷ íåñêîëüêî íà÷àëüñòâåííî ïîêîñèëñÿ íà êðèòèêà, ïîìîë÷àë,

ïðîâ¸ë õîë¸íîé ðóêîé ïî ãîëóáûì óñàì è ïîãëàäèë ðàçäâî¸ííóþ áîðîäó.
«Ì-äà. Âîò èìåííî... Íî ïðåæäå îòäàäèì äîëæíîå áëàãàì çåìíûì. Âïðî÷åì,

ïðîøó íå ñëèøêîì íàëåãàòü íà çàêóñêè, ïðåäñòîèò íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå...»
Â ýòó ìèíóòó â óãëó èç ñòîÿ÷åãî äóáîâîãî ãðîáà âíîâü ïðîáèëè ÷àñû. Õîçÿéêà

äîìà âûãëÿíóëà èç äâåðåé. Íåìíîãî ïîãîäÿ, âåäîìûé Ñóñàííîé Àðîíîâíîé, â ñî-
ïðîâîæäåíèè äâóõ ïîìîùíèö â êðóæåâíûõ íàêîëêàõ è ïåðåäíè÷êàõ, âúåõàë íà êî-
ë¸ñèêàõ ñòîëèê ñ áîëüøîé ýìàëèðîâàííîé êàñòðþëåé. È êîãäà ïîä èçóìë¸ííûé
ðîïîò ïóáëèêè áûëà ïîäíÿòà êðûøêà, ãóñòîé ïàð, äèâíûé äóõ øèáàíóë, ðàçí¸ññÿ
ïî âñåìó ÷åðòîãó – ýòî áûëè ïåëüìåíè, îíè ñàìûå, èç òîí÷àéøåãî òåñòà, ñâàðåí-
íûå â áóëüîíå èç êîñòåé, ñ íà÷èíêîé èç íåñêîëüêèõ ìÿñ, ïðè ýòîì ëóê è ÷åñíîê
äëÿ ôàðøà îáÿçàòåëüíî ðóáèòñÿ íîæîì, íèêàêèõ ìÿñîðóáîê! Õî-õî!

«Õå-õå...»
«Íè÷åãî ñåáå, ñêàæó âàì...»
Ñóñàííà Àðîíîâíà, â õëîïîòàõ âîêðóã ñòîëà:
«Âîò ñìåòàíà, âîò óêñóñ, ïåð÷èê... ìàðèíîâàííûå ãðèáî÷êè. Ìàñëî, êòî æåëàåò».
«Ìàòü ÷åñòíáÿ... à ýòî ÷òî?»
«Òîë÷¸íûé îðåõ ñ áàêëàæàíàìè, â ëèìîííîì ñîóñå, ïðîøó...»
«Î! à òàì ÷òî? – Áàðõàòíûé áàðèòîí: – Ãîñïîäà, ïîçâîëüòå âûïèòü».
Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷, ñ êóáêîì â ðóêå, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, âîçäâèãñÿ íàä

ïèðøåñòâåííûì ñòîëîì.
«Âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî, âûñîêî÷òèìûé îòåö Ñàââàòèé, äîðîãèå äðó-

çüÿ... Èçâèíèòå, íå ìîãó áîëåå ñäåðæèâàòü ñâîè ÷óâñòâà... Íå ìîãó âûðàçèòü, äî
÷åãî ÿ òðîíóò. Äî ÷åãî ñ÷àñòëèâ âñòðåòèòü ñêðîìíûé ìîé þáèëåé ïîñðåäè ñòîëüêèõ
ìèëûõ ìíå ëèö!»

Øóì ïîçäðàâëåíèé ïåðåêðûë åãî ñïè÷. Âñòàëè ñ ìåñò. Êòî-òî ïðèáëèçèëñÿ
îñîáëèâî ÷îêíóòüñÿ è îáëîáûçàòü èìåíèííèêà.

«Ïðàâî, íå æäàë, ÷òî ìíå, â ìîè ïðåêëîííûå ãîäû ïðèä¸òñÿ ïåðåæèòü òî, ÷òî
âñå ìû ñåé÷àñ ïåðåæèâàåì. Â ñàìûå ñòðàøíûå, â ñàìûå îïàñíûå ìîìåíòû íàøåé
èñòîðèè, êîòîðàÿ ñîâåðøàëàñü íà íàøèõ ãëàçàõ, â ãîäèíó âîéíû, íå áûëî òàêîãî
ìðàêà, òàêîãî, ÿ áû ñêàçàë, ïîçîðà!..»

Ñòàðèê îïóñòèë êóäëàòóþ ãîëîâó è, êàçàëîñü, ðàçäóìàë ïèòü.
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«Ãîñïîäà, – êòî-òî ðîáêî ïîäàë ãîëîñ. – Äà ÷òî æå ýòî òàêîå – ïåëüìåíè îñòûâà-
þò!»

«Íî äàéòå æå äîãîâîðèòü Èãîðþ Âàëåðüÿíû÷ó! Èãîðü Âàëåðüÿíû÷, ïðîñèì».
«Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ õîçÿèí, – îñòûâàþò, ÷òîá èì

íè äíà íè ïîêðûøêè! Âûïüåì, äðóçüÿ ìîè, çà òî, ÷òîáû âåñü ýòîò ìîðîê, âñÿ ýòà
÷¸ðíàÿ òó÷à íàä íåáîì îòå÷åñòâà ðàññåÿëàñü...»

Çâîí áîêàëîâ, ñòóê âèëîê ïîêðûëè åãî ñëîâà. Ðàññåÿëîñü âïå÷àòëåíèå îò ãîðåñò-
íîãî òîñòà. Îò÷åñòâî àêàäåìèêà ïðèíÿëî óäîáîïðîèçíîñèìûé âèä.

«Ìàñòåðèöà, íàäî ñêàçàòü, âàøà ñóïðóãà, Èãîðü Âàëüÿí-÷... Îòðîäÿñü íå âêó-
øàë...»

«Èñòèííàÿ ïðàâäà, Îëåã Ìèõàë-÷. Ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí».
«À êàê íàñ÷¸ò òîãî-ýòîãî?..»
«Þíûå ïèîíåðû, áóäüòå ãîòîâû».
«Âñåãäà ãîòîâû! Àõ, õîðîøà!»
«Ãäå òàì ó íàñ ãðèáî÷êè... Ïîäàòü èõ ñþäà! Íåò, äî ÷åãî äåëî äîøëî, à? Íàìåäíè

îòêðûâàþ “Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó“ è ÷èòàþ...»
«À êòî àâòîð? Íó, ÿñíîå äåëî».
«Êîç¸ë âîíþ÷èé...»
«Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÿ â÷åðà ïîëó÷èë ãîðîñêîï, âû, ïðîøó ïðîùåíèÿ, èìå-

åòå ïðåäñòàâëåíèå î çâåçäîñëîâèè?»
«×åãî? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ».
«Ïå÷àëüíàÿ, íàäî ñêàçàòü, êàðòèíà. Àñïåêò ïëàíåò ñóãóáî íåáëàãîïðèÿòåí. Þïè-

òåð... èçâåñòíî âàì, êàêóþ ðîëü èãðàåò Þïèòåð?»
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ïàòèññîí÷èêè íè÷åãî...»
«Ïîêðîâèòåëüñòâóåò íàøåìó îòå÷åñòâó, ê âàøåìó ñâåäåíèþ. Òàê âîò, ïðåäñòàâü-

òå, ïîâðåæä¸í ñîñåäñòâîì Ñàòóðíà».
«Ýòî êàê æå ïîíèìàòü?»
«À âîò òàê è ïîíèìàéòå».
«Áðåäíè âñ¸ ýòî...»
«Íå-åò-ñ. Íå ñîâñåì. Íåò, îí âñ¸-òàêè ïðàâ. Íåîáõîäèìî ñïëîòèòü âñå ïàòðèîòè-

÷åñêèå ñèëû. Äàòü îòïîð».
«Ýõ... ñåìü áåä, îäèí îòâåò. Ïîëîæèòå-êà ìíå åù¸...»
«Áèòòå-äðèòòå!»
«Êàê æèâ¸òå-ìîæåòå, âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî?»
«Âàøèìè ìîëèòâàìè... âàøèìè ìîëèòâàìè».
«Åñëè ÿ ïðàâèëüíî âèæó ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå... øàíñû íà âîññòàíîâëåíèå

çàêîííîé ìîíàðõèè...»
«Âîçìîæíî. Âîçìîæíî».
«Äà âåäü â òîì-òî è çàêàâûêà, êîãî ñ÷èòàòü çàêîííûì».
«Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ëåîíèäà...»
«Äà êàêàÿ îíà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ...»
«Èç ãðóçèíñêîãî öàðñêîãî ðîäà».
«Äà êàêîé òàì öàðñêèé. Ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå».
«Íó, íå ñêàæèòå».
«Ó íèõ òàì âñå êíÿçüÿ. Åñëè óæ ãîâîðèòü, íàì íóæåí íàø, ðóññêèé ìîíàðõ».
«Ãäå æ åãî âîçüì¸øü? Êîëè âñÿ äèíàñòèÿ ïåðåáèòà».
«Ïàøòåò, ñêàæó ÿ âàì, ÷òî íàäî!»
«Îæèäàåòñÿ âûñî÷àéøèé âèçèò».
«Ýòî êòî æ òàêîé?»
«Ãîñóäàðü-íàñëåäíèê öåñàðåâè÷ è âåëèêèé êíÿçü Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷, ê íàì,

â Ðîññèþ...»
«Îòêóäà?»
«Õðåí åãî çíàåò...»
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«ß ïîïðîñèë áû âñ¸-òàêè íå âûðàæàòüñÿ. Âñ¸-òàêè, çíàåòå...»
«Äà, íî êàê áûòü ñ äâîðÿíñòâîì».
«Ñ êàêèì ýòî äâîðÿíñòâîì, íèêàêîãî äâîðÿíñòâà áîëüøå íåò».
«Êàê ýòî íåò».
«À âîò òàê. Äâîðÿíñòâî âåçäå èñ÷åçëî èëè èñ÷åçàåò. Òîëüêî â äðóãèõ ñòðàíàõ

îíî îñòàâèëî íàñëåäíèêà, à ó íàñ...»
«Âû ÷òî æå, ñ÷èòàåòå, ÷òî ðóññêèé íàðîä áðîøåí, òàê ñêàçàòü, íà ïðîèçâîë

ñóäüáû?»
«Äà-ñ, ñ÷èòàþ».
«Ýòî ÷òî æ òàêîå, à? Áðàòöû! Æîìèíè äà Æîìèíè, à îá âîäêå íè ïîëñëîâà!»
Ãëîõíóò, ñëèâàþòñÿ â îáùèé ãóë ãîëîñà, àëåþò ïîòíûå ëèöà, ïèð âñòóïèë â çàêëþ-

÷èòåëüíóþ ôàçó.
«Ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåðøåííî íåîïðîâåðæèìûå äàííûå. Èãîðü Âàëüÿí-÷, âû

ñëûõàëè? Åëüöèí-òî, îêàçûâàåòñÿ, åâðåé! – Íà îäíó ÷åòâåðòü, ýòî èçâåñòíî. – Íå
íà îäíó, à íà òðè! – Íó è ÷òî? – Êàê ýòî, íó è ÷òî. – Áðåäíè âñ¸ ýòî. – Íó, íå ñêàæè.
– Áðàòöû! Æîìèíè äà Æîìèíè... – Âàñÿ! ß âåäü å¸ ëþáèë. À îíà... – Îòåö Êèðèëë,
ïîçâîëüòå ñ âàìè ÷îêíóòüñÿ, òàê ñêàçàòü, èíäèâèäóàëüíî... – Âîò âû ãîâîðèòå,
äâîðÿíñòâî... – Ñëóøàé-êà, à êòî ýòî òàì, íèêàê Äâóãðèâåííûé? – Äà âåäü òû ñ
íèì óæå çäîðîâàëñÿ. – ×òî-òî íå ïðèïîìíþ... – Òð¸õêîïåå÷íûé. – Âîò ñóêà, è îí
çäåñü. – Ïîâðåæä¸í Ñàòóðíîì... – Íåò, äî ÷åãî äåëî äîøëî... – Ãîñïîäà! (Ñòóê
âèëêîé î ñòàêàí). Ãîñïîäà, Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷ ïðîñèò âñåõ â êàáèíåò».

L V I I  Ð ó ñ ñ ê à ÿ  ð à ï ñ î ä è ÿ

26 àâãóñòà, íà çàêàòå ñîëíöà

Îêîí÷åí ïèð, çàòèõëè ïåñíè, îáåññèëåâøàÿ äðóæèíà ëåæèò âêðóã øàòðà íà çå-
ë¸íîì âçãîðüå. Ñêîëüêî-òî âðåìåíè óøëî íà ðàññàæèâàíèå, ïðåîäîëåíèå ïîñëå-
îáåäåííîé ñîíëèâîñòè, ðàçìåøèâàíèå ñàõàðà â ÷àøå÷êàõ ÷¸ðíîãî, êàê ñîâåñòü
çëîäåÿ, êîôå. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Âîöàðèëñÿ òîò îñîáûé, ïåïåëüíî-ìãëèñòûé
ïðåäãðîçîâîé ñóìðàê, çà êîòîðûì äîëæåí ïîñëåäîâàòü ãðîìîâîé ðàçðÿä.

Ñëûøàëñÿ øåëåñò áóìàãè, ë¸ãêèé óäàð ñòîïêîé ñòðàíèö î ïèñüìåííûé ñòîë.
Ù¸ëêíóë âûêëþ÷àòåëü íàñòîëüíîé ëàìïû. Ïîëîñêà ñâåòà ïðîáèëàñü èç-ïîä äâåðè.
È ãîëîñ ìóæà èç êàáèíåòà äîñòèã ÷óòêîãî óõà Ñóñàííû Àðîíîâíû.

Â äàííîé ðàáîòå...
Òåïåðü âñÿ îíà ïðåâðàòèëàñü â ñëóõ.
...ïðîàíàëèçèðîâàíû ñ ïðàâîñëàâíûõ ïîçèöèé õîä è íàïðàâëåíèå èñòîðèè

Ðîññèè â XX âåêå ïåðåä ëèöîì íàäâèãàþùåãîñÿ íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà. Ïîç-
âîëèì ñåáå óòâåðæäàòü, ÷òî ýòîò íîâûé ïîðÿäîê îäíîçíà÷íî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ
êàê ãðÿäóùåå öàðñòâî Àíòèõðèñòà.

Ñëûøàëîñü:
Ñèëû, ñòîÿùèå çà íèì, ðàññìàòðèâàþò Ðîññèþ êàê ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ

îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ öåëåé. Èáî îíè ïîíèìàþò, ÷òî òîëüêî Ðîññèÿ...
Äîíîñèëîñü:
Ðóññêèé ïàòðèîòèçì åñòü âåëèêèé ìèñòè÷åñêèé, ìåòàôèçè÷åñêèé, ãåîïîëèòè-

÷åñêèé, èñòîðè÷åñêèé, äåðæàâíûé è ýñõàòîëîãè÷åñêèé Ïðîåêò, äîâåðåííûé èç-
áðàííîìó íàðîäó âåëèêîðîññîâ... Ðóññêèé ïàòðèîòèçì íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ òàèíñò-
âîì ïðîñòðàíñòâà êàê îòðàæåíèÿ âå÷íîñòè â èììàíåíòíîì ìèðå...

Ðîáêèå õëîïêè íà ìèã ïðåðâàëè ÷òåíèå. Òèøèíà, è ñíîâà:
Ðóññêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ ÿçûêîì ïîòóñòîðîííåãî, îí íåïåðåâîäèì íà äðóãèå

ÿçûêè. Íà ðóññêèé ÿçûê ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî ïëîõèå ïåðåâîäû ñ äðóãèõ ÿçûêîâ,
èáî ìåëî÷íîñòü ñîäåðæàíèÿ äðóãèõ ÿçûêîâ...
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Øåëåñòèò ïåðåâîðà÷èâàåìàÿ ñòðàíèöà.
Íàøå íàöèîíàëüíîå ïîëîæåíèå â ñåãîäíÿøíåì ìèðå òðåáóåò îò íàñ ñîáîðíîãî

îáíîâëåíèÿ Ðóññêîé Äîêòðèíû. Íàñ, ðóññêèõ, õîòÿò çàãíàòü â óãîë, ïîëüçóÿñü íà-
øåé íåçëîáèâîñòüþ, íàøåé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà äóõîâíîì...

Ñëûøàëîñü:
Îñîçíàíèå ïðè÷èí è ñìûñëà íàøåé íûíåøíåé íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû, óñòà-

íîâëåíèå êîíêðåòíûõ íîñèòåëåé èñòîðè÷åñêîé âèíû...
Êòî-òî âñõëèïíóë. Ñìóù¸ííîå ñìîðêàíèå. Ìãíîâåíèå òèøèíû. Ìÿãêèé àêàäåìè-

÷åñêèé áàðèòîí, íàòðåíèðîâàííûé â âûñòóïëåíèÿõ, òàê õîðîøî èäóùèé (ïîäóìàëà
Ñóñàííà Àðîíîâíà) ê ãîëóáîâàòî-ñåäûì êóäðÿì è óñàì Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à:

Öåëûé ðÿä èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ... Êàê ïîä÷¸ðêèâàåò íàø ñîâðåìåííèê, âûäàþ-
ùèéñÿ ðóññêèé èñòîðèê Ìèõàèë Íàçàðîâ... Íàñ, ñîâîïðîñíèêîâ ìèðà ñåãî, îáâèíÿ-
þò â êëåâåòå. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: íà êîãî? Íå ìîæåò áûòü êëåâåòîé òî, ÷òî ÿâëÿ-
åòñÿ ïðàâäîé... Ñðàæåíèå ñ ÷¸ðíûìè ñèëàìè... Öàðñòâî Àíòèõðèñòà...

Ãîëîñ îêðåï, ïîñóðîâåë.
Íåîáõîäèìîñòü âûðàáîòêè îòâåòñòâåííîãî, íàöèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ôåíî-

ìåíó åâðåéñòâà...
Ïðîáëåìàòèêà êðîâè...
Åâðåéñêî-áîëüøåâèöêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà êàê ïðåäïîñûëêà êðàñíîãî

òåððîðà è ãîëîäîìîðîâ è áåçóñïåøíîñòü ïîïûòîê àññèìèëèðîâàòü åâðååâ,
ýòîò êàê èñòîðè÷åñêè, òàê è áèîëîãè÷åñêè àáñîëþòíî ÷óæåðîäíûé ïàðàçèòè÷åñêèé
ýëåìåíò.

×àñû èç ãðîáà:
«Äîí!.. Áîì!..»
Ñëóøàòåëüíèöà íåõîòÿ ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà. Ïðèâû÷íîå âîñõèùåíèå ìóæåì,

åãî óìîì è ýðóäèöèåé ïîäõâàòèëî å¸, êàê íà êðûëüÿõ. Íå òàê óæ âàæíî áûëî, î ÷¸ì
âåùàë Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷: ãîëîñ ìóæà ïîãðóçèë Ñóñàííó Àðîíîâíó â ýðîòè÷åñêèé
ýêñòàç. Äîìàøíèå çàáîòû ïðèçûâàëè. Êàê âäðóã ïðèîòêðûëàñü äâåðü êàáèíåòà.

Íåêòî ñ òîñêëèâî-ñòðàäàëü÷åñêîé ìèíîé âûøåë, èçâèíèòå, ïðîáîðìîòàë îí,
ãäå ó âàñ?.. Ñóñàííà Àðîíîâíà ãíåâíî âçãëÿíóëà íà ïîêèíóâøåãî ñîáðàíèå, ìîë÷à,
ïðåçðèòåëüíî ïîêàçàëà ïàëüöåì, êóäà èäòè. Íåñ÷àñòíûé ïèñàòåëü åäâà ñóìåë
äîáðåñòè äî çàâåòíîé äâåðöû, åëå óñïåë äðîæàùåé ðóêîé çàäâèíóòü äâåðíóþ
çàäâèæêó, ðàñöåïèòü è ñïóñòèòü øòàíû. Êàôåëüíûå ñòåíû óáîðíîé ïîòðÿñ âçðûâ.
Ýòî áûë ðåöèäèâ ñòàðèííîãî íåäóãà. Ðåæóùàÿ áîëü â æèâîòå âíîâü âûíóäèëà
ñòðàäàëüöà ïîêèíóòü íàðû. Îí çàêîâûëÿë â òàìáóð, â óìûâàëüíþ ìåæäó äâóìÿ áà-
ðà÷íûìè ñåêöèÿìè, ê ïîìîñòó ñ êðóãëûìè äûðàìè. È ïàéêà, è ìåñòî íà íàðàõ, è â
õëàäíîì ñîðòèðå î÷êî, – êàê ñêàçàë ïñàëìîïåâåö, ëàãåðíûé ðàïñîä. Íèêóäà îíè
íå äåëèñü – æäóò òåáÿ.

Íå ïðîïàë â òóìàíå âðåì¸í äîì áàáóñè Øâàáðû Àíèñèìîâíû, ñòî ïåðâûé êèëî-
ìåòð, òàì òîæå âñ¸ ñêó÷àåò ïî òåáå. Äîëîé õðîíîëîãèþ – êàëåéäîñêîï ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ êàê âçäóìàåòñÿ, òàê è ñÿê. Ïèñàòåëü âûáðàëñÿ èç ñâîåé êîìíàòêè ñî ùåëÿñòûì
ïîëîì, âûøåë â îãîðîä. Â ñóìåðêàõ çàøë¸ïàë ê äîùàòîìó äîìèêó-ñêâîðåøíèêó,
êîð÷àñü îò ñïàçìîâ, óñ¸ëñÿ òàì íà êîðòî÷êàõ, îðëîì, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ.

L V I I I  È í ò å ð â ü þ . Ï î ñ ë å ä í å å  ï ð è ê ë þ ÷ å í è å  à â ò î ð à  « Â ÷ å ð à ø í å é  â å ÷ í î ñ ò è »

1992, òî÷íàÿ äàòà îòñóòñòâóåò.

Îêîëî ýòîãî âðåìåíè ïðîèñõîäèò íå÷òî íåâåðîÿòíîå, ÷óäî òåëåôîíèè: íåîæè-
äàííûé çâîíîê ïîâåðãàåò â òðåâîãó ñîñåäåé è ïðèâîäèò â áîåâóþ ãîòîâíîñòü íè-
êîãäà íå äðåìëþùèé èíñòèíêò áäèòåëüíîñòè.
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À âïðî÷åì, íè÷åãî îñîáåííîãî – çâîíèò òåëåôîí â êîðèäîðå; íî çâîíîê íå-
îáûêíîâåííûé – ãðîìêèé è ïðîäîëæèòåëüíûé. Ïîäîø¸ë êòî-òî èç æèëüöîâ. ×åðåç
ìèíóòó ñíîâà çâîíîê, ãîëîñ òåëåôîíèñòêè.

Ñîñåä ïîñòó÷àëñÿ: «Òåáÿ, ÷òî ëè».
Ïèñàòåëü âçÿë òðóáêó.
Òàèíñòâåííûé äàëüíèé ãîëîñ íà íåâåäîìîì íàðå÷èè, ñëîâíî çâîíÿò ñ Ñàòóðíà.
«Excusez-moi de vous déranger, j‘aimerais parler à M...»7

Ýòî áûë æåíñêèé ãîëîñ.
«Je vous écoute. – Òàì ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü. – Un instant, s‘il vous plaît»8, –

ñêàçàë ïèñàòåëü, ïîãëÿäûâàÿ íà ñîñåäà, êîòîðûé óæå îïàçäûâàë íà ðàáîòó, íî
âñ¸ åù¸ òîð÷àë â äâåðÿõ ñâîåé êîìíàòû. Ïèñàòåëü ïîïðîñèë ïåðåçâîíèòü ÷åðåç
ïîë÷àñà.

Ñîñåä: «Êòî ýòî òåáå çâîíèë?»
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ».
«Íåáîñü çíàåøü, êîëè îòâåòèë».
Êîãäà ðîâíî ÷åðåç ïîë÷àñà ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ïðèîòêðûëàñü äðóãàÿ äâåðü

– áûâøàÿ æèëïëîùàäü Àííû ßêîâëåâíû è ñãèíóâøåé áåññëåäíî Âàëåíòèíû, – è
âûñóíóëàñü êðèâàÿ ôèçèîíîìèÿ. Òåïåðü ïðèñëóøèâàëàñü âñÿ êâàðòèðà. Îæèëà ìè-
ôîëîãèÿ ïðèçðà÷íûõ ñïåöñëóæá. Ïèñàòåëü îòâå÷àë íà çàãàäî÷íîì ÿçûêå, è ýòî
ìîã áûòü òîëüêî ÿçûê âðàãà. Ðàçãîâîð áûë íåäîëãèì.

Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîòåêëî, ïðåæäå ÷åì, ïîäíÿâøèñü ñ ðàñêëàäóø-
êè, íà êîòîðîé îí ïðîâîäèë òåïåðü ïî÷òè âåñü äåíü, àâòîð ýòîé õðîíèêè ïðèâ¸ë
ñåáÿ â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. Îí âûøåë èç äîìà. Ãåîãðàôèÿ ãîðîäà ìåíÿåòñÿ
ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ñòàðååì: íåêîãäà ïðîñòîðíûé ìèð äåòñòâà ñæàëñÿ, êàê øàãðå-
íåâàÿ êîæà. Íå ñòàëî æåëåçíûõ âîðîò, çàïèðàâøèõñÿ íà íî÷ü, è ìîæíî áûëî âèäåòü
ìèìîõîäîì, ÷òî äâîð êàê-òî ñòðàííî ñìîðùèëñÿ. Ïåðåóëîê ñòàë êîðî÷å è ãðÿçíåé.
Ïðèâû÷íûì ïóò¸ì èç Áîëüøîãî Êîçëîâñêîãî îí ñâåðíóë â Áîëüøîé Õàðèòîíüåâ-
ñêèé ê ×èñòûì ïðóäàì. Áûâøèé áóëüâàð ÿâëÿë õâàòàþùåå çà ñåðäöå çðåëèùå çà-
ïóñòåíèÿ. Âîêðóã îñòàòêîâ äåòñêîé ïåñî÷íèöû íà ïîëîìàííûõ ñêàìüÿõ ðàçìåñòè-
ëàñü îáùèíà ïîæèëûõ àëêîãîëèêîâ è áîìæåé. Íå äîõîäÿ äî Ïîêðîâñêèõ âîðîò,
ñïèíîé ê äîìó ñ áàðåëüåôàìè ñêàçî÷íûõ çâåðåé, – ïèñàòåëþ ÷óäèëîñü, âîò-âîò
ïîêàæåòñÿ ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì âûâåñêà äîêòîðà Êàöåëåíáîãåíà, – íà ñêàìåéêå
ñèäåëà æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, òåìíîãëàçàÿ è òåìíîâîëîñàÿ, íåáðîñêî îäåòàÿ.
Îí ïðèáëèçèëñÿ. Äàìà ïðîâîðêîâàëà:

«C‘est moi. Vous êtes surpris?»9

Â ðóêàõ ó íå¸ êíèæêà â áåëîì áóìàæíîì ïåðåïë¸òå, îïîçíàâàòåëüíûé çíàê.
Ðåøèâ óäåëèòü ýòîé âñòðå÷å îòäåëüíóþ ãëàâó, ñî÷èíèòåëü ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè,
÷òî è îí, âñëåä çà æèëüöàìè-ñîñåäÿìè, âñåãäà ãîòîâûìè íàñòó÷àòü, ïîïàëñÿ â ñå-
òè ãîñóäàðñòâåííîé áäèòåëüíîñòè. Ïðîâîêàöèÿ, ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, îíè å¸ ïîäî-
ñëàëè. Íè÷åãî íå çíàþ. Óéòè â ãëóõóþ íåñîçíàíêó. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷åãî ýòà èíî-
ñòðàíêà îò ìåíÿ õî÷åò, êòî îíà òàêàÿ. Îí ïîñìîòðåë íàïðàâî, ïîñìîòðåë íàëåâî.

«Ñïðÿ÷üòå», – áûñòðî ñêàçàë îí.
«Áîæå ìîé, ýòè âðåìåíà ïðîøëè! Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ðåøèëàñü áû...»
«Ïðîøëè? – ñïðîñèë îí. – Ìîæåò áûòü».
«Â ÷¸ì æå äåëî, ïî÷åìó âû òàê èñïóãàëèñü?»
«Ðåôëåêñ».
Ïîêîëåáàâøèñü, îí ñåë ðÿäîì.
«Âû ÷èòàåòå ïî-ðóññêè?»

7 Ïðîñòèòå, ìîæíî ïîãîâîðèòü ñ ã-íîì...? (ôð.).
8 ß âàñ ñëóøàþ. – Îäíó ìèíóòó (ôð.).
9 Ýòî ÿ. Âû óäèâëåíû? (ôð.).
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«Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íåò. Âçÿëà ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé. – Îíà óëûáíóëàñü.
– Êàê äîêàçàòåëüñòâî».

«Äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, – çàìåòèë ïèñàòåëü. – Âñ¸ ýòî óæå óñòàðåëî».
«Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà íå óñòàðåâàåò».
«Ñïàñèáî. Âû â ýòîì óâåðåíû?»
«Â òîì, ÷òî âàøà ïðîçà íå óñòàðåëà?»
«Íåò. Â òîì, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà».
Äàìà ñíîâà óëûáíóëàñü ïðåëåñòíîé óëûáêîé.
«Âû, îäíàêî, ïîðÿäî÷íàÿ êîêåòêà. Ïîæàëóé, ÿ äîëæíà ñäåëàòü âàì åù¸ îäèí

êîìïëèìåíò. Îòêóäà ó âàñ òàêîé ïðåêðàñíûé...? Âû íå ïðîáîâàëè ïèñàòü ïî-ôðàí-
öóçñêè?»

Ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, îíà îòù¸ëêíóëà ñóìî÷êó, ïðîòÿíóëà âèçèòíóþ êàðòî÷êó,
ìû, ñêàçàëà îíà, ïðåäïîëàãàåì íà÷àòü íîâóþ ñåðèþ. ×òî-òî âðîäå áèáëèîòåêè
íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû».

«Âîò êàê. Êòî ýòî – ìû?». Îí ðàçãëÿäûâàë êàðòî÷êó, íàçâàíèå èçäàòåëüñòâà íè-
÷åãî åìó íå ãîâîðèëî.

«Åñëè âû, êîíå÷íî, íå âîçðàæàåòå».
«Ìàäàì Ðîëëàí...» – ïðîãîâîðèë ïèñàòåëü.
«Ìîæíî ïðîñòî Æþëè. À âàñ – ìîæíî ìíå íàçûâàòü âàñ ïî èìåíè? Ïî ñåêðåòó

ñêàæó âàì, ÷òî ÿ óæå ïîäûñêàëà ïåðåâîä÷èêà».
«ß òàì êîå-÷òî ïåðåäåëàë. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì. – Îí êèâíóë íà å¸ ñóìî÷êó,

ãäå ëåæàëà çàãðàíè÷íàÿ êíèæêà â áåëîì ïåðåïë¸òå. – Íàïèñàë êîå-÷òî çàíîâî...»
«Ìû ýòî îáñóäèì. Õîòÿ äîëæíà çàìåòèòü, ÷òî âðåìåíè îñòàëîñü íåìíîãî. Ðîìàí

äîëæåí âûéòè íå ïîçäíåå íà÷àëà ìàðòà... Âû èìååòå ïðåäñòàâëåíèå î ïàðèæñêîì
Salon du livre?»10

«Íè ìàëåéøåãî».
«Î, òåì ëó÷øå! Âàñ æä¸ò ìíîãî èíòåðåñíîãî».
«Ìåíÿ?»
«Ìû õîòåëè áû âàñ ïðèãëàñèòü».
«Ïðèãëàñèòü, êóäà?» Ïèñàòåëü âîççðèëñÿ íà äàìó.
Îíà âîçðàçèëà:
«ß ïîíèìàþ, âû ñòåñíåíû â ñðåäñòâàõ... Ôèíàíñîâóþ ñòîðîíó âàøåãî âèçèòà

èçäàòåëüñòâî, åñòåñòâåííî, áåð¸ò íà ñåáÿ».
Ïîðàçèòåëüíî. Îíè íèêîãäà ýòî íå ïîéìóò, äóìàë îí. ×òî çíà÷èò æèòü âñþ æèçíü

â íàãëóõî çàêîíîïà÷åííîé ñòðàíå. Ýòî áûëî âñ¸ ðàâíî êàê åñëè áû îí ïîëó÷èë
ïðèãëàøåíèå ñ äðóãîé ïëàíåòû.

«Ó âàñ íå áóäåò íèêàêèõ çàáîò».
«Íå â ýòîì äåëî», – ñêàçàë îí.
«À â ÷¸ì æå?»
Âîò äóðà. Íå ìîãó æå ÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî âñå ðàçãîâîðû ïðîñëóøèâàþòñÿ.
Íåêòî ïðèáëèæàåòñÿ èçäàëåêà.
«Âîò âèäèòå, – ñêàçàë ïèñàòåëü, ïîêàçûâàÿ ãëàçàìè íà íèùåãî. – Ïîìîë÷èì

íåìíîãî. Un homme averti en vaut deux»11.
×åëîâåê â ëîõìîòüÿõ, áîðìî÷à, ïðîòÿíóë ðóêó. Ìàäàì Ðîëëàí ïîñïåøíî ðûëàñü

â ñóìî÷êå. Ïèñàòåëü ñêàçàë:
«Âàëè îòñþäà».
Ñîáèðàòåëü óäàëÿåòñÿ â ñòîðîíó Ïîêðîâêè.
«Ïî÷åìó âû òàê ðåçêî îáîøëèñü ñ íèì? È ÷òî âû õîòåëè ýòèì ñêàçàòü – un hom-

me averti? Îí ïîêàçàëñÿ âàì ïîäîçðèòåëüíûì?»
«Íà âîäêó ñîáèðàåò. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå».

10 Åæåãîäíàÿ âåñåííÿÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà.
11 Áåðåæ¸íîãî Áîã áåðåæ¸ò (ôð.).
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«À â õóäøåì?»
«Æþëè, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ÿ îòðàâëåííûé ÷åëîâåê».
«Äà, íî ñèòóàöèÿ â Ðîññèè èçìåíèëàñü!»
«Âîçìîæíî. Íî ÿ óæå ñêàçàë âàì: ÿ îòðàâëåííûé ÷åëîâåê. – Îí ïðèùóðèëñÿ. –

Ïðèíþõàéòåñü. Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå?»
«Âû õîòèòå ñêàçàòü, â Ìîñêâå ïëîõîé âîçäóõ? Óâåðÿþ âàñ, â Ïàðèæå íå ÷èùå...»
«Â Ìîñêâå âñåãäà áûë ïëîõîé âîçäóõ. ß íå îá ýòîì. Èñïàðåíèÿ ëàãåðåé. Âñÿ

Ðîññèÿ îòðàâëåíà. – Îíà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü, îí ïðîäîëæàë: – À ÷òî êàñàåòñÿ
âàøåãî ïðåäëîæåíèÿ, ñïàñèáî, êîíå÷íî...»

«Âû áûâàëè â Ïàðèæå?»
«Íåò, ðàçóìååòñÿ. Ìåíÿ òóäà íå ïóñòÿò».
Îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó.
«ß íå ÷ëåí Ñîþçà. Ñëåäîâàòåëüíî, íå ïèñàòåëü. Êðîìå òîãî, êàê âû çíàåòå, çà

ìíîé âñþäó èä¸ò ìî¸ äåëî».
«Íî, åñëè ÿ íå îøèáàþñü...»
«Óäèâëÿþñü âàøåé îñâåäîìë¸ííîñòè. Ôîðìàëüíî ÿ ðåàáèëèòèðîâàí. Ýòî íè÷å-

ãî íå çíà÷èò. Ìíå íå äàäóò âèçó».
«Èçäàòåëüñòâî âûøëåò âàì îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå».
«Íå ïîìîæåò».
«Îòêóäà âû çíàåòå?»
«Îòêóäà... ß æèâó â ýòîé ñòðàíå, âîò îòêóäà».
Ýõ, íå íàäî áûëî òàê ãîâîðèòü. Âîîáùå íå íàäî áûëî îá ýòîì. Íó, âñ¸ ðàâíî,

ñåìü áåä – îäèí îòâåò.
«ß âñ¸-òàêè íå ïîíèìàþ... – ïðîáîðìîòàëà îíà. – Õîðîøî, îòëîæèì ýòó òåìó.

ß áû õîòåëà âçÿòü ó âàñ èíòåðâüþ».
«Èíòåðâüþ, î ÷¸ì?»
«Î âàñ, î âàøåì ðîìàíå. Íåìíîãî ïîãîâîðèòü ñ âàìè».
«Ïðÿìî çäåñü?»
«Íåò, çäåñü øóìíî. Ê òîìó æå ÿ íå âçÿëà ñ ñîáîé àïïàðàò. Íå ñîãëàñèòåñü ëè

âû ïîåõàòü ñî ìíîé â ãîñòèíèöó...»
«Íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü».
«À âñ¸-òàêè».
«Ïîñëóøàéòå, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Çà ìíîé ñëåäÿò».
«Äîðîãîé ìîé, ýòî óæå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Êòî ýòî çà âàìè ñëåäèò – ïîñìîòðèòå

âîêðóã. Çäåñü íèêîãî íåò! Èëè âû äóìàåòå, ÷òî âàñ îêðóæàþò íåâèäèìêè?»
«Äà, äóìàþ. Îäèí ñèäèò ðÿäîì ñ íàìè. À äðóãîé ïðîãóëèâàåòñÿ ïî äîðîæêå.

Ñëûøèòå, êàê õðóñòèò ïåñîê?»
«Çàìå÷àòåëüíî. Ïðåâîñõîäíûé ñþæåò. Íàïèøèòå îá ýòîì ðàññêàç... Êàê âû äóìà-

åòå, – ñïðîñèëà îíà, ïîäíèìàÿñü, – ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè íàéä¸òñÿ ñòîÿíêà
òàêñè?»

L I X  È í ò å ð â ü þ ,  î ê î í ÷ à í è å

Òîò æå äåíü

Âîéäÿ â íîìåð, ïèñàòåëü õëîïíóë â ëàäîøè. Äîëæåí áûòü îòçâóê, îáúÿñíèë
îí. Æþëè, â êîðîòêîì ñâåòëî-êîðè÷íåâîì ïëàòüå ñ ïîÿñêîì, îïóñòèëàñü ïåðåä
øêàô÷èêîì, êîòîðûé â ãîñòèíèöàõ íàçûâàåòñÿ áàðîì. Å¸ êîëåíè áëåñòåëè, îáòÿíó-
òûå ø¸ëêîì. Êàêîé îòçâóê, ñïðîñèëà îíà.

«Åñëè ñëûøèòñÿ ýõî, çíà÷èò, êîìíàòà ïðîñëóøèâàåòñÿ. Âîí òàì, – îí ïîêàçàë
íàâåðõ, – äîëæåí áûòü ìèêðîôîí».

«ß âèæó, âû îïûòíûé êîíñïèðàòîð. Íó è êàê?»
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Âçäîõíóâ, îíà ïîäíÿëà íà ãîñòÿ ò¸ìíî-áëåñòÿùèé âçãëÿä. Ïèñàòåëü êðèâî óñìåõ-
íóëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè.

«Âðîäå íåò», – è â åãî ãîëîñå çâó÷àëî ïî÷òè ðàçî÷àðîâàíèå.
Æþëè âûñòàâèëà áóòûëêó, çà íåé åù¸ îäíó ïîìåíüøå, ÿâèëèñü ìèêñåð, ë¸ä â

ìåòàëëè÷åñêîì ëîòêå è äâà âûñîêèõ ñòàêàíà. Óñòðîèëèñü íà äèâàíå ïåðåä ñòîëèêîì
ñ ìàãíèòîôîíîì. Îáà ñäåëàëè ïî ãëîòêó, îíà âçãëÿíóëà âîïðîñèòåëüíî íà ãîñòÿ.
Ïîäõîäÿùå, ïðîìîëâèë ïèñàòåëü.

«Âû ãîòîâû?»
Îíà ïðî÷èñòèëà ãîëîñ. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî àïïàðàò íå â ïîðÿäêå, îíà îñòàíîâèëà

êðóòÿùèåñÿ áîáèíû, íàæàëà íà äðóãóþ êëàâèøó, êàòóøêè ïîñëóøíî çàâåðòåëèñü â
îáðàòíóþ ñòîðîíó. Îñòàíîâèëà, ñíîâà âêëþ÷èëà, ïîäíåñëà ê óñòàì ìèêðîôîí.

«Äëÿ íà÷àëà ÿ õîòåëà áû çàäàòü òàêîé âîïðîñ. Î ÷¸ì, ñîáñòâåííî...»
Ìîë÷àíèå, êðóòÿòñÿ êàòóøêè. ßñíûé äåíü çà îêíàìè. Êîíåö âåêà.
Å¸ ïàëåö ñ äëèííûì ðîçîâûì íîãòåì íàæèìàåò íà ñòîï. Ìñüå òàêîé-òî. ß, êà-

æåòñÿ, âàñ î ÷¸ì-òî ñïðîñèëà, ñêàçàëà îíà âêðàä÷èâî.
Ïèñàòåëü äåðæèò â ðóêàõ ÷àøå÷êó ìèêðîôîíà, êàê Ãàìëåò – ÷åðåï øóòà.
«Î ÷¸ì ýòîò ðîìàí? – ïåðåñïðîñèë îí ñäàâëåííûì, íå ñâîèì êàêèì-òî ãîëîñîì.

×òî åé îòâåòèòü? – Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, î ïðåîäîëåíèè õàîñà».
Íåò, âîçðàçèëà ìàäàì Ðîëëàí, è êàòóøêè îñòàíîâèëèñü, ãîâîðèòå åñòåñòâåííåé,

ðàññëàáüòåñü; áëèæå êî ðòó; ïîæàëóéñòà; åù¸ ðàç.
«Òåìà ìîåé êíèãè – ïðåîäîëåíèå õàîñà».
Âîò ýòî äðóãîå äåëî.
«×òî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä õàîñîì? Âàøó ñîáñòâåííóþ æèçíü?»
«Îò÷àñòè, äà».
«Çíà÷èò, ýòî àâòîáèîãðàôèÿ».
«Íåò. Óñëîâèå ïèñàòåëüñòâà – ñàìîîò÷óæäåíèå».
«×òî ýòî çíà÷èò?»
«Ýòî çíà÷èò, ÷òî íàäî ñòàòü ÷óæèì ñåáå ñàìîìó. Èñïîëüçîâàòü ñâîþ æèçíü êàê

ìàòåðèàë. Íå áîëüøå, ÷åì ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì ìîæíî ðàáîòàòü».
«Âû ãîâîðèòå î õàîñå».
«Äà. Æèçíü – ýòî õàîñ ñëó÷àéíîñòåé. Íóæíî îòûñêàòü â í¸ì êàêîé-òî ñìûñë».
«Íî âû êàê áóäòî â ýòîì ñîìíåâàåòåñü...»
«Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî èëëþçèÿ».
«Âû ãîâîðèòå – ïðåîäîëåòü õàîñ».
«Ñóùåñòâóåò î÷àðîâàíèå áåñïîðÿäêà. Ñîáëàçí õàîñà. Õàîñ òÿíåò â íåãî ïîãðó-

çèòüñÿ. Îñâîáîæäàåò îò äèñöèïëèíû è òðàäèöèè, ïîîùðÿåò ñâîåâîëèå...»
Ïèñàòåëü ïîòÿíóëñÿ ê ñòàêàíó, ê îñòàòêàì ìóæåñòâà.
«Ïîíèìàåòå, – ñêàçàë îí, – íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ».
«Ñîïðîòèâëÿòüñÿ – ÷åìó?»
«Âñåìó. Âñåìó ýòîìó ãíóñíîìó ìèðó. Îìåðçèòåëüíîìó âåêó, â êîòîðîì íàñ óãî-

ðàçäèëî ðîäèòüñÿ...»
Ñîáåñåäíèöà îñòàíîâèëà ïë¸íêó, ïåðåäîõíèòå, ñêàçàëà îíà, ó âàñ òàêîé âèä,

ñëîâíî âàñ âåäóò íà êàçíü... Ðàçâå âàì íåïðèÿòíî, ÷òî î âàñ óçíàþò âî Ôðàíöèè?
Çà÷åì ìíå âñ¸ ýòî, õîòåë îí âîçðàçèòü.
Îòëè÷íî, ïðîäîëæèì. Îíà íàæàëà íà êëàâèøó.
«Âû – áûâøèé óçíèê Ãóëàãà».
Îí ïîìîðùèëñÿ.
«Êàæåòñÿ, âàì íå î÷åíü ïðèÿòíî ãîâîðèòü îá ýòîì?»
«Óçíèê... ñëèøêîì ãðîìêèå ñëîâà. Äà è íàçâàíèå íåâåðíîå. Ãóëàã – ýòî âåäü

âñåãî ëèøü êîíòîðà. Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé».
«Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî â âàøåì ðîìàíå ñëèøêîì óæ áîëüøîå âíèìàíèå óäåëåíî

êîíöëàãåðÿì?»



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 57

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

«Ìîæåò áûòü. Íî Ðîññèÿ ýòîãî âåêà íåìûñëèìà áåç ëàãåðåé. Âñÿ ñòðàíà áûëà
ïîêðûòà ëàãåðÿìè. Äàðîì ýòî íå ïðîõîäèò. Ìû ïî-ïðåæíåìó æèâ¸ì â ëàãåðíîì
ìèðå. Ìû óñâîèëè ïñèõîëîãèþ ëàãåðÿ. Îíà ñòàëà îáùåíàðîäíîé ïñèõîëîãèåé.
Ëàãåðíûé îáðàç æèçíè âïå÷àòàëñÿ â ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð».

Íåò, ïîæàëóé, îí ñëèøêîì óæ ðàçãîâîðèëñÿ.
«ß âàñ ñëóøàþ», – å¸ ãîëîñ íàïîìíèë î ñåáå.
«ß íå êàñàþñü âîïðîñà, íàñêîëüêî ëàãåðü îòâå÷àë òðàäèöèÿì ãîñóäàðñòâà, ãäå

êëàññè÷åñêîå êðåïîñòíîå ïðàâî áûëî îòìåíåíî êàêèõ-íèáóäü ñòî ñîðîê ëåò òîìó
íàçàä... Ó Òîëñòîãî ãîâîðèòñÿ: ñîëäàò, ðàíåííûé â äåëå, äóìàåò, ÷òî è âñÿ êàìïàíèÿ
ïðîèãðàíà. Âû ñêàæåòå, ÷òî ÷åëîâåê, îòâåäàâøèé ëàãåðÿ, óâåðåí, ÷òî ýòî è åñòü
ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè íàðîäà. Ìåæäó ïðî÷èì, â ëàãåðÿõ òàê è äóìàëè, ÷òî íà âî-
ëå áóäòî áû íèêîãî óæå íå îñòàëîñü. È âñ¸-òàêè ëàãåðü – ýòî íå  àáåððàöèÿ, íå
èñêàæåíèå, ëàãåðü – ýòî ÿäðî èñòîðèè íàøåãî âåêà».

«ß áû õîòåëà âåðíóòüñÿ ê ðîìàíó. Åñëè íå îøèáàþñü, ó âàñ åãî îòíÿëè? – Ïèñà-
òåëü êèâíóë. – Íî âû ñóìåëè åãî âîññòàíîâèòü, ýòî òðåáóåò áîëüøîãî ìóæåñòâà.
Âíóòðåííåãî ìóæåñòâà».

«Íó è ÷òî».
Ïàëåö ãîñïîæè Ðîëëàí îñòàíîâèë ìàãíèòîôîí. Óìîëÿþ, ïðîñòîíàëà îíà, ãîâîðè-

òå ãðîì÷å!
Ïèñàòåëü îòõëåáíóë èç ñòàêàíà.
«Íó è ÷òî, ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî íåò ÷èòàòåëåé».
«Ïîâåðüòå ìíå, âî Ôðàíöèè...»
«À, áðîñüòå...»
«Ïðè òîì, ÷òî ðîìàí íîñèò íåñêîëüêî ñòðàííûé õàðàêòåð. Äà åù¸ ýòîò ýïèãðàô

èç Àâãóñòèíà... Âû, – îíà çàïíóëàñü, – vous êtes donc catholique?»
«Bien sûr que non».
«Alors qui êtes-vous?»
«Personne».
«Que voulez-vous dire?»
«Rien. Personne c‘est personne. En Russie cela arrive assez souvent qu‘une per-

sonne découvre qu‘elle n‘est personne.12 Ìíå êàæåòñÿ, – ïðîãîâîðèë îí, – ïî-
ôðàíöóçñêè âñ¸ ýòî êàê-òî íå î÷åíü ëîâêî âûõîäèò, íî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü».

«Íåò, îò÷åãî æå, ÿ âàñ ïðåêðàñíî ïîíÿëà. Ñêàæèòå ìíå ýòî åù¸ ðàç ïî-ðóññêè.
Èëè âîîáùå ÷òî-íèáóäü».

«Íî âû æå íå ïîéì¸òå»
«N‘importe13. ß õî÷ó óñëûøàòü, êàê çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü. Ýòî î÷åíü ìåëîäè÷íûé

ÿçûê. Èòàê, íåêòî îêàçàëñÿ íèêåì. Áåäíÿæêà! Âïðî÷åì, ÿ äîëæíà ñêàçàòü, ýòî ñåé÷àñ
äîâîëüíî ïîïóëÿðíûé òåçèñ. Ñìåðòü àâòîðà. Åñëè íå îøèáàþñü, îá ýòîì ãîâîðèë
Ðîëàí Áàðò... Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âû ïîòîíóëè, èñ÷åçëè â ñâîåé êíèãå?..»

Ïàóçà.
«Íàçâàíèå. ×òî âû ñêàæåòå î íàçâàíèè?»
«Òîëêóéòå åãî êàê âàì óãîäíî».
«ß áû õîòåëà óñëûøàòü âàøå îáúÿñíåíèå».
«Ïàìÿòü ïðåâðàùàåò â÷åðàøíèé äåíü â âå÷íîñòü».
«Çàìå÷àòåëüíî».
«Ïàìÿòü óíè÷òîæàåò âðåìÿ...»
«Åù¸ ëó÷øå. Íî, êàæåòñÿ, âû ñîáèðàëèñü óâåêîâå÷èòü íå òîëüêî âàøå ñîáñòâåí-

íîå ïðîøëîå».

12 Ðàçâå âû êàòîëèê? – Íåò, êîíå÷íî. – À êòî æå âû? – Íèêòî. – Êàê ýòî ïîíèìàòü? – Êàê
õîòèòå. Íèêòî – ýòî íèêòî. Â Ðîññèè äîâîëüíî ÷àñòîå ÿâëåíèå. Êîãäà íåêòî îêàçûâàåòñÿ
íèêåì (ôð.).
13 Íåâàæíî (ôð.).



58

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

«Íåóäà÷íîå ñëîâî, âñ¸ ðàâíî ÷òî âîññëàâèòü. Íèêàêîãî ñëàâíîãî ïðîøëîãî íåò».
«Ñòðàííî. Âñå ðóññêèå ãîðäÿòñÿ ïðîøëûì ñâîåé ñòðàíû. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,

íå ñòûäÿòñÿ åãî».
«ß íå ãîðæóñü è íå ñòûæóñü».
«Íî âû æå òîëüêî ñêàçàëè: ãíóñíîå âðåìÿ».
«ß æèâó â í¸ì».
«Â ïðîøëîì, à íå â íàñòîÿùåì?»
«Â âå÷íîñòè».
«Ãðîìêî çâó÷èò!»
«Ýòî ïðèíóäèòåëüíàÿ âå÷íîñòü».
«Íàâÿçàííàÿ ïàìÿòü, õîòèòå âû ñêàçàòü?»
«Ïîæàëóé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïàìÿòü Ïðóñòà. Æþëè! – ñêàçàë îí è ñàì îñòàíî-

âèë áîáèíû. – Æþëè, ÷åì âû ìåíÿ íàïîèëè?»
«Îáûêíîâåííûé âèñêè ñ òîíèêîì. Âû ñêàçàëè, ÷òî âàì íðàâèòñÿ...»
Îíà ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà.
«Îòêðîþ âàì ìàëåíüêèé ñåêðåò. Âû ñïðîñèëè, áûâàëà ëè ÿ â Ìîñêâå...»
«Ïî-ìîåìó, ÿ îá ýòîì íå ñïðàøèâàë...»
«Â ñàìîì äåëå?» Îíà ïðîõàæèâàåòñÿ ïî êîìíàòå. Ìàãíèòîôîí íà ñòîëå íå ïî-

äà¸ò ïðèçíàêîâ æèçíè – îáèæåííûé ñîáåñåäíèê, êîòîðîìó äàëè ïîíÿòü, ÷òî îí
áîëüøå íå ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå.

«Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ... íå ìîãó òî÷íî âûðàçèòüñÿ. Âñå êîîðäèíàòû êàê áóäòî
ñìåùàþòñÿ».

«Ýòî âàø ñòèëü. Âû âåäü ïîñòîÿííî ñáèâàåòå ñ òîëêó ÷èòàòåëÿ. Äà, ìíå ïðèõîäè-
ëîñü áûâàòü â Ìîñêâå, íî êîãäà íå çíàåøü ÿçûêà... Ðóññêèé î÷åíü òðóäíûé ÿçûê. Ê
òîìó æå ÿ ñëèøêîì òóïà. Íî ÿ ïðèåõàëà íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ïåðåâîä÷èê ïîäãîòî-
âèë  rapport de lecture14. Òàê ÷òî êîå-êàêîå ïðåäñòàâëåíèå î êíèãå ÿ âñ¸-òàêè ïî-
ëó÷èëà. À òåïåðü ïîçíàêîìèëàñü è ñ àâòîðîì. Áà! âàø áîêàë ïóñò».

Îíà ñíîâà ñèäèò íà êîðòî÷êàõ ïåðåä áàðîì. Ïëàòüå îáòÿãèâàåò å¸ ôèãóðó. Æþëè
ïîäíèìàåòñÿ.

«A votre santé! Íà-çäõîâüÿ! ×îêíåìñÿ, ïî ðóññêîìó îáû÷àþ».
«Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî èíòåðâüþ çàêîí÷åíî?»
«Ïî-ìîåìó, ïîëó÷èëîñü íåïëîõî. Íåò, – ñêàçàëà îíà, – íå áóäó âàì ðàñêðûâàòü

òàéíó. Ïîäîæä¸ì, ïîêà ïîäåéñòâóåò...»
«Âû èìååòå â âèäó ýòî... – îí äåðæàë ïåðåä ñîáîé ñòàêàí. – Âû òóäà ÷òî-òî äî-

áàâèëè? Ýòî è åñòü âàø ñåêðåò?»
Ñòðàøíàÿ ìûñëü îñåíÿåò ïèñàòåëÿ, âåðíåå, äîëæíà áûëà îñåíèòü, âñ¸ ÿñíî,

ãîâîðèë îí ñåáå, òàê ÿ è çíàë! Ïîïàë â ëîâóøêó, äóðàöêîå èíòåðâüþ, ìíèìîå ïðè-
ãëàøåíèå â Ïàðèæ – âñ¸ ïîäñòðîåíî. Íó-êà ïðèçíàâàéñÿ, ÷óòü áûëî íå ñêàçàë îí,
òåáÿ âåäü ïîäîñëàëè, òû, ìîæåò áûòü, âîâñå è íå ôðàíöóæåíêà!

À îíà áû àðòèñòè÷åñêè ðàñõîõîòàëàñü: êòî æå ÿ, ïî-òâîåìó?
Îí êàê áóäòî äàæå ñòàðàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïîääàëñÿ íà ïðîâîêàöèþ. Íî

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå èñïûòûâàë íèêàêîãî âîëíåíèÿ.
À! íå âñ¸ ëè ðàâíî.
Îí ïî÷óâñòâîâàë æåëàíèå ãîâîðèòü.
«Íå çíàþ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, â ëþáîì ñëó÷àå ìîé ðîìàí

áåçíàä¸æåí. Îí áåçíàä¸æåí óæå ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâîñòîèò íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ
ðóññêîãî ÿçûêà. ß, – ñêàçàë ñî÷èíèòåëü, – âåðþ â ÿçûê».

«Un instant15, ÿ õî÷ó âêëþ÷èòü...»
«Çà÷åì? À âïðî÷åì, âñ¸ ðàâíî. Ïîæàëóéñòà, åñëè âàì òàê õî÷åòñÿ».

14 êðàòêèé ïåðåñêàç ñîäåðæàíèÿ (ôð.).
15 Ìèíóòî÷êó (ôð.).
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Îíà ñìåíèëà ïë¸íêó. Çàòåïëèëñÿ çåë¸íûé îãîí¸ê èíäèêàòîðà, âíîâü çàâåðòå-
ëèñü êàòóøêè.

«Äà, ÿ âåðþ â ÿçûê. Ìîÿ âåðà ïðîñòèðàåòñÿ äî óâåðåííîñòè, – äà, ÿ â ýòîì
óáåæä¸í! – ÷òî ÿçûê åñòü äâèæóùåå íà÷àëî èñòîðèè. Ñóäüáó íàöèè ïðåäîïðåäåëÿ-
åò ñóäüáà å¸ ÿçûêà. Âû óëûáàåòåñü?»

«Î, ÿ ñëóøàþ âàñ âíèìàòåëüíî».
«È ýòîò ïðîâîêàòîð òîæå». Ïèñàòåëü ïîêîñèëñÿ íà ìàãíèòîôîí.
«Áóäåì ñ÷èòàòü, – ñêàçàëà Æþëè, – ÷òî ýòî íàø îáùèé ïðîâîêàòîð».
Îí ïðîäîëæàë:
«Âåëèêèå ýïîõè ÿçûêà âíóøàþò âåðó â èñòîðèþ. È íàîáîðîò. Ýòî íå íîâîñòü.

Êðóøåíèå Ðèìà áûëî ñëåäñòâèåì äåãðàäàöèè ëàòèíñêîãî ÿçûêà. Îíà íà÷àëàñü
çàäîëãî äî íàøåñòâèÿ âàðâàðîâ... Ãîòû è âàíäàëû çàñòàëè ýòîò ÿçûê óæå òÿæåëî
áîëüíûì. Óïàäîê ÿçûêà ïàðàëèçîâàë ñîïðîòèâëåíèå, íè÷òî óæå íå ìîãëî ïîìî÷ü,
íè ñòî ñåìüäåñÿò ëåãèîíîâ, íè ñòåíà âîêðóã Ãîðîäà...»

«Ýòî âàøà ñîáñòâåííàÿ òåîðèÿ?»
«Ýòî íå òåîðèÿ, à ôàêò. È âîò òåïåðü Ðîññèÿ. Ðóññêèé ÿçûê áîëåí, óâàæàåìàÿ.

Áîëåçíü ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðèñòóïàìè ëèõîðàäêè, çà êîòîðûìè ñëåäóåò ïðîñòðà-
öèÿ, ïîëíûé óïàäîê ñèë... È ýòî òîæå íà÷àëîñü íå â÷åðà...

Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà çàñîõøèå èçâåðæåíèÿ ÿçûêà 20-õ ãîäîâ, íà ýòè ïÿòíà
ðâîòû. Ïðî÷åñòü ðå÷è âîæäåé, ñëîâîïðåíèÿ èäåîëîãîâ, ãàçåòíûå ñòàòüè. Ïåðåä
âàìè – êëèíè÷åñêèå äîêóìåíòû. Âû âèäèòå ýòè ñêà÷óùèå òåìïåðàòóðíûå êðèâûå,
ýòè áåçæàëîñòíûå àíàëèçû êðîâè. Âñå ñèìïòîìû òîãî, ÷òî âðà÷è íàçûâàþò ïèåìè-
åé, ãíîåêðîâèåì».

«Î!» – ñêàçàëà îíà.
«Â ÷¸ì äåëî?»
«Âîñõèùåíà âàøèì êðàñíîðå÷èåì».
«Åñëè áû ýòî áûëî òîëüêî êðàñíîðå÷èåì... Âàì áû íàøè çàáîòû, äîðîãàÿ! Ñëåä-

ñòâèåì áîëåçíè ÿçûêà áûëà öåïü êàòàñòðîô, ïîñòèãøèõ íàøó ñòðàíó. Ýòî ïðîöåññ,
ïðîòèâ êîòîðîãî íå ïîïð¸øü. À òåïåðü âçãëÿíèòå íà íûíåøíþþ ñèòóàöèþ. Âïðî-
÷åì, âçãëÿíóòü âû íå ìîæåòå, âû íå çíàåòå ÿçûê. È ñëàâà Áîãó...»

Îí óìîëê, õëåáíóë èç ñòàêàíà.
«Áóäüòå äîáðû, – ïðîõðèïåë îí, – âûðóáèòå ýòó ìàøèíó...» È êàòóøêè îñòàíîâè-

ëèñü. Æåíùèíà èñêîñà ïîãëÿäûâàëà íà ãîñòÿ.
«Ê ÷åðòÿì âåñü ýòîò ìîíîëîã. Âàì âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ ñîêðàùàòü...»
«Âû ïðàâû, – ïðîâîðêîâàëà îíà, – äîëæíà âàì ñîçíàòüñÿ: íàïèòîê íå ñîâñåì

îáû÷íûé... Âû ìîë÷èòå. Âû, ìîæåò áûòü, ïîäóìàëè Áîã çíàåò ÷òî... Õîðîøî, òîãäà
ÿ äîãîâîðþ, âåäü ÿ åù¸ íå âñ¸ ñêàçàëà...»

«ß ïîíèìàþ, âû íå ìîæåòå äîâåðÿòü ñëó÷àéíûì çíàêîìñòâàì, – ïðîäîëæàëà
îíà. – Íî ÿ âàñ íå îáìàíûâàþ. Áîëüøå òîãî... Â âàøåì ðîìàíå åñòü ãëàâíûé ãå-
ðîé, íî íåò – îïÿòü-òàêè íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü – íåò ãåðîèíè! Íåëüçÿ æå íàçâàòü
ãåðîèíåé ýòó ñòàðóþ äâîðÿíêó...»

«Ïî÷åìó?»
«Äîëæíà ëè ÿ îáúÿñíÿòü? Âàø ãåðîé ëþáèò å¸ íå òîé ëþáîâüþ, êàêîé ìóæ÷èíà

ëþáèò æåíùèíó. Â ðîìàíå íåò áîëüøîé ëþáâè! Äà, äà, – ïîñïåøíî ïðèáàâèëà
îíà, – âû ñêàæåòå, ýòà êðåñòüÿíêà. Ñ êîòîðîé îí ñîø¸ëñÿ â ëàãåðå... Íå áóäåì
ñïîðèòü. Ïèñàòåëü! – ñêàçàëà ìàäàì Ðîëëàí. – Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå. Ïóñòü
îíî âàñ íå ñìóùàåò, â êîíöå êîíöîâ ìû îáà íàõîäèìñÿ ïîä äåéñòâèåì ýòîãî
ïèòüÿ... ß õî÷ó áûòü ãåðîèíåé òâîåé êíèãè».

«Âû? Òû?..»
«Äà, ÿ. Òû íàõîäèøü â ýòîì ïðåäëîæåíèè ÷òî-òî ñòðàííîå?»
«ß òåáÿ ñîâåðøåííî íå çíàþ. Îòêóäà òû, êòî òû?»
Îíà ðàññìåÿëàñü.
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«Òåì ëó÷øå! Òû ñî÷èíèøü ìíå áèîãðàôèþ. Âûïüåì çà ýòî. Çà ìîþ íîâóþ æèçíü
â òâî¸ì ïðîèçâåäåíèè. Ïèñàòåëü, ÿ õî÷ó ïåðåñåëèòüñÿ â òâîþ êíèãó».

«Òû óæå ïåðåñåëèëàñü», – ïðîáîðìîòàë îí.
«Ìèëûé ìîé, â ýòîì è ñîñòîèò òâîð÷åñòâî. Âûòåñíèòü ðåàëüíóþ æèçíü âëàñòüþ

âîîáðàæåíèÿ».
Ñìåÿñü, îáà îïîðîæíèëè ñâîè ÷àøè.
«Íî âñ¸-òàêè. Âñÿêîå âîîáðàæåíèå èìååò ñâîè ãðàíèöû. Òû ôðàíöóæåíêà. Òû

ïåðâàÿ æèâàÿ ôðàíöóæåíêà, êîòîðóþ ÿ âèæó â ñâîåé æèçíè».
«Mon Dieu, ÿ ñòîëüêî ñëûøàëà î òîì, ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ìîëèòñÿ íà

Ôðàíöèþ. Chacun de nous a deux patrie, la nôtre et la France16, êòî ýòî ñêàçàë?»
«Ôðàíêëèí, êàæåòñÿ».
«ß äóìàëà, êòî-òî èç ðóññêèõ. Íî ðàçâå âû íå ñêàçàëè áû òî æå ñàìîå î ñåáå?»
«Äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ýòî áûëè äðóãèå ðóññêèå... Êàê æå ÿ ìîãó ïèñàòü

î òåáå, åñëè ÿ î òåáå íè÷åãî íå çíàþ?»
«Î, ìûñëåííî òû óæå ïèøåøü. Òû âñòàâèøü ãëàâó, ãäå áóäåò ðàññêàçàíî, êàê

ìû âñòðåòèëèñü. Êàê ÿ ïîçâîíèëà òâîåìó ãåðîþ... Î êîòîðîì, ìåæäó ïðî÷èì, òàê è
íåèçâåñòíî äî ñèõ ïîð, íå îí ëè ñèäèò ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé!»

Îíà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, ãäå óæå ñòàëî ñóìåðå÷íî.
Ýòî áûë äîâîëüíî ïðîñòîðíûé íîìåð, ñîñòîÿâøèé èç ãîñòèíîé è ñïàëüíè, ñ

íåñêîëüêî âû÷óðíîé ìåáåëüþ, ñ ëþñòðîé, êîòîðóþ îáèòàòåëüíèöà ïðåäïî÷ëà íå
çàæèãàòü, è òðþìî â ñïàëüíå.

Çàäóìàâøèñü, ñî÷èíèòåëü ñèäåë çà ñòîëîì ïåðåä óìåðøèì ìàãíèòîôîíîì.
Èç ñïàëüíè ïàäàë ñâåò. Ãîëîñ Æþëè ïîñëûøàëñÿ îòòóäà.

«Âû æèâû?»
Îí ïðîáîðìîòàë:
«ß æèâ. ß âñ¸ åù¸ æèâ... Íî ÿ ñòàð. Êàê-òî íåçàìåòíî ÿ ñòàë ñòàðèêîì».
Îíà ÷òî-òî âîçðàçèëà, ãîñòü íå ðàññëûøàë.
«Òû õîòåë, – òåïåðü å¸ ãîëîñ çâó÷àë îò÷¸òëèâåé, äîëæíî áûòü, îíà îòâåðíóëàñü

îò çåðêàëà, – ÷òîáû ÿ òåáå ðàññêàçàëà î ñåáå. Íî òû çàáûë, ïèñàòåëü, ÷òî äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû óçíàòü æåíùèíó, íå íàäî å¸ ñëóøàòü. Èëè, ñëóøàÿ, äåëàòü ïðîòèâîïîëîæ-
íîå çàêëþ÷åíèå. Æåíùèíó íàäî âèäåòü, ïîòîìó ÷òî òåëî íå îáìàíûâàåò».

Ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, ñòóê òóôåëåê, îíà ïðîäîëæàëà:
«Òû óïîìèíàåøü îäíó êàðòèíó – òàì åñòü îïèñàíèå. C‘est une nudité17... Êàê

ìîæíî äîãàäàòüñÿ, âåñüìà ïîñðåäñòâåííûé õóäîæíèê, íî êàðòèíà ïî÷åìó-òî èãðà-
åò â æèçíè ãåðîÿ êàêóþ-òî îñîáåííóþ ðîëü... Îïèøè ìåíÿ, êàê òû îïèñûâàåøü
äåéñòâóþùèõ ëèö».

«Çàáàâíàÿ èãðà, – îòâå÷àë ïèñàòåëü, âõîäÿ â ñïàëüíþ. – Çà÷åì èãðàòü â ëèòåðà-
òóðó. Ëèòåðàòóðà ñàìà åñòü èãðà».

«Ñìîòðÿ êàê ïîäîéòè ê âîïðîñó, – âîçðàçèëà îíà. – Òû ãîòîâ? Ãäå òâîé ñòèëóì?
Ãäå âîñêîâûå òàáëè÷êè? Ãóñèíîå ïåðî? Ïèøóùàÿ ìàøèíêà?»

Îíà ñòîÿëà ñïèíîé ê ïèñàòåëþ.
«ß âèæó òåáÿ â çåðêàëå. Òû íåâûñîêîãî ðîñòà. Ýòî îòòîãî, ÷òî ó òåáÿ êîðîòêîâà-

òûå íîãè. Íî ýòî íå ïîðòèò òâîþ êðàñîòó. Ó òåáÿ ïðåêðàñíî ñôîðìèðîâàííûå
á¸äðà, ïëîòíûå áåëûå ÿãîäèöû. Âïðî÷åì, ÿ íå ìîãó îïèñûâàòü æåíùèíó, êîòîðàÿ
ïîâåðíóëñü êî ìíå çàäîì...»

«Ñòàðûé ëîâåëàñ! Íà÷íè ñî ñïèíû».
Ïèñàòåëü îáíèìàåò æåíùèíó, ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ â çåðêàëî, å¸ ãðóäè ëåæàò,

êàê â ÷àøàõ, â åãî ëàäîíÿõ.
«Ýòî ÷òî, ÷àñòü ñþæåòà?»

16 Ãîñïîäè. (...) Ó êàæäîãî èç íàñ äâå ðîäèíû: íàøà ñîáñòâåííàÿ è Ôðàíöèÿ (ôð.).
17 Îáíàæ¸ííàÿ íàòóðà (ôð.).
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Ãîñïîäà, äåëî èä¸ò ê êîíöó; ñêîëüêî ëåò âû íå áûëè â ãîðîäå? Íåáîñü ñîñêó÷è-
ëèñü. Ìîñêâà èçìåíèëàñü – ýòî âàì ñêàæåò êàæäûé. Ïðÿìî òóò æå, èç àâòîìàòà íà
óëèöå, ìîæíî ïîçâîíèòü çà ãðàíèöó. Â êèîñêàõ ïðîäàþòñÿ èíîñòðàííûå ãàçåòû. Â
êíèæíûõ ìàãàçèíàõ áûâøàÿ êðàìîëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Â áóëî÷íûõ õëåá ïî íîðìàëü-
íîé, âûøå ïðåæíåãî, öåíå. Íèêàêèõ áëàòîâ, íèêàêèõ äåôèöèòîâ, âñ¸ âñåì äîñòóïíî
– ðàçóìååòñÿ, êðîìå òåõ, êîòîðûì íåäîñòóïíî. Âñ¸ ñûòû – êðîìå ãîëîäíûõ. Ìèðíî,
áîê-î-áîê ñ êðåìëåâñêèìè çâ¸çäàìè ñâåðêàþò íîâåíüêèå äâóãëàâûå îðëû. Âåþò
òð¸õöâåòíûå ôëàãè. Â ïîäúåçäàõ íå ïàõíåò ìî÷îé.

Ñòàëî åù¸ òåñíåé, åù¸ øóìíåå... äà, ïîæàëóé, è âåñåëåé! Òî åñòü íå òî ÷òîáû,
íî âñ¸ æå. Åñëè âàñ íå ïóãàåò äàâêà â ìåòðî, íå ñìóùàåò òîë÷åÿ íà òðîòóàðàõ, íå
îãëóøàåò ãðîõîò òðàíñïîðòà, âûêðîèòå ïîë÷àñà, ÷òîáû ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó.
Ïîåçæàéòå äî ñòàíöèè ñ âîññòàíîâëåííûì èñòîðè÷åñêèì íàçâàíèåì, ïîäíèìèòåñü
íàðóæó, íà ïëîùàäü, ãäå åù¸ íåäàâíî ñòîÿë íà êðóãëîì ïîñòàìåíòå ñóðîâûé ìóæ
â äîëãîïîëîé øèíåëè, ãäå äîíûíå âûñèòñÿ ñëàâíàÿ öèòàäåëü – ñ íåêîòîðûõ ïîð
å¸ óêðàøàåò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ÷åñòü áåçâðåìåííî óøåäøåãî øåôà Ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Çäàíèå îõðàíÿåòñÿ, è íåò âîçìîæíîñòè çàáðîñàòü ôåêà-
ëèÿìè ýòó ñêðèæàëü. Áîã ñ íåé. – Âûñîêî íàä ðÿäàìè ìåðòâåííî îòñâå÷èâàþùèõ
îêîí, êàáèíåòàìè âëàäûê, íàä ñòåíàìè ïðîãóëî÷íûõ äâîðîâ äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ íà
êðûøå, â áëåäíî-ãîëóáîì íåáå ïëåùåòñÿ òð¸õöâåòíûé ñòÿã ñàìîäåðæàâèÿ, ïðàâî-
ñëàâèÿ è íàðîäíîñòè.

Åù¸ íåìíîãî ïåøî÷êîì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò: ïåðåä âàìè ñêâåð ñ ïàìÿòíèêîì
Ïåðâîïå÷àòíèêó Èâàíó Ô¸äîðîâó. Ïåðåä âàìè çàíîâî îòäåëàííàÿ Èâåðñêàÿ. Òðè
÷åòâåðòè âåêà îæèäàëà îíà ðåìîíòà, ïîäîáíî òîìó êàê âñÿ íàøà, ïîðÿäêîì èçíî-
ñèâøàÿñÿ, îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ äàâíî è íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëà êàïèòàëüíîãî
ðåìîíòà.

Ðàáîòû, âïðî÷åì, ïðåäïðèíèìàëèñü íå ðàç. Íî âñÿêèé ðàç íåóäà÷íî. Òîëüêî
áûëî çàìàæóò òðåùèíû, îøòóêàòóðÿò, ïîêðàñÿò òàê áûñòðî, íàâåäóò ìàðàôåò –
îïÿòü âñ¸ âàëèòñÿ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåïåðü ÿðêèå êðàñêè íàøåé èñòîðèè íå
ïîæóõíóò íà äðóãîé äåíü, ïîçîëîòà íå îáëóïèòñÿ.

Èòàê, ñòàëî áûòü, Èâåðñêèå âîðîòà... Çà äâóìÿ àðêàìè âèäíà âåëèêîëåïíàÿ,
áëåñòÿùàÿ îò ñîëíöà ïëîùàäü ñ äàë¸êèì Âàñèëèåì Áëàæåííûì è íåñêîëüêî ïîðòÿ-
ùåé ïåðñïåêòèâó ãëûáîé ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ». Ìåæäó àðêàìè, ó ïîäíîæüÿ âíîâü
îòñòðîåííîé èãðóøå÷íîé öåðêâè óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü âîëüíîé
ïðîôåññèè. Îí íåìîëîä, ëûñ, â ñèâîé íå÷¸ñàíîé áîðîäå è æåëåçíûõ î÷êàõ íà
íîñó, èç êîòîðîãî òîð÷àò ñåäûå âîëîñêè. Íîãè â ïîðòêàõ, âèäàâøèõ âèäû, â áàøìà-
êàõ çàãîäî÷íîé ñóäüáû, ëåæàò íà çåìëå, ìåæäó íîãàìè ìîë÷àëèâî âçûâàåò ê ìèëî-
ñåðäèþ äðåâíÿÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà.

Àãà! Æåíùèíû âñ¸ åù¸ íå îñòàâëÿþò åãî âíèìàíèåì. Ñòðîéíàÿ, þíàÿ, ñâåòëîâî-
ëîñàÿ, â ïëàòüå íåóëîâèìî-íåæíîãî öâåòà, êîòîðûé, åñëè íå îøèáàåìñÿ, íàçûâàåò-
ñÿ ïàëåâûì è êîòîðûé ðèñêóþò íîñèòü òîëüêî òàêèå, ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøèåñÿ,
äàìû, ïðîñòó÷àâ êàáëó÷êàìè, ñîâñåì áûëî ñêðûëàñü â òîëïå, íî îñòàíîâèëàñü,
îáåðíóëàñü, ïðèáëèçèëàñü. Îíà ñòîèò ïåðåä ñîáèðàòåëåì ïîäàÿíèé. Áûâàþò ñîâ-
ïàäåíèÿ, ñëîâíî ïåðåñåêàþòñÿ äèàãîíàëè ñóäüáû.

Ñèäåëåö ïðîáîðìîòàë ñâîþ ôîðìóëó.
Îíà ñòîèò êàê âêîïàííàÿ.
«×åãî íàäî?» – ïðîñêðèïåë îí.
«Âîò òàê âñòðå÷à, – î÷íóâøèñü, ïðîãîâîðèëà îíà. – Âîò ýòî äà. Ïèñàòåëü!»
Óâû, ýòî áûë îí.
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«×åãî? – ñïðîñèë îí. – Òû êòî òàêàÿ?»
«Òà ñàìàÿ! – óëûáàÿñü, îòâå÷àëà äàìà, îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè, ïëàòüå êðàñèâî

îáòÿíóëî å¸ á¸äðà. – Ïèñàòåëü! Ãäå ìîé ðîìàí?»
Íè÷åãî íå èçîáðàçèëîñü íà ëèöå íèùåãî, îí ñóìðà÷íî îãëÿäåë å¸:
«Âàëè îòñþäà...»
«Ðî-î-îìàí, – ïðîïåëà îíà, – âû îáåùàëè, åñëè ÿ áóäó âåñòè ñåáÿ õîðîøî, ïî-

ñâÿòèòü ìíå ñâîé ðîìàí».
Îíà ïîäíÿëàñü. Íàñóïèâøèñü, îí ñïðîñèë:
«Êîãäà ýòî ÿ îáåùàë?»
«Òîãäà! È, ïîæàëóéñòà, íå äåëàéòå âèä, ÷òî âû ìåíÿ çàáûëè!»
Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ñòàðöó. «Ñàì, ñàì...» – áîðìîòàë ïèñàòåëü, âñòàë, ïîäòÿíóë

øòàíû – æåñò, âîçâðàùàþùèé ìóæ÷èíå ñàìîóâàæåíèå. Äàìà îòðÿõíóëà è ïîäàëà
øëÿïó.

«Íè÷åãî íå ïîìíþ», – ñêàçàë îí ñòðîãî. Íåñêîëüêî âðåìåíè îíè øàãàëè ðÿäîì.
Íå ïîìíþ, íå çíàþ, ïîâòîðÿë îí ìûñëåííî, íè òåáÿ, íè âàøåãî ãîðîäêà, íè

êîìíàòó ñ òîï÷àíîì è äîùàòûì ïîëîì, íè ñòàðóõó-õîçÿéêó, è êàòèòåñü âû âñå ïî-
äàëüøå.

«Òû å¸ âíó÷êà?» – ñïðîñèë îí.
Âîøëè â ñêâåð è óñåëèñü íà ñêàìåéêå ïåðåä Ïåðâîïå÷àòíèêîì.
«Òà-àê, çíà÷èò... – ïðîáîðìîòàë îí. – Ýòî ñàìîå... – È ÷òî-òî åù¸ íåâíÿòíîå.

– Ñêîëüêî æå ýòî ëåò ïðîøëî... ñòî ëåò?»
«Ïî÷òè».
«ß æèë ó Øâàáðû... êàê å¸? Àíäðååâíà?»
«Àíèñèìîâíà».
Il en est ainsi de notre passé. C‘est peine perdue que nous cherchions à l‘évoquer18.
«ß áûëà äåâî÷êîé. ß áûëà â òåáÿ âëþáëåíà, ïèñàòåëü».
«Ýòîãî íå ìîæåò áûòü».
Âåðîÿòíî, îí èìåë â âèäó âñòðå÷ó. Îíà èñòîëêîâàëà åãî ñëîâà èíà÷å.
«Òû ïðîñòî íå çàìåòèë. Ìóæ÷èíû íåâíèìàòåëüíû. Òû è ñåé÷àñ ìåíÿ íå óçíàë...

À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âñïîìèíàëà î òåáå. Ïèñàòåëü, ÿ âñ¸ òà æå».
«Òà æå. Óãó. Òîëüêî ÿ íå òîò».
«Òû íå âûïîëíèë ñâî¸ îáåùàíèå. Ãäå êíèãà?»
Íèùèé ìîë÷àë, ìóòíî ïîãëÿäûâàë èç-ïîä êîñìàòûõ áðîâåé.
«ß æäó», – ñêàçàëà îíà õîëîäíî.
«×åãî òû æä¸øü?»
«×åãî ÿ æäó... î, Ãîñïîäè. Âîò óæ íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà. Òàê îïóñòèòüñÿ...

Ãäå òû æèâ¸øü? Êàê òû âîîáùå ñóùåñòâóåøü?»
«Ñóùåñòâóþ...»
«Ó òåáÿ åñòü êàêîå-íèáóäü æèëü¸?.. Òû ïîéä¸øü ñî ìíîé, – ñêàçàëà îíà. – Áó-

äåøü æèòü ó ìåíÿ... À ýòè ëîõìîòüÿ – âîí, âîí...»
«Íå ñìåòü ìåíÿ îñêîðáëÿòü».
«Î, ÿ áû òåáå åù¸ è íå òî ñêàçàëà... Ïèñàòåëü, ãäå ìîé ðîìàí?»
«Ïóòàåøü ìåíÿ ñ êåì-òî».
«ß? ïóòàþ?»
«Íåò åãî. È ìåíÿ íåò».
«Ýòî êàê æå íàäî ïîíèìàòü?» – ñïðîñèëà îíà, íàõìóðèâøèñü.
«Íåò áîëüøå íèêàêèõ ðîìàíîâ! – êðèêíóë îí. –Êîíåö, finita... Ñêîëüêî ìîæíî?»
«Êóäà òû åãî äåë. Êóäà òû åãî äåë? ß ñïðàøèâàþ».
«Òåáå ãîâîðÿò – íåò. Â ñîðòèð ñïóñòèë... – Óñìåõíóâøèñü: – Âìåñòå ñ òîáîé».
«Ñî ìíîé?!»
«Íó äà. Òû âåäü òîæå áûëà – êàê ýòî íàçûâàåòñÿ – äåéñòâóþùåå ëèöî».

18 Âîò òàê æå îáñòîèò è ñ íàøèì ïðîøëûì. Ïûòàòüñÿ âîñêðåñèòü åãî – íàïðàñíûé òðóä.
(Ïðóñò).
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Íèùèé âçãëÿíóë íà ïîçåëåíåâøåãî ÷åëîâåêà â êóäðÿõ, ïîâÿçàííûõ ðåìåøêîì.
Îí îïèðàåòñÿ íà ïå÷àòíóþ äîñêó, â äðóãîé ðóêå äåðæèò òèïîãðàôñêèé ëèñò. Ñî
ñâîåãî ïîñòàìåíòà Èâàí Ô¸äîðîâ ñâåðëèë áðîäÿãó óêîðÿþùèì âçîðîì. Ïîðà áû
è åãî òóäà æå. Âçîðâàòü ê ÷åðòÿì...

«Íåïðàâäà. ß íå âåðþ. Ìû åãî ðàçûùåì. Èëè òû íàïèøåøü çàíîâî».
«Äåðæè êàðìàí øèðå».
Ïîìîë÷àâ, îí äîáàâèë:
«Íè ê ÷åìó. Íå âèæó íåîáõîäèìîñòè. Íåò ñìûñëà».
«Ìû ïîãîâîðèì îá ýòîì ïîñëå; ïîøëè».
«Êóäà ýòî?»
«Åñòü ñìûñë èëè íåò ñìûñëà, íå íàì ñóäèòü. Ïîäíèìàéñÿ, ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè».
«Çàòî ó ìåíÿ, õå-õå, ñêîëüêî óãîäíî!»
Ñâåòèëî ÿðêîå ëåòíåå ñîëíöå. Øóìåë ãîðîä, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî â Ìîñêâå

î÷åíü ìíîãî ìàøèí. Ïèñàòåëü ñêàçàë:
«Ìíå íåõîðîøî. Ëó÷øå ïðîâîäè ìåíÿ».
«Êóäà?» – ñïðîñèëà äåâî÷êà. Îí ñèäåë çà äîùàòûì ñòîëîì â êîìíàòêå ñ íèçêèì

îêîøêîì, ñî ùåëÿñòûì ïîëîì, êòî-òî öàðàïàëñÿ â äâåðü, îíà âîøëà, äåðæà â ðó-
êàõ ëîìîòü õëåáà ñ ïîâèäëîì. Áäèòåëüíîñòü, ñêàçàë æèëåö, ïîäíÿâ ïàëåö, áäèòåëü-
íîñòü ïðåæäå âñåãî, è ïðèíÿëñÿ ïåðåáèðàòü èñïèñàííûå ëèñòû. Îáà ñòàëè åñòü
è ñëèçûâàòü ïîâèäëî ñ ïàëüöåâ.

«Ó íàñ áîëüøàÿ êâàðòèðà, – ñêàçàëà îíà, – ìîé ñûí ïðåäïðèíèìàòåëü. Ìû íè
â ÷¸ì íå íóæäàåìñÿ... Ó òåáÿ áóäåò ñâîÿ êîìíàòà. Âñå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû... Òû
âñ¸ âñïîìíèøü, òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Íàïèøåøü åù¸ ëó÷øå, ÷åì áûëî. À ïîòîì
ìû èçäàäèì êíèãó çà ñâîé ñ÷¸ò, â ñàìîì ëó÷øåì èçäàòåëüñòâå. Ïèñàòåëü. ß òðåáóþ.
Òû îáåùàë!»

«Òàì åñòü ñòîëîâàÿ, áåñïëàòíàÿ... Ïðîâîäè ìåíÿ».
«Íèêàêèõ ñòîëîâûõ! Ìû åäåì ê íàì».
«Ê âàì. Óãó. Êóäà æå ýòî? Äåâî÷êà ìîÿ...» – ïðîãîâîðèë îí, ãëÿäÿ ìèìî áîðîäà-

òîãî Ïåðâîïå÷àòíèêà, ìèìî Èâåðñêèõ âîðîò. Øóì ñòîëèöû, âîäîïàä âðåìåíè çà-
ãëóøàë åãî áîðìîòàíüå.

«Äåâî÷êà... ß ïîíèìàþ, íàäî áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ... Íàäî áûëî òâåðäèòü ñâî¸...
Êàê-òî îïðàâäàòü».

«×òî îïðàâäàòü?»
«Âñ¸. Èñòîðèþ. Ëèòåðàòóðó. Ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Êòî ìû òàêèå, çà÷åì

æèâ¸ì íà ñâåòå. Æèçíü áåññìûñëåííà. Íàäî âíåñòè ñìûñë. Ëèòåðàòóðà âíîñèò
ñìûñë, òàê? Íè÷åãî íå âûøëî».

«Íî åñòü Áîã», – ñêàçàë Ïåðâîïå÷àòíèê.
Ïèñàòåëü ïîäíÿë ãîëîâó.
«Òû òàê äóìàåøü?» – ñïðîñèë îí.
Ðÿäîì ñ íèì æåíùèíà, óæå íå êàçàâøàÿñÿ òàêîé ìîëîæàâîé, ñæàëà âèñêè ëàäî-

íÿìè, äà, äà, ãîâîðèëà îíà, åñòü Áîã, è îí âñ¸ âèäèò è âñ¸ ïîíèìàåò; îí è òåáÿ
âåä¸ò, è íå çðÿ ìû ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëèñü.

«Ýòî ñóäüáà. ß âåðóþ, âåðóþ... Òû íà÷í¸øü âñ¸ ñíà÷àëà. Òû íàïèøåøü íîâûé
ðîìàí î ïóòè ê Áîãó...»

Ïèñàòåëü ïðîìîëâèë:
«Ìîæåò, îí è åñòü. Òîëüêî íå ïðî íàñ».
«×òî òû òàêîå ãîâîðèøü! Òåïåðü äðóãèå âðåìåíà. Ýòî òàê íóæíî! Âñåì íóæíî!

Òû ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàåøü?»
«Çà÷åì îíà ìíå...»
«Ïîñëóøàé... – Îíà âñòàëà, âçãëÿíóëà íà ðó÷íûå ÷àñèêè. – Ìíå íàäî òîðîïèòüñÿ.

Òû òóò ïîñèäè... ß ñêîðî âåðíóñü».
Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Ìîæåøü íå âîçâðàùàòüñÿ. Ìèíóòêó... ×òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü. Òû ãîâîðèøü,

äðóãèå âðåìåíà. Áóäü íà ìî¸ì ìåñòå ÷åëîâåê â äåñÿòü ðàç òàëàíòëèâåé, âñ¸ ðàâíî



64

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü. ×òî ýòî çà âðåìåíà, ÷òî ýòî çà ýïîõà, êîãäà êàêîãî-òî
Ýëâèñà Ïðåñëè áîãîòâîðÿò äåñÿòêè, ñîòíè ìèëëèîíîâ... Î ÷¸ì òóò òîëêîâàòü...
Ïðåñëè îòìåíèë Áåòõîâåíà. Òåëåâèçîð îáåñöåíèë Ïðóñòà, îáåñöåíèë Òîëñòîãî...
Ïðîñòè, ÿ çàãîâîðèëñÿ... Íå îá ýòîì ðå÷ü. ×òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü... Ìíå ñåãîäíÿ êàê-òî
íåõîðîøî, íàäî áû ëå÷ü. ß, ïîæàëóé, ïîéäó... Ìîÿ ìèëàÿ... ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïîâèäàë
òåáÿ, ÷òî ó òåáÿ âñ¸ â ïîðÿäêå... Âñ¸ â ïîðÿäêå...» – áîðìîòàë îí, íå çàìå÷àÿ, ÷òî
ðÿäîì íèêîãî óæå íåò.

L X I    Ã ë à ñ  í à ð î ä à

10 èþëÿ

Ê íåìó ïîäîøëè.
Îí ïîäíÿë ãîëîâó.
«Îòäûõàåì, ïàïàøà?»
Èõ áûëî òðîå, â êîæàíûõ êóðòêàõ ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàñò¸æêàìè.
«Íó-ê, ïîäâèíüñÿ...»
Íèùèé ìîë÷àë è íå äâèãàëñÿ.
«Ïîäâèíüñÿ, ¸...íûé â ðîò!»
Îäèí èç íèõ ïëþõíóëñÿ íà ñêàìüþ è íà÷àë åãî îòòåñíÿòü, òàê ÷òî îí ÷óòü íå

ñëåòåë íà çåìëþ. Â ÷¸ì äåëî, ñïðîñèë îí, âñòàâàÿ. Ñó÷èé ïîòðîõ, áëÿäèíà, îòâåòè-
ëè åìó. Äîñòàâàé, ÷òî òû òàì íàñîáèðàë.

Îí âçãëÿíóë íà îäíîãî, âçãëÿíóë íà äðóãîãî. Ñåé÷àñ, ñêàçàë îí. Ïðèõëîïíóë íà
ãîëîâå ñòàðóþ øëÿïó. Ñóíóë ðóêó â øòàíû è âûõâàòèë ôèíêó.

«Âîò ÷òî, îòöû... – Îí ñòîÿë, ðàññòàâèâ íîãè, äåðæà íîæ ó æèâîòà ëåçâèåì âïå-
ð¸ä. – Ãðåáèòå îòñþäà. Ïîêà õóæå íå áóäåò».

Îí íå æåëàë èì çëà.
«Ýâà, êàêîé øóñòðûé...» – îíè ïåðåãëÿíóëèñü. Îäèí ñòàë çàõîäèòü ñçàäè, ïèñà-

òåëü êîñèëñÿ íà íåãî. Îí ðàññ÷èòûâàë, áðîñèâøèñü íà ãëàâíîãî, ðàñ÷èñòèòü ñåáå
ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Åãî îïåðåäèëè. Îðóæèå áûëî âûáèòî ó íåãî èç ðóê ìîëíèåíîñ-
íûì óäàðîì íîãîé, äðóãîé óäàð ñçàäè ñâàëèë åãî íàçåìü.

Åãî îáñòóïèëè. Êîâàíûì ñàïîãîì – ïîä ðåáðèíó.
«Êàíþ÷èòü ìèëîñòûíþ. Íà ñâÿòîì ìåñòå. Ãîñïîäà Áîãà ãíåâèòü, Ðîäèíó íàøó

ïîçîðèòü, ñ-ñóêà!»
«Ðåáÿòà, – áîðìîòàë íèùèé, – ÿ æå íå çíàë...»
«Áóäåøü çíàòü! Âàñ¸ê, ïîó÷è-êà åãî ìàëåíüêî».
Âàñ¸ê ïîó÷èë.
«Åù¸ ðàç òåáÿ òóò óâèæó, – çëîâåùå ñêàçàë ãëàâíûé, – ïåíÿé íà ñåáÿ».
È ãîëîñ ñâûøå, êàê ýõî, ïðîãðåìåë:
«Ïåíÿé íà ñåáÿ!»
Vox populi, vox Dei19.

L X I I    Ã ë à â à  á å ç  í à ç â à í è ÿ

Íî÷ü ñ 10 íà 11 èþëÿ 1997

Âûéäÿ èç ìåòðî, îí ïîïë¸ëñÿ ïî Áîÿðñêîìó ïåðåóëêó è óâèäåë, ÷òî åãî æäóò.
Íàêîíåö-òî! Îáà âîøëè â ïîäúåçä; ïèñàòåëü îòêðûë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì. Áûëî
óæå ïîçäíî, êâàðòèðà ñïàëà.

19 Ãëàñ íàðîäà – ãëàñ Áîæèé (ëàò.).
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Îí ïîâàëèëñÿ íà ðàñêëàäóøêó. Þíîøà â ÷¸ðíîì ìîë÷à ñèäåë ó åãî íîã. Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ îíè ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà, õîçÿèí î ÷¸ì-òî ìå÷òàë, ïîòîì ñïðîñèë:

«Ìîæåò, âûïüåøü ñî ìíîé?»
Ãîñòü ïîêà÷àë ãîëîâîé. «È òåáå íå ñîâåòóþ», – ñêàçàë îí.
Åù¸ ïîìîë÷àëè.
«Áîëèò?»
«Âñ¸ òåëî. Îñîáåííî çäåñü. Ìîæåò, ðåáðî ñëîìàëè?»
«ß íàäåþñü, – ñêàçàë ïðèøåëåö, – ÷òî ýòîò ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé íå áûë ïðè÷è-

íîé òâîåãî ðåøåíèÿ».
«Òåáÿ âñ¸ íå áûëî».
«À ÷òî æå òîãäà, îñìåëþñü ñïðîñèòü, òåáÿ ïîáóæäàåò?..»
Ïèñàòåëü íå óäîñòîèë ãîñòÿ îòâåòîì.
Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà. Ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò.
«Êàê áû òî íè áûëî, – çàìåòèë ãîñòü, – ðåøåíèå ïðàâèëüíîå».
Êðÿõòÿ, ïèñàòåëü ñëåç ñî ñâîåãî ëîæà. Íàëèë ñåáå âîäêè, íàöåëèëñÿ áûëî íà

ñòàêàí ãîñòÿ. ×¸ðíûé þíîøà íàêðûë ñâîé ñòàêàí ëàäîíüþ. Íó, êàê õî÷åøü, ïðîáîð-
ìîòàë ïèñàòåëü. Ïîäíÿë ÷àøó ñ íàïèòêîì æèçíè è ñìåðòè. Íî ïåðåäóìàë è ïîñòà-
âèë íà ìåñòî.

«Õî÷åøü îñòàâèòü çàïèñêó?»
«Íåêîìó».
«À ýòî?» – ãîñòü ïîêàçàë íà áóìàãè, êîòîðûå ïðèøëîñü ñâàëèòü íà ïîë.
Ïèñàòåëü ìàõíóë ðóêîé. Ãîñòü ïîæàë ïëå÷àìè. Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîñå-

òèòåëü ïîäíÿëñÿ.
«Òû óõîäèøü?»
«Äî ñëåäóþùåãî ðàçà».
«Íåò, íåò, – èñïóãàííî ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïîäîæäè!»
«Íî òû, êàæåòñÿ, ïåðåäóìàë».
«Ïîìîãè ìíå».
«Òû ïîáåäèë», – ñêàçàë ãîñòü.
«Êàê ýòî?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Òû ïîáåäèë, – ïðîøåïòàë, ñêëîíèâøèñü íàä íèì, àíãåë. – Ïîýòîìó òû äîëæåí

óìåðåòü...»
Â ñòàðûõ êâàðòèðàõ âûñîêèå ïîòîëêè. Ãîñòü ñòîÿë ó ñòîëà äëÿ ïîäñòðàõîâêè.

Ïèñàòåëü ïîñòàâèë íà ñòîë òàáóðåòêó. Ìîðùàñü îò áîëè â áîêó, âçîáðàëñÿ íàâåðõ
è ïðèëàæèâàë âåð¸âêó ê êðþêó äëÿ ëþñòðû ðîäèòåëåé, êîòîðóþ óíåñëè âðåìåííûå
æèëüöû âìåñòå ñ ìåáåëüþ. Ñëåç ñî ñòîëà. Îíè îáíÿëèñü.

Ãîñòü ñêàçàë:
«Ýòî áóäåò äëèòüñÿ ìåíüøå îäíîé ñåêóíäû. À î òîì, ÷òî íàñòóïèò äàëüøå, òû

óæå íå íàïèøåøü».
È îí èñ÷åç.
Ïèñàòåëü ñíîâà âñêàðàáêàëñÿ íà òàáóðåòêó, íàäåë íà øåþ ïåòëþ è îòòîëêíóë

íîãîé îïîðó. Òàáóðåòêà ñ ãðîõîòîì óïàëà íà ïîë, ñëåäîì çà íåé ðóõíóë ñàìîóáèéöà.
Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëîìàë âòîðîå ðåáðî.

Ý Ï È Ë Î Ã    À ï î ô å î ç  è  ï î ñ ë å ä í å å  á å ã ñ ò â î

Êîíåö ÕÕ âåêà

Â òå âðåìåíà, åñëè êòî ïîìíèò, ìíîãî ãîâîðèëîñü î äîðîãå ê Õðàìó. Ïîä ýòèì
ïîäðàçóìåâàëîñü íå÷òî ìåòàôèçè÷åñêîå, íî ñóäüáå áûëî óãîäíî ïðåâðàòèòü ìåòà-
ôîðó â ðåàëüíîñòü. Ðàññêàç îá îòêðûòèè ñàìîãî âåëè÷åñòâåííîãî ñîîðóæåíèÿ
íàøèõ äíåé áûë, âîçìîæíî, ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì àâòîðà, î êîòîðîì çäåñü
òàê ìíîãî ãîâîðèëîñü. Ñîáñòâåííî, îíî è äîëæíî áûëî ñòàòü çàêëþ÷èòåëüíîé
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ãëàâîé õðîíèêè, íî âêëþ÷åíèå ýòîãî ôðàãìåíòà â îñíîâíîé êîðïóñ íåñîñòîÿâøå-
ãîñÿ ðîìàíà ìîæåò áûòü îñïîðåíî, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïî äâóì ñîîáðàæåíèÿì.
Âî-ïåðâûõ, â ñîõðàíèâøèõñÿ áóìàãàõ íåò íà ýòîò ñ÷¸ò íèêàêèõ óêàçàíèé. Âî-âòîðûõ,
è ýòî ãëàâíîå, âûñïðåííûé òîí ïîâåñòâîâàíèÿ – â ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòè, ïîæàëóé,
äàæå íåñêîëüêî îñêîðáèòåëüíûé – ìàëî ïîäõîäèò äëÿ õðîíîãðàôà. Ïðàâäà, àâòîð
íå ðàç âûñêàçûâàë ñâî¸ ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê èñòîðèè. Â ñàìîì äåëå, òåêñò
(ïðèâîäèìûé çäåñü ñ ñîêðàùåíèÿìè), ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé îáû÷íûé äëÿ áåëëåòðèñòîâ ãèáðèä ïðàâäû, êîòîðàÿ êàæåòñÿ âûìûñëîì, è
âûìûñëà, âûäàâàåìîãî çà ïðàâäó.

Ñâîé ðàññêàç àâòîð íà÷èíàåò ñ ýêñêóðñà â ïðîøëîå. Ñ ñàìîãî íà÷àëà òåíü ìðà÷-
íîãî ïðîðî÷åñòâà íàâèñëà íàä äâîðöîì-ñîáîðîì, âîçäâèãíóòûì âî èñïîëíåíèå
âîëè ïîêîéíîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Áëàãîñëîâåííîãî â áëàãîäàðíîñòü çà èç-
áàâëåíèå Ðîññèè îò íàøåñòâèÿ äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ. Íåêàÿ ìîíàøêà ïðåäñêàçàëà,
÷òî õðàìèíà ïðîñòîèò íå äîëüøå ïîëóâåêà. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïîñëå ïåðâîãî âçðûâà
ñîáîð óñòîÿë, âòîðîé âçðûâ ðàçðóøèë åãî äî îñíîâàíèÿ. Âìåñòå ñ òåì èñò¸ê è
ñðîê íàñëàííîãî ñâûøå ïðîêëÿòüÿ. È íûíå Õðàì-äâîðåö âîçí¸ññÿ âíîâü, äàáû
âîçáëàãîäàðèòü Âñåâûøíåãî íå òîëüêî çà ïîáåäó íàä ôðàíöóçàìè, íî è çà ñïàñå-
íèå îò òåâòîíîâ, è îò áîëüøåâèêîâ, è îò ÿçâû ëèáåðàëèçìà.

È íå òîëüêî î áëàãîäàðíîñòè øëà ðå÷ü. Íå âñå, áûòü ìîæåò, îòäàâàëè ñåáå îò-
÷åò â ñìûñëå è íàçíà÷åíèè òîðæåñòâåííîãî àêòà. Ê èñõîäó ñòîëåòèÿ îùóòèëàñü,
íàñòîÿòåëüíî äàëà ñåáÿ çíàòü ïîòðåáíîñòü â îáíîâëåíèè íàöèîíàëüíîé Èäåè.
Ïðèøëî âðåìÿ âåëèêîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ïðîøëûì. Èñòîðèÿ, ýòîò àïîêàëèïòè÷åñêèé
çâåðü, áûëà óñìèðåíà, ïðèðó÷åíà è âûøàãèâàëà, ñëîâíî ó÷¸íûé ìåäâåäü, íà çàäíèõ
ëàïàõ, ñ áàíòîì íà øåå, ïîä áðÿöàíüå áóáíà, ïîä âîçãëàñû ïîâîäûðÿ-äðåññèðîâ-
ùèêà.

Äåñÿòü òûñÿ÷ âîåííîñëóæàùèõ îöåïèëè êâàðòàë. Òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñîòðóäíèêîâ
ìèëèöèè çàíÿëè íàáëþäàòåëüíûå ïîñòû â ïîäúåçäàõ, ïîäâîðîòíÿõ, íà áàëêîíàõ
è ÷åðäàêàõ áëèçëåæàùèõ çäàíèé. Ãðóçîâèêè ïåðåãîðîäèëè ãëàâíûå óëèöû, äî òð¸õ-
ñîò êîííûõ ìèëèöèîíåðîâ îõðàíÿëè ïåðåêð¸ñòêè. Ïàòðóëè íàðîäíûõ äîáðîâîëüöåâ
ñ íàðóêàâíûìè ïîâÿçêàìè ïðîãóëèâàëèñü ïî òðîòóàðàì. Ñèëû ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè, àãåíòû â øòàòñêîì îáåñïå÷èëè íåîáõîäèìóþ ìåðó ýíòóçèàçìà.

Æäàëè ïðèáûòèÿ äåðæàâíîãî íà÷àëüñòâà, ïðåäñòîÿòåëåé öåðêâè, ÷óæåçåìíûõ
ãîñòåé. Ïðåäñòàâèòåëè ÷óòü ëè âñåõ ãîñóäàðñòâ, âî ôðàêàõ è öèëèíäðàõ, â àôðèêàí-
ñêèõ òîãàõ, â àðàáñêèõ áóðíóñàõ, â ïðîñòîðíûõ ø¸ëêîâûõ øòàíàõ è ìàíòèÿõ Äàëüíåãî
Âîñòîêà, â òèõîîêåàíñêèõ êîëïàêàõ è øêóðàõ äèêèõ çâåðåé çàïîëíèëè ãîñòåâûå
òðèáóíû. Âîêðóã òåñíèëñÿ íàðîä. Ñîñòîÿëèñü ìîëåáåí è îñâÿùåíèå, ðóìÿíûå,
äëèííîêóäðûå è ïûøíîáîðîäûå èåðåè â çîëîòûõ ôåëîíÿõ è áëåäíîëèöûå ïîñëóø-
íèêè â ñêóôüÿõ è ðÿñàõ îáîøëè êðóãîì îãðîìíûé äâîðåö, îðîøàÿ ñòåíû è ïóáëèêó
ñâÿòîé âîäîé. À äàëåå ïåðåä çðèòåëÿìè ïðåäñòàëî èçóìèòåëüíîå çðåëèùå. Íà
ïëîùàäè ïåðåä ïîðòàëîì ïîÿâèëèñü êàê áû èç òüìû âåêîâ äðåâíåðóññêèå ðàòíèêè
ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì âåùåãî êíÿçÿ Îëåãà, âûñîêî ïîäíÿâøåãî ñâîé ùèò, äàáû
ïðèêîëîòèòü åãî ê âðàòàì ïîêîð¸ííîãî Öàðüãðàäà. Ãðÿíóë ãèìí â èñïîëíåíèè
ñâîäíîãî îðêåñòðà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî
Áîëüøîãî òåàòðà. Çà ðóñè÷àìè, ñîáëþäàÿ ñòðîé, ïðîìàðøèðîâàëà íîâãîðîäñêàÿ
äðóæèíà, âïåðåäè ïîä êíÿæåñêèì ñòÿãîì, â áàãðÿíîì ïëàùå è çîëîòîì îñòðîêîíå÷-
íîì øëåìå ïîêà÷èâàëñÿ â ñåäëå ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé.
Ñëåäîì âåëè íà âåð¸âêå ïîíèêøèõ, óíèæåííûõ òåâòîíñêèõ ðûöàðåé. Çàçâó÷àëà
ìóçûêà êîìïîçèòîðà Ïðîêîôüåâà. Íà áîëüøîì, â ïîëîâèíó ôàñàäà, ïîëîòíÿíîì
ýêðàíå îñâåòèëèñü êàäðû Ëåäîâîãî ïîáîèùà èç ýïîõàëüíîãî ôèëüìà ðåæèññ¸ðà
Ýéçåíøòåéíà. Ïëîùàäü îïóñòåëà, è ìèíóòó ñïóñòÿ ïîÿâèëñÿ öàðü-íàä¸æà Èâàí
Ãðîçíûé, îí â¸ë âîéñêà íà Êàçàíü (íà ýêðàíå – ïðîëîì â ñòåíå êàçàíñêîãî êðåìëÿ,
âåðíûé Ìàëþòà Ñêóðàòîâ, ñ ðàçâåðñòûì áîðîäàòûì ðòîì, çîâ¸ò ñïîäâèæíèêîâ
íà ïðèñòóï). Îðêåñòð èñïîëíèë «Êàê âî ãîðîäå áûëî âî Êàçàíè». Äðóæíûìè àïëî-
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äèñìåíòàìè, êðèêàìè âîñõèùåíèÿ, âåñ¸ëûì ñìåõîì âñòðåòèëà ïóáëèêà ôåëüäìàð-
øàëà Êóòóçîâà ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçó è ñîãáåííîãî Íàïîëåîíà, óäèðàþùåãî èç Ðîññèè
ïîä çâóêè ðàçóäàëîé «Êàìàðèíñêîé», ìóçûêà êîìïîçèòîðà Ãëèíêè.

È òàê äàëåå, è òàê äàëåå.
Íî âîò, íàêîíåö, äîøëà î÷åðåäü äî ãëàâíîãî íîìåðà, íàñòóïèë êóëüìèíàöèîí-

íûé ìîìåíò ïðàçäíåñòâà, çíàìåíóþùèé êóëüìèíàöèþ âñåé îòå÷åñòâåííîé èñòî-
ðèè. Ãðîì îâàöèé, ãóäåíèå êîëîêîëîâ ïîòðÿñëè öèòàäåëü è ïëîùàäü. Îãèáàÿ äâî-
ðåö, ñî ñòîðîíû íàáåðåæíîé, íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå, ïîä ñêðèï çàäðàïèðîâàí-
íûõ êîë¸ñ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, åõàë ñåìèìåòðîâûé ïèñàííûé êðàñêàìè Âîæäü –
ïîáåäèòåëü Ãåðìàíèè, â ïðÿìûõ íåñãèáàåìûõ áðþêàõ ñ àëûìè ëàìïàñàìè, â áåëîì
ìóíäèðå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè ãåíåðàëèññèìóñà, â ëèòûõ, ñëåãêà ñåäåþùèõ óñàõ,
ñ áðèëüÿíòîâîé Çâåçäîé Ïîáåäû ìåæäó óãëàìè çàòêàííîãî ïîçóìåíòîì âîðîòíèêà.
À òåì âðåìåíåì íà ýêðàíå õèùíî-ðàäîñòíûé, íàðóìÿíåííûé è íàïóäðåííûé Ãåëî-
âàíè ñõîäèë ñ ñàìîë¸òíîãî òðàïà â Áåðëèíå, ïðèâåòñòâîâàë ïîëêè. Îðêåñòð ðÿâê-
íóë: «Ñëàâüñÿ», îáúåäèí¸ííûé ñîáîðíûé è îïåðíûé õîð ãðÿíóë: «Ñîþç íåðóøèìûé
ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ» íà ñëîâà âûäàþùåãîñÿ ïîýòà Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà.

Òîëïà ðàñòåêëàñü ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì. Íå ñòàëî âåðõîâîé ñòðàæè íà ïåðå-
êð¸ñòêàõ, ìèëèöèîíåðû ñëåçëè ñ êîíåé, ñ êðûø è ÷åðäàêîâ, ãðóçîâèêè ðàçúåõàëèñü.
Òîðæåñòâåííûé äåêîð, ôàíåðà è ø¸ëê áûëè ïðèïðÿòàíû äî ñëåäóþùåãî ïðàçäíè-
êà. Àðòèñòû ñäàëè â êîñòþìåðíûå çíàì¸íà è ïëàùè, êàðòîííûå ëàòû, çîëîòûå
îñòðîêîíå÷íûå øëåìû èç ïàïüå-ìàøå, äðåâíåðóññêèå õîëù¸âûå ïîðòû, ëîñèíû
âðåì¸í Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ëàïòè è êðàñíîçâ¸çäíûå øëåìû Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, ãàëèôå è ãèìíàñò¸ðêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Äâîðíèêè
ñãðåáàëè îêóðêè, æåñòÿíûå áàíêè, êàðòîíêè èç-ïîä ìîðîæåíîãî, îãðûçêè ÿáëîê,
êóðèíûå êîñòè, ñêîðëóïó îðåõîâ, êîìüÿ ïðîìàñëåííîé áóìàãè èç-ïîä æàðåíûõ
öûïëÿò, âñå ñâèäåòåëüñòâà íîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Âîäîñòðóéíûå ìàøèíû ïðîåõà-
ëèñü ïî ïëîùàäè. Íà÷àëñÿ íîâûé âåê.

Ñî÷èíèòåëü âûáðàëñÿ èç òîëïû. Îí ïðîø¸ë ïåøêîì ÷åðåç öåíòð. Äåíü êëîíèë-
ñÿ ê çàêàòó, òî÷íåå, áûëî òî íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ äíÿ, êîãäà, åñëè íå çíàåøü,
êîòîðûé ÷àñ, íåâîçìîæíî îòëè÷èòü ïðåäâå÷åðíèå ñóìåðêè îò íà÷èíàþùåãîñÿ
ðàññâåòà. Íàä ñóìðà÷íûì, ñåðîêàìåííûì ãîðîäîì ïðîñò¸ðëîñü ÿðêî-ñåðåáðÿíîå
íåáî, òåìíî îòñâå÷èâàëà ñëþäà îêîí. Êîå-ãäå óæå òëåëè è âçäðàãèâàëè ëèëîâûå
è ìàëèíîâûå ãàçîñâåòíûå âûâåñêè. Âèäèìî, ýòî áûë âñ¸ æå êîíåö äíÿ; äâå íî÷è
ïîäíèìàëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó – îäíà íà Çàïàäå, äðóãàÿ íà Âîñòîêå; ñòðàííèê
ø¸ë è ø¸ë, è ÷åì äàëüøå îí óãëóáëÿëñÿ â ëàáèðèíò óëî÷åê è òóïèêîâ, òåì ðåæå
ïîïàäàëèñü åìó âñòðå÷íûå ïåøåõîäû. Îí çàïàìÿòîâàë, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî. È
óæå ïî÷òè ñòåìíåëî. Íå óâåðåííûé, ïðàâèëüíî ëè îí èä¸ò, îí äîø¸ë äî óãëà,
ñâåðíóë è äîïë¸ëñÿ äî ñëåäóþùåãî ïîâîðîòà è, íàêîíåö, óçíàë ñâîé ïåðåóëîê,
íà êàìåííîé òóìáå ñèäåëà ó÷¸íàÿ ïòèöà, ïîâåëà âîðîí¸íûì êëþâîì, ïîêàçûâàÿ
äîðîãó. Îí øàãàë ïî Áîëüøîìó Êîçëîâñêîìó, äîø¸ë äî òîãî ìåñòà, ãäå ïåðåóëîê
ðàçäâàèâàëñÿ. Ó ïîäúåçäà, íàïðîòèâ áûâøåãî ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, â êîíó-
ñå ñâåòà ñòîÿë ýêèïàæ, áîðîäàòûé âîçíèöà äðåìàë íà êîçëàõ. Ïèñàòåëü âîø¸ë â
ïîäúåçä, â òåìíîòå íàøàðèë êíîïêó çâîíêà, è øàãè Àííû ßêîâëåâíû çàøåëåñòåëè
ïî êîðèäîðó.
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Ìîè äðóçüÿ ïðîñèëè ìåíÿ ñîïðîâîäèòü òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííóþ êíèãó êðàòêèì
îáúÿñíåíèåì.
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Å¸ íàçâàíèå áîëüøå ïîäîøëî áû ê ìåìóàðàì. Òåì íå ìåíåå (êàê ïèñàë âûìûø-
ëåííûé èçäàòåëü «Îïàñíûõ ñâÿçåé»), «åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü
ðîìàí». Îäíàêî ÿ ïðåäâèæó òðóäíîñòè, êîòîðûå ïîìåøàþò âîñïðèíèìàòü êíèãó
êàê ÷èñòî ðîìàíè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå.

Îáûêíîâåííî, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î ïðîçå, ñïðàøèâàþò: î ÷¸ì ýòî? Îòâåòèòü
íåòðóäíî: ýïèçîäû èç æèçíè íåêîåãî ïåðñîíàæà, ïðèíàäëåæàùåãî ê ïîêîëåíèþ
ñâåðñòíèêîâ àâòîðà. Æèçíü ýòà ïðîòåêàåò íà ôîíå èñòîðèè òîëüêî ÷òî ìèíóâøåãî
âåêà ñ å¸ ãëàâíûìè ñîáûòèÿìè: âîéíîé, ïîáåäîé, ëàãåðåì, êðóøåíèåì ðåæèìîâ,
ïîëàãàâøèõ ñåáÿ âå÷íûìè. Ïîçàäè íàñ – âåê çëîäåÿíèé è çàáëóæäåíèé, ìàñøòàá
êîòîðûõ çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî êîãäà-òî èìåíîâàëîñü èñòîðè÷åñêèì
ðàçóìîì. Ìîæíî íàçûâàòü ïî-ðàçíîìó èððàöèîíàëèçì èñòîðèè: Ïðîìûñåë èëè
Àáñóðä; âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî îäíî è òî æå.

Äâà âîæäÿ – Ñ. è Ã. – ñóòü äâå ïåðñîíèôèêàöèè ýòîãî àáñóðäà.
Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ãåðîé ðîìàíà ïðîòèâîñòîèò ìèðîâîé áåññìûñëèöå, ñìåø-

íî: ìóòíûé ïîòîê èñòîðèè ñáèâàåò åãî ñ íîã. Îí ñëîâíî ïðûãàåò ïî êàìíÿì â íà-
äåæäå ïåðåáðàòüñÿ íà äðóãîé áåðåã. Íî áåðåãà íåò. ×åëîâåê èùåò öåëüíîñòè è
êàêîãî-òî îïðàâäàíèÿ. Îí æàæäåò âîññòàíîâèòü öåëîñòíîñòü ñâîåé ðàçëîõìà÷åí-
íîé æèçíè è öåëîñòíîñòü êàëåéäîñêîïè÷åñêîé èñòîðèè. Íàäååòñÿ âîçâðàòèòü öåí-
íîñòü ñâîåìó ñóãóáî ÷àñòíîìó ñóùåñòâîâàíèþ è íàéòè îïðàâäàíèå çëîäåéñêîé
÷åëîâåêîÿäíîé èñòîðèè. Êàê? Íàïèñàòü ðîìàí.

Òðóäíîñòü ÷òåíèÿ êíèãè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî îäíîâðåìåííî è ðàññêàç î
æèçíè, è ðàññêàç î òîì, êàê ñî÷èíÿåòñÿ ðîìàí î æèçíè. Òî÷êà çðåíèÿ, ñ êîòîðîé
îáîçðåâàåòñÿ ðîìàííûé ìèð, äâîèòñÿ. Ñóáúåêò ïîâåñòâîâàíèÿ ðàñùåïë¸í, îí
ñóùåñòâóåò â ðàçíûõ âðåìåíàõ è â íåñêîëüêèõ ëèöàõ: âëà÷èò ñâîþ çåìíóþ æèçíü,
è æèâ¸ò â ñîáñòâåííîì ðîìàíå, è âìåñòå ñ òåì ðàçìûøëÿåò, êàê åìó íàïèñàòü ðî-
ìàí.

Ëèòåðàòóðà ïðåäñòà¸ò ïåðåä íèì êàê ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, êàê åäèíñòâåííûé
îñòàâøèéñÿ ó íåãî ñïîñîá îáðåñòè óòðà÷åííûé ñìûñë. Óäàñòñÿ ëè? Âîïðîñ.

Á.Õ.


