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ÎÒÅÖ

Îòåö áûë ñêðîìíûì ðÿäîâûì èíæåíåðîì è íèêîãäà íå âûñîâûâàëñÿ. Âîçìîæíî,
ýòî ñïàñëî åìó æèçíü äî âîéíû. Åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí âûñóíóëñÿ, òàê ýòî
èç îêîïà â 1942 ãîäó, ÷òîáû âûñòðåëèòü èç ñâîåãî ÏÒÐ â ãóñåíèöó íåìåöêîãî òàí-
êà. Ýòî òîæå, íàâåðíîå, ñïàñëî åìó æèçíü. Ãóñåíèöà ñëåòåëà, òàíê çàâåðòåëñÿ íà
ìåñòå. ×åðåç âåðõíèé ëþê ñòàëè âûëåçàòü íåìåöêèå òàíêèñòû. Ïåðâîãî óêîêîøèëè
áåñïîðÿäî÷íîé ñòðåëüáîé, âòîðîé, âûëåçàÿ, ïîäíÿë ðóêè. Îòåö çàîðàë: «Íå ñòðå-
ëÿòü, âîçüìåì ïëåííîãî!» Íåìåö òàê ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè è ñêàòèëñÿ ïî áðîíå â
îáúÿòèÿ ïîëóäîõëûõ ñîëäàò áàòàëüîíà âûçäîðàâëèâàþùèõ. Åãî òóò æå óâîëîêëè â
îêîï, ïîäâåñèëè ïàðó íåâðàçóìèòåëüíûõ ïëþõ äëÿ îñòðàñòêè, ïåðåâÿçàëè ðóêè çà
ñïèíîé åãî æå áðþ÷íûì ðåìíåì, ïîñîâåùàëèñü, êîìó åãî â òûë òàùèòü. «Íó, ðàç
Áåðåçèí òàíê ïîäáèë, ïóñêàé è âåäåò ñ ñåðæàíòîì.»

È îíè âòðîåì ïîïîëçëè â øòàá áàòàëüîíà. Â òî âðåìÿ ïëåííûå ïîïàäàëèñü
ðåäêî, òåì áîëåå èç ïîäáèòîãî òàíêà, è ýòî ñîáûòèå ñòàëî ÿâëåíèåì áàòàëüîííîãî
ìàñøòàáà. Êîãäà îíè òî ïîëçêîì, òî íà ÷åòâåðåíüêàõ è íà ñàìîì ïîñëåäíåì ó÷àñò-
êå óæå â ïîëíûé ðîñò äîáðàëèñü äî øòàáà áàòàëüîíà, òàì èõ óæå æäàëè. Êàïèòàí
âåëåë íåìöà ñëåãêà ïîìûòü, ïî÷èñòèòü, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé åãî äîêóìåíòû è
ñêàçàë:

– Íàäî áû ïðîâåñòè ïåðâè÷íûé äîïðîñ. Ýõ ÷åðò, íèêòî ÿçûêà íå çíàåò. Äà è ÿ
ïîäçàáûë.

Îäíàêî ïîäíàïðÿãñÿ è, ãëÿäÿ íåìöó â ãëàçà, ñòðîãî ñïðîñèë:
– Àííà óíä Ìàðòà áàäåí, âèð ôàðåí íàõ Àíàïà?
Íåìåö îáîìëåë îò óæàñà è çàïðè÷èòàë:
– Íàéí, íàéí. Àííà óíä Ìàðòà íèõò ôàðåí íàõ Àíàïà öóì áàäåí!
Âîçìîæíî, îí èñïóãàëñÿ, ÷òî ñ íèì ãîâîðÿò êàêèì-òî øèôðîì, èìåÿ â âèäó íå-

ìåöêîå íàñòóïëåíèå íà Êàâêàç. Êàïèòàí ÿâíî îáðàäîâàëñÿ:
– Ïîíèìàåò, øåëüìà, èøü êàê èñïóãàëñÿ! Òóò áû åãî è îïðîñèòü, ïîêà îí åùå

òåïëåíüêèé. Ñîëäàò Áåðåçèí ñíîâà âûñóíóëñÿ.
– À âû ñïðîñèòå òîâàðèù êàïèòàí!
– Êàê æå ÿ ñïðîøó? ß êðîìå «Àííû ñ Ìàðòîé» è «õýíäå õîõ» íè÷åãî íå ïîìíþ.
Íåìåö âçäåðíóë ðóêè ââåðõ.
– Äà îïóñòè, òû. Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó. Âàðóì, äàðóì, âèôåëü óðåí.
Íåìåö ñ ãîòîâíîñòüþ îòñòåãíóë ðó÷íûå ÷àñû è ïðîòÿíóë êàïèòàíó.
– Âû åãî ñïðîñèòå ïî-ðóññêè, à ÿ ïîïðîáóþ ïåðåâåñòè, – ñíîâà âñòðÿë íàñòûð-

íûé ñîëäàò.
Êàïèòàí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà íåãî. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, òîùèé, ñóòóëûé,

ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, òîëüêî ÷òî èç ñòàöèîíàðà äëÿ äèñòðîôèêîâ. Ñîëäàò åìó ÿâíî
íå ïîíðàâèëñÿ. «Íî òàíê âåäü ïîäáèë, ñ äâàäöàòè ìåòðîâ, êàê ó÷èëè. Ìîæåò, îí è
â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ è ÷òî-íèáóäü ïîìíèò». È êàïèòàí ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû,
ñîëäàò áåç çàïèíêè ïåðåâîäèòü, à íåìåö îòâå÷àòü. ×åðåç ïîë÷àñà êàïèòàí èñïèñàë
óæå ïîëáëîêíîòà. Ïîçâîíèëè èç øòàáà ïîëêà:

– Òâîþ ìàòü, ÷òî âû òàì ñ ïëåííûì äåëàåòå, ïî÷åìó íå âåäåòå?
Êàïèòàí ãîâîðèò:
– Ñíèìàåì äîïðîñ, ïîêà ò¸ïëûé. Óæå ïîëáëîêíîòà çàïîëíèëè.
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– Ó òåáÿ æå ïåðåâîä÷èêà íåò, èëè îí ïî-ðóññêè ãîâîðèò?
– Îí ãîâîðèò òîëüêî ïî-íåìåöêè, à ïåðåâîä÷èê ó ìåíÿ áðîíåáîéùèê èç äèñòðî-

ôèêîâ, êîòîðûé òàíê ïîäáèë. Îí ïî-íåìåöêè ÷åøåò – âàøèì òàê è íå ñíèëîñü.
– Äàâàé èõ îáîèõ ñþäà, æèâî! Ñîëäàòà-òî ïîêîðìèòå, ÷òîáû ïî äîðîãå íå îòêè-

íóëñÿ.
– Ïîêîðìèòå… ó íàñ ó ñàìèõ òîëüêî ñóï ðàòàòóé, ïî êðàÿì êàðòîøêà, à â

ñåðåäèíå – ñàì çíàåøü.
È îíè ïîòîïàëè â øòàá ïîëêà. Ïëåííûé, ñîëäàò Áåðåçèí è äâîå êîíâîéíûõ. Â

øòàáå ïîëêà ïîñëå äîïðîñà ñîëäàòó ñêàçàëè:
– À òû îñòàíåøüñÿ ó íàñ, íå÷åãî òåáå òàì â îêîïå ãðÿçü ìåñèòü. Áóäåøü ó íàñ

ñëóæèòü â ðàçâåäðîòå. Îòïðàâëÿéñÿ ê êàïèòàíó Ïîãèáå, îí òåáÿ ê íàñòîÿùåìó äå-
ëó ïðèñòàâèò. È ñîëäàò îòïðàâèëñÿ ïî íîâîìó ìåñòó ñëóæáû â ðàçâåäðîòó. Ðîòîé
êîìàíäîâàë êàäðîâûé âîåííûé èç êóáàíñêèõ êàçàêîâ. «Àêàäåìèåâ» îí íå êîí÷àë,
÷òî, âîçìîæíî, ñïàñëî åìó æèçíü âî âðåìÿ àðìåéñêîãî ïîãðîìà êîíöà 30-õ, íî
ðàçâåä÷èê îí áûë îò áîãà. Íà Ëåíôðîíòå ïîëîâèíà «ÿçûêîâ» ïðèõîäèëàñü íà ðîòó
êàïèòàíà Ïîãèáû. Åñëè áû íå åãî ñîìíèòåëüíîå ïðîèñõîæäåíèå èç ñòàðèííîé
êàçàöêîé ñåìüè, òî áûë áû îí óæå ïîëêîâíèêîì è êîìàíäîâàë áû ðàçâåäîòäåëîì
êîðïóñà èëè àðìèè, à òàê îñòàëñÿ ñ ñàìîãî Õàëõèí-Ãîëà êàïèòàíîì. Ïî÷åìó-òî îí
îáðàäîâàëñÿ íîâîìó áîéöó òàê, êàê áóäòî åìó íå äîõîäÿãó èç áàòàëüîíà âûçäîðàâëè-
âàþùèõ ïðèñëàëè, à ñàìîãî íàèïåðâåéøåãî ñíàéïåðà. Îí ïðåäñòàâèë ñîëäàòà
ëè÷íîìó ñîñòàâó è ñêàçàë:

– Áàòþ áåðå÷ü, êîðìèòü îò ïóçà, â êàðàóëû íå ñòàâèòü, ÷åãî ïîïðîñèò – äîñòàòü
èç-ïîä çåìëè, à êîãäà ïîäêîðìèòñÿ, îáó÷èòü ñòðåëüáå èç âñåõ âèäîâ òðîôåéíîãî
îðóæèÿ. Îí, ìåæäó ïðî÷èì, òàíê ñ äâàäöàòè ìåòðîâ îäèí ïîäáèë. Íå êàæäûé ñìî-
æåò.

Ðàçâåä÷èêè ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåëè íà áàòþ, ïîõëîïàëè ïî òîùåìó ïëå÷ó,
ïî êîñòëÿâîé ñïèíå.

Ó ñîëäàòà Áåðåçèíà íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Ñêîðî ó íåãî ïîÿâèëèñü ñïðàâíûå
õðîìîâûå ñàïîãè âìåñòî ãðóáûõ êîæèìèòîâûõ áîòèíîê ñ îáìîòêàìè, êîòîðûå ïðè-
ëèïàëè ê åùå íå çàæèâøèì ÿçâàì. Óøèëè ïî åãî ðàçìåðó êîìñîñòàâîâñêóþ ãèìíà-
ñòåðêó, âìåñòî ìîñèíñêîé áåðäàíêè 91/30 äàëè ÏÏØ, à âñêîðå äîïîëíèòåëüíî è
òðîôåéíûé øìàéñåð. Ïîíåìíîãó îí îñâàèâàë è àçû ïðîôåññèè. Ó÷èëñÿ êèäàòü
èç ëþáûõ ïîëîæåíèé íåìåöêèé øòûê-íîæ, ñòðåëÿòü â òåìíîòå íà çâóê èëè íà
âñïûøêó. Íî ãëàâíûì çàíÿòèåì áûëî îñâîåíèå íåìåöêèõ ðàäèîïåðåäàò÷èêîâ ðàç-
ëè÷íûõ ñèñòåì. Öåëûìè äíÿìè îí ñèäåë ñ ðàäèñòêîé ðîòû Àííóøêîé è ïåðåñòóêè-
âàëñÿ ñ íåé áåç âûõîäà â ýôèð, îòðàáàòûâàÿ ñâîé ïî÷åðê. Âðåìÿ îò âðåìåíè ðàç-
âåä÷èêè óõîäèëè íà çàäàíèå, èíîãäà âîçâðàùàëèñü ñ ÿçûêîì, èíîãäà ñàìè òåðÿëè
òîâàðèùåé íà òîé ñòîðîíå èëè ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç ëèíèþ. Êàïèòàí Ïîãèáà îáðà-
ùàëñÿ âðåìåíàìè ê îòöó:

– Íó, ÷òî, Áàòÿ, îñâàèâàåøüñÿ? Ñêîðî íàéäóò òåáå íàïàðíèêà, òîãäà áóäåò è
òâîé ÷åðåä.

Íàïàðíèê íàøåëñÿ, ÷åðåä íàñòóïèë. Íàïàðíèê è îòåö íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü,
íèêîãäà íå âèäåëè äðóã äðóãà, òîëüêî ñëûøàëè. Íàïàðíèê ñèäåë ãäå-òî â øòàáå
àðìèè, è îòåö ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ íèì ïî òåëåôîíó íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ãîâîðèëè
îíè, â îñíîâíîì, íà áûòîâûå ôðîíòîâûå òåìû. Êàæäûé èç íèõ ïî ðîëè çàíèìàëñÿ
âîïðîñàìè ñíàáæåíèÿ: ôóðàæ òàì, ÃÑÌ, ðåêâèçèöèÿ ãóæåâîãî òðàíñïîðòà ó ìåñò-
íîãî íàñåëåíèÿ, ðàöèîíû, îáìóíäèðîâàíèå, âñ¸ – âïëîòü äî ãóòàëèíà è æèðîâîé
ñìàçêè êîæàíûõ ðàíöåâ. Ñêîðî îíè äîëæíû áûëè âåñòè ñâîè ðàçãîâîðû óæå â
ýôèðå, à íå ïî çàùèùåííîìó òåëåôîííîìó êàíàëó.

Ðàííåé âåñíîé ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ èç ðîòû êàïèòàíà Ïîãèáû íàïðàâèëàñü â
ãëóáîêèé íåìåöêèé òûë.

Êàê ýòî âñ¸ äåëàåòñÿ, ìû çíàåì ïî ëèòåðàòóðå, ïî çàìå÷àòåëüíîìó êèíîôèëüìó
«Çâåçäà», ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì, íî äàëüíèé ïîèñê â ïîñòàíîâêå êàïèòàíà Ïîãèáû,
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ïî-ìîåìó, íå áûë îïèñàí. Âî-ïåðâûõ, ðàçâåä÷èêè, îòïðàâëÿÿñü â òûë, íå èìåëè
íè åäèíîé âåùè ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Îðóæèå, îäåæäà, ðàöèÿ, ñèãàðåòû,
ñïè÷êè – âñ¸ áûëî òðîôåéíîå. Ó íèõ íå ìîãëî áûòü òàêîé îïëîøêè, êàê óáèòü ñî-
âåòñêèì íîæîì, ïóëè îò ÏÏØ, îêóðêà «Áåëîìîðà». Âñ¸ áûëî íàòóðàëüíîå, èç Ôà-
òåðëÿíäà. Âñòðå÷è ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì áûëè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíû. Â ñëó-
÷àå íåîæèäàííûõ êîíòàêòîâ íåñ÷àñòíûå î÷åâèäöû ïîäëåæàëè óíè÷òîæåíèþ íåçà-
âèñèìî îò ïîëà è âîçðàñòà. Ïðè çàõâàòå ïëåííûõ, ïðåèìóùåñòâåííî îôèöåðîâ
èëè ðàññûëüíûõ, èõ íå òàùèëè ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà, à ïðîâîäèëè îïðîñ íà ìåñòå
è ðåçóëüòàòû ñîîáùàëè îòêðûòûì òåêñòîì íà íåìåöêîì ÿçûêå, íà íåìåöêèõ ÷àñòî-
òàõ â øòàá àðìèè. Âîò òóò-òî îòåö è åãî äàëåêèé íàïàðíèê ìîãëè âäîâîëü íàãîâî-
ðèòüñÿ íà óñëîâíîì ÿçûêå î øíàïñå, òóøåíêå, ïîäêîâàõ, ëîïàòàõ è ïîíòîíàõ. Ðàç-
âåäãðóïïà, ðàáîòàþùàÿ â íåìåöêîì òûëó íà ìîðçÿíêå, – îáðå÷åíà. Ïåëåíãàòîðû
íàõîäÿò ðàöèþ ìàêñèìóì çà òðè äíÿ. Îòêðûòàÿ íåìåöêàÿ ðå÷ü, ïåðåñûïàííàÿ îò-
áîðíûì ìàòîì, è ïåðåðóãèâàíèå ñ áëèæàéøèìè ñòàíöèÿìè ìîãëè äåçîðèåíòèðî-
âàòü ïåëåíãàòîðîâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ, îñîáåííî â ïåðèîä íåðàçáåðèõè, âîçíèêà-
þùåé âî âðåìÿ ïåðåäèñëîêàöèé, à ýòî è áûëî âðåìÿ ðàçâåäûâàòåëüíûõ îïåðàöèé.

Îáî âñåì ýòîì ÿ óçíàë óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà îòåö äåìîáèëèçîâàëñÿ è íà äå-
âÿòîå ìàÿ 1947 ãîäà áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ôðîíòîâûõ äðóçåé â Ëåíèíãðàäå. Â
ýòîò âå÷åð âñå äîëæíû áûëè ñîáðàòüñÿ ó íàñ íà êâàðòèðå. Ìàìàøà ñêàçàëà:

– Íó è ïðåêðàñíî, ÿ ñâàðþ êðþøîí è èñïåêó â ÷óäî-ïå÷êå øàðëîòêó.
Îòåö ìðà÷íî ïîñìîòðåë íà íå¸ è áóðêíóë:
– Êàêîé êðþøîí, êàêàÿ, ê ÷åðòó, øàðëîòêà! È, îáðàòèâøèñü êî ìíå, ïðèêàçàë:
Êóïèøü øåñòü áóòûëîê âîäêè, íåò, ñåìü, íà âñÿêèé ñëó÷àé, êîíüÿê, äåñåðòíîãî

âèíà äëÿ Àííû Ïðîõîðîâíû, îíà âîäêó íå ïüåò. À òû, – îáðàòèëñÿ îí ê ìàòåðè, –
çàïå÷åøü â äóõîâêå îêîðîê è ïðèãîòîâèøü çàêóñêè.

– Âîäêà? – çàêðè÷àëà ìàìàøà. – Â íàøåì äîìå íèêîãäà íå áûëî âîäêè! Ôó, êà-
êàÿ ãàäîñòü, ó íàñ è âîäî÷íûõ ðþìîê íåò.

– Êñòàòè, – ñêàçàë îòåö, – êóïè êîìïëåêò ðþìîê, äâåíàäöàòü øòóê, íà ñâîé
âêóñ.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëè òàêèå ïðåòåíçèè ìàìàøè íà àðèñòîêðà-
òèçì. Ðîäèëàñü îíà â ñåìüå áîöìàíà íåâñêîãî äåáàðêàäåðà, è áîöìàíû, êàê èçâåñò-
íî, êðþøîíû íå ïüþò. Äåäóøêà èñêëþ÷åíèåì íå áûë. Ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì âîñ-
ïèòàíèÿ â ñåìüå áûë øïàíäûðü. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ýòî êàêîé-òî ñïåöèàëüíûé
ðåìåíü. Òàê ÷òî îñîáåííûõ íåæíîñòåé â ñåìüå íå áûëî. ß äóìàþ, ÷òî âñå ýòè
êðþøîíû è øàðëîòêè ïðèøëè óæå ãîðàçäî ïîçæå, â ðàçãàð íýïà, êîãäà ìàìàøà íà
ðàçíûõ êóðñàõ ïîçíàêîìèëàñü ñ îñêîëêàìè ðàçáèòîãî âäðåáåçãè ñòàðîãî îáùåñòâà
è ïîäíàáðàëàñü îò íèõ ìàíåð è âûðàæåíèé.

Äåâÿòîãî ìàÿ ê ñåìè ÷àñàì ó íàñ ñîáðàëèñü ãîñòè, áîëüøèíñòâî áûëî â ìóíäèðàõ
ñ íàãðàäàìè. Êîìàíäîâàë ïàðàäîì ïîëêîâíèê Ïîãèáà. Îí òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ãåíå-
ðàëüñêóþ äîëæíîñòü è îæèäàë ñâîþ ïåðâóþ ãåíåðàëüñêóþ çâåçäó. Îòåö õîòåë ïîñà-
äèòü åãî âî ãëàâå ñòîëà, íî ïîëêîâíèê ñêàçàë:

– Íåò, ñåãîäíÿ ìû â ãîñòÿõ ó Áàòè. Îí õîçÿèí, è ñåãîäíÿ ìû âîçäàäèì åìó
äîëæíîå. Òîëüêî ïóñòü ìåñòî ðÿäîì ñ íèì íèêòî íå çàíèìàåò. Ýòî ìåñòî åãî íà-
ïàðíèêà. Îíè íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü, è ÿ äóìàë, ÷òî ñåãîäíÿ îíè, íàêîíåö-òî,
âñòðåòÿòñÿ, íî îí óìåð îò èíôàðêòà íà ïðîøëîé íåäåëå. È îí åùå ñ íàìè, íàëü¸ì
è åãî ðþìêó.

È îíè íàëèëè. Îíè íèêóäà íå òîðîïèëèñü è âñïîìèíàëè… Ïîëêîâíèê íàêëîíèë-
ñÿ êî ìíå è ñïðîñèë:

– Îòåö âåäü, íàâåðíî, òåáå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë – è íå ðàññêàæåò. Èç íåãî
âåäü êëåùàìè íå âûòàùèøü. Òàê âîò, ñèäè è ñëóøàé.

Èñòîðèè, êîòîðûå îíè ðàññêàçûâàëè, áûëè, â îñíîâíîì, ñìåøíûìè. Ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ñèëüíî âåñåëèëèñü òàì, â ðàçâåäêå. Îñîáåííî ñìåøíîé
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áûëà èñòîðèÿ, êàê îòöà âûçâàëè â øòàá ×åðíÿõîâñêîãî äëÿ äîïðîñà íåìåöêèõ ãå-
íåðàëîâ, è ïðèøëîñü åìó ñðî÷íî ïðèñâàèâàòü îôèöåðñêîå çâàíèå, êîòîðîå ïðè-
ñâîèòü áûëî íèêàê íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ó îòöà íå áûëî íèêàêîãî âîåííîãî
îáðàçîâàíèÿ. Òîãäà åìó ïðèñâîèëè çâàíèå «îôèöåð áåç çâàíèÿ». Ïîëêîâíèê, âðó-
÷àâøèé îôèöåðñêóþ êíèæêó, ñêàçàë åìó:

– Áåðåãèòå å¸ êàê çåíèöó îêà, îíà åùå âàì ñìîæåò ïðèãîäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â
íàøåé àðìèè ñîòíè òûñÿ÷ îôèöåðîâ, òûñÿ÷à ãåíåðàëîâ, äàæå ìàðøàëîâ âñåõ ðîäîâ
íàáåðåòñÿ ñ äþæèíó, à â çâàíèè «îôèöåð áåç çâàíèÿ» âû, íàâåðíî, îäèí íà âñþ
Êðàñíóþ Àðìèþ.

Åìó âûäàëè øèíåëü ïîëêîâíè÷üåãî ñóêíà è îòïðàâèëè ê ×åðíÿõîâñêîìó. Îí
ïðîáûë òàì äî ñàìîé ñìåðòè êîìàíäóþùåãî è áûë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî,
êîãäà ðàçäàëñÿ âçðûâ. Ãåíåðàë àðìèè áûë óáèò, à «îôèöåð áåç çâàíèÿ» êîíòóæåí
è åùå äîëãî âàëÿëñÿ ïî ãîñïèòàëÿì, ïîêà, íàêîíåö, íå âåðíóëñÿ ê ñâîèì áîåâûì
òîâàðèùàì.

Âî âñåé ýòîé èñòîðèè íåÿñíî òîëüêî îäíî: ãäå ýòî îí òàê íàâîñòðèëñÿ ãîâîðèòü
ïî-íåìåöêè. Íåóæåëè â øêîëå, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, â Êèåâñêîé ïåðâîé ãèìíàçèè,
êîòîðóþ îí îêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäàëüþ â 1915 ãîäó? Êîíå÷íî, íåò. Â ãèìíàçèè
ó÷èëîñü ìíîãî äîñòîéíûõ ëþäåé. Â îäíîì êëàññå ñ íèì ó÷èëñÿ Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâ-
ñêèé è íåêîòîðûå çíàìåíèòûå, ïîòîì çàáûòûå äåÿòåëè ðåâîëþöèè. Âñå ó÷èëè
èíîñòðàííûå ÿçûêè, íî îòåö êàê êðóãëûé ïÿòåðî÷íèê çíàë èõ íå òîëüêî ëó÷øå
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, íî è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ òðàòèë íà èçó÷åíèå íåìåöêîãî –
ãëàâíîãî ÿçûêà íàóêè è ôèëîñîôèè. Åãî åäèíñòâåííûì ïðèÿòåëåì â ãèìíàçèè
áûë ñûí íåìåöêîãî êîëîíèñòà Ìèõåëü Âåðíåð. Âåðíåð-ñòàðøèé î÷åíü õîòåë, ÷òî-
áû Ìèõåëü ïîñòóïèë â Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ñòàë èíæåíåðîì-
ìåõàíèêîì. Áîëüøîå õóòîðñêîå õîçÿéñòâî òðåáîâàëî ñâîåãî èíæåíåðà. Ó Ìèõåëÿ
áûëè òðóäíîñòè ñ òî÷íûìè íàóêàìè, îòåö çàíèìàëñÿ ñ íèì âñå çèìû, à ëåòîì îò-
ïðàâëÿëñÿ íà õóòîð, ãäå îòâîäèë äóøó â ðàçãîâîðàõ ïî-íåìåöêè ñ Âåðíåðîì-ñòàð-
øèì â åãî áîãàòîé áèáëèîòåêå.

Ê îêîí÷àíèþ ãèìíàçèè Ìèõåëü ïîëó÷èë ñâîè òâåðäûå ÷åòâåðêè ïî íóæíûì
ïðåäìåòàì, à îòåö ãîâîðèë ïî-íåìåöêè ñ åäâà çàìåòíûì ñàêñîíñêèì àêöåíòîì.

Ñ ðàçâåäãðóïïîé îí óõîäèë â äàëüíèé ïîèñê ïÿòü èëè øåñòü ðàç, è çà âñå âðå-
ìÿ èõ íè ðàçó íå çàñåêëè, è îí íå áûë íè ðàçó ðàíåí. Ñâîþ åäèíñòâåííóþ òÿæåëóþ
êîíòóçèþ îí ïîëó÷èë â øòàáå ×åðíÿõîâñêîãî. Íèêòî èç åãî ñîñëóæèâöåâ ïî áàòàëü-
îíó âûçäîðàâëèâàþùèõ íå äîæèë äî êîíöà âîéíû. Áîëüøèíñòâî ïîãèáëè íà Íåâñ-
êîì ïÿòà÷êå è ïðè ïðîðûâå áëîêàäû. Òàê, êàçàëîñü áû, áåñïîëåçíîå çíàíèå èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà ïîìîãëî åìó ñîõðàíèòü æèçíü è ïðîéòè âñþ âîéíó â ðÿäàõ íàñòîÿ-
ùèõ ñîëäàò-ðàçâåä÷èêîâ.

Â òîò âå÷åð ïîëêîâíèê Ïîãèáà ñêàçàë:
– Áàòÿ íà ôðîíòå íèêîãäà íå ïèë âîäêè, ñ÷èòàë, ÷òî äàæå ãëîòîê ïîíèæàåò

áîåñïîñîáíîñòü, è îáåùàë, ÷òî âûïüåò ñ íàìè ïîñëå âîéíû. Ýòîò ìîìåíò íàñòàë:
èñïîëíÿéòå îáåùàíèå, òîâàðèù îôèöåð.

È îòåö âçÿë ñòîïêó âîäêè, âûïèë åå íå òîðîïÿñü è, ê óæàñó ìàìàøè, çàåë ñîëå-
íûì îãóðöîì è êðÿêíóë. Ïîëêîâíèê Ïîãèáà ïîëåç öåëîâàòüñÿ.

Îòåö óìåð â 1973 ãîäó îò èíñóëüòà. Èç ôðîíòîâûõ äðóçåé íà ïîõîðîíû ïðèøëà
òîëüêî Àííà Ïðîõîðîâíà ñ ñûíîì – êàïèòàíîì Ïîãèáîé. Îñòàëüíûõ ðàçìåòàëà
ïîñëåâîåííàÿ æèçíü, à ìíîãèå óøëè åùå ðàíüøå.

ÑÒÀÐØÈÍÀ ÙÅÐÁÈÍÀ

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷åòâåðòîãî êóðñà íàñ, âîåííîîáÿçàííûõ ñòóäåíòîâ ôèçôàêà,
îòïðàâèëè â ëåòíèå ëàãåðÿ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ïðàêòèêè ïåðåä ïðèñâîåíèåì îôè-
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öåðñêèõ çâàíèé. Òîãäà, â 1950 ãîäó, òîâàðèù Ñòàëèí áûë åùå æèâ è òîâàðèù Áå-
ðèÿ åùå íå çíàë, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü òîëüêî òðè ãîäà, è âî âñåì áûë ïîëíûé
ïîðÿäîê. Ñòóäåíòû â ëåòíèõ ëàãåðÿõ ñ÷èòàëèñü ïðèçâàííûìè â àðìèþ íà 30 äíåé,
ãðàæäàíñêàÿ þðèñäèêöèÿ íà íèõ íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü, è çà ðàçíûå ïðîâèííîñòè
îíè ìîãëè ïðèâëåêàòüñÿ ê âîåííîìó ñóäó, íàïðàâëÿòüñÿ â øòðàôáàò è òàê äàëåå,
âïëîòü äî âûñøåé ìåðû. Íî äëÿ ñòóäåíòîâ âûñøåé ìåðîé êàçàëîñü îò÷èñëåíèå
èç óíèâåðñèòåòà è ïðîõîæäåíèå ïîëíîãî ñðîêà ñëóæáû – â ïåõîòå ÷åòûðå ãîäà è
âî ôëîòå ïÿòü ëåò. Îäèí èç íàøèõ êîëëåã, îò÷èñëåííûé ñ òðåòüåãî êóðñà, óæå ëî-
ìàë ñëóæáó â îäíîì èç ñòðîéáàòîâ íà ñåâåðå, è ïî åãî ïèñüìàì ìû õîðîøî ñåáå
ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ ìåõàíèêà â Ëåíèíãðàäå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì
ñòðîèòåëüíàÿ ìåõàíèêà â Àíàäûðå. Êðîìå òîãî, íà âîåííîé êàôåäðå íàñ ëèøíèé
ðàç ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íà 30 äíåé ìû íå ñòóäåíòû, à ñîëäàòû, è íàø îòåö íå äå-
êàí, à ñòàðøèíà ðîòû, êîòîðûé ìîæåò îáúÿâèòü âïëîòü äî ïÿòè íàðÿäîâ èëè íàêà-
òàòü òàêóþ òåëåãó, ÷òî âîâåê èç ãðÿçè íå âûòàùèøü.

Ñ òåì ìû è ïîåõàëè â Ëóãó â ëåòíèå ëàãåðÿ ïðîñëàâëåííîãî Àðòèëëåðèéñêîãî
ó÷èëèùà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî êàê áû âîçâðàùåíèå â äåòñòâî, â ìîþ ñïåöøêîëó
ÂÂÑ. Âîåííàÿ ôîðìà, êèðçîâûå ñàïîãè, ïîðòÿíêè, ïîñòðîåíèÿ, ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâ-
êà óòðîì è âå÷åðîì, áîäðûå ïåñíè íà ìàðøå, ñîí â äûðÿâûõ è ïðîäóâàåìûõ ïàëàò-
êàõ ïîä êîìàðèíûé çâîí. Íî äëÿ ìíîãèõ ëàãåðíàÿ æèçíü îêàçàëàñü øîêîì. Íåò,
ñðåäè íàñ íå áûëî îñîáåííûõ íåæåíîê, è âñå ïðîøëè âîéíó ñ åå òÿãîòàìè è íå-
óñòðîåííûì áûòîì, íî äëÿ òåõ, êòî íå çíàë êàçàðìû, èñïûòàíèå îêàçàëîñü ñåðüåç-
íåå, ÷åì îíè îæèäàëè.

Íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü ñðàçó æå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà, ïîñëå òîãî,
êàê ìû îáëà÷èëèñü â âûäàííîå îáìóíäèðîâàíèå ÁÓ òðåòüåãî ñðîêà. Ñòàðøèíà
ðîòû Ùåðáèíà ïîñòðîèë íàñ, ñêîìàíäîâàë «ñìèðíî» è ñòàë êàæäîãî âíèìàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàòü. Íà åãî âûðàçèòåëüíîì ëèöå çàïðàâñêîãî ñòàðøèíû áëóæäàëî âûðà-
æåíèå íåñêðûâàåìîãî ïðåçðåíèÿ. Ïîëîâèíà áûëà â î÷êàõ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå âûçû-
âàëî îòâðàùåíèå. Ó íåêîòîðûõ íå÷åñàíûå ëîõìû òîð÷àëè èç-ïîä ïèëîòîê, ãèìíà-
ñòåðêè íàâèñàëè íàä ïóçîì, òîíêèå è êðèâûå íîæêè íàøèõ ãëàâíûõ óìíèêîâ áîëòà-
ëèñü â ðàçíîøåííûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. È âîò èç ýòèõ íåäîíîñêîâ ñòàðøèíå Ùåð-
áèíå ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü áðàâûõ ñîëäàò è ïîäãîòîâèòü èõ ê ïîëó÷åíèþ îôèöåðñêî-
ãî çâàíèÿ ÷åðåç ìåñÿö. Ñàì ñòàðøèíà ãîòîâèëñÿ ñòàòü ëåéòåíàíòîì òîëüêî íà áó-
äóùèé ãîä. Îí òêíóë ïàëüöåì â îäíîãî îñîáåííî êó÷åðÿâîãî è ðÿâêíóë:

– Ôàìèëèå!
Êó÷åðÿâûé ïðîêðè÷àë â îòâåò:
– Áåçâåðõíèé!
– Áåç ÷åãî? – óäèâèëñÿ ñòàðøèíà.
– Íå áåç ÷åãî, à ñòóäåíò Áåçâåðõíèé.
– ß òåáå ïîêàæó «ñòóäåíò», – îáîçëèëñÿ åùå áîëüøå ñòàðøèíà, – çäåñü òû íå

ñòóäåíò, à ãîäíûé íåîáó÷åííûé. Áåç ÷åãî òû òàì, ïîâòîðè!
È Ýìèëü Áåçâåðõíèé, ÷óòü íå ïëà÷à îò ñòûäà è óíèæåíèÿ, ïîâòîðèë:
– Íåãîäíî îáó÷åííûé Áåçâåðõíèé!
ß ïîäóìàë: ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ.
– Ðÿäîâîé Áåçâåðõíèé, âûéòè èç ñòðîÿ!
Ýìèëü ñäåëàë øàã âïåðåä ñ ïðàâîé íîãè, çàáûâ, ÷òî â àðìèè âñå íà÷èíàåòñÿ

ñëåâà.
– Ñòàíîâèòåñü â ñòðîé!
Ýìèëü ïîïÿòèëñÿ íàçàä è âñòàë íà ïðåæíåå ìåñòî. À íàäî áûëî ïîâåðíóòüñÿ

êðóãîì, ñäåëàòü øàã âïåðåä ñ ëåâîé íîãè, âñòàòü íà ñâîå ìåñòî è ñíîâà ñäåëàòü
ïîâîðîò êðóãîì.

– Òàê, – ñêàçàë ñòàðøèíà, – èíòåðåñíî.
Ïåðåâåë ãëàçà íà ñëåäóþùåãî. Ñëåäóþùèé áûë ÿ.
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– Ôàìèëèå! Âûéòè èç ñòðîÿ, âîéòè â ñòðîé! Íàïðàâó! Íàëåâó! Êðóãîì! Ñòðîåâûì
øàãîì ìàðø!

Ïðèæàâ ðóêè ê áåäðàì è âûñîêî ïîäíèìàÿ íåñãèáàþùèåñÿ íîãè, ÿ ïðîìàðøèðî-
âàë íåñêîëüêî øàãîâ.

– Ñòûé! Êðóãîì! Áóäåøü ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàòü. Øàãîì ìàðø!
ß ñäåëàë òðè íîðìàëüíûõ øàãà, çàòåì ïåðåøåë íà ñòðîåâîé, ïðèæàë ëåâóþ

ðóêó ê áåäðó, âñêèíóë ïðàâóþ ê ïèëîòêå, ïîâåðíóë â åãî ñòîðîíó ïîäáîðîäîê è íà-
÷àë åñòü ãëàçàìè. Îí íåáðåæíî âñêèíóë ðóêó ê âèñêó, îòäàë ïðèâåòñòâèå, ñêîìàíäî-
âàë:

– Ñòûé! Ñòàíîâèñü â ñòðîé!
Ïîòîì ïîäîøåë ïîáëèæå, ñïðîñèë:
– Òû ãäå ïðîõîäèë ñòðîåâóþ ïîäãîòîâêó?
– Â Êàçàíñêîé ñïåöøêîëå ÂÂÑ ¹ 9, òîâàðèù ñòàðøèíà!
– À êàê òû ñþäà ïîïàë? – êèâíóë îí ãîëîâîé íà íàø ñòðîé.
– Ïî íåäîðàçóìåíèþ, òîâàðèù ñòàðøèíà!
Â ñòðîþ çàõèõèêàëè.
– Ðàçãîâîð÷èêè! – ðÿâêíóë ñòàðøèíà. – Òî-òî, ÿ ñìîòðþ, ÷òî âû âñå çäåñü ïî

íåäîðàçóìåíèþ, íî íè÷åãî, ÿ âàñ áûñòðî âðàçóìëþ. Íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷è-
òàéñü!

Ïîñëå òðåòüåé ïîïûòêè ìû ðàññ÷èòàëèñü. Ïåðâûå íîìåðà îòïðàâèëèñü ñî Ùåð-
áèíîé íà ïëàö. Âòîðûå íîìåðà îñòàëèñü ñî ìíîé îñâàèâàòü ïîâîðîòû è êîìàíäû.
Ëó÷øå âñåãî ó íàñ ïîëó÷àëàñü êîìàíäà «âîëüíî», åå â îñíîâíîì ìû è âûïîëíÿëè
äî âîçâðàùåíèÿ ïåðâûõ íîìåðîâ ñî Ùåðáèíîé. Ãèìíàñòåðêè ó ïåðâûõ íîìåðîâ
áûëè ìîêðûå îò ïîòà, ëèöà êðàñíûå è èçìó÷åííûå. Ïî ùåêàì Ýìèëÿ Áåçâåðõíåãî
òåêëè ñëåçû. Ïîñëå ýòîãî ìû ñìåíèëèñü: âòîðûå íîìåðà óøëè íà ìóêó ñî Ùåðáè-
íîé, à ìû ñòàëè òðåíèðîâàòü êîìàíäû «âîëüíî» è «îïðàâèòüñÿ».

Ïî âîçâðàùåíèè âòîðûõ íîìåðîâ Ùåðáèíà ïîñòðîèë ðîòó, ñêîìàíäîâàë «ñìèð-
íî», âûçâàë ìåíÿ èç ñòðîÿ è îáúÿâèë äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè çà õàëàòíîå îòíîøå-
íèå ê âûïîëíåíèþ çàäàíèÿ ïî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå ëè÷íîãî ñîñòàâà. Âî âðåìÿ
âûïîëíåíèÿ íàðÿäà âíå î÷åðåäè íà êóõíå êî ìíå ïðèøåë Ùåðáèíà è ñêàçàë:

– Òû íå îáèæàéñÿ, ñëóæáà åñòü ñëóæáà. Íå ìîã æå ÿ ïîòàêàòü òîìó, ÷òî òû ðàç-
ðåøàåøü èì ôèëîíèòü.

– Íå ðàññòðàèâàéñÿ, ñòàðøèíà, êàæäûé äåëàåò ñâîå äåëî. Òû ñâî¸, à ÿ ñâî¸.
Íå ìîãó æå ÿ ðû÷àòü íà ñâîèõ òîâàðèùåé, êàæäûé èç êîòîðûõ â äåñÿòü ðàç óìíåå
ìåíÿ.

– Äà, – ñêàçàë îí, – íó, òû è âëèï, øåë áû ëó÷øå ê íàì.
– Óæå ïîçäíî, – îòâåòèë ÿ, – çíàòü, íå ñóäüáà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ùåðáèíà, îòïðàâèâ ðÿäîâîãî Áåçâåðõíåãî â ïàðèêìàõåð-

ñêóþ, ïðèíÿëñÿ çà ðÿäîâîãî Êîðåïàíîâà. Âèòÿ Êîðåïàíîâ áûë ÷åëîâåê äåðåâåí-
ñêèé, ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä èç äàëåêîé Óäìóðòèè. Ãðàíèò íàóêè äàâàëñÿ åìó íåëåãêî,
íî îí ãðûç åãî ñ íåâåðîÿòíûì óïîðñòâîì è äîãðûç äî ïÿòîãî êóðñà. Âñå óâàæàëè
Âèòþ çà åãî òðóäîëþáèå, áåçóêîðèçíåííóþ ÷åñòíîñòü è ïðèðîäíóþ äîáðîòó. Áûë
îí íåñóåòëèâ è íåìíîãîñëîâåí. Ïå÷àòàòü ñòðîåâîé øàã, êîòîðûé â äåâÿòíàäöàòîì
âåêå íàçûâàëñÿ ãóñèíûì, åñòü ãëàçàìè íà÷àëüñòâî è ëèõî ùåëêàòü êàáëóêàìè áûëî
åìó ÷óæäî è ïðîòèâíî. Ïîâîçèâøèñü ñ íèì  ïîë÷àñà, Ùåðáèíà, ðàñêðàñíåâøèñü
îò óñåðäèÿ è çëîñòè, ïîñòðîèë ðîòó è îáúÿâèë ðÿäîâîìó Êîðåïàíîâó íàðÿä âíå
î÷åðåäè. Ðÿäîâîé Êîðåïàíîâ âûñëóøàë è ðàâíîäóøíî ìîë÷àë.

– ×òî íàäî îòâåòèòü?! – âçðåâåë Ùåðáèíà.
Îòâåòèòü íàäî áûëî – «åñòü, îäèí íàðÿä âíå î÷åðåäè», íî ðÿäîâîé Êîðåïàíîâ

âìåñòî ýòîãî ñêàçàë ñ ñîæàëåíèåì:
– Ìóäàê, òû Ùåðáèíà!
Ìû âñå îöåïåíåëè. Ùåðáèíà îòêðûë ðîò, çàêðûë, ñíîâà îòêðûë è ñêîìàíäîâàë:
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– Ðàçîéäèñü!
Îí âûòàùèë èç ñâîåãî ïëàíøåòà áëîêíîò, ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ÷òî-òî çàïèñàë

â áëîêíîòå, ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ê øòàáó. Ìû ñãðóäèëèñü âîêðóã Âèòè. Ó êàæäîãî
áûëà îäíà è òà æå ìûñëü: «×òî æå òåïåðü ñ íèì áóäåò?» Ïîñëîíÿâøèñü äî êîíöà
ñòðîåâîãî ÷àñà, ìû ïîñòðîèëèñü, êàê ñóìåëè, è îòïðàâèëèñü íà ñòðåëüáèùå. Âñêîðå
òóäà ïðèøåë äåæóðíûé ïî øòàáó è ñïðîñèë:

– ×ëåíû êîìñîìîëüñêîãî áþðî åñòü ñðåäè âàñ?
×ëåíû íàøëèñü è îòïðàâèëèñü ñ äåæóðíûì â øòàá. Ê îáåäó îíè ïîÿâèëèñü â

ñòîëîâîé ìðà÷íåå ìðà÷íîãî, ñîîáùèëè, ÷òî ïîñëå ñàìîïîäãîòîâêè áóäåò êîìñî-
ìîëüñêîå ñîáðàíèå. Íà ñîáðàíèè áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî êîìàíäîâàíèå ïî ðàïîðòó
ñòàðøèíû ïðèíÿëî ðåøåíèå ðÿäîâîãî Êîðåïàíîâà îòäàòü ïîä ñóä çà íåâûïîëíå-
íèå ïðèêàçàíèÿ è îñêîðáëåíèå ñòàðøåãî ïî çâàíèþ. Âìåñòî äèïëîìà ôèçèêà è
çâàíèÿ ëåéòåíàíòà ïåðåä Âèòåé çàìàÿ÷èë øòðàôáàò. Ñàì Âèòÿ îòíåññÿ ê ïðîèñõî-
äÿùåìó èíäèôôåðåíòíî è ñêàçàë:

– Øòðàôáàò – òàê øòðàôáàò, íå õóæå, ÷åì â êîëõîçå. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñòü
êàæäûé äåíü äàþò è ðàáîòà ïîíÿòíàÿ.

Íà ñîáðàíèè åù¸ äîëãî ãàëäåëè, à ÿ îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ âûïîëíÿòü ñâîé âòî-
ðîé íàðÿä. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàðøèíà Ùåðáèíà ñíîâà ïðèäåò ïîñëå îòáîÿ. È
îí ïðèøåë. Ñîâñåì íå áðàâûé, à ññóòóëèâøèéñÿ è ïîíèêøèé. Îí ñåë ðÿäîì.

– Ìíîãî òåáå åù¸ îñòàëîñü?
ß ïîêàçàë íà öåëûé êîòåë íå÷èùåíîé êàðòîøêè.
– Äî ïîäúåìà õâàòèò, – óñïîêîèë îí ìåíÿ. – À êòî ýòîò? Îí íà âàñ âðîäå è íå-

ïîõîæèé.
– Îí è åñòü íåïîõîæèé, êðåñòüÿíèí îí, êîëõîçíèê èç Óäìóðòèè. Íà íåì çåìëÿ

äåðæèòñÿ, à òû åìó – «ïîäáåðè çàäíèöó, øåâåëè ìîñëàìè». Îí âåäü øåâåëüíåò –
îò òåáÿ ìîêðîãî ìåñòà íå îñòàíåòñÿ, õîòü òû è ÃÒÎ âòîðîé ñòóïåíè.

– Òàê âåäü ïîä òðèáóíàë ïîéäåò!
– Íó, íå áîèòñÿ îí òâîåãî òðèáóíàëà, íå áîèòñÿ!
– À òû áîèøüñÿ?
– À ÿ áîþñü, è âñå áîÿòñÿ, à îí íå áîèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìóæèê. Òû ñàì-òî èç êà-

êèõ áóäåøü?
– ß èç âîåííûõ.
– À, èç ýòèõ, «íå óìååøü – íàó÷èì, íå õî÷åøü – çàñòàâèì». Íå âñåõ ìîæíî çà-

ñòàâèòü. Îáúÿñíèòü – âñåì, à çàñòàâèòü – íå âñåõ. Åùå Ñóâîðîâ ãîâîðèë: «Êàæäûé
ñîëäàò äîëæåí ïîíèìàòü ñâîé ìàíåâð». Ïîòîìó îí è áûë Ñóâîðîâ, à òû êàê åñòü
ñòàðøèíà Ùåðáèíà, òàê èì è îñòàíåøüñÿ, òîëüêî çâåçäî÷åê òåáå ïîíàâåñÿò, à â
ïåðâîì æå áîþ è óõëîïàþò.

Îí âçäðîãíóë:
– Êòî?
– À ýòè ñàìûå, çàäíèöû ïîäáåðóò è óáüþò.
– Òû îòêóäà çíàåøü?
– Îòåö ðàññêàçûâàë, îí ñîëäàòîì áûë.
– Ìíå òîæå îòåö ðàññêàçûâàë, íî ïðî äðóãîå.
– Âîò âèäèøü, ñîëäàòñêàÿ ïðàâäà îò êîìàíäèðñêîé îòëè÷àåòñÿ, à ñîëäàò-òî

áîëüøå.
Ùåðáèíà çàäóìàëñÿ:
– À ó ãåíåðàëîâ, âûõîäèò, ñîâñåì ñâîÿ.
– Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, òâîå äåëî «íå õî÷åøü – çàñòàâèì», à íå õî÷åøü çàñòàâ-

ëÿòü, òîãäà ñàì â øòðàôáàò ïîéäåøü, âñëåä çà Âèòåé. Òàì è âñòðåòèòåñü.
Ùåðáèíà âîòêíóëñÿ â ìåíÿ âçãëÿäîì:
– Òû, ýòî, êîí÷àé òðàâèòü ìåíÿ.
– À ÿ è íå òðàâëþ, ñàì íàïðîñèëñÿ.
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– Îí èçâèíÿòüñÿ áóäåò?
– È íå íàäåéñÿ.
– ×òî æå òåïåðü áóäåò?
– Îí ïîéäåò â øòðàôáàò, à òû òàê è îñòàíåøüñÿ òåì, êåì îí òåáÿ íàçâàë. Òàê

çà òîáîé ýòî è ïîòÿíåòñÿ. Òåáÿ âåäü òîæå íèêòî çà ðóêó íå òÿíóë ðàïîðòû ïèñàòü.
Íàçíà÷èë áû ïÿòü íàðÿäîâ è ñïàë áû ñåáå ñïîêîéíî, ïîêà îí òóò ïÿòü íî÷åé êàð-
òîøêó ÷èñòèò.

– Íó òåáÿ ê ÷åðòó, – ñêàçàë ñòàðøèíà, – è ïîïëåëñÿ â ñâîþ ïàëàòêó.
Ñèòóàöèÿ ñ Âèòåé îñëîæíÿëàñü åùå è òåì, ÷òî íå áûë îí êîìñîìîëüöåì è

íåëüçÿ áûëî åìó ñòðîãà÷à âëåïèòü. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë – ñðî÷íî ïðèíÿòü è òóò
æå âëåïèòü, íî ýòî óæå áûë ïîëíûé áðåä, è êîëëåêòèâíûé ðàçóì ïîìóòèëñÿ.

Òåì âðåìåíåì çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü, Âèòþ íà ãóáó íå îòâîëîêëè, ñòàðøèíà
ïåðåñòàë íàçûâàòü çàäíèöó çàäíèöåé è ïåðåèìåíîâàë å¸ â òàç. Ïåðâûé ðàç, êîãäà
îí ïîïðîñèë ïîäîáðàòü åãî, âñå ñòàëè øàðèòü ãëàçàìè, ãäå îí ëåæèò, ÷òîáû èñïîë-
íèòü êîìàíäó. Ïðèøëîñü ñòàðøèíå âûçâàòü èç ñòðîÿ ðÿäîâîãî Ãóñåâà, ïîõëîïàòü
ïî äàííîìó ìåñòó è îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íå æ…, íå çàäíèöà, íå êóðäþê, à òàç.

– Òàê è çàïîìíèòå ñ òðåõ ðàç, – ñêàçàë îí. – À ýòî, – ïîêàçàë îí ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, – íå ïóçî, íå áðþõî, íå àðáóç, à æèâîò. Ðàâíÿòüñÿ íà íåãî íå íàäî, ðàâíÿòüñÿ
íàäî íà ãðóäü ÷åòâåðòîãî ÷åëîâåêà, íå ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ, à ÷åòâåðòîãî, è íå-
÷åãî òóò ëûáèòüñÿ, òî åñòü óëûáàòüñÿ. Âñå ïîíÿòíî?

– Òàê òî÷íî, – ðÿâêíóëè ìû.
– Âîò è õîðîøî, ÷òî òàêèå ïîíÿòëèâûå. À òåïåðü íà ìåñòå øàãîì ìàðø!

Çàïåâàé!
Ýòî áûë óäàð íèæå ïîÿñà. Èç âñåõ ïåñåí, êîòîðûå ìû ìîãëè ñïåòü ñîîáùà,

áûë òîëüêî «¨êñåëü-ìîêñåëü», è ìû íà÷àëè:

Êî ìíå ïîäõîäèò ñàíèòàðêà, çâàòü Òàìàðêà:
Äàâàé òå ðàíû ïåðâÿæó, ¸êñåëü-ìîêñåëü,
È â ñàíèòàðíóþ ïîâîçêó, ñòóäåáåêêåð,
Ñ ñîáîþ ðÿäîì ïîëîæó.

Äàëüøå øëî óæå êîëëåêòèâíîå äèñöèïëèíàðíîå âçûñêàíèå, íî ñòàðøèíà íå
èñïóãàëñÿ, âûâåë íàñ çà òåððèòîðèþ ëàãåðÿ, è òàì ìû óæå ãðÿíóëè âî âñå ñòî
äâàäöàòü ãëîòîê:

Ëåòÿò ïî íåáó ñàìîëåòû, áîìáîâîçû,
¨êñåëü-ìîêñåëü.

È äàëåå ïî òåêñòó. Ïî îêîí÷àíèè ïåñíè ñòàðøèíà ñêàçàë:
– À òåïåðü ÷òîáû ê çàâòðàøíåìó äíþ âûó÷èòü òàêóþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî â ëàãåðå

ñïåòü, ¸êñåëü-ìîêñåëü, ïîíÿòíî?
– Òàê òî÷íî, – âçðåâåëè ìû.
Ê êîíöó ìåñÿöà, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ìû óæå ñíîñíî ïðåîäîëåâàëè ïîëî-

ñó ïðåïÿòñòâèé, îáîçíà÷àëè ïðèöåëèâàíèå íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî», êèäàëè áîå-
âóþ ãðàíàòó â îêîï ñ ÷ó÷åëîì è âî âñþ ãëîòêó îðàëè ñòðîåâûå ïåñíè.

Àðòèëëåðèñòû, Ñòàëèí äàë ïðèêàç …

Âèòÿ Êîðåïàíîâ î÷åíü ãðîìêî è óìåñòíî ñâèñòåë ðàçáîéíè÷üèì ñâèñòîì íà
ïðèïåâå. Òîëüêî Âîëîäÿ Ìåðêóëîâ çàñíóë íà áîåâûõ ñòðåëüáàõ. Êîãäà åãî íàøëè
ñïÿùèì íà êàïîíèðå, îí îòêðûë ãëàçà è ñêàçàë:

– À ÷åãî òàêîãî, îíè ñòðåëÿþò òàê îäíîîáðàçíî.
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Îíè – ýòî ñòîìèëëèìåòðîâûå ïóøêè-ãàóáèöû. Îò çâóêà èõ âûñòðåëîâ íà ðàññòîÿ-
íèè ïîëêèëîìåòðà âûëåòàþò ñòåêëà â äîìàõ, íî ðàçáóäèòü Âîëîäþ íà ðàññòîÿíèè
ïÿòèäåñÿòè øàãîâ îíè íå ñìîãëè. Âîëîäÿ ïîëó÷èë ïîñëåäíèé íàðÿä âíå î÷åðåäè,
íî èñïîëíèòü åãî óæå íå óñïåë. Ìû óåçæàëè èç ëàãåðåé, ïðîïûëåííûå âåòðîì,
ïðîïàõøèå ïîðîõîâîé ãàðüþ, óæå íå ãîäíûå íåîáó÷åííûå, à îôèöåðû çàïàñà.
Ñòàðøèíà Ùåðáèíà êàê ìëàäøèé ïî çâàíèþ îòäàë íàì ÷åñòü íà ïåððîíå.

×åðåç ãîä ìû ïðèøëè íà âûïóñêíîé âå÷åð â Àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå êàê ëåéòå-
íàíòû ê ëåéòåíàíòàì è ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ñî ñòàðøèíîé íà ïàìÿòü. Ñ íàìè
áûë è Âèòÿ Êîðåïàíîâ.

ÑÈÍÕÐÎÍÍÛÉ ÏÅÐÅÂÎÄ

Îñåíüþ 1965 ãîäà â Áåëãðàäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ áîëüøàÿ êîíôåðåíöèÿ
ïî «ßâëåíèÿì â èîíèçîâàííûõ ãàçàõ». ßâëåíèÿ ýòè ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíû,
íà÷èíàÿ îò íåîíîâîé ðåêëàìû è äî òåðìîÿäåðíîãî âçðûâà. Ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ
îäíîé èç ñàìûõ àêòóàëüíûõ ïðîáëåì ôèçèêè áûëî îñóùåñòâëåíèå óïðàâëÿåìûõ
òåðìîÿäåðíûõ ðåàêöèé, êîòîðûå ìîãëè ïðîèñõîäèòü òîëüêî â ïîëíîñòüþ èîíèçî-
âàííîé ïëàçìå, òî èíòåðåñ ê òåìàòèêå êîíôåðåíöèè áûë âñåîáùèé. Áûëî ðåøåíî,
÷òî, íàêîíåö-òî, íà ýòó êîíôåðåíöèþ ïîåäåò íå æàëêàÿ ãîðñòêà ôóíêöèîíåðîâ, à
ìîùíàÿ ïðåäñòàâèòåëüíàÿ ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ, ÷åëîâåê íà ñòî. Â ýòîì ãîäó â
Þãîñëàâèþ íà÷àëñÿ ìàññîâûé òóðèçì, è áûëî ðåøåíî îòïðàâèòü âñåõ æåëàþùèõ
ó÷åíûõ êàê òóðèñòîâ çà èõ ñîáñòâåííûé ñ÷åò. Æåëàþùèõ íàøëîñü ñòî ñîðîê ÷åëî-
âåê. Þãîñëàâû áûëè ñòðàøíî ðàäû, ÷òî ïîñëå ñåìíàäöàòè ëåò îñòðàêèçìà ðóññêèå
áðàòóøêè ñíîâà ïðèåäóò ê íèì è íà÷íåòñÿ íîðìàëüíûé íàó÷íûé îáìåí, ïðåðâàííûé
ññîðîé Ñòàëèíà ñ Òèòî. Èç-çà òàêîãî êîëè÷åñòâà «áðàòóøåê» âîçíèêëà ïðîáëåìà
ïåðåâîäà. Øåñòü ïàðàëëåëüíûõ ñåêöèé, ïî òðè ïåðåâîä÷èêà íà ñåêöèþ – íåò, òà-
êîãî êîëè÷åñòâà ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ â Þãîñëàâèè íå áûëî. Îðãêîìèòåò îá-
ðàòèëñÿ â íàøó Àêàäåìèþ íàóê ñ ïðîñüáîé îêàçàòü ñîäåéñòâèå â ïåðåâîäå. Äèðåê-
öèÿ âûçâàëà ìåíÿ è Æîðó è ñïðîñèëà:

– Íåóæåëè íå âûðó÷èòå?
Íè ÿ, íè Æîðà äî ýòîãî ñèíõðîííûì ïåðåâîäîì íå çàíèìàëèñü. Æîðà áûë ïå-

ðåâîä÷èêîì îò áîãà, íî îäíî äåëî – ïåðåâîäèòü íà ñåìèíàðàõ, êîãäà ìîæíî ïå-
ðåñïðîñèòü äîêëàä÷èêà, à äðóãîå äåëî – ñèäåòü â áóäêå è ïåðåâîäèòü ñëîâî â
ñëîâî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òû, êàê ïðàâèëî, íå âèäèøü, äîâîëüíî ïëîõî ñëûøèøü
è êîòîðûé, ìîæåò, ñàì íå çíàåò ÿçûêà, íà êîòîðîì äåëàåò äîêëàä.

Æîðà ñêàçàë:
– Ìîæíî ïîïðîáîâàòü, íî çà óñïåõ ìû íå ðó÷àåìñÿ.
Â ñåáå-òî, êîíå÷íî, îí áûë óâåðåí, íî ìîé ïîòåíöèàë îöåíèâàë äîâîëüíî

íèçêî è íèêàêèõ ãàðàíòèé çà ìåíÿ äàâàòü íå õîòåë. Äèðåêöèÿ äîáàâèëà:
– Ìåæäóíàðîäíûé êîìèòåò âàø òðóä áóäåò îïëà÷èâàòü, è çàòðàòû íà ïîåçäêó

âû îïðàâäàåòå.
Ýòîò àðãóìåíò íàì ïîêàçàëñÿ óáåäèòåëüíûì, è ìû ñîãëàñèëèñü.
Ïî ïðèåçäå â Áåëãðàä íàñ íàøåë ÷ëåí îðãêîìèòåòà Áîæå Àíè÷èí, îòâåòñòâåí-

íûé çà âåñü ïåðåâîä, è ïðèòàùèë ïà÷êó äîêëàäîâ ïî íàøåé ñåêöèè. Ñðåäè äîêëàä-
÷èêîâ áûëî ìíîãî ÿïîíöåâ, íåìöåâ, ïîëÿêîâ è ðàçíûõ «ïðî÷èõ øâåäîâ», äëÿ êîòî-
ðûõ àíãëèéñêèé áûë ÷óæèì ÿçûêîì. ×òî òàêîå ïåðåâîäèòü ÿïîíöåâ íà ñëóõ, ìû
óæå çíàëè ïî èíñòèòóòñêèì ñåìèíàðàì. Îäíàêî çäåñü æå îíè, íàâåðíîå, áóäóò
çà÷èòûâàòü ñâîè òåêñòû? Áîæå Àíè÷èí, êàê áû âèäÿ íàñ íàñêâîçü, ñêàçàë:

– Áåçóñëîâíî, ýòè äîêëàäû ÷èòàòü íèêòî íå áóäåò. Îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ
îïóáëèêîâàíèÿ, à äëÿ âàñ îíè áóäóò òîëüêî äëÿ îðèåíòàöèè – ÷òîáû çíàòü, î ÷åì
ðå÷ü. Äîêëàäû ïîëó÷åíû íå âñå, ìíîãèå ïðèâåçóò èõ ñ ñîáîé è ñäàäóò â îðãêîìèòåò
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ïðÿìî ïåðåä âûñòóïëåíèåì. Íå âñå õîòÿò, ÷òîáû èõ äîêëàäû âèäåëè çàðàíåå. Òå-
ìàòèêà, ñàìè ïîíèìàåòå, êàêàÿ.

Ôèçèîíîìèè ó íàñ âûòÿíóëèñü. Áîæå ïîíÿë, ÷òî îí ïåðåñòàðàëñÿ è ðåøèë èñ-
ïðàâèòü ïîëîæåíèå:

– Áåçóñëîâíî, âàø òðóä áóäåò îïëà÷åí. Ìû áóäåì ïëàòèòü 48 òûñÿ÷ äèíàðîâ.
Çíà÷èò, ïî äâàäöàòü ÷åòûðå òûñÿ÷è êàæäîìó, – áûñòðî ñîîáðàçèëè ìû. Ýòî

áûëà êàê ðàç ñóììà òóðèñòñêîãî îáìåíà. Íåïëîõî, íî ôèçèîíîìèè ó íàñ ïî-ïðåæíå-
ìó îñòàâàëèñü ìðà÷íûìè. Áîæå çàâîëíîâàëñÿ è äîáàâèë:

– Êàæäîìó ïî ñîðîê âîñåìü òûñÿ÷.
Æîðà ïíóë ìåíÿ ïîä ñòîëîì íîãîé. Ìû ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëè íà Àíè÷èíà áå-

çî âñÿêîãî âûðàæåíèÿ.
– Â äåíü, – äîáàâèë îí, – ïëþñ çà äâà äíÿ ïîäãîòîâêè. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ó

âàñ áóäåò îäèí.
Ìû ïîãðóçèëèñü â âû÷èñëåíèÿ: ñåìü äíåé ïî ñîðîê âîñåìü òûñÿ÷ äèíàðîâ –

ýòî óæå ñîñòàâëÿëî ÷åòûðíàäöàòü òóðèñòñêèõ îáìåíîâ íà êàæäîãî è ïåðåêðûâàëî
ïðåäåëû íàøåãî âîîáðàæåíèÿ. Áîæå ïî÷òè â èñòåðèêå íà÷àë ëîìàòü ðóêè:

– ß ïîíèìàþ, ÷òî âû ðàññ÷èòûâàëè íà äîëëàðû, íî äîëëàðû ìû ïëàòèì òîëüêî
ìåæäóíàðîäíûì ïåðåâîä÷èêàì èç Àòîìíîãî àãåíòñòâà, êîòîðûå áóäóò ðàáîòàòü
íà  ïëåíàðíûõ çàñåäàíèÿõ. Ìû âçûâàåì ê âàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè
è êàê ê áðàòóøêàì. ß îáåùàþ âàì, ÷òî ìû ââåäåì êîýôôèöèåíò íà èíôëÿöèþ,
÷òîáû âû ìîãëè ïîëó÷èòü ïî ïÿòüñîò òûñÿ÷ äèíàðîâ êàæäûé. Ýòî ïî÷òè ÷òî ñîîòâåò-
ñòâóåò ìåæäóíàðîäíîé íîðìå.

Æîðà çàêðûë ãëàçà è îòêèíóë ãîëîâó íà ñïèíêó êðåñëà.
– Òàê ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà âàñ? – Ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Áîæå Àíè÷èí è áóê-

âàëüíî âûñêî÷èë çà äâåðü.
Æîðà ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, ïîäíÿë ãëàçà êâåðõó, îáøàðèë âçãëÿäîì ïîòîëîê,

êàê áû âûñìàòðèâàÿ íà íåì «æó÷êè» è «çðà÷êè», ïîòÿíóëñÿ çà ñâîåé êóðòêîé, ÿ çà
ñâîåé, è ìû ìîë÷à âûøëè íà óëèöó.

– Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü? – ñïðîñèë îí ìåíÿ.
– À ÷åãî òóò ïîíèìàòü? Ðàáîòàòü íàäî. Âûõîäèò, îíè íàñ ðàñöåíèëè ïî ìåæäóíà-

ðîäíûì íîðìàì.
– Íè÷åãî, ïåðåîöåíÿò ïî ìåñòíûì, êîãäà óñëûøàò íàø ïåðåâîä.
– Åñëè óñëûøàò, – äîáàâèë ÿ.
– Òîãäà ïîøëè ðàçáèðàòüñÿ ñ ìàòåðèàëîì.
Ìûñëü î òîì, ÷òî ïîñëåçàâòðà ìû ñÿäåì â áóäêó, â êîòîðîé íàì óæå íèêòî íå

ïîìîæåò, è âìåñòî ìèëëèîíà äèíàðîâ ìû ïîëó÷èì ïèíîê ïîä çàä, íà÷àëà äàâèòü
íà íàñ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Âå÷åðîì ìû îáíàðóæèëè, ÷òî óæèíàòü íå â ñîñòîÿ-
íèè, ó îáîèõ ñëó÷èëñÿ ñïàçì ïèùåâîäà íà íåðâíîé ïî÷âå. Ìû êóïèëè ñåáå ïî áó-
òûëêå ìèíåðàëüíîé âîäû «Êíÿçü Ìèëîø» è ïî ïÿòüñîòãðàììîâîé ïëèòêå ÷åðíîãî
øîêîëàäà. «Êíÿçü Ìèëîø» è øîêîëàä ñòàëè íàøèì ðàöèîíîì íà ïîñëåäóþùèå
òðè äíÿ. Íà ÷åòâåðòûé äåíü ñïàçì ñòàë îòïóñêàòü, ïîÿâèëñÿ àïïåòèò âìåñòå ñ
ïåðâûìè íàâûêàìè ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà. Íî óæå íà âòîðîé äåíü íàñ ðàçëó÷èëè
– Æîðó îòïðàâèëè â äðóãóþ ñåêöèþ, ãäå ïðîôåññèîíàëû èç Àòîìíîãî àãåíòñòâà
íåñëè êàêîé-òî áðåä. ß îñòàëñÿ îäèí â ñâîåé áóäêå. Ïîíèìàòü äîñëîâíî, ÷òî ãî-
âîðÿò äîêëàä÷èêè, ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ, ïîýòîìó, çíàÿ, â îáùåì, ñîäåðæàíèå äîêëà-
äà, óñòðàèâàë ñåáå âîëüíîå èçëîæåíèå íà çàäàííóþ òåìó. Èíîãäà ìîè äîìûñëû
áûëè äàëåêè îò òåêñòà äîêëàä÷èêà. È êîãäà åìó çàäàâàëè âîïðîñû, îí ãëóáîêî çà-
äóìûâàëñÿ è ïðåäëàãàë âñòðåòèòüñÿ â êóëóàðàõ.

Ïðîôåññèîíàëû èç Àòîìíîãî àãåíòñòâà áûëè ñóïðóãè Ïåòðîâû – áåëîýìèãðàíòû.
Îí áûë ïî ñïåöèàëüíîñòè êîðàáëåñòðîèòåëåì, è èìåííî îí ïîñòðîèë ñàìûé çíà-
ìåíèòûé è ñàìûé áûñòðûé ôðàíöóçñêèé ëàéíåð – «Íîðìàíäèÿ». Îí áûë ïðèçíàí
÷óäîì êîðàáëåñòðîåíèÿ è ñàìûì ýëåãàíòíûì êîðàáëåì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.
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Ãîñïîäèí Ïåòðîâ çíàë íåñêîëüêî ÿçûêîâ è ïî âûõîäå íà ïåíñèþ ñòàë ðàáîòàòü â
Àòîìíîì àãåíòñòâå. Ìàäàì Ïåòðîâà åãî âñþäó ñîïðîâîæäàëà è òîæå ðàáîòàëà
ñèíõðîííûì ïåðåâîä÷èêîì. Ôèçèêà èîíèçîâàííûõ ãàçîâ áûëà äëÿ íèõ êèòàéñêîé
ãðàìîòîé, ÷åãî îíè è íå ñêðûâàëè.

Òðåòüèì ïåðåâîä÷èêîì áûëà Êàòÿ Ðîâåíñêàÿ – äî÷ü ïîëêîâîãî ñâÿùåííèêà èç
àðìèè ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ. Îíà îêîí÷èëà Ñîðáîííó, ñïåöèàëüíûå êóðñû ñèíõðîí-
íûõ ïåðåâîä÷èêîâ â Æåíåâå è áûëà ïðèçíàííîé çâåçäîé ìèðîâîãî ñèõðîííîãî
ïåðåâîäà. Êàòÿ ïåðåâîäèëà â ëþáóþ ñòîðîíó íà ïÿòè ÿçûêàõ – ðóññêîì, àíãëèéñêîì,
ôðàíöóçñêîì, èñïàíñêîì è íåìåöêîì. Åå ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè íà êîíôåðåíöèè
ÎÎÍ, ÌÀÃÀÒÝ, íà çàñåäàíèÿ Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè è âñåõ äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèé. Åå ãðàôèê áûë ðàñïèñàí ïî äíÿì íà ãîä âïåðåä. Êàæäóþ íåäåëþ
îíà ïåðåëåòàëà èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ. Åå ïåðåâîä áûë ïðîèçâåäåíèåì èñêóñ-
ñòâà. Ãîëîñ íà ôðàíöóçñêîì çâó÷àë, êàê ó Ìèðåé Ìàòüå – ãëóáîêèé è õâàòàþùèé çà
äóøó, ñ íåïîâòîðèìûì ðàñêàòèñòûì «ððð». Íà àíãëèéñêîì îíà çâó÷àëà, êàê Âèâüåí
Ëè, íà ðóññêîì ... Íàøè ó÷àñòíèêè ãîâîðèëè, ÷òî êîãäà Êàòÿ ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé,
îíè ïðîñòî ñëóøàëè åå äèâíûé ãîëîñ, çàáûâàÿ î ñîäåðæàíèè. Ïî-ðóññêè îíà ãîâî-
ðèëà òàê, êàê â Ðîññèè óæå äàâíî íå ãîâîðÿò, è ê òîìó æå ñ åäâà çàìåòíûì ôðàíöóç-
ñêèì àêöåíòîì. Îíà èíòîíèðîâàëà íà íàèáîëåå çíà÷èìûõ, ïî åå ðàçóìåíèþ, ñëîâàõ,
ïðèäàâàÿ èì êàêîé-òî îñîáûé ñìûñë. Íàïðèìåð, «ýëåêòðîííî-èîííûå ïàðû» íåñëè
â åå èçëîæåíèè êàêóþ-òî çàãàäêó, íåÿñíî áûëî, êàê îíè âñòðåòèëèñü, ÷òî èõ æäåò
âïåðåäè, ñêîëüêî âðåìåíè îíè ïðîáóäóò â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè, íå ñêðîþòñÿ
ëè â «òóííåëüíîì ïåðåõîäå», íå ñîðâóòñÿ ëè, î÷åðòÿ ãîëîâó â «ëàâèíó». Ìû è íå
ïîäîçðåâàëè äî Êàòè, äî ÷åãî ðîìàíòè÷íà íàøà íàóêà. Ñàì «àêò ëàçåðíîãî èçëó÷å-
íèÿ», êîãäà ïåðåâîçáóæäåííûé àòîì «èñïóñêàåò» è «èñòîùåííûé ñâàëèâàåòñÿ â
îñíîâíîå ñîñòîÿíèå» – ýòî æå ñïëîøíîé ñåêñ â íàóøíèêàõ! Îáàëäåâøèå ó÷àñòíèêè
áåãàëè ñëóøàòü Êàòþ, íîñèëè åé â áóäêó âîäó, êîôå, öâåòû, êîíôåòû, ëþáîâíûå
ïîñëàíèÿ. Êàòÿ ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî ïîäîáíîãî âíèìàíèÿ ðàíåå îíà óäîñòàèâàëàñü
òîëüêî îäèí ðàç, êîãäà ïåðåâîäèëà Íèêèòó Ñåðãååâè÷à â ÎÎÍ è ìãíîâåííî íàõîäè-
ëà àíãëèéñêèå ýêâèâàëåíòû åãî «êóçüêèíîé ìàòåðè» è äðóãèì ýëîêâåíöèÿì. «Ñàìîå
òðóäíîå, – ãîâîðèëà Êàòÿ íàì ñ Æîðîé, – áûëî ìãíîâåííî ïîäîáðàòü ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé îðèãèíàëó íàðîäíûé àíãëèéñêèé ñëýíã, ÷òîáû íå óïóñòèòü âñåé ñàìîáûòíîñòè
õðóùåâñêîé ðå÷è è íå îáåäíèòü âïå÷àòëåíèå. Ìíîãèå ïåðåâîä÷èêè îïóñêàþò ýìî-
öèîíàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ è òåðÿþò ëè÷íîñòü äîêëàä÷èêà, êîòîðàÿ èíîãäà îêàçûâà-
åòñÿ ãîðàçäî âàæíåå ñàìîãî òåêñòà. ß âæèâàþñü â äîêëàä÷èêà, ÿ åãî àëüòåð ýãî,
òîëüêî íà äðóãîì ÿçûêå. Êàêîå ÿ èìåþ ïðàâî èñêàçèòü åãî îáðàç, ÷àñòî íåïîâòîðè-
ìûé?»

Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îäíà àâñòðèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà íàïèñàëà ïîâåñòü
«ß ñèíõðîííûé ïåðåâîä÷èê», ãäå Êàòÿ áûëà ïðîòîòèïîì ãëàâíîé ãåðîèíè, êîòîðàÿ
ïîäîáíî Êàòå, ïðèíàäëåæàëà âñåìó ìèðó è «æãëà ñâîþ ñâå÷ó» ñ îáîèõ êîíöîâ.
Ñâå÷à ãîðåëà ÿðêî, íî íåäîëãî.

Íà ïÿòûé äåíü ìåæäóíàðîäíàÿ ãðóïïà ïåðåâîä÷èêîâ çàáàñòîâàëà èç-çà çàäåðæ-
êè çàðïëàòû. Áîæå Àíè÷èí ïðèøåë ê íàì è ñïðîñèë, áóäåì ëè ìû ñ Æîðîé ðàáîòàòü
èëè ïðèñîåäèíèìñÿ ê çàáàñòîâêå. Äëÿ íåãî íàø îòêàç áûë áû ðàâíîñèëåí êàòàñòðî-
ôå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí õîòåë âûáèòü èç ñâîèõ áþðîêðàòîâ âñå ïîëîæåííîå è
îáåùàííîå. Ìû ñïðîñèëè, áóäåò ëè ðàáîòàòü òåõíèêà.

– Áóäåò, ñ òåõíèêîé ïðîáëåì íåò.
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è ñêàçàëè:
– Ñ íàìè òîæå ïðîáëåì íå áóäåò.
– Òîãäà ñîáèðàéòåñü! Áóäåòå ðàáîòàòü íà ñàìûõ âàæíûõ ñåêöèÿõ.
È ìû ïîøëè ñ Æîðîé â ñâîè çàëû. Â ôîéå, ãäå áûë ðàçìåùåí áàð, êðàñèâî

áàñòîâàëè ìåæäóíàðîäíûå ïåðåâîä÷èêè è ïðèìêíóâøèå ê íèì ìåñòíûå êàäðû –
íåâåðîÿòíîé êðàñîòû äëèííîíîãèå, ñåðîãëàçûå, àíãëî-ðóññêîãîâîðÿùèå ïîòîìêè
áåëûõ îôèöåðîâ, çàñòðÿâøèõ íà Áàëêàíàõ. Ìàäàì Ïåòðîâà îêëèêíóëà íàñ:
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– Êóäà âû èäåòå, ãîñïîäà? Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî ìû áàñòóåì? Ïðèñîåäèíÿé-
òåñü ê íàì! È îíà ïîêàçàëà íà ñâîé âûñîêèé áîêàë ñ ñîëîìèíêîé.

– Íåò, – ñêàçàëè ìû, – òàì ñåé÷àñ íàøè òîâàðèùè áóäóò äîêëàäûâàòü, ìû èäåì
íà èõ ñåêöèè.

– Âû õîðîøèå òîâàðèùè, íî ïëîõèå äðóçüÿ, – ïðèïå÷àòàëà íàñ Êàòÿ.
È ìû – äâà øòðåéêáðåõåðà – ïîïëåëèñü ê ñâîèì áóäêàì.
Âå÷åðîì êîíôåðåíöèÿ êîí÷àëàñü. Âñåì ïåðåâîä÷èêàì íàêîíåö-òî âûïëàòèëè

çàðïëàòó. Íàì ñ Æîðîé äåíüãè ðàçíåñëè ïî áóäêàì. Äàëè êàæäîìó ïî áîëüøîìó
ïîëèýòèëåíîâîìó ìåøêó, íàáèòîìó äèíàðàìè. Êàæäûé ðàñïèñàëñÿ, íå ãëÿäÿ â âåäî-
ìîñòü è ïðîäîëæàÿ ïåðåâîä. Íà çàêëþ÷èòåëüíîì çàñåäàíèè, ãäå âñåõ áëàãîäàðèëè,
îñîáåííî ïîä÷åðêíóëè âûäàþùèéñÿ âêëàä Æîðû, êîòîðûé âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ
îñíîâíóþ òÿæåñòü ïëåíàðíûõ çàñåäàíèé. Ãîñïîäèí Ïåòðîâ ñêàçàë íàì, ÷òî èõ
ãðóïïà ïðèãëàøàåò íàñ ñåãîäíÿ âå÷åðîì â ðåñòîðàí îòìåòèòü íàøå çíàêîìñòâî è
íà÷àëî ñîâìåñòíîé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû. Ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî îíè íå
çàòàèëè çëà çà íàøó èçìåíó, è îõîòíî ñîãëàñèëèñü. Ãîñïîäèí Ïåòðîâ çàåõàë çà
íàìè íà ñâîåì íåìûñëèìîì «ñèòðîåíå» è ïîâåç êóäà-òî â âûñøèé ñâåò. Êàòÿ ñ
ìàäàì Ïåòðîâîé óæå æäàëè íàñ. Ìàäàì Ïåòðîâà ñêàçàëà:

– Íó, ðàç âû òåïåðü ïðèîáùèëèñü ê íàøåé ïðîôåññèè – ïîðà âàì ïðèîáùèòüñÿ
è ê íàøåé ïðîôåññèîíàëüíîé «ñuisine». Âû êîãäà-íèáóäü ïðîáîâàëè «ñòýéê-òàð-
òàð»?

– Íåò, – ñêàçàëè ìû ÷åñòíî, – íå äîâåëîñü.
– Âîò, ñåãîäíÿ è ïîïðîáóåòå. Ýòî ãëàâíîå áëþäî ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ,

êîòîðîå âîññòàíàâëèâàåò ñèëû, êàê íè îäíî äðóãîå.
Ãîñïîäèí Ïåòðîâ ùåëêíóë ïàëüöàìè: òóò æå ïîÿâèëèñü øåô è åãî ïîìîùíèê.

Îíè âûêàòèëè ñòîëèêè – íà îäíîì áûëî áëþäî ñ ñî÷íûìè êóñêàìè ìÿñà, à íà äðó-
ãîì çîëèíãåíîâñêèå íîæè â ôóòëÿðå è ðàçäåëî÷íûå äîñêè. Øåô êèíóë íà îäíó èç
äîñîê ïåðâûé êóñîê, âûíóë èç ôóòëÿðà ñâåðêàþùèé áîëüøîé íîæ, âûäåðíóë èç
áîðîäû âîëîñ è ïîëîñíóë ïî íåìó íîæîì. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íîæ äîëæåí áûë ðàçðå-
çàòü ýòîò âîëîñîê, íî óâèäåòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî, õîòÿ øåô, î÷åâèäíî, óâèäåë.
Îí óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë, îäíèì óäàðîì ðàññåê êóñîê ìÿñà, êèíóë ïîëîâèíó
ïîìîùíèêó, âûíóë âòîðîé íîæ è ñòàë äâóìÿ íîæàìè ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ ðó-
áèòü ìÿñî. Ìû ðàññòðîèëèñü. Ðóáëåíûìè øíèöåëÿìè ìû íàåëèñü â ôèçòåõîâñêîé
ñòîëîâîé, è íå ýòîãî ìû îæèäàëè çäåñü, íà ýñïëàíàäå Õèëòîí-îòåëÿ. Ïîñòåïåííî
øåô èçðóáèë âñå êóñêè â ñòîëîâñêèé ôàðø, ïîñîëèë, ïîïåð÷èë, ïîñûïàë êóáèêàìè
ëóêà è ïîëèë ïðîâàíñêèì ìàñëîì. Çàòåì îí âçÿë íåìíîãî ôàðøà ñåðåáðÿíîé ëî-
ïàòî÷êîé, ïîëîæèë íà òàðåëêó è ïðîòÿíóë ãîñïîäèíó Ïåòðîâó. Àãà, ñîîáðàçèëè
ìû: ïðåæäå, ÷åì æàðèòü êîòëåòû, äàþò ïîïðîáîâàòü ôàðø. Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷
ïîïðîáîâàë è îäîáðèë, è øåô ñ ïîìîùíèêîì ñòàëè íàêëàäûâàòü åãî íà íàøè òà-
ðåëêè.

– Ãîñïîäà, – ïðîâîçãëàñèëà ìàäàì Ïåòðîâ, – ýòî è åñòü «ñòåéê-òàðòàð», åäà
áîãîâ, âîèíîâ ×èíãèñõàíà è ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!

Íà ñòîëå îêîëî íàñ îêàçàëèñü ðþìêè âîäêè, ìû èõ ïîäíÿëè, è Æîðà ïîä ñòîëîì
ïðîòÿíóë ìíå òàáëåòêó ñèíòîìèöèíà, êàêèì-òî ÷óäîì îêàçàâøåãîñÿ ó íåãî ñ ñîáîé.
Ìû ÷îêíóëèñü, âûïèëè è ñ îòâðàùåíèåì òêíóëè âèëêàìè â ñûðîé ôàðø. Îíè âïè-
ëèñü â íàñ ãëàçàìè. Ñ ïåðâîé âèëêè áûëî íåïîíÿòíî. Ìû âçÿëè ïî âòîðîé è ïî
òðåòüåé.

– Óðà! – çàêðè÷àëè, çààïëîäèðîâàëè ãîñïîäà Ïåòðîâû è Êàòÿ. – Ñîñòîÿëîñü!
Ãîñïîäà, ìû òàê ðàäû. Ìû âûïèëè åùå ïî îäíîé. Ñòåéê-òàðòàð ðàñïðÿìèë íàøè
ïëå÷è, ïîäíÿë ïîäáîðîäêè. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âîèíàìè ×èíãèñõàíà, îñåäëàâ-
øèìè ñòåïíûõ ñêàêóíîâ. Ãîñïîäèí Ïåòðîâ ñêàçàë:

– Ðàçðåøèòå ìíå, ìàäàì Ïåòðîâ è Êàòå ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà òî
óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå äîñòàâèëà íàì âñòðå÷à ñ âàìè.
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Íó, íà÷èíàåòñÿ, – ïîäóìàë ÿ, – âîò òóò-òî îíè íàì è ïðèïîìíÿò çàáàñòîâêó.
Æîðà òîæå íàáðÿê. Îí íèêîãäà íè÷åãî õîðîøåãî îò æèçíè íå æäàë è â êàæäîì
âíåøíå áëàãîïðèÿòíîì ñîáûòèè âèäåë íà÷àëî íåïðèÿòíîñòåé. À Âëàäèìèð Ìèõàé-
ëîâè÷ ïðîäîëæàë:

– Âîò óæå ñêîëüêî ëåò ìû ðàáîòàåì ñ ðóññêèìè-ñîâåòñêèìè, è âñåãäà ÷óâñòâóåì
ñ èõ ñòîðîíû íàñòîðîæåííîñòü è îò÷óæäåíèå. Íåêîòîðûå ïðîñòî èçáåãàþò íàñ,
èõ, íàâåðíîå, òàì èíñòðóêòèðîâàëè – äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò áåëîýìèãðàíòîâ,
âðàãîâ òðóäîâîãî íàðîäà. À âû ïåðâûå ñîâåòñêèå, êîòîðûå îòíåñëèñü ê íàì ïî-
÷åëîâå÷åñêè, êàê ê ñâîèì êîëëåãàì, à íå êëàññîâûì âðàãàì, è ìû çàìåòèëè ñ âàøåé
ñòîðîíû íå òîëüêî óâàæåíèå, íî è ... ñèìïàòèþ. Ìû ñ Êàòåé ïîñìîòðåëè äðóã íà
äðóãà, ÿ íàêëîíèëñÿ ê íåé è ÷ìîêíóë â ùåêó.

– Áðàâî! – çàêðè÷àë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, – îôèöèàíò, øàìïàíñêîå! Íåóæåëè
òàì, ãäå âàñ ó÷èëè, âàñ íå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ìåæäóíàðîä-
íûõ ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ – ýòî ðóññêèå ýìèãðàíòû è èõ ïîòîìêè?

– Íàñ íèêòî íå ó÷èë, – ñêàçàë Æîðà, – ìû ñàìè.
– Âåðíåå, ìåíÿ ó÷èë Æîðà è âû, Êàòÿ, – äîáàâèë ÿ.
Ðàíî óòðîì ÿ ïðîâîæàë Êàòþ â Áåëãðàäñêîì àýðîïîðòó. Îíà óëåòàëà íà î÷åðåä-

íóþ êîíôåðåíöèþ â Þæíóþ Àìåðèêó.
– Àðèâåäåð÷è, ìîí øåðè, – ðàñêàòèëàñü îíà ñâîåé áåñïîäîáíîé òðåëüþ è

ñêðûëàñü â òîëïå ïàññàæèðîâ ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû.
Òåì æå âå÷åðîì âñÿ ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ îòïðàâèëàñü íà àâòîáóñàõ â òóðïîåçäêó

ïî ñòðàíå. Ê íàì ñ Æîðîé ïðèñòðîèëñÿ ñîòðóäíèê èíñòèòóòà Õèìôèçèêè Þðèé
Ñàÿñîâ. Îí ñëûë çíàòîêîì íåìåöêîãî ÿçûêà è åãî òîæå ïîòÿíóëî íà ñèíõðîííûé
ïðîìûñåë. Îí íàäåÿëñÿ ñ íàøåé ïîìîùüþ ïðèëüíóòü ê ýòîìó çàíÿòèþ. Þðèé èìåë
ñèëüíûå ïðåòåíçèè âûãëÿäåòü êàê äåíäè: íà íåì áûëè êðåìîâûå øîðòû ôàáðèêè
«Áîëüøåâè÷êà», ñèðåíåâûå ñàíäàëåòû åðåâàíñêîãî ïîøèâà, áîáî÷êà è ïàíàìêà.
Íà íîñó ó íåãî ãîðäî ñèäåëè òåìíûå î÷êè â çîëîòîé îïðàâå èç àíîäèðîâàííîãî
àëþìèíèÿ. Âñþ äîðîãó â àâòîáóñå îí ÷èòàë òîëñòûé «New York Times», ïîäîáðàííûé
íà îñòàíîâêå, è ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ Æîðîé ïî-íåìåöêè. Æîðà òåðïåòü íå ìîã
ãîâîðèòü íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ áåñïëàòíî èëè áåç áîëüøîé íóæäû è íåäîâîëüíî
ìîðùèëñÿ, ñëóøàÿ «êèíäåðäîé÷» õåððà Ñàÿñîâà. Æîðà ïðåäëîæèë åãî èìåíîâàòü
ìåæäó ñîáîé: Õåðáåðò ôîí Ñàÿñîâ èëè ïðîñòî Õåðáåðò. Ïî ïðèåçäå â Äóáðîâíèê
Õåðáåðò ïîñåëèëñÿ ñ íàìè â êâàðòèðå ÷àñòíîãî ñåêòîðà è ñòàë íàøèì ïîñòîÿííûì
ñïóòíèêîì. Äóáðîâíèê êóðîðòíûé ãîðîä, è òàì, êðîìå ïëÿæåé, ìîðñêèõ ýêñêóðñèé
è ñóâåíèðíûõ ëàâîê, áûëî ìíîæåñòâî ñòðèï-áàðîâ, êàçèíî è ïðî÷èõ çëà÷íûõ ìåñò,
êóäà ïóñêàëè òîëüêî èíîñòðàíöåâ. Â ïåðâîå æå çàâåäåíèå Õåðáåðòà íå ïóñòèëè.
Íàìåòàííûé ãëàç âûøèáàëû ìãíîâåííî ðàñïîçíàë â íåì ñîöëàãåðíèêà, è åãî âûãíà-
ëè âçàøåé. Íàñ ñ Æîðîé ïðîïóñòèëè áåñïðåïÿòñòâåííî. Èç ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè
ìû òîæå âûøëè è îòïðàâèëèñü â ñëåäóþùèé âåðòåï. Òàì ïîâòîðèëàñü òà æå êàðòè-
íà. Íå ñîëîíî õëåáàâøè ìû âåðíóëèñü äîìîé, ãäå Þðèé-Õåðáåðò óæå íà ïîðîãå
çàïðè÷èòàë:

– Íó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?! Âåäü ÿ îäåò, â îòëè÷èå îò âàñ, ïî-åâðîïåéñêè, â ðóêàõ
ó ìåíÿ «New York Times», à âû îáà, ÿ èçâèíÿþñü, âûãëÿäèòå êàê îõëàìîíû, è åùå
ýòà êîøìàðíàÿ òóðèñòñêàÿ ñóìêà çà ïëå÷àìè! ×òî òîëüêî âû â íåé òàñêàåòå? Íó ïî-
÷åìó, ïî÷åìó?!

– Íàäî íå êàçàòüñÿ åâðîïåéöåì, à áûòü èì. Â ýòîì âñå äåëî, – ñêàçàë Æîðà. –
À îòíîñèòåëüíî ñóìêè – áâàíà, ïîêàæè åìó, ÷òî ó íàñ â ñóìêå!

Áâàíà – ýòî òàê ìû çâàëè äðóã äðóãà. Íà ÿçûêå ñóàõèëè ýòî çíà÷èò – ãîñïîäèí.
×òîáû áûòü áâàíîé, òðåáóåòñÿ íåìíîãî: íèêîãäà íå òåðÿòü ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. Ó áâàíû Æîðû ýòî âåëèêîëåïíî ïîëó÷àëîñü ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ: îí
íèêîãäà íå áûë ïèîíåðîì èëè êîìñîìîëüöåì, íå ïðèíîñèë íèêîìó íèêàêèõ êëÿòâ,
è åãî òåðïåëè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë áåçíàäåæ-
íûì îòëè÷íèêîì. Êîíå÷íî, ìíå áûëî äî íåãî äàëåêî, íî ÿ ñòàðàëñÿ.



14

Àðñåíèé ÁÅÐÅÇÈÍ

Íåñêîëüêî ïîìåäëèâ, ÿ ðàññòåãíóë ñóìêó è ïîêàçàë Õåðáåðòó äâà òóãî íàáèòûõ
äèíàðàìè ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòà ñ íàäïèñÿìè «Ãóëÿ» è «Æîðà».

– ×òî ýòî! – ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë Õåðáåðò.
– Äåíüãè, – îòâåòèë Æîðà.
– Ñêîëüêî æå çäåñü? – âûäîõíóë Õåðáåðò.
– Îêîëî ìèëëèîíà.
– Âû ÷òî, ìèëëèîíåðû? – ïðîøåïòàë Ñàÿñîâ.
– Åñëè áûòü òî÷íûì – òî õèëëèàðäåðû, – îòâåòèë Æîðà.
Îäèí õèëëèàðä ðàâíÿëñÿ òûñÿ÷å äèíàðîâ.
– Îòêóäà? – ñïðîñèë Þðèé, îçèðàÿñü íà äâåðè.
– Ãîíîðàð çà ñèíõðîííûé ïåðåâîä.
– È ýòî âñå âàøè?
– Íåò, – ïîñïåøèë îòâåòèòü ÿ, ïîêà Æîðà ÷åãî-íèáóäü íå áðÿêíóë ëèøíåãî, –

áîëüøóþ ÷àñòü ìû äîëæíû áóäåì ñäàòü â Àêàäåìèþ íàóê.
– À åñëè âû ïîòåðÿåòå? – ñïðîñèë Þðèé.
– Òîãäà ìû äîëãî áóäåì áèòü òåáÿ, ïîêà íå íàéäåì, – îòâåòèë Æîðà.
Þðèé ïîñìîòðåë íà íàñ. Íàøè ëèöà âûðàæàëè ïîëíóþ ðåøèìîñòü èñïîëíèòü

îáåùàííîå. Æîðà óæå íåñêîëüêî ëåò çàíèìàëñÿ êóëüòóðèçìîì, è åãî áèöåïñû íå
îñòàâëÿëè íèêàêèõ íàäåæä áåñòåëåñíîìó Þðèþ. Ïðî ñåáÿ ÿ ñêðîìíî óìîë÷ó, íî
ñâîåìó ïîëóòÿæåëîìó âåñó â îáùåì ñîòâåòñòâîâàë. Ìû âñå ïîìîë÷àëè, êàæäûé î
ñâîåì, è îòïðàâèëèñü ñïàòü.

Óòðîì ïîñëå êóïàíèÿ ìû çàáûëè ñóìêó íà ïëÿæå. Ïî äîðîãå äîìîé Æîðà ñïîõâà-
òèëñÿ:

– À ãäå, áâàíà, ñóìêà?
Ìû ðâàíóëè íàçàä, ñëàâà áîãó, ïîä ãîðó, ïåðåìàõíóëè ÷åðåç çàáîð, ïîäáåæàëè

ê ìåñòó, ãäå ðàçäåâàëèñü, – ñóìêè íå áûëî. Òîëüêî èç áëèæàéøåãî ìóñîðíîãî áà-
êà âûñîâûâàëñÿ êàêîé-òî çíàêîìûé õâîñòèê. Ìû áðîñèëèñü ê áàêó, äåðíóëè çà õâî-
ñòèê è ...âûòÿíóëè ñóìêó! Ìû ñòàëè ðàññòåãèâàòü ìîëíèþ, åå çàåëî – ïîïàë ìåëêèé
ïåñîê, íî êîãäà ìîëíèÿ ïîäàëàñü, ìû óâèäåëè äâà ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòà «Ãóëÿ»
è «Æîðà». Íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî â ýòîé ñòàðîé çàíîøåííîé òîðáå ìîã
íàõîäèòüñÿ ìèëëèîí äèíàðîâ! Ìèëëèîí, êîòîðûé ìû ñîáèðàëèñü âåñü äî ïîñëåäíå-
ãî äèíàðà ïîòðàòèòü â Áåëãðàäå, íå îñòàâèâ ðîäíîé Àêàäåìèè íè ïîëóøêè.

Âîîáùå, ýòà òåìà ñäà÷è äåíåã â Àêàäåìèþ ïîñëå çàãðàíêîìàíäèðîâîê îáîøëà
íàñ ñòîðîíîé. Ìû ïåðåñòàëè áû ñåáÿ óâàæàòü, ïåðåñòàëè áû áûòü áâàíàìè, åñëè
áû ïîçâîëÿëè ãðàáèòü ñåáÿ, êàê ðàçðåøàëè ñîòíè äðóãèõ êîìàíäèðîâàííûõ. Â
êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êñòàòè, âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòè ïîáîðû áûëè íåçàêîííûìè
è øëè â êàðìàí ÷èíîâíèêàì èíîñòðàííîãî îòäåëà, èãðàâøèì íà èñêîííîé çàïóãàí-
íîñòè è çàìîðäîâàííîñòè ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå áûëî
è â ñïîðòå, è â èñêóññòâå. È ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí íåâîçâðàùåíèÿ ãîðäûõ
è ïîñòîÿííî óíèæàåìûõ Îëåãà Ïðîòîïîïîâà è Ëþäìèëû Áåëîóñîâîé è ìíîãèõ
äðóãèõ.

×åðåç äâà ãîäà, ëåòîì 67-ãî, â Âåíå ñîñòîÿëàñü î÷åðåäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî
«èîíèçîâàííûì ãàçàì». Ê ýòîìó âðåìåíè ìû ñ Æîðîé óæå áûëè ïðîôè. ÌÀÃÀÒÝ
óæå ñàìî ïðèãëàñèëî íàñ â êà÷åñòâå îñíîâíûõ ñèíõðîíèñòîâ, è ìû ñíîâà óâèäåëè
ñóïðóãîâ Ïåòðîâ è Êàòþ Ðîâåíñêóþ. Ïåòðîâû ñèëüíî ïîñòàðåëè çà ýòè ãîäû, à
Êàòÿ ñìåðòåëüíî óñòàëà. Ó íå¸ íå õâàòàëî ñèë íè íà ÷òî. Îíà ìíîãî êóðèëà, ïèëà
÷åðíûé, êàê äåãîòü, êîôå è äîáàâëÿëà òóäà Õåííåñè. Ê âå÷åðó îíà ñòàíîâèëàñü
óæå íèêàêàÿ. Îäèí ðàç ìû âñå ïîîáåäàëè â ñòîëîâîé ÌÀÃÀÒÝ ñòåéêîì-òàðòàð, íî
ýòî óæå áûë íå òîò òàðòàð, äà è âñå áûëî íå òî. À ó íàñ ñ Æîðîé âîçíèêëà êîëëèçèÿ,
ñâÿçàííàÿ ñ Õåðáåðòîì ôîí Ñàÿñîâûì.

Àâñòðèéñêèé îðãêîìèòåò çàõîòåë, ÷òîáû ðÿä íåìåöêîãîâîðÿùèõ ó÷àñòíèêîâ ïðî-
÷ëè ñâîè äîêëàäû ïî-íåìåöêè ñ ïåðåâîäîì íà ðóññêèé è àíãëèéñêèé. Äëÿ íåìåöêî-
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àíãëèéñêîãî áûëà Êàòÿ, à äëÿ íåìåöêî-ðóññêîãî – íàø àêàäåìè÷åñêèé Ñîâåò ïî
ôèçèêå ïëàçìû ðåêîìåíäîâàë Ñàÿñîâà. Îðãêîìèòåò ñîãëàñèëñÿ.

Êàê îáû÷íî, ìû ñ Æîðîé ïîñåëèëèñü â îäíîì íîìåðå, Õåðáåðò æèë îäèí. Óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà êîíôåðåíöèè îí ïîâåë ñåáÿ ñòðàííî: íà èíñòðóêòàæ íå ïðèøåë,
äîêëàäû íå âçÿë, à íà âòîðîé äåíü âîîáùå íå ÿâèëñÿ íà ðàáîòó. Ïðèøëîñü Æîðå
áåæàòü èç íàøåé ñåêöèè â ñàÿñîâñêóþ è ïåðåâîäèòü çà íåãî. Âå÷åðîì ìû ïîéìàëè
Õåðáåðòà. Îí áûë êàêîé-òî âçâèí÷åííûé, èçâèíèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî ïåðåïóòàë âðåìÿ
è ÷òî ó íåãî áûëî êàêîå-òî âàæíîå ñâèäàíèå. Æîðà ïîîáåùàë, ÷òî åùå îäíî âàæ-
íîå ñâèäàíèå, è íà âñå ïîñëåäóþùèå îí áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè õîäèòü íå
ñìîæåò. Â òðåòèé è ÷åòâåðòûé äåíü Ñàÿñîâ íà ïåðåâîä íå ÿâëÿëñÿ, Æîðà ðàáîòàë
çà íåãî, à ÿ – çà Æîðó è çà ñåáÿ.

Â ïîñëåäíèé äåíü êîíôåðåíöèè Ñàÿñîâ, ïðÿ÷àñü îò íàñ, ïîÿâèëñÿ â îðãêîìèòå-
òå, ñõâàòèë ïðè÷èòàþùèéñÿ åìó ïî êîíòðàêòó ãîíîðàð è èñ÷åç. Ìû ñ Æîðîé ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ íàãëî îáâîðîâàííûìè è ðåøèëè ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Ìîñêâó ó
íåãî ýòè äåíüãè îòíÿòü è îòëóïèòü, ãëàâíîå – îòëóïèòü. Ãðóïïà îòïðàâèëàñü â ïó-
òåøåñòâèå ïî ñòðàíå, ìû îñòàëèñü â Âåíå ðåäàêòèðîâàòü äîêëàäû.

Íî Ñàÿñîâ íå ïîÿâëÿëñÿ. Âìåñòî íåãî ïîÿâèëñÿ íàø êîíñóë è ïîïðîñèë îòêðûòü
åìó íîìåð Ñàÿñîâà. Ìû âîøëè â íåãî âìåñòå ñ êîíñóëîì, êîìíàòà áûëà â áåñïîðÿä-
êå, íî â îñíîâíîì ëè÷íûå âåùè îñòàëèñü, è äàæå íà âèäíîì ìåñòå ëåæàë äîðîãîé
íåìåöêèé ôîòîàïïàðàò. Óâèäåâ àïïàðàò, êîíñóë ìåëàíõîëè÷íî çàìåòèë:

– Ñîâåòñêèå ëþäè áåç ôîòîàïïàðàòà íå óáåãàþò. Ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü
áîëòàåòñÿ ïîä ìîñòîì â Äóíàéñêîì êàíàëå ñ ãèðåé íà øåå. Ïîëó÷èë äåíüãè, çàãóëÿë,
ïîïàë ê àðàáàì, è âñå – äîãóëÿëñÿ. Ïðèäåòñÿ ïèñàòü çàÿâëåíèå â «êðèìèíàë-ïîëè-
öàé» îá èñ÷åçíîâåíèè. Íåïðèÿòíî. Çàáèðàéòå åãî âåùè, äîñòàâèòå íà ðîäèíó.

Ïðîêëèíàÿ ýòîãî íåñ÷àñòíîãî Õåðáåðòà ôîí, ìû íà÷àëè ñîáèðàòü åãî âåùè è â
âàííîé êîìíàòå îáíàðóæèëè ïóçûðåê ñ êàêîé-òî îñòðî ïàõíóùåé æèäêîñòüþ. Êîíñóë
ïîíþõàë è ñêàçàë:

– Äåëî äðÿíü – õëîðîôîðì. Ýòî îí âçÿë ñ ñîáîé, ÷òîáû óñûïèòü ñîñåäà, êîãäà
áóäåò óáåãàòü íî÷üþ. Êîìó-òî ñèëüíî ïîâåçëî. Íåò, íå áîëòàåòñÿ îí ñ ãèðåé íà
øåå â êàíàëå è íå åäÿò åãî ðûáû. Îí óæå â Áóíäåñå è ðàíî èëè ïîçäíî âûïëûâåò.
Íî â êðèìèíàë-ïîëèöàé âñå ðàâíî ñîîáùàòü ïðèäåòñÿ, à òî îíè ïîäóìàþò, ÷òî
ìû èì ñþäà êðîòà ïîäêèíóëè. Òåïåðü ïóñêàé ñàìè èùóò.

Ðóêîâîäèòåëü äåëåãàöèè Ìàòâåé Ñàìñîíîâè÷ ïåðåæèâàë áîëüøå âñåõ. Âåäü
èìåííî îí ðåêîìåíäîâàë Ñàÿñîâà íà ðîëü ïåðåâîä÷èêà. Îò îãîð÷åíèÿ Ìàòâåé
Ñàìñîíîâè÷ íå ïîåõàë ñî âñåé ãðóïïîé – îñòàëñÿ â ãîñòèíèöå è íå âûõîäèë íà
óëèöó – áîÿëñÿ, ÷òî òåïåðü áóäóò ñëåäèòü çà íèì è â ñëó÷àå ÷åãî ïðèêëåïàþò ïî-
ïûòêó ê ïîáåãó.

Â Âåíå ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ æàðà. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìû çàõîäèëè ê Ìàòâåþ
Ñàìñîíîâè÷ó è âûâîäèëè åãî ïîãóëÿòü â ïàðê, ÷òîáû îí íåìíîæêî ïîäûøàë ñâåæèì
âîçäóõîì. Ó íåãî áûëî áîëüíîå ñåðäöå, è ìû îïàñàëèñü, êàê áû åãî íå õâàòèë èí-
ôàðêò îò ýòèõ ïåðåæèâàíèé è íåäîñòàòêà êèñëîðîäà. Ìàòâåé Ñàìñîíîâè÷ áûë
áåçó÷àñòåí ê âíåøíåìó ìèðó è âñå âðåìÿ áîðìîòàë îäíî è òî æå: «×òî áóäåò, ÷òî
áóäåò...» Ìû óòåøàëè åãî êàê ìîãëè, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû èç æèçíè Àòîìíîãî
àãåíòñòâà è óáåæäàëè, ÷òî ëè÷íî åìó íè÷åãî íå ãðîçèò.

Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ìû ñäàëè áàãàæ çëîïîëó÷íîãî Õåðáåðòà, íàïèñàëè ñâîè
îáúÿñíåíèÿ è óêàòèëè â Ëåíèíãðàä.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Íåâåñòà èç
ÖÐÓ» ïðî íàøåãî Õåðáåðòà. Â ñòàòüå ðàññêàçûâàëîñü, êàê íåêàÿ ðàçáèòíàÿ áàáåíêà
– æåíà îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ ôèçèêîâ – åçäèò ñ êîíôåðåíöèè íà êîíôåðåíöèþ
è ñîáëàçíÿåò «ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâûõ» ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ, çà ÷òî ïîëó÷àåò îò ÖÐÓ
âîçíàãðàæäåíèå. Î÷åðåäíîé åå æåðòâîé ÿâèëñÿ Ñàÿñîâ, êîòîðîãî îíà ïîäöåïèëà,
ïîîáåùàëà âûéòè çàìóæ, «ïîìàòðîñèëà è áðîñèëà». Áåçóòåøíûé Ñàÿñîâ âåðíóëñÿ
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â Ìîñêâó, ãäå ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà åãî åäèíîäóøíî îñóäèëè è ñ ðàáîòû âûãíàëè.
Òåïåðü îí ñëóæèò ïåðåâîä÷èêîì â áþðî òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè.

Ñòðàííî, ÷òî Ñàÿñîâà íå ïîñàäèëè, à âñþ ýòó òóôòó ñî÷ëè äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì
äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü åãî ïîáåã ñ ðîäèíû, äà è åùå èç ðåæèìíîãî çàâåäåíèÿ.
Ñ «íåâåñòîé èç ÖÐÓ» ÿ âñòðåòèëñÿ íà ñëåäóþùèé ãîä â Ñòîêãîëüìå. Ïðè îäíîì
âçãëÿäå íà íåå áûëî ÿñíî, ÷òî íè î êàêîé ëþáâè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå ìîãëî áûòü
è ðå÷è. Âïðî÷åì, ñî âòîðîãî òîæå. È âîîáùå, ÷åì áîëüøå íà íåå ñìîòðèøü, òåì
ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ – ãàçåòíàÿ óòêà. «Íåâåñòà èç ÖÐÓ» áûëà
âïîëíå ïî÷òåííàÿ ïîæèëàÿ  ãðûìçà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî åçäèëà ñî ñâîèì ìó-
æåì, èçâåñòíûì ôèçèêîì, ñ êîíôåðåíöèè íà êîíôåðåíöèþ è íå îòõîäèëà îò íåãî
íè íà øàã. Ñàÿñîâ äåéñòâèòåëüíî îáðàòèëñÿ ê íèì ñ ïðîñüáîé î ñîäåéñòâèè â ïî-
áåãå. Îíè ñîîáùèëè îá ýòîì â ñâîé ðåæèì – è âñ¸ îñòàëüíîå óæå áûëî äåëîì
òåõíèêè. Â ïîñëåäíèé äåíü êîíôåðíöèè îí ñ îäíèì ïîðòôåëü÷èêîì ïðèøåë â
àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. Òàì åìó ñêàçàëè, ÷òî åãî áóäóò âûâîçèòü ÷åðåç ãðàíèöó
íà ìàøèíå âîåííîé ïîëèöèè ïîä âèäîì ïüÿíîãî àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà, çàãóëÿâ-
øåãî â Âåíå. Âëèëè åìó â ãëîòêó áóòûëêó äåøåâîãî âåíãåðñêîãî âèñêè, îáëà÷èëè
â ôîðìó àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà, íî òóò âûøåë êîíôóç: òàêèõ øèáçäèêîâ â àìåðè-
êàíñêóþ àðìèþ íå áåðóò, è ôîðìó ïðèøëîñü óøèâàòü ïðÿìî íà íåì. Ïîòîì åãî â
áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ñâàëèëè íà äæèï è ïîâåçëè ÷åðåç ãðàíèöó íà áàçó
ïîä Ìþíõåí. Êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ, åãî íà÷àëè ýêçàìåíîâàòü, ÷òîáû ðåøèòü,
ñòîèò ëè åãî äàëüøå ââîçèòü â ÑØÀ èëè îñòàâèòü íà ìåñòå. Â õîäå ýêçàìåíà âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî íå ñòîèò. «Âåëèêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà» áûñòðî ðàçâåÿëàñü, è â
êîíöå êîíöîâ Ñàÿñîâó áûëî ïðåäëîæåíî ìåñòî òåõíèêà-ëàáîðàíòà íà õèìôàêå
îäíîãî èç ïðîâèíöèàëüíûõ óíèâåðñèòåòîâ â ÔÐÃ. Ýòî áûëà ïîùå÷èíà âñåé ñîâåò-
ñêîé íàóêå: êàíäèäàò íàóê, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ïðåñòèæíîãî àêàäåìè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà ïîòÿíóë ñ òðóäîì íà ëàáîðàíòà. Â Àêàäåìèè ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì
øîêèðîâàíû áûëè áîëüøå, ÷åì ñàìèì ôàêòîì ïîáåãà. Âñå ýòî ÿ óçíàë ìíîãî ïîçæå
îò Ìàòâåÿ Ñàìñîíîâè÷à, êîòîðîìó ïîêàçàëè âñå ìàòåðèàëû ïî äåëó Ñàÿñîâà.

Â 1968 ãîäó ìû ó÷àñòâîâàëè â êîíôåðåíöèè ÌÀÃÀÒÝ ïî òåðìîÿäåðíîìó ñèíòåçó.
Êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå. Ýòî áûë ñàìûé ðàçãàð
ñèáèðñêèõ âîëüíîñòåé: êàôå «Èíòåãðàë» ñ ïîâñåìåñòíî çàïðåùåííûì äæàçîì,
ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, ôåñòèâàëè áàðäîâ, âûñòàâêè íåôîðìàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Êðó-
ãîì êèøåëè ìîëîäûå ãåíèè, ê íèì ëüíóëè êðåïêèå ñèáèðñêèå äåâèöû èç ñòðîé-
ãîðîäêà, àñïèðàíòêè, àáèòóðèåíòêè è ïðî÷èå ôåìèíû. Â Àêàäåìãîðîäêå áûëè ñâîè
íåáîæèòåëè – àêàäåìèêè Ëàâðåíòüåâ, Áóäêåð, Êóòàòåëàäçå è äðóãèå çíàìåíèòî-
ñòè. Ìèðîâîé òåðìîÿä íà ýòîò ðàç ïðèåõàë ê Áóäêåðó – îñíîâàòåëþ è äèðåêòîðó
Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè. Ãîòîâèëèñü îñíîâàòåëüíî: îòðåìîíòèðîâàëè òóàëåòû
â íîìåðàõ äëÿ èíîñòðàííûõ ãîñòåé â ãîñòèíèöå «Çîëîòàÿ äîëèíà», ïîêðàñèëè
«Èíòåãðàë» è êóïèëè òóäà íîâóþ óäàðíóþ óñòàíîâêó.

Â Àêàäåìãîðîäîê çàâåçëè èç Ìîñêâû âàãîí äåâèö ñî çíàíèåì ÿçûêîâ. Íàçûâà-
ëèñü îíè «èíòåðëèíãî», è ïîìåñòèëè èõ òîæå â «Çîëîòóþ äîëèíó». Áîëüøå íèêîãî
èç ñîâåòñêèõ òóäà íå ïóñòèëè. Íàñ ñ Æîðîé òîæå íå õîòåëè ïóñêàòü, íî ìû ñêàçàëè
èì, ÷òî ïîíÿòèå ñîâåòñêèé-íåñîâåòñêèé ê íàì íå îòíîñèòñÿ, òàê êàê ìû ìåæäóíà-
ðîäíûå ïåðåâîä÷èêè, è ïðèçâàëè äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ äèðåêòîðà êîíôåðåíöèè
ìèñòåðà Àãíüþ. Ê òîìó âðåìåíè Àãíüþ áûë óæå ñèëüíî âçáåøåí ðåçóëüòàòàìè
ñâîåé ïðîâåðêè òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ êîíôåðåíöèè. Âñå áûëî õîòÿ è øèðîêî
ïî-ñèáèðñêè, íî áåçìîçãëî ïî-ðóññêè: ìèêðîôîíû ãíàëè íà çàë êàêîé-òî ïàðîõîä-
íûé ðåâ, çàòî â íàóøíèêàõ ðàçäàâàëñÿ êîìàðèíûé ïèñê. Ïåðåíîñíûå ïðèåìíèêè
ëîâèëè «Êóêàðà÷ó» èç êàôå, íî íå äîêëàäû ñî ñöåíû. Ïðîåêòîðû ïîêàçûâàëè íà
ýêðàíå çàãàäî÷íûå êàðòèíêè èç æèçíè äðóãèõ ãàëàêòèê âìåñòî ãðàôèêîâ è òàáëèö.
À òóò åùå îòêàçûâàþòñÿ ïîñåëÿòü åãî ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïîòîìó ÷òî ïðè-
âåçëè êàêèõ-òî ïðîñòèòóòîê èç Ìîñêâû è ìåñò ÿêîáû íåò. Àãíüþ ðÿâêíóë – ìåñòà
íàøëèñü, ìû ïîñåëèëèñü.
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Ïîíà÷àëó áûëî ìîðàëüíî òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî «èíòåðëèíãî» òî÷íî çíàëî, ÷òî
êðîìå íèõ â «Äîëèíå» íèêîãî ñîâåòñêèõ íåò, è ïðèíÿëîñü íà íàñ ñ Æîðîé îòòà÷è-
âàòü ñâîå ìàñòåðñòâî îáîëüùåíèÿ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå: êàäðû â «Èíòåðëèíãî»
áûëè íà âûñîòå è ñâîå äåëî çíàëè. Ýòî ïðèâåëî â äàëüíåéøåì êî ìíîãèì êîëëèçè-
ÿì âíóòðåííåãî è ìåæäóíàðîäíîãî õàðàêòåðà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìèíàÿ Íîâî-
ñèáèðñêóþ êîíôåðåíöèþ, çàðóáåæíûå êîëëåãè ñëàäêî çàæìóðèâàëèñü è ïðîèçíî-
ñèëè âîëøåáíîå ñëîâî «èíòåðëèíãî». Íàøèõ æåðåáöîâ îò äåâèö îòãîíÿëè îãëîá-
ëåé, à îäíîìó, îñîáåííî îçàáî÷åííîìó, òàê è ñêàçàëè:

– Âû ñþäà ðàáîòàòü ïðèåõàëè – âîò è ðàáîòàéòå. Îíè òîæå ðàáîòàòü ïðèåõàëè,
è íå ìåøàéòå èì, à òî áûñòðî âûêàòèòåñü.

Ìåñòíûå êîìñîìîëüöû, êîòîðûå îõðàíÿëè «èíòåðëèíãî» îò òóçåìíûõ ïîñÿãà-
òåëüñòâ, íå ðàçîáðàâøèñü, ïîñòàâèëè ôèíãàë ïîä ãëàçîì íà÷àëüíèêó òåðìîÿäåðíî-
ãî óïðàâëåíèÿ òîâàðèùó Ëóïàíäèíó. Òîò áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðåäúÿâèë ôèíãàë àêà-
äåìèêó Áóäêåðó è ïîòðåáîâàë ñàòèñôàêöèè. Áóäêåð âûçâàë ìåäïåðñîíàë, êîòîðûé
ïðèëîæèë ïðèìî÷êó, à çàîäíî âçÿë êðîâü íà àíàëèç àëêîãîëÿ. Àíàëèç îêàçàëñÿ
î÷åíü ïîëîæèòåëüíûì. Â ìèëèöåéñêîì ïðîòîêîëå áûëî çàôèêñèðîâàíî, ÷òî íà-
÷àëüíèê òàêîé-òî â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ ó÷èíèë äåáîø, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî ìåñòíûå äðóæèííèêè âûíóæäåíû áûëè ïðèìåíèòü ñèëó. Ïðîòîêîë
âûëåòåë â Ãëàâàòîì, à íà÷àëüíèê èç Ãëàâàòîìà. Íî ýòî âñå áûëè ñîáûòèÿ âîêðóã
êîíôåðåíöèè. Íà ñàìîé æå êîíôåðåíöèè òîí çàäàâàëà ñèáèðñêàÿ ìîëîäåæü âî
ãëàâå ñî ñâîèì ðåáå Áóäêåðîì. Îôèöèàëüíî åãî íàçûâàëè Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷,
õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí áûë Ãèðø Èöêîâè÷, ñûí ðàââèíà èç ñëàâíîãî ãîðîäà Æìåðèí-
êè. Ñêàçàòü, ÷òî åãî ëþáèëè â èíñòèòóòå, – çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü: åãî îáîæàëè.
Ýòî îí ââåë çíàìåíèòûé êðóãëûé ñòîë â ñâîåì èíñòèòóòå, íà êîòîðîì îáñóæäàëèñü
âñå íàó÷íûå è õîçÿéñòâåííûå äåëà è ïðèãëàøàëèñü âñå, êòî èìåë çà äóøîé ÷òî
ñêàçàòü, à ó êîãî çà äóøîé íè÷åãî íå áûëî, òîò áûñòðî ñîáèðàë ìàíàòêè è âûêàòû-
âàëñÿ èç Íîâîñèáèðñêà.

Ãëàâíûì òåîðåòèêîì òåðìîÿäà ó Áóäêåðà áûë Ðîàëüä Ñàãäååâ, òîãäà åùå ìîëî-
äîé äîêòîð, â áóäóùåì ìîëîäîé àêàäåìèê, äèðåêòîð Èíñòèòóòà êîñìè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèé, ñîâåòíèê Ãîðáà÷åâà ïî âîïðîñàì êîñìè÷åñêèõ âîîðóæåíèé è ïðåäñåäà-
òåëü Êîìèòåòà ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ â çàùèòó ìèðà. Íî ýòî âñå áûëî ïîòîì, ïîòîì, à
ïîêà îí áûë äàæå íå Ðîàëüä, à Ðîëèê, õîòÿ â òåðìîÿäå óæå ñ÷èòàëñÿ ïðèçíàííûì
êëàññèêîì. Íà Íîâîñèáèðñêîé êîíôåðåíöèè êàê ðàç îäíèì èç ãëàâíûõ ñîáûòèé
áûë äîêëàä Ñàãäååâà î òóðáóëåíòíîñòè ïëàçìû: ïî÷åìó îíà íå æåëàåò óäåðæèâàòü-
ñÿ è íàãðåâàòüñÿ, à áóðëèò è êëîêî÷åò áåç âñÿêîãî òîëêà. Â ôîðìóëó, î÷åíü ïðèáëè-
çèòåëüíî è íåòî÷íî îïèñûâàþùóþ òóðáóëåíòíîñòü, îí ââåë íîâûé ÷ëåí, êîòîðûé
âñå ïîñòàâèë íà ñâîè ìåñòà. Ìû ñ Æîðîé ñðàçó æå íàçâàëè åãî ÷ëåíîì Ñàãäååâà
è, ïîñêîëüêó â äîêëàäå îí ôèãóðèðîâàë ìíîãî ðàç, êàæäûé ðàç ìû åãî æèâîïèñàëè
ïî-ðàçíîìó. Îí áûë ó íàñ è ãèáêèé, è ìîãó÷èé, îáëàäàë ñêðûòîé ïîòåíöèåé è â
êîíöå äîêëàäà, êîãäà ìû, ñëåäóÿ çà òåêñòîì, ïîñëåäíèé ðàç âîòêíóëè ÷ëåí Ñàãäååâà
â íóæíîå ìåñòî, çàë ïðîñòî ïîâàëèëñÿ ñ êðåñåë îò õîõîòà. Ìíîãî ëè íóæíî, ÷òîáû
ðàçâåñåëèòü òûñÿ÷ó çàäåðãàííûõ ó÷åíûõ íà çàíóäíîì òåîðåòè÷åñêîì äîêëàäå. Â
ïåðåðûâå Ñàãäååâ çàøåë ê íàì â áóäêó è ñïðîñèë:

– ×òî ÿ òàêîãî ñìåøíîãî ñêàçàë? Ïî÷åìó òàê âñå ðæàëè? Èëè ïåðåâîä áûë íå-
àäåêâàòíûì?

Ìû îòëîâèëè íåñêîëüêèõ çíàêîìûõ àìåðèêàíöåâ è çàäàëè èì ýòîò âîïðîñ â
ïðèñóòñòâèè Ñàãäååâà. Îíè â îäèí ãîëîñ çàîðàëè, ÷òî ýòî áûë ëó÷øèé äîêëàä, êî-
òîðûé îíè ñëûøàëè â ñâîåé æèçíè.

Ñàãäååâ êîå î ÷åì äîãàäàëñÿ, íî íà ðîæîí íå ïîëåç. Îí ïîíÿë, ÷òî ìû åìó
îáåñïå÷èëè ïàáëèñèòè è íå ïîãðåøèëè íàó÷íîé èñòèíîé. Â íàó÷íûé îáèõîä ýòîò
÷ëåí â óðàâíåíèè òóðáóëåíòíîé äèôôóçèè òàê è âîøåë êàê «÷ëåí Ñàãäååâà». Êòî ñ
÷åì âõîäèò â íàóêó!
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Â Íîâîñèáèðñê äëÿ óñèëåíèÿ ãðóïïû ïåðåâîäà ÌÀÃÀÒÝ ïðèãëàñèëî èç ÎÎÍ
ãëàâíîãî ïåðâîä÷èêà Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ãîñïîäèíà Õëåáíèêîâà. ß íå çíàþ,
ðîäñòâåííèê îí èëè îäíîôàìèëåö íåñ÷àñòíîãî Ïîëà Õëåáíèêîâà, êîòîðîãî óáèëè
â Ìîñêâå. Îí ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñàìûì îòêðûòèåì, âûñîêèé, ýëåãàíòíûé, ñ ïîäñòðè-
æåííîé ùåòî÷êîé óñîâ, êàê ó ñýðà Ýíòîíè Èäåíà. Â ðóêàõ ó íåãî áûë äîðîãîé êî-
æàíûé êåéñ ñ èìåííîé ìîíîãðàììîé. Îí îòêðûë åãî. Â íåì ñòîÿëà ìàëîôîðìàòíàÿ
êîëëåêöèÿ èçáðàííûõ êîíüÿêîâ, íåñêîëüêî áóòûëîê âèñêè, ñåðåáðÿíûå ñòàêàí÷èêè
è åùå êàêàÿ-òî äðåáåäåíü, íåîáõîäèìàÿ äëÿ óñïåøíîãî ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà.
Îí ïðåäëîæèë íàì âûïèòü çà çíàêîìñòâî – ìû îòêàçàëèñü. Â îòëè÷èå îò íàøèõ
çàðóáåæíûõ êîëëåã, ìû íèêîãäà àëêîãîëü âî âðåìÿ ðàáîòû íå óïîòðåáëÿëè – òîëüêî
ìèíåðàëüíóþ âîäó è êîôå, âïðî÷åì, îò êîôå ìû âïîñëåäñòâèè òîæå îòêàçàëèñü.
Ñëåãêà ðàññòðîåííûé íàøèì îòêàçîì, îí âûïèë «Äæåê Äýíèýëñ» îäèí è ñîîáùèë,
÷òî ñåãîäíÿ ïåðåâîäèòü íå áóäåò, òàê êàê íå âûñïàëñÿ ñ äîðîãè è ïîäðåìëåò ó
íàñ â áóäêå, à çàîäíî âíèêíåò â òåìàòèêó. Çà ëàí÷åì îí íåäîâîëüíî ïîêîâûðÿë
âèëêîé ñâîé øíèöåëü è ñïðîñèë, ìîæåò ëè çàêàçàòü ñòåéê-òàðòàð. Ìû ðàäîñòíî
ñîîáùèëè, ÷òî íåò. Îí îòêðûë ñàêâîÿæ è óòåøèëñÿ åùå îäíèì «Äýíèýëñîì». Ìû
ñïðîñèëè åãî, íå ðîäñòâåííèê ëè îí çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ïîýòà Âåëèìèðà Õëåáíè-
êîâà. Îí îòâåòèë, ÷òî î òàêîì ïîýòå íèêîãäà íå ñëûøàë, è ïðèáàâèë âàæíî:

– Ìîé áàòþøêà – ãåíåðàë-àäúþòàíò Åãî Âåëè÷åñòâà.
Æîðà, êîòîðûé õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ïðèäâîðíîé æèçíè ïîñëåäíåãî öàðÿ, çà-

ìåòèë, ÷òî íèêîãäà íå ñëûøàë î ãåíåðàë-àäúþòàíòå ñ òàêîé ôàìèëèåé. Ãîñïîäèí
Õëåáíèêîâ ñëåãêà ïîêðàñíåë è ñêàçàë:

– Ýòî î÷åíü ïîõâàëüíî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ èíòåðåñóåòñÿ
æèçíüþ âûñøåãî îáùåñòâà, ñàìà íå èìåÿ ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Æîðó ïî-
ñëåäíåå çàìå÷àíèå ñëåãêà çàäåëî, íî îí ñäåðæàëñÿ.

Íàçàâòðà Õëåáíèêîâ ñåë â ðåçåðâíóþ áóäêó, ìû ïðèëüíóëè ê íàóøíèêàì, è â
ýôèðå ïîíåñëîñü:

– Ìàãíåòè÷åñêèå ñèëû êîìïðåññèðóþò ïëàçìó è ïðèâîäÿò åå ê ïîëíîìó êîëëàï-
ñó, íî îíà, èçâèâàÿñü, êàê ôëåéòà, áðîñàåòñÿ íà ñòåíêó è ïîãèáàåò, ðàçáðàñûâàÿ
ôîòîíû îò èìïüþðèòèâíûõ àòîìîâ âûñîêèõ ñòåïåíåé. Ó íàñ ñ Æîðîé îòâèñëè ÷å-
ëþñòè, à ïîòîì ìû ãîìåðè÷åñêè ðàñõîõîòàëèñü. (Íà ÿçûêå ôèçèêè ýòî îçíà÷àëî
áû ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ìàãíèòíîå ïîëå ñæèìàåò ïëàçìó è ïðèâîäèò åå ê ñõëî-
ïûâàíèþ, íî â ðåçóëüòàòå æåëîáêîâîé íåóñòîé÷èâîñòè îíà âûòåñíÿåòñÿ ê ñòåíêàì
è ðàñïàäàåòñÿ ñ èçëó÷åíèåì ôîòîíîâ îò âûñîêîèîíèçîâàííûõ ïðèìåñíûõ àòîìîâ.)
Ñðàçó æå ïîñëå äîêëàäà ê íàì â áóäêó âîðâàëñÿ ìèñòåð Àãíüþ, êîòîðîìó íàøè
àêàäåìèêè óæå íàñòó÷àëè ïðî ìàãíåòè÷åñêèå ñèëû, è ñîîáùèë, ÷òî ìèñòåð Õëåáíè-
êîâ îò ïåðåâîäà îòñòðàíÿåòñÿ è âåñü åãî ïåðåâîä ïåðåäàåòñÿ íàì. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ
ñàì ìèñòåð Õëåáíèêîâ è çàÿâèë:

– Êàê âû äîãàäûâàåòåñü, ÿ áîëüøå çäåñü ïåðåâîäèòü íå áóäó. Ãëàâíûé ïåðåâîä-
÷èê Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè äîëæåí ïåðåâîäèòü ëèáî áëåñòÿùå, ëèáî íèêàê. Ýòè
ïëàçìû è ïðîòîïëàçìû íå ìîÿ ñòèõèÿ. Îñòàâëÿþ èõ âàì âìåñòå ñ îñòàòêîì ìîåé
êîëëåêöèè.

È îí îòêðûë êåéñ.
– Ìåæäó ïðî÷èì, ïî÷åìó áû âàì íå ïðèåõàòü ê íàì â ÎÎýÍ è íå ïîðàáîòàòü ó

íàñ. Íàì íóæíû òàêèå ëþäè, êàê âû.
– Íåò-íåò, – ñêàçàë Æîðà, – ýòî íå íàø ïðîôèëü. Ó âàñ òàì ñâîÿ òåðìèíîëîãèÿ,

ñâîÿ ñïåöèôèêà è ãëîññàðèóì.
– Ïîìèëóéòå! – âîñêëèêíóë ìèñòåð Õëåáíèêîâ. – Êàêàÿ òàì ñïåöèôèêà, î ÷åì

âû ãîâîðèòå! «Àãðåññèÿ ñïðàâà – àãðåññèÿ ñëåâà», «âîîðóæåíèå – ðàçîðóæåíèå»,
âåñü ãëîññàðèóì íå çàéìåò è äâóõ ñòðàíèö! Âàì íà ïîëäíÿ ðàáîòû. ß ìîãó ïîãîâî-
ðèòü.

– Íî âåäü ìû ôèçèêè, à íå ìåæäóíàðîäíèêè. Íàñ íèêîãäà òóäà íå ïîøëþò.
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– Êàêèå ìåæäóíàðîäíèêè â ÎÎýÍ?! – ñíîâà âîçðàçèë Õëåáíèêîâ. – Ãäå âû èõ
âèäåëè? Ìåæäóíàðîäíèêè-òàêñèñòû, ìåæäóíàðîäíèêè-ãóâåðíàíòêè – äà âû áóäåòå
ñàìûìè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè â íàøåé êîìïàíèè. Âîò âàì ìîÿ âèçèòêà, áóäåòå
â Íüþ-Éîðêå – çâîíèòå è çàõîäèòå. ß ïîçíàêîìëþ âàñ ñ òîï-ìåíåäæìåíòîì.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ìû çàøëè ñ Æîðîé â ÎÎýÍ íà Èñò-Ðèâåð. Ãîñïîäèí Õëåáíè-
êîâ áûë â îòïóñêå, â íàøèõ óñëóãàõ íèêòî íå íóæäàëñÿ, äà ìû è íå îñîáåííî ñòðåìè-
ëèñü èõ ïðåäëàãàòü.

Íàøà êàðüåðà ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, íà÷àâøàÿñÿ â Áåëãðàäå, ïðîäîëæà-
ëàñü áîëåå äâàäöàòè ëåò. Â 1976 ãîäó íà Ìåæäóíàðîäíîé øêîëå ïî ôèçèêå ëàçåðîâ
ìû ñ Æîðîé óñòàíîâèëè íåîôèöèàëüíûé ìèðîâîé ðåêîðä ïî äëèòåëüíîñòè íîí-
ñòîï ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà: îäèííàäöàòü äíåé ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü êàæäûé.
Êàê è ëþáîé ðåêîðä, ýòîò äàëñÿ íàì íåëåãêî, è áîëüøå ìû òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ
íàä ñîáîé íå ïðîâîäèëè. Âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî íåðâíûå íàãðóçêè ïðè ñèíõðîííîì
ïåðåâîäå ñðîäíè íàãðóçêàì ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå îò
ïåðåãðóçîê ëþäè èíîãäà òåðÿþò ñîçíàíèå, èñïûòûâàþò ïðîäîëæèòåëüíûå íåðâ-
íûå ñòðåññû, ñòàíîâÿòñÿ èíâàëèäàìè, íî âìåñòå ñ òåì, ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ, ñèíõðî-
íèñòû èñïûòûâàþò óäîâëåòâîðåíèå ïîäîáíîå òîìó, ÷òî èñïûòûâàþò ñïîðòñìåíû,
ïîáåäèâøèå â áåãå íà äëèííûå äèñòàíöèè èëè ïðîñòî äîøåäøèå äî ôèíèøà.

Íî ðàíî èëè ïîçäíî çâåíèò çâîíîê – ïîðà! – ñèíõðîíèñò ñíèìàåò íàóøíèêè,
âûõîäèò èç áóäêè è íà÷èíàåò æèçíü íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.


