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Ãäå òåïåðü ýòè äâîå, ýòà ïàðà? Êòî ïîáëàãîäàðèë èõ? À âåäü îíè êîå-÷òî ñäåëàëè. Íå äëÿ
íàñ äåëàëè. Ñòèõîâ íå ÷èòàëè, æèâîïèñüþ íå èíòåðåñîâàëèñü. Äåëàëè äëÿ ñåáÿ, ïî âåëåíèþ ñî-
âåñòè, íî áåç ýòîãî ñëîâà íà óñòàõ. Ïåðåä Áîãîì õîäèëè...

Â äåêàáðå 1979 ãîäà íà÷àëàñü àôãàíñêàÿ âîéíà, è ÿ ïîíÿë: áîëüøå íå ìîãó. Öèíèçì ñîâåòñêîé
âëàñòè ïåðåøåë ïîñëåäíþþ ÷åðòó. Íóæíî âûéòè – íå íà ïëîùàäü, íåò, ìîåé ãèáåëè íèêòî áû íå
çàìåòèë, à õîòü â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî. Èíà÷å íå óäåðæàòü ïîñëåäíèõ êðîõ òîãî, ðàäè ÷åãî ñòîèò
æèòü.

Îò ïðèÿòåëÿ, áåçâåñòíîãî ñòèõîòâîðöà èç ìíîãîòûñÿ÷íîé àðìèè ñàìèçäàòà, ïîëó÷èë ÿ, â êà-
÷åñòâå ïàðîëÿ, èìÿ: Èâàí Ïàâëîâè÷ Øêèðêà, íà÷àëüíèê ó÷àñòêà òðåñòà Òåïëîýíåðãî-3. Áåðåò,
áûëî ñêàçàíî, ëþäåé ñ äèïëîìàìè (è ñ íåáëàãîçâó÷íûìè ôàìèëèÿìè) íà äîëæíîñòè îïåðàòîðîâ
ãàçîâûõ êîòåëüíûõ. Ëèáåðàë, ñòàëî áûòü, åñëè íå ïðÿìîé äèññèäåíò.

Îêàçàëñÿ Èâàí Ïàâëîâè÷ ïðîñò, íå èç èíòåëëèãåíöèè. Ìåñòà äëÿ ìåíÿ ó íåãî íå íàøëîñü, íî
îí îòïðàâèë ìåíÿ íà äðóãîé ó÷àñòîê, íà 1-é Îêòÿáðüñêèé Àäìèðàëòåéñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ òîãî
æå òðåñòà, ê Òàìàðå Âàñèëüåâíå Ãîëóáåâîé, è òà – âçÿëà, íî íå êî÷åãàðîì: óãîâîðèëà íàíÿòüñÿ
ñìåííûì ìàñòåðîì. ß óñòóïèë. Ðàçîì ñìåíèòü ñòàòóñ ìåøàëà ñâèðåïàÿ, âîøåäøàÿ â êðîâü ñè-
ñòåìà ñîâåòñêèõ ïðåäðàññóäêîâ. Â ñòðàíå òðóäà – òðóä ðàáî÷åãî è âîîáùå-òî ïðåçèðàëñÿ, à óæ
êî÷åãàðêà áûëà ïðîñòî ñîöèàëüíûì äíîì.

Íàøåë ÿ Òàìàðó Âàñèëüåâíó ïî àäðåñó: óëèöà Äåêàáðèñòîâ, äîì 14. Âî äâîðå ðîñëè äâà
ãðîìàäíûõ êàøòàíà, â ãëóáèíå, â äâóõýòàæíîì ôëèãåëå, ïîìåùàëàñü êîòåëüíàÿ, íàä êîòåëüíîé –
íà÷àëüñòâî ó÷àñòêà, íåêòî Êîëîìèéöåâ è ñ íèì âñÿêèå êàíöåëÿðèè.

Òàìàðà Âàñèëüåâíà òîæå áûëà ïðîñòà äî íåëüçÿ, è òîæå – îñîáåííàÿ. Ýòà îñîáåííîñòü íå
ñðàçó ïðîñòóïàëà. Çàíèìàëàñü íà÷àëüíèöà òîëüêî ðàáîòîé: êîòëàìè, òðóáàìè, äûìîõîäàìè, çàä-
âèæêàìè, çàïîðíûìè êëàïàíàìè. Õëîïîòàëà, íè ìèíóòû íå ñèäåëà ñëîæà ðóêè, çâîíèëà, ðàñïîðÿæà-
ëàñü, áåãàëà ïî êîòåëüíûì, ñåðäèëàñü – ïîòîìó ÷òî âñåãäà áûëî íà ÷òî ñåðäèòüñÿ; ïîä÷èíåííûå
òðóäîâûì ýíòóçèàçìîì íå êèïåëè. Ïîä åå íà÷àëîì íàõîäèëîñü ÷åëîâåê ñåìüäåñÿò, â îñíîâíîì
æåíùèíû: ìîëîäûå, èç ïðèåçæèõ è íåóñòðîåííûõ; ïîæèëûå, èç ïîòåðÿííûõ; ìóæ÷èíû æå – ñ÷åòîì
íà åäèíèöû, ÷óòü íå ñïëîøü – ñòàðûå àëêîãîëèêè. Ðàáîòà, ìåæäó ïðî÷èì, ãðÿçíàÿ áûëà: êðàñêà,
ñìàçêà, öåìåíò, àñáåñò... íå ãîâîðÿ î ëþäÿõ. Ïðè âñ¸ì òîì – îòëè÷àëà Òàìàðó Âàñèëüåâíó îñî-
áåííîñòü, êîòîðóþ, ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, íå ìîãó îïðåäåëèòü èíà÷å êàê ñëîâîì ÷èñòîòà.
×èñòîòà è öåëüíîñòü. Àíãëèéñêîå integrity ïîäõîäèò äëÿ åå õàðàêòåðèñòèêè. Âèæó ýòó æåíùèíó
ÿñíî: âûñîêàÿ, õðóïêàÿ è ñòðîãàÿ, äà ÷òî òàì! âëàñòíàÿ, ñ ïðèõâà÷åííûìè ïëàòêîì âîëîñàìè. Ìå-
íÿ, ïîìíèòñÿ, íè î ÷åì îíà íå ñïðîñèëà, õîòü è ïîíÿëà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî ÿ èç äðóãèõ. Èçáå-
ãàëà ïðàçäíûõ ðàçãîâîðîâ. Óìåëà óëûáàòüñÿ. Áûëî åé â íà÷àëå 1980-ãî (êàê ÿ çíàþ òåïåðü) íå-
ïîëíûõ 39 ëåò. Ìíå – íà ïÿòü ëåò ìåíüøå.

Â êî÷åãàðêè ÿ óøåë èç ó÷ðåæäåíèÿ ñ àïîêàëèïñè÷åñêèì èìåíåì ÑåâÍÈÈÃèÌ. Íàóêà òàì æà-
ëàñü ê ñòåíå, êàê íèùåíêà. ß ñîñòîÿë â âû÷èñëèòåëüíîì öåíòðå, ïèñàë ïðîãðàììû íà âûìåðøåì
êîìïüþòåðíîì ÿçûêå, ñàì íàáèâàë èõ íà ïåðôîêàðòû. Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå ìîåé ìåòàìîðôîçû
ïîçâîíèëà ìíå îòòóäà ïðîãðàììèñòêà Ãàëÿ, è âñêîðå ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ ñî ñâîèì ìóæåì. Îí ðà-
áîòàë äâîðíèêîì, íî õîòåë â êî÷åãàðû. Òîæå áûë èç îáðàçîâàííûõ è ïðîòåñòóþùèõ, èç òåõ, êòî
áîëüøå íå ìîã ñ íèìè. Çâàëè åãî Ñàøà Êîáàê. ß ïðèâåë åãî ê Òàìàðå Âàñèëüåâíå; îí ñòàë âòî-
ðûì ñìåííûì ìàñòåðîì. Òðåòüèì – ÷åðåç Êîáàêà – áûë ïðèíÿò íà òàêóþ æå äîëæíîñòü Ñëàâà
Äîëèíèí. Îáà ïðèíàäëåæàëè âòîðîé êóëüòóðå: ïîëóïîäïîëüíîé ñðåäå, â êîòîðîé êàæäûé â òîé
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èëè èíîé ñòåïåíè ïðîòèâîñòîÿë ïîøëîìó è áåçäàðíîìó ðåæèìó. Îò Êîáàêà íèòü òÿíóëàñü ê ëè-
òåðàòîðàì, îò Äîëèíèíà – ê áîðüáå è çàãîâîðó, ê Íàðîäíî-òðóäîâîìó ñîþçó, ïîëèòè÷åñêîé ïàð-
òèè, â êîòîðîé îí ñîñòîÿë.

Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû íà 1-é Îêòÿáðüñêèé ó÷àñòîê õëûíóëè îòâåðæåííûå âñåõ ìàñòåé: ñòè-
õîòâîðöû, æèâîïèñöû, âûêðåñòû, øàëîïàè, ïîäâèæíèêè.

Âòîðàÿ êóëüòóðà äàëà ìåíüøå, ÷åì êàçàëîñü ïðè íà÷àëå ñâîáîä â 1990-å ãîäû – è ÷åì êà-
æåòñÿ åå âåòåðàíàì ñåãîäíÿ. Áðîäñêèé íà ïîâåðêó îêàçàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ïîýòîâ ýïîõè
Áðîäñêîãî. Îò äðóãèõ øóìíûõ â òó ïîðó èìåí íå îñòàëîñü íè÷åãî. Íî âìåñòå ñ òåì îáùåñòâåííîå
çíà÷åíèå ýòîé ñðåäû áûëî âåëèêî, à äëÿ åå ó÷àñòíèêîâ – ãðîìàäíî. Ýòî áûë âûõîä èç ñîâåòñêîãî
òóïèêà, èç êðóãîâîé ïîðóêè ëæè, áåçóìèÿ è ïîäëîñòè.

Ñ Êîáàêîì è Äîëèíèíûì ÿ ïîâåðõíîñòíî ïîäðóæèëñÿ, íî ìåæäó íàìè ñðàçó îáíàðóæèëñÿ ýñ-
òåòè÷åñêèé áàðüåð, íà äåëå øåäøèé äàëüøå ýñòåòèêè: çàòðàãèâàâøèé èìåíà. Äèëåììà ñ íèìè
èëè ïðîòèâ íèõ ÷èòàëàñü â èñêóññòâå òàê: ëèáî ñîâåòñêèé àêàäåìèçì, ëèáî – àâàíãàðä âî âñåõ
åãî ïàâëèíüèõ ïåðüÿõ. ß îòâåðãàë è òî, è äðóãîå. Ãîâîðèë òîãäà, ïîâòîðþ è òåïåðü: ñîçíàòåëüíûé
ïîèñê íîâèçíû – âñ¸ ðàâíî, â èñêóññòâå èëè ïîëèòèêå, – ñïåðâà ïîøëîñòü, à ïîòîì – ïîäëîñòü,
æåñòîêîñòü. Â ïîëèòèêå àâàíãàðäèçì âåäåò ê íàöèçìó è áîëüøåâèçìó (òåïåðü – è ê òåððîðèçìó),
â èñêóññòâå – ê ÷åðíîìó êâàäðàòó, ê êîíñåðâíîé áàíêå ñ ýêñêðåìåíòàìè õóäîæíèêà â êà÷åñòâå
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Íîâèçíà êàê ñàìîöåëü ïðåñòóïíà. Åñòü Áîã èëè íåò åãî, ðåæèññóðà ìè-
ðîâîãî ñïåêòàêëÿ äîëæíà îñòàâàòüñÿ â åãî ðóêàõ. Òðàäèöèÿ óìíåå íàñ. XX âåê ñâåë ýïîõó Âîçðîæäå-
íèÿ ê àáñóðäó, óâåí÷àë åå ðåæèññóðîé îáåçóìåâøåãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë âåê ðåæèññóðû. Íåñëó÷àé-
íî è ïðîôåññèÿ ðåæèññåðà, êàðèêàòóðíàÿ, íåèçâåñòíàÿ ïðè Ýñõèëå è Øåêñïèðå, ðàçðîñëàñü
èñïîëèíñêèì ìóõîìîðîì, âñåëåíñêèì òåàòðîì íà ïîãàíêå.

Ñïîð íàø ìîæíî îáîçíà÷èòü èìåíàìè. Íå òîëüêî Áðîäñêèé, íî è Âèêòîð Êðèâóëèí õîäèë ó
ìîèõ îïïîíåíòîâ â ãåíèàëüíûõ ïîýòàõ, ÿ æå, çíàÿ Êðèâóëèíà ñ îòðî÷åñòâà, íå ñîãëàøàëñÿ ïðèçíàòü
çà íèì è òàëàíòà (ðàçâå ÷òî – òàëàíò âîæäÿ). Ñïîð, ñîáñòâåííî, øåë ñ Êîáàêîì; Äîëèíèí «çíàë,
êàê íàäî» è áûë ñëèøêîì ïîãëîùåí ïîëèòèêîé. Êàê ýòî âñåãäà áûâàåò ïðè òâåðäîì íåñîãëàñèè
è òåñíîì êîíòàêòå, â èòîãå ýòîò ñïîð ïðèâåë ìåíÿ è Êîáàêà ê ññîðå.

Îëåã Îõàïêèí, Âëàäèìèð Õàíàí, Åëåíà Ïóäîâêèíà, Áîðèñ Èâàíîâ, Ñåðãåé Êîðîâèí – âîò íå-
êîòîðûå èç ëèòåðàòîðîâ, çàõâà÷åííûõ òîãäàøíèì êîòåëüíûì äâèæåíèåì. Çàâåðøèëîñü îíî â
1989-ì ãîäó æóðíàëîì ÒÎÏÊÀ (Òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå ïðåñëîâóòûõ êîòåëüíûõ àâòîðîâ), ïîñëåä-
íèì ìàøèíîïèñíûì èçäàíèåì. Åãî âûïóñêàëà ïîýòåññà Îëüãà Áåøåíêîâñêàÿ (1947-2006).

Èíîãäà â êîòåëüíûõ ñõîäèëèñü áîëüøèå êîìïàíèè. Ïîÿâëÿëèñü è òå, êòî íå êî÷åãàðèë. Ñðåäè
ïîëóïîäïîëüíûõ àâòîðîâ áûëè çàìåòíû ëþäè, â 1960-å ïðîøåäøèå ÷åðåç ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû
ïðè ëåíèíãðàäñêîì äâîðöå ïèîíåðîâ. Â ïîäöåíçóðíóþ ëèòåðàòóðó íèêòî èç íèõ íå âûøåë. Ïîìèìî
ñîâåòñêîãî ãíåòà ìåøàëî òî, ÷òî àâòîáóñ íå ðåçèíîâûé... Ó Åëåíû Ïóäîâêèíîé, «íà Àäìèðàëòåéñêîé,
12» ÿ â 1981 ãîäó, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå äâîðöîâñêèõ ëåò, óâèäåë Ñåðãåÿ Ñòðàòàíîâñêîãî,
åäèíñòâåííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ àâàíãàðäà, â ÷åé òàëàíò âåðèë. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå ñïëàíèðîâàë
èç ñìåííûõ ìàñòåðîâ â êî÷åãàðû.

Ïî íàñûùåíèþ èíòåëëåêòóàëàìè òîãäàøíèé Ëåíèíãðàä ñòîÿë íà ïåðâîì ìåñòå â ìèðå. Èíòåë-
ëåêòóàëàìè – è íåóäà÷íèêàìè. Â Ìîñêâå áûëè êðóæêè; â Ëåíèíãðàäå âòîðàÿ ëèòåðàòóðà ïîíåâîëå
ñîñòàâèëà åäèíûé êðóã – â ðåçóëüòàòå êðîìåøíîãî ãíåòà, ñìåøàâøåãî âñ¸ è âñÿ, âîãíàâøåãî â
îäèí ñëîé òåõ, êòî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðóêè áû äðóã äðóãó íå ïîäàâàë... Åñòåñòâåííûå
íàóêè òîæå áûëè ïðåäñòàâëåíû ñâîèìè îòâåðæåííûìè.

Ìàøèíîïèñíûé æóðíàë ×àñû (Áîðèñ Èâàíîâ, Áîðèñ Îñòàíèí) òîæå ãîòîâèëñÿ ãäå-òî çäåñü, ó
ãàçîâûõ êîòëîâ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü êèïåëà íà 1-ì Îêòÿáðüñêîì. Îáîðâàëàñü îíà 22 èþíÿ 1982
ãîäà – àðåñòîì Ñëàâû Äîëèíèíà.

...Íå çíàþ, ïîñòðàäàëà ëè îò âñåãî ýòîãî îæèâëåíèÿ Òàìàðà Âàñèëüåâíà Ãîëóáåâà. Ìîæåò, è
íåò. Àëüòåðíàòèâîé äèññèäå áûëè äëÿ êîòåëüíîãî íà÷àëüñòâà äðóãèå ïðîáëåìíûå ëþäè, äðóãèå
ôîðìû ýñêàïèçìà. Íà÷àëüñòâî çíàëî ýòî; åìó ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî áîäðûå ñîâåòñêèå
ëþäè â êî÷åãàðêè íå øëè. Íà ñîñåäíèõ ó÷àñòêàõ, ó Èâàíà Ïàâëîâè÷à Øêèðêè è äðóãèõ, äîëæíî
áûëî ïðîèñõîäèòü ÷òî-òî ïîäîáíîå.

ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòè äâîå – ïàðà: âåí÷àííàÿ ïàðà, íå õîäèâøàÿ â ñîâåòñêèé ÇÀÃÑ; ÷òî
îíè – òîæå ýñêàïèñòû, íî äðóãîãî òîëêà; äðóãèå ñåêòàíòû. Ýòî ïðîñòîå ñîîáðàæåíèå îñåíèëî
ìåíÿ ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ðÿäîì ñ ëþäüìè ïèøóùèìè, äåÿòåëüíûìè è ÷åñòîëþáèâûìè ãðîìàäíûì õâîñòîì øåë ïî
ó÷àñòêó fringe: òå, êòî ïðîñòî îòâåðãàë ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü; ìå÷òàòåëè âñåõ ìàñòåé.
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Ñðåäè íèõ âûäåëÿëèñü íîâîîáðàùåííûå ïðàâîñëàâíûå, ÷óòü íå êàæäûé âòîðîé – èç åâðååâ.
Ñìóòíî ïîìíþ ìðà÷íîâàòóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, ñèäåâøóþ â êî÷åãàðêå íà óëèöå Ïëåõàíîâà.
Ïðîñëûøàâ, ÷òî îíà êðåñòèëàñü, Òàìàðà Âàñèëüåâíà ñïðîñèëà åå:

– Òåáå-òî çà÷åì?!
È ÿ äîãàäàëñÿ. Æàëü, íè î ÷åì Ãîëóáåâó íå ñïðîñèë. Ñëèøêîì ïîäàâëåí áûë ñâîèìè òîãäàøíèìè

áåäàìè.
Âñ¸ ðåëèãèîçíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî â Ðîññèè, äî Áåðäÿåâà è Ôðàíêà, äî ó÷åíûõ áîãîñëîâîâ,

âñåãäà øëî íå â ñòîðîíó ðàçðàáîòêè Íîâîãî çàâåòà (êàê íà Çàïàäå), à â ñòîðîíó îò íåãî, â ñòîðî-
íó Âåòõîãî çàâåòà. Â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà â ãóáåðíèÿõ íàñ÷èòûâàëîñü äî äâóõ ìèëëèîíîâ
ñóááîòíèêîâ ðàçíûõ îòòåíêîâ. Ïîä âëèÿíèåì îäíîãî èç íèõ, êàçàêà Òèìîôåÿ Áîíäàðåâà, ïåðåøåä-
øåãî â èóäàèçì, íà÷àë ñâîþ ïðîïîâåäü è ñâîþ ïàõîòó Ëåâ Òîëñòîé. Õîïåðñêèé êàçà÷èé ïîëê, ñ
Êóáàíè, êàêîå-òî âðåìÿ ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿë èç âåòõîçàâåòíûõ ñåêòàíòîâ-ðàñêîëüíèêîâ, êîòîðûì
òîëüêî ïîëêîâîãî ðàââèíà íå äîñòàâàëî. Æèäîâñòâîâàëà íà Äîíó ãðîìàäíàÿ ñòàíèöà Àëåêñàíäðîâ-
ñêàÿ, ïîòîì ñòàâøàÿ ãîðîäîì. Ìåñòà ýòè, ê ñëîâó ñêàçàòü, î÷åíü õàçàðñêèå. Òðàäèöèÿ ïåðåøàãíóëà
ýòíîñ. Èíûå è ñëîâà êàçàê (è êàçàõ) âûâîäÿò èç Õàçàðèè. Êîíå÷íî, ïî-òþðêñêè êàç/êî÷ – êî÷åâàòü,
à êàçàêè âûøëè èç áðîäíèêîâ, ñëàâÿíñêèõ è ôèííî-óãîðñêèõ êî÷åâíèêîâ. Íî âîçìîæíà è äðóãàÿ
ýòèìîëîãèÿ. Íà èâðèòå õàçàê îçíà÷àåò ñèëüíûé, íåçàâèñèìûé.

×òî ñêàçàëà Òàìàðà Âàñèëüåâíà êðåñòèâøåéñÿ åâðåéêå? Òî, ÷òî ãîâîðèò àïîñòîë â Ïîñëàíèè
ê ðèìëÿíàì (11, 26): «...âåñü Èçðàèëü ñïàñåòñÿ». Òîëüêî è âñåãî. Íåçà÷åì åâðåþ êðåñòèòüñÿ.

Ãäå îíè ñåé÷àñ, ýòè äâîå? Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ è àäðåñ èõ åñòü, ÿ çàãëÿíóë â ñïðàâî÷íèê,
– äà íàâåñòèòü íå ðåøóñü. ß î äðóãîì ñïðàøèâàþ. Ãäå îíè â íîâîé Ðîññèè, óíèæàþùåé õðèñòèàí-
ñòâî íåâèäàííûì äîñåëå îáðàçîì: ìàññîâûì õàìñêèì õàíæåñòâîì?

2 .  Â Ñ Ò Î Ð Î Í Ó Õ Î Ä À Ñ Å Â È × À

1-é Îêòÿáðüñêèé ó÷àñòîê Àäìèðàëòåéñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ òðåñòà Òåïëîýíåðãî-3 ïðîñòèðàëñÿ
îò «Ìîñêîâñêîé, òðè» äî «Àäìèðàëòåéñêîé, øåñòü», ïî ïëîùàäè ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîíàêî, ïî íàñåëå-
íèþ ïðåâîñõîäèë Àíäîððó. Ñîñðåäîòî÷åííîé â ýòîì êíÿæåñòâå ëèòåðàòóðû õâàòèëî áû íà èíóþ
àôðèêàíñêóþ äåðæàâó. Áûëà òóò ñâîÿ ïå÷àòü, ñâîè ñàëîíû, ñâîè ãåíèè. Ãðàíèöà ñ ìèðîì âíåøíèì,
ñîâåòñêèì, î÷åíü ÷óâñòâîâàëàñü. Àòìîñôåðó ïðîíèçûâàëà äîñòîåâñêàÿ ìèñòèêà. Ïðèñóòñòâîâàëà
è ÷åðòîâùèíêà – â àáñóðäå ñèòóàöèé è ïîëîæåíèé, â íåïîìåðíûõ ÷åñòîëþáèÿõ, äàæå – â èìåíàõ:
ñðåäè êî÷åãàðèâøèõ ìîëîäûõ æåíùèí ïîìíþ Ëþäó ×åðòîëÿñîâó è Êàòþ Áåñîãîíîâó. Ïîëîâèíà
ïîëóïîäïîëüíûõ ñòèõîòâîðöåâ òÿíóëà â ñòîðîíó îáýðèóòîâ.

Â ìîèõ áåñåäàõ ñ Ñàøåé Êîáàêîì âñïëûë Õîäàñåâè÷. Åãî ÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿë è ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðå, è ãîíèìîìó åþ àâàíãàðäó. Âîò, ãîâîðèë ÿ, óçåíüêèé ìîñò, ïåðåêèíóòûé íàä ïîøëîñòüþ,
îäèíàêîâîé ñïðàâà è ñëåâà; Õîäàñåâè÷ âûøå è ÷èùå íå òîëüêî ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðåäâèæ-
íèêîâ, íî è áîëüøîé ÷åòâåðêè. Öâåòàåâà êðèêëèâà, Ïàñòåðíàê ôèçèîëîãè÷åí, Ìàíäåëüøòàì ìà-
íåðåí, Àõìàòîâà îòäàåò êâàñîì. Õëåáíèêîâà ÿ îòêàçûâàëñÿ ïðèçíàòü ïîýòîì; ïðî Áëîêà (â «àíêåòå
î Áëîêå»; âîïðîñíèê – ê ñòîëåòèþ ïîýòà – ðàñïðîñòðàíèëà ñðåäè êîòåëüíûõ àâòîðîâ ðåäàêöèÿ
ìàøèíîïèñíîãî æóðíàëà Äèàëîã) ïèñàë, ÷òî îí óñòàðåë, ïîñêîëüêó êîíòåêñò åãî ýïîõè óøåë â ïå-
ñîê. Îò ñòèõîâ ÿ òðåáîâàë åñòåñòâåííîñòè è òî÷íîñòè. Íåíàâèäåë ðàññëàáëåííîñòü. Âñåìè ñèëàìè
äóøè ïðåçèðàë óñå÷åííóþ ðèôìó (òèïà «äåìîêðàò-â÷åðà»), íàçûâàë åå óñòóïêîé ÷åðíè. Îò àññîíàí-
ñîâ (âðîäå «÷èðèêàëà-÷åðíèëüíèöà» ó Ñîñíîðû) â áåøåíñòâî âïàäàë. Ðèôìà äîëæíà áûòü îïðÿò-
íà... Çàìåòüòå: íà äâîðå – áåçðàññâåòíàÿ íî÷ü, äûøàòü íå÷åì, áûò ñòðàøåí, äî ïîëó÷êè òðåõ
ðóáëåé íå õâàòàåò, ðàáîòàþ ñèçèôîì, æåíà è ðåáåíîê õðîíè÷åñêè áîëüíû, ñîñåäêà-øèçîôðåíè÷êà
êàêàåò íà ïîë â êîììóíàëüíîì êîðèäîðå... à âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè ñòàíîâèòñÿ ðèôìà. Íî
ýòî è ïîíÿòíî. Ïóðèçì – ìîðôèé îáåçäîëåííûõ. Äðóãèå ñïàñàëèñü, çàáèâàÿñü â äðóãèå ùåëè.

Â ìîäå áûëè êâàðòèðíûå ëåêöèè è ñåìèíàðû; òîæå – ôîðìà ýñêàïèçìà è ïðîòåñòà. Êîáàê
ïðåäëîæèë ìíå ðàññêàçàòü î Õîäàñåâè÷å ó íåãî äîìà, â êðóãó çíàêîìûõ. Íî ÷òî æå ÿ çíàë î
Õîäàñåâè÷å? Òÿæåëóþ ëèðó – íàèçóñòü: è âñ¸. Õîäàñåâè÷ áûë äëÿ ìåíÿ èäååé, ýòàëîíîì âêóñà;
ðåèíêàðíàöèåé Áîðàòûíñêîãî â XX âåêå. Ïðèøëîñü ãîòîâèòüñÿ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ñõîäèë â Ïóáëè÷êó.
Îñåíüþ 1980-ãî ñåìèíàð ñîñòîÿëñÿ – â äåðåâÿííîì äîìå íà óëèöå Êóð÷àòîâà. Çà ñåìèíàðîì
ïîñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü î Õîäàñåâè÷å äëÿ æóðíàëà ×àñû. Íèêàêîé ïðîçû ÿ îòðîäÿñü
íå ïèñàë, íî ïðèíÿëñÿ çà äåëî ñ âîîäóøåâëåíèåì. ×òîáû èìåòü áîëüøå äîñóãà, èç ñìåííûõ ìàñ-
òåðîâ ïåðåøåë â êî÷åãàðû. Ïèñàë â îñíîâíîì â êîòåëüíîé «íà Àäìèðàëòåéñêîé, øåñòü»; ïèñàë
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îñòðî îòòî÷åííûì êàðàíäàøîì, ìèêðîñêîïè÷åñêèìè áóêâàìè, íå âûïóñêàë èç ðóê ñòèðàëüíóþ
ðåçèíêó. Èñõîäèë èç ïðîñòîãî ñîîáðàæåíèÿ: æèçíü è ñòèõè ëèðè÷åñêîãî ïîýòà – íåðàçðûâíîå
öåëîå; îòäåëÿòü îäíî îò äðóãîãî – ôîðìàëèñòè÷åñêèé òðþê. Ïî÷òè ñðàçó íàøåë ñêðèïè÷íûé
êëþ÷, ñòàâøèé íàçâàíèåì ñòàòüè: Àéäåññêàÿ ïðîõëàäà.

Èç äâóõ ïîäõîäîâ – ñïåêóëÿòèâíîãî è êîìïèëÿòèâíîãî – ÿ âûáðàë âòîðîé, ìåíåå âûèãðûøíûé,
òðóäîåìêèé. Ðåøèë íå äåêëàðèðîâàòü è íå óòâåðæäàòü, ñêîëüêî åñòü ñèë, à ñòðîèòü ñòàòüþ ïî
êèðïè÷èêó, âãëÿäûâàÿñü â ýïîõó è ëèöà, – óâàæàòü ÷èòàòåëÿ, ñäåëàòü î÷åâèäíîå äëÿ ìåíÿ î÷åâèä-
íûì äëÿ íåãî, ñåáÿ æå ñïðÿòàòü... è áûë ïîòðÿñåí òåì, êàê ìíîãî êîñâåííî ãîâîðèøü î ñåáå,
÷åñòíî è ñàìîîòâåðæåííî ãîâîðÿ î äðóãîì. Ýòî ñðàçó ñòàëî äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïîì â ïðîçå: èçáå-
ãàòü ñàìîâèòîãî ìåñòîèìåíèÿ âñþäó, ãäå áåç íåãî ìîæíî îáîéòèñü. Âñ¸ ðàâíî âåäü î ñåáå ïè-
øåì, ÷òî áû íè ïèñàëè... Ðàáîòàë ÿ íàä ñòàòüåé òðè ìåñÿöà, êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó; çàêîí÷èë
4 àïðåëÿ 1981 ãîäà, ïîòîì åùå äîëãî èñïðàâëÿë. Ïî îáúåìó ïîëó÷èëàñü íåáîëüøàÿ ìîíîãðàôèÿ.

Ñòàòüÿ óäàëàñü è ïðîèçâåëà äâèæåíèå â óìàõ. Åå ÷èòàþò äî ñèõ ïîð, íà íåå ññûëàþòñÿ; òùà-
òåëüíî íàïèñàííûé òåêñò æèâåò äîëãî. Êîíå÷íî, òîãäà – Õîäàñåâè÷ áûë àâòîðîì çàïðåòíûì è
çàáûòûì. Ýòî ïîñëóæèëî òðàìïëèíîì ìîåé ñòàòüå è ìîåé èçâåñòíîñòè. Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê,
ìîñêîâñêèé ïðîôåññîð Þ. È. Ëåâèí, ïèñàë ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ Àéäåññêîé ïðî-
õëàäû: «Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ – áåëîå ïÿòíî íà êàðòå îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Íå-
ñêîëüêèìè ïðîíèöàòåëüíûìè ñòàòüÿìè (À. Áåëîãî, Â. Íàáîêîâà, Þ. Êîëêåðà è äð.) åäâà íàìå÷åíû
êîíòóðû ýòîé çåìëè...» (Wiener Slawistischer Almanac, Bd. 17, 1986). Åùå âûðàçèòåëüíåå îêàçàëñÿ
äðóãîé îòçûâ. Íà áèáëåéñêîì êîíãðåññå â Èåðóñàëèìå â 1993 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëèíãâèñòêîé
è ïóøêèíèñòêîé Í. Á., ïîðàçèâøåé ìåíÿ îáðàçîâàííîñòüþ è æèâîñòüþ óìà. Óñëûøàâ ìîå èìÿ,
îíà ñïåðâà íå õîòåëà âåðèòü: «Ýòî æå ïñåâäîíèì!», à êîãäà ïîâåðèëà, ñêàçàëà: «ß âàñ ëþáëþ!».

Â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ñòàòüåé ÿ ìíîãèå ÷àñû ïðîñèäåë â Ïóáëè÷êå. Êàíäèäàòñêèé äèïëîì
îòêðûë ìíå äîñòóï â êàêîé-òî íå ñîâñåì îáû÷íûé ÷èòàëüíûé çàë, õîòü è íå â ñïåöõðàí, êîíå÷íî.
Ïðîñìîòðåë è ïðî÷åë ÿ ãîðû êíèã è æóðíàëîâ. Ìíîãîãî íå õâàòàëî – è íóæíûå êíèãè ÿ ïîä÷àñ
ïîëó÷àë íå â çíàìåíèòîì êíèãîõðàíèëèùå, à ïðÿìî â êîòåëüíîé. Ïðèíîñèëè çíàêîìûå è íåçíàêî-
ìûå, ïðîñëûøàâøèå î ìîåì çàíÿòèè; áûâàëî, ïåðåäàâàëè ñî ñìåíùèêîì. Äèâíîå âðåìÿ!

Ñòàòüÿ åùå íå áûëà çàêîí÷åíà, êîãäà ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ ïàðèæñêèé àäðåñ Çèíàèäû
Àëåêñååâíû Øàõîâñêîé (1906-2001), áûâøåãî ðåäàêòîðà Ðóññêîé ìûñëè. ß íàïèñàë åé – â ïîëíîé
óâåðåííîñòè, ÷òî ëèáî ìîå ïèñüìî íå äîéäåò, ëèáî îíà íå îòâåòèò, ëèáî íå äîéäåò îòâåò. Îòâåò
ïðèøåë ÷åðåç äâå íåäåëè. Ýòî áûëî ïèñüìî èç Ðîññèè. Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, äëèâøàÿñÿ äå-
ñÿòèëåòèÿ. Ïîòîì, â ýìèãðàöèè, ÿ äâàæäû åçäèë ê Øàõîâñêîé. Äîæèâàëà îíà â òàêîì ñòðàøíîì
îäèíî÷åñòâå, ÷òî â 1997 ãîäó ïðåäëîæèëà ìíå, ÷óæîìó, â ñóùíîñòè, ÷åëîâåêó, àòåèñòó, áûòü äó-
øåïðèêàç÷èêîì åå ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ... Ñ Õîäàñåâè÷åì æå Çèíàèäà Àëåêñååâíà ìíå â
ïèñüìàõ íå ñëèøêîì ïîìîãëà; ãëàâíîå, ÷òî îíà çíàëà, âîøëî â åå ïàðèæñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êî-
òîðûå ìíå óäàëîñü äîáûòü åùå äî íàøåãî çàî÷íîãî çíàêîìñòâà.

Íå óñïåëà ìîÿ ñòàòüÿ ïîÿâèòüñÿ â ×àñàõ, êàê ïîñëåäîâàëî åùå îäíî ïðåäëîæåíèå: ïîäãîòîâèòü
äâóõòîìíèê Õîäàñåâè÷à äëÿ ïàðèæñêîãî èçäàòåëüñòâà La Presse Libre. Èñõîäèëî îíî îò ïîýòåññû
Òàìàðû Áóêîâñêîé, èç êðóãîâ íîâûõ ïðàâîñëàâíûõ, – è ñ Øàõîâñêîé íèêàê äëÿ ìåíÿ ñâÿçàíî íå
áûëî. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî çà ìåõàíèçìû òóò äåéñòâîâàëè. ß îòâåòèë: áóäó ãîòîâèòü äâóõòîìíèê
äëÿ ñàìèçäàòà, ñàì îòïå÷àòàþ åãî â ïÿòè-øåñòè ýêçåìïëÿðàõ – è ðàçäàì äðóçüÿì; à îò
äàëüíåéøåãî ìåíÿ óâîëüòå. Ïîðó÷èòüñÿ çà ñåáÿ íå ìîãó; íå çíàþ, êàê ïîâåäó ñåáÿ ïîä ïûòêîé;
áîþñü ñìàëîäóøíè÷àòü. Ïàðèæñêîìó èçäàíèþ, êîíå÷íî, áóäó ðàä, íî ïåðåïðàâëÿéòå áåç ìåíÿ,
ïîìèìî ìåíÿ.

Ïåðâûé òîì áûë ãîòîâ â 1981 ãîäó, âòîðîé – 10 íîÿáðÿ 1982 ãîäà, â ñàìûé äåíü ñìåðòè
Áðåæíåâà. Óäàëîñü äîáûòü è îòïå÷àòàòü ïîðòðåòû ïîýòà. Äî ìåíÿ Õîäàñåâè÷à íå êîììåíòèðîâàëè;
êîììåíòàðèè, âìåñòå ñ Àéäåññêîé ïðîõëàäîé, ñîñòàâëÿëè èçþìèíêó êíèãè, õîòÿ, êîíå÷íî, è áî-
ëåå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ äî òîé ïîðû íå áûëî. ß íàìåðåííî ñòðîèë êîììåíòàðèè íå «â íàó÷íîì
êëþ÷å». Â ëèòåðàòóðîâåäåíèå êàê íàóêó – íå âåðèë. ßêîáñîí, Òûíÿíîâ, Ýéõåíáàóì, Ëèäèÿ Ãèíçáóðã
– íå îïðîâåðæåíèå ìîèì ñëîâàì. Ëèòåðàòóðà èññëåäóåòñÿ òîëüêî ñðåäñòâàìè ëèòåðàòóðû. Ëèòå-
ðàòóðîâåä ìîæåò áûòü àðõèâèñòîì – è îí îáÿçàí áûòü àâàíòþðèñòîì: ìûñëèòåëåì, ïèñàòåëåì.
Íî ãäå æå ýòè êà÷åñòâà ó ðÿäîâîãî àêàäåìè÷åñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà, ÷èíîâíèêà íà çàðïëàòå?

Âåñíîé 1983 ãîäà, â äðóãîé êî÷åãàðêå, «íà Óòêèíîé äà÷å» ïðè ñëèÿíèè Îõòû è Îêêåðâèëÿ, ïî-
ëó÷èë ÿ îò ñâîåãî ñìåíùèêà ïåðâûé òîì ïàðèæñêîãî Õîäàñåâè÷à – è óñïåë ïîêàçàòü åãî ëåæàâøåé
ïðè ñìåðòè ìàòåðè.
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Â èþíå 1984 ãîäà, îêàçàâøèñü (ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò îòêàçà) â ýìèãðàöèè, ÿ òîò÷àñ íàïèñàë
Íèíå Áåðáåðîâîé (1901-1993) â Ïðèíñòîí; ïîäðóãà Õîäàñåâè÷à ïðåïîäàâàëà òàì ðóññêóþ ëèòåðà-
òóðó. Ìîé äâóõòîìíèê îíà çíàëà è, â öåëîì, îäîáðÿëà; íî åäâà íàìåòèâøàÿñÿ ìåæäó íàìè ýïè-
ñòîëÿðíàÿ äðóæáà âñêîðå îáîðâàëàñü. Áåðáåðîâà, ñðåäè ïðî÷åãî, ïèñàëà, ÷òî «â çàïàäíûõ óíèâåð-
ñèòåòàõ ëèòåðàòóðó èçó÷àþò, êàê õèìèþ». ß áûë çàäåò çà æèâîå è îòâåòèë áåñòàêòíîñòüþ: ÷òî
ëèòåðàòóðà íå ôîðìîé æèâà, à íðàâñòâåííûì íàïîëíåíèåì, îòñóòñòâóþùèì â õèìèè; ÷òî ëèòåðàòó-
ðîâåäû, ñ èõ ïîøëûì íàóêîîáðàçèåì, íå âèäÿò ãëàâíîãî, âûïëåñêèâàþò ðåáåíêà ñ ìûëüíîé ïå-
íîé. Áûëî è äðóãîå: Áåðáåðîâà ïðåäëîæèëà ìíå ïåðåäàòü ñîáðàííûå ìíîþ ìàòåðèàëû àìåðèêàíöó
Ìàëìñòåäó, ãîòîâèâøåìó ìíîãîòîìíîå ñîáðàíèå Õîäàñåâè÷à. «Ñ ÷åãî áû ýòî?» – ñïðàøèâàë ÿ
åå â ïèñüìå. «ß ðèñêîâàë, ðàáîòàë â æóòêèõ óñëîâèÿõ, à ýòè ñèäÿò íà çàðïëàòàõ – è êîãäà â
ÑÑÑÐ ïîÿâëÿþòñÿ, ïåðåä íèìè âñå àðõèâû îòêðûòû...» Áåðáåðîâà îòâåòèëà âîïðîñîì: «Îò÷åãî
âñå ïðèåçæàþùèå èç Ðîññèè òàê íàäìåííû?» Íà ýòîì äåëî è êîí÷èëîñü. Â 1986 ãîäó îíà íå
ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà êîíôåðåíöèþ ïî ñëó÷àþ ñòîëåòèÿ Õîäàñåâè÷à. Äóìàëà, âåðíî, äîñàäèòü
ìíå, íî ïðîìàõíóëàñü; ÿ æèë íå ýòèì. Çàíÿòèå Õîäàñåâè÷åì ïîçâîëèëî ìíå ðàçîì âûãîâîðèòü
ìîþ ýñòåòèêó (à çíà÷èò, è ýòèêó) íà ñòèõàõ ëþáèìîãî ïîýòà; òîëüêî è âñåãî.

Â ëåíèíãðàäñêîì ïîëóïîäïîëüå Õîäàñåâè÷ åùå ðåç÷å îòäàëèë ìåíÿ îò mainstream’a, çàêðåïèë
ìîå ýñòåòè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî. Â ìàøèíîïèñíûõ æóðíàëàõ ×àñû è Îáâîäíûé êàíàë ïîÿâèëèñü
íà ñòàòüþ âîçðàæåíèÿ. ß íå ñòàë èõ ÷èòàòü.

3 .  Î Ñ Ò Ð Î Â À  Á Ë À Æ Å Í Í Û Õ

Ìû áûëè ñåðüåçíûå ëþäè: ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê ñâîåìó ïîëóïîäïîëüíîìó ñî÷èíèòåëüñòâó.
Ñ êàìåííîé ñåðüåçíîñòüþ. Âåðèëè, ÷òî ïðèíàäëåæèì èñòîðèè. Øëî ýòî, õì, èç ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðû. Áîëüøåâèçì äèâíûì îáðàçîì çàêîíñåðâèðîâàë â íàøåì ñîçíàíèè XIX âåê. Âñå ìû æèëè â
çàïîâåäíèêå. Çíàëè (âìåñòå ñ áîëüøåâèêàìè è ñî âñåì ñîâåòñêèì íàðîäîì), ÷òî ëèòåðàòóðà –
ãðîçíàÿ ñèëà; äóìàëè, ÷òî ìû – ñèëà... Âñåîáùàÿ ãðàìîòíîñòü ïåðåâåðíóëà ìèð, ñòåðëà ãðàíèöó
ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì, ðàçæàëîâàëà ñâÿùåííîäåéñòâèå â ðåìåñëî, àâãóðà – â ñàïîæíèêà,
– à Ðîññèÿ, ñïàñèáî ñîöðåàëèçìó, íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àëà äî 1990-õ.

Îäíî î÷åíü ñåðüåçíîå ïðåäïðèÿòèå áûëî çàòåÿíî â ÿíâàðå 1981 ãîäà: ïîýòè÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ
íåïå÷àòíûõ ëåíèíãðàäöåâ. Èäåÿ ïðèøëà èç ×àñîâ, îò Áîðèñà Èâàíîâà è (èëè) Áîðèñà Îñòàíèíà.
Íàçíà÷èëè êîìàíäó: Ñâåòëàíó Â. (îíà æå Íåñòåðîâà è Âîñòîêîâà), Ýäóàðäà Øíåéäåðìàíà, Âÿ÷åñëà-
âà Äîëèíèíà è ìåíÿ. Êàê òóò îêàçàëñÿ Äîëèíèí? Êàê ïðåäñòàâèòåëü ìèðÿí. Îñòàëüíûå òðîå ïè-
ñàëè ñòèõè. Êàê îêàçàëñÿ ÿ? Äëÿ áàëàíñà è äëÿ ÷¸òíîñòè. Ñåðüåçíîñòü ïðåäïîëàãàåò ïðåäñòàâè-
òåëüñòâî, à êîíñåðâàòèçì, âîèíñòâóþùèé êîíñåðâàòèçì, ïðåäñòàâèòü áûëî áîëüøå ðåøèòåëüíî
íåêåì; ÿ îäèí ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàë ñåáÿ ðåàêöèîíåðîì, ñ ïîÿñíåíèåì: «ðåàãèðóåò – æèâîå».
Ïðàâäà, Ñâåòëàíà Â. òîæå òÿãîòåëà ê ïðàâîìó êðûëó â ýñòåòèêå, íî äî ìîåãî ðåòðîãðàäñòâà è ïó-
ðèçìà íå îïóñêàëàñü. Â öåëîì ÷àñîâùèêè íåïëîõî óðàâíîâåñèëè áðèãàäó. Øíåéäåðìàí îòíîñèëñÿ
ê òðàäèöèè ïî÷òè ñ òàêèì æå îòâðàùåíèåì, êàê ÿ – ê íîâàòîðñòâó; Äîëèíèí, ñâîåé ýñòåòèêè íå
âûñòðàäàâøèé, æèâøèé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé, âåðèë, ÷òî «âåòåð äóåò ñëåâà». Ïîëó÷àëîñü äâîå
íà äâîå. Ñ êàæäîé ñòîðîíû – ïî îäíîìó áåøåíîìó è îäíîìó óìåðåííîìó.

Ñîáðàëèñü â ìàñòåðñêîé ñêóëüïòîðà Ëþáîâè Äîáàøèíîé, æåíû Øíåéäåðìàíà. Ñ äâóìÿ èç
òðåõ ÷ëåíîâ õóíòû ÿ òàì è ïîçíàêîìèëñÿ. Ñâåòëàíà Â. îêàçàëàñü ñòàðøå íàñ ñ Äîëèíèíûì, ìîëî-
æå Øíåéäåðìàíà, óìíà è õîðîøà ñîáîþ. Ñ íåêîòîðîé îòîðîïüþ ÿ óçíàë, ÷òî îíà ÷åòûðå ðàçà
áûëà çàìóæåì; âîò, ïîäóìàë ÿ, æåðòâà ñâîåé êðàñîòû. Øíåéäåðìàí îòëè÷àëñÿ èçóìèòåëüíîé
ìÿãêîñòüþ è íåïðàâäîïîäîáíîé êîððåêòíîñòüþ. Äîëèíèí áûë ñóõ, ÿ çàäèðèñò.

Ìàñòåðñêàÿ ïîìåùàëàñü â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè âî äâîðå 19-ãî äîìà ïî Øïàëåðíîé
(Âîèíîâà), êàê ðàç íàïðîòèâ Øåðåìåòåâñêîãî îñîáíÿêà, òîãäàøíåãî Äîìà ïèñàòåëÿ, êîòîðîìó
ìû êóêèø ñîáèðàëèñü ïîêàçàòü. Áûëà îíà óñòàâëåíà ñêóëüïòóðàìè èç øàìîòíîé ãëèíû. Ãëÿäÿ íà
íèõ, ÿ âñïîìèíàë ñëîâà ìîåãî ïðàùóðà Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Øèøêîâà (1754-1841): «Äîáðîòà
âåùåñòâà ìíîãî ñïîñîáñòâóåò èñêóññòâó õóäîæíèêà», íî äåðæàë èõ ïðè ñåáå, â ÷óæîå äåëî íå
ëåç. Òàì, ñðåäè ìîíóìåíòîâ, ìû çàñåäàëè â òå÷åíèå ãîäà, ñîáèðàëèñü íå ðåæå ÷åì ðàç â äâå
íåäåëè, ðàáîòàëè ñòàðàòåëüíî – è, ïðîòèâ âñÿêèõ îæèäàíèé, äîâåëè äåëî äî êîíöà. Ïîëó÷èëñÿ
ñîëèäíûé òîì ïîä íàçâàíèåì Îñòðîâà. Àíòîëîãèÿ ëåíèíãðàäñêîé íåîôèöèàëüíîé ïîýçèè. Ñîñòà-
âèòåëè: À. Àíòèïîâ [Äîëèíèí], Þ. Êîëêåð, Ñ. Íåñòåðîâà, Ý. Øíåéäåðìàí. Ë., 1982. Ïî÷åìó «íå-
îôèöèàëüíîé»? Ñëîâî ýòî ïðåäëîæèë Øíåéäåðìàí. Òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü: íåïîäöåíçóðíîé.
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Íå ïîìíþ, êòî íàøåë èìÿ äëÿ àíòîëîãèè, óäà÷íîå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûðàçèòåëüíîå. Âçÿòî
îíî èç Âàãèíîâà: «Íà îñòðîâàõ áëàæåííûõ åñòü ãîðîä Ïåòåðáóðã...»

Ïîëó÷èëîñü ÷åòûðåñòà ñ ëèøíèì ñòðàíèö. Ïðîñìîòðåíî áûëî 6200 ñòèõîòâîðåíèé, 172-õ àâ-
òîðîâ çà ãîäû ñ 1949 ïî 1980-é. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Ìàëî. Ïèøóùèõ – áûëè òûñÿ÷è, ìíîãèå
òûñÿ÷è. Òûñÿ÷è ïðîïàëè áåññëåäíî. Òàê óæ ðóññêèé ÿçûê óñòðîåí, ÷òî îò ñîáëàçíà íå óáåðå÷üñÿ.
Ïèøóò âñå. Â áûòó, íè î êàêîé ïîýçèè íå ïîìûøëÿÿ, ìû íåðåäêî ãîâîðèì ÷èñòûìè ÿìáàìè è
õîðåÿìè, ïî îäíîé, ïî äâå ñòðîêè êðÿäó; à òî è òðåõñëîæíèêàìè. Ïèñàòü ñòèõè ïî-ðóññêè –
ïðîñòåéøåå èç óìñòâåííûõ óïðàæíåíèé. Îòñþäà è ñîáëàçí. Ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî óöåëåâøèå ëó÷øå
ïðîïàâøèõ?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 172 àâòîðà – ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî. Ñêîëüêî ïîýòîâ áûâàåò â ïîêîëåíèè?
×èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå íå ñïîñîáíî âìåñòèòü áîëåå äâàäöàòè; èíà÷å – ñëîâî ïîýò äåâàëüâèðóåò.
Ñ÷èòàåì ïî äåñÿòü ëåò íà ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå: âûõîäèò – ïî øåñòüäåñÿò òîëüêî â çàìøåëîì
Ëåíèíãðàäå? Âçäîð. Êóäà ñòîëüêî?! Îòêóäà ýòè ñòðîéíûå ðÿäû? Íî ïåðåä ãëàçàìè áûë ñîþç
ïèñàòåëåé, ãäå ïîýòû øëè ïåðâîìàéñêîé êîëîííîé. Äëÿ ýòîãî âåäü, ïî óìîë÷àíèþ, àíòîëîãèÿ è
çàòåâàëàñü; ÷òîáû ïîêàçàòü: íàñ ìíîãî, ìû – öåëàÿ ëèòåðàòóðà.

Îòîáðàíû â àíòîëîãèþ áûëè òîëüêî 79 àâòîðîâ. Óæå ëåã÷å. Ïåðå÷èòûâàþ ñïèñîê. Íåêîòîðûå
è ñåé÷àñ íà ñëóõó – íî ñëóõ íóæíî èìåòü ÷óòêèé. Â ñóùíîñòè, ñàìûå ãðîìêèå èìåíà, èñêëþ÷àÿ
Áðîäñêîãî, – íå áîëåå ÷åì òèõèå øàãè çà ñöåíîé. Â ãðåìó÷óþ îáîéìó íå âîøåë íè îäèí. Ðàçâå
÷òî Åâãåíèé Ðåéí, íî íà òî îí è ìîñêâè÷.

Òóò âñåì íàì óðîê. Âî-ïåðâûõ, íå ñòîèò áûòü ñëèøêîì ñåðüåçíûì, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê
ñåáå. Âî-âòîðûõ è â ãëàâíûõ, ñòèõè – ìàðãèíàëüíîå çàíÿòèå; îíè ïèøóòñÿ íåìíîãèìè äëÿ íåìíîãèõ.
Âðåìåíà âëàñòèòåëåé äóì êàíóëè áåçâîçâðàòíî. Áîãàòñòâî íàðîäîâ, èõ âçðîñëîñòü íàïðàâëåíû
ïðîòèâ ýòîãî äåòñêîãî çàíÿòèÿ, òåñíî (õîòü è íå ïðÿìî) ñâÿçàííîãî ñ âåðîé. Áîãà ñòàíîâèòñÿ â
ìèðå âñ¸ ìåíüøå, áîã óáûâàåò – è âìåñòå ñ íèì óáûâàåò ïîýçèÿ. Ñ ýòîé ïå÷àëüíîé èñòèíîé
íóæíî ñìèðèòüñÿ ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ñ ìûñëüþ î ñâîåé ñìåðòè. Âçðîñëûì – íå äî ñòèõîâ.

Â ëþáîì êîëëåêòèâå åñòü ëèäåð. Ó íàñ èì åñòåñòâåííî ñòàë Ýäóàðä Øíåéäåðìàí. Îí áûë
ñòàðøèì; ñîáèðàëèñü â åãî ìàñòåðñêîé; îí ïðîÿâèë áîëüøå òåðïåíèÿ è ñåðüåçíîñòè, ÷åì äðóãèå;
ìåíåå äðóãèõ ïîä êîíåö îñòûë ê ýòîìó ïðåäïðèÿòèþ; âûçâàëñÿ íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó,
è íèêòî ýòîãî ïðàâà ó íåãî íå îñïîðèë. Ïîìíþ, ÷òî ìíå õîòåëîñü ïîïðàâèòü è ïåðåïèñàòü åãî
ñåðüåçíûé òåêñò. Â íåì âñ¸ ïðàâèëüíî, âñ¸ ÷åñòíî:

«...Ãëàâíûé êðèòåðèé îòáîðà áûë êà÷åñòâåííûé. Ñîñòàâèòåëè ñòðåìèëèñü ÷óòêî âñëóøàòüñÿ
â ãîëîñ ïîýòà, óëîâèòü åãî ñâîåîáðàçèå...

...Ïðè îòáîðå àâòîðîâ ìû ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñëåäóþùèìè ïðèíöèïàìè...

...Äëÿ ïîýòîâ, âûáûâøèõ èç Ëåíèíãðàäà â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ...»
Íî ÿ ñäåðæàëñÿ. Â àíòîëîãèþ âîøëî ñòîëüêî àâòîðîâ, êàçàâøèõñÿ ìíå ãîëûìè ùàïàìè, ÷òî

ÿ ïîä êîíåö óæå íå ñ÷èòàë ýòî ïðåäïðèÿòèå ñâîèì.
Îòáèðàëè ìû íå èìåíà, à ñòèõîòâîðåíèÿ. Íà êàæäîì êàæäûé ñòàâèë ïëþñ èëè ìèíóñ. Èñõîäèëè

èç òîãî, ÷òî èíûå àâòîðû ñêîðåå ñëûâóò ïîýòàìè, ÷åì ÿâëÿþòñÿ. Çäåñü, ðàçóìååòñÿ, äåéñòâîâàëî
çàäåòîå ñàìîëþáèå: èç íàñ-òî, èç ñîñòàâèòåëåé, ê òîìó âðåìåíè íèêòî íå äîáèëñÿ äàæå «øèðîêîé
èçâåñòíîñòè â óçêèõ  êðóãàõ», êàê Åëåíà Øâàðö èëè Êðèâóëèí. Ýòîò ïîäõîä ñîãëàñîâàëñÿ ñ òåì,
ðàäè ÷åãî ÷àñîâùèêè çàòåâàëè àíòîëîãèþ: èì, äóìàþ, õîòåëîñü ñêàçàòü ãîðîäó è ìèðó, ÷òî ëå-
íèíãðàäñêîå ïîëóïîäïîëüå äàëî íå îäíîãî Áðîäñêîãî.

Äîøëî äåëî è äî íàøèõ ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ. ß ê ýòîìó âðåìåíè óæå óìåë íå ïðèäàâàòü áîëü-
øîãî çíà÷åíèÿ ñóäó òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Áåç òàêîãî èììóíèòåòà â ëèòåðàòóðå íå âûæèòü.
Ãîòîâèëñÿ ñíåñòè ïûòêó ìîë÷à, ñíåñ – ïî÷òè ìîë÷à, íå óäåðæàëñÿ òîëüêî, êîãäà Øíåéäåðìàí
ïðåäëîæèë íå âêëþ÷àòü îäíî ìîå ñòèõîòâîðåíèå, ñî ñòðîêîé «Íå ïðîçÿáàåò çëàê», íà òîì îñíîâà-
íèè, ÷òî çëàê íå ìîæåò ïðîçÿáàòü.

– Êàê? Âû, ôèëîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, íå çíàåòå, ÷òî ïåðâîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà – ïðîðà-
ñòàòü?!

ß äàæå íå çà ñåáÿ âñòóïèëñÿ: îáèäíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî Øíåéäåðìàí íå ïðî÷åë Áîðàòûíñêî-
ãî. Øíåéäåðìàí íåîæèäàííî ðåòèðîâàëñÿ, íå âîçðàçèâ:

– Åñëè òàê, òî ÿ ñòàâëþ ïëþñ. – È ñòèõîòâîðåíèå ïîïàëî â àíòîëîãèþ, à áîëüøå ÿ åãî íèêóäà
íå âêëþ÷àë.

Êîãäà äîøëî äî îòáîðà ñòèõîâ Ñâåòëàíû Â. (Âîñòîêîâîé), ÿ óâèäåë â åå ãëàçàõ íåïîääåëüíóþ
ãîðå÷ü. ×åëîâåê âñåãäà æèâåò íàäåæäîé íà âíåçàïíîå ïðèçíàíèå, äà ÷òî! íà âîñõèùåíèå: ïîýò
íà ìåíüøåå íå ñîãëàñåí, îñîáåííî çàñèäåâøèéñÿ; à òóò îòáîð ïîêàçàë ðàçâå ÷òî óâàæåíèå. Äà-
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æå ó ìåíÿ, ÷åëîâåêà ýñòåòè÷åñêè áëèçêîãî, åå ñòèõè æèâîãî îòêëèêà íå âûçâàëè; êàê, âïðî÷åì, è
ìîè ó íåå. Áëèçîñòü æå íàøà ïðîñòèðàëàñü äî ïîëíîãî íåïðèçíàíèÿ Õëåáíèêîâà; ìû ñ íåþ ñî-
øëèñü íà òîì, ÷òî íèêîãäà íå âêëþ÷èëè áû åãî â Îñòðîâà.

«Êîíåö àíòîëîãèè» ìû îòìå÷àëè 21 íîÿáðÿ 1982 ãîäà â ìàñòåðñêîé ó Ëþáû Äîáàøèíîé, â
ïîäâàëå äîìà 19 ïî óëèöå Âîèíîâà, Äîëèíèí îòñóòñòâîâàë: æäàë ñóäà â òþðüìå ïðåäâàðèòåëüíîãî
çàêëþ÷åíèÿ íà òîé æå óëèöå...

Ñóäüáà ðàçâîäèëà ñîñòàâèòåëåé. ß ýìèãðèðîâàë â èþíå 1984 ãîäà. Â 1990-å ãîäû íàåçäàìè
– óæå íå â Ëåíèíãðàäå, à â Ïåòåðáóðãå, – âèäåë Äîëèíèíà è Øíåéäåðìàíà, à Ñâåòëàíó Â. çà-
íåñëî íà êðàé ñâåòà. Â ñïðàâêå äëÿ îäíîãî ñåòåâîãî àëüìàíàõà îíà ïèøåò î ñåáå: «Áûëà ÷ëåíîì
íåîôèöèàëüíîãî êëóáà ïèñàòåëåé («Êëóá 81») âìåñòå ñ Â. Êðèâóëèíûì, Åëåíîé Øâàðö, Î. Îõàïêè-
íûì è äð. Ïóáëèêîâàëàñü â íåîôèöèàëüíîì æóðíàëå "×àñû". Îïóáëèêîâàëà öèêë ñòèõîâ â ñáîðíèêå
ýòîãî æå êëóáà – "Êðóã", èçäàííîì ëåíèíãðàäñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé â 1985. Ýìèãðèðî-
âàëà â ÑØÀ â 1990 ãîäó. Ñåé÷àñ æèâó â Ãîíîëóëó, ñòàëà õóäîæíèêîì...»

Ïîä ìîèì ñïèñêîì ïðåäèñëîâèÿ (ñ ðóêîïèñíîé ïðàâêîé Øíåéäåðìàíà) ñòîèò äàòà: 06.1982.
Âïå÷àòëåíèÿ, íà êîòîðîå, âåðîÿòíî, ðàññ÷èòûâàëè ÷àñîâùèêè, àíòîëîãèÿ íå ïðîèçâåëà. Êàæåòñÿ,
íèêîãäà è íàïå÷àòàíà íå áûëà, òîëüêî âûâåøåíà â Èíòåðíåòå.

4 .  Ê  Ö Å Í Ò Ð Ó  Ã À Ë À Ê Ò È Ê È

– ... Ïîëó÷èë ÿ çà êíèãó ïîðÿäî÷íûå äåíüãè, – ãîâîðèë ìîé ñîáåñåäíèê, – è óøåë ñ ðàáîòû.
Öåëûé ãîä æèë íå ðàáîòàÿ. È ÷òî âû äóìàåòå, Þðà, ÿ ìíîãî íàïèñàë çà ýòîò ãîä?

Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â 1980 ãîäó, â êî÷åãàðêå íà óëèöå Ïëåõàíîâà. Ñîáåñåäíèêà çâàëè Áîðèñ
Èâàíîâè÷ Èâàíîâ. Äîëæíî áûòü, ÿ ñïðîñèë åãî, îò÷åãî îí, ïå÷àòàþùèéñÿ àâòîð ñ ïåðñïåêòèâîé
âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé, íå îñòàëñÿ íà âîëüíûõ õëåáàõ, à ðàáîòàåò îïåðàòîðîì ãàçîâîé êî-
òåëüíîé. Ìíå â òó ïîðó ÷óäèëîñü, ÷òî îñâîáîäèòüñÿ îò ñèçèôîâîé ñîâåòñêîé ñëóæáû – óæå âå-
ëè÷àéøåå ñ÷àñòüå. À òàì – êàê æå íå ïèñàòü, êîãäà òû ñâîáîäåí? Îòâåòèë ìíå Èâàíîâ ïðàâèëüíî,
ñïàñèáî åìó.

Ëèøü ê Èâàíîâó, ñêîëüêî ïîìíþ, ïðèíÿòî áûëî â íàøåì êîòåëüíîì ïèñàòåëüñêîì ïîëóïîäïîëüå
îáðàùàòüñÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Âñåì êîòåëüíûì àâòîðàì, íàõîäèâøèìñÿ â ìîåì ïîëå çðåíèÿ,
áûëî â òó ïîðó ìåíüøå ñîðîêà; Èâàíîâó – 52. Îáðàùåíèÿ, ïðèíÿòîãî òåïåðü, óòâåðäèâøåãîñÿ â
1990-å ãîäû, – íà «âû», ñ ïîëíûì èìåíåì, íî áåç îò÷åñòâà, – íå ñóùåñòâîâàëî. ß íå î êî÷åãàðêàõ
òîëüêî ãîâîðþ: åãî íå áûëî â êóëüòóðå âîîáùå. Èëè ïî èìåíè-îò÷åñòâó – èëè ñ óìåíüøèòåëüíûì
èìåíåì (îáû÷íî äâóñëîæíûì: Áîðÿ, Þðà), õîòÿ áû è íà «âû». Ïî ñåé äåíü, ñëûøà ïî îòíîøåíèþ
ê ñåáå: Þðèé, ÿ èíñòèíêòèâíî ãîòîâëþñü îòâå÷àòü íå ïî-ðóññêè.

Âîêðóã Èâàíîâà ãîä ñïóñòÿ âîçíèê òàê íàçûâàåìûé Êëóá-81, ïðåñòðàííîå îáúåäèíåíèå ôðîíäè-
ðóþùèõ ïèñàòåëåé, â êîòîðîå ÿ áûë çâàí, íî âñòóïàòü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.

Èâàíîâ áûë ïðàâ: íóæíî ðàáîòàòü. Äëÿ ñâîåãî æå áëàãà, äëÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ (áåç êî-
òîðîãî íåò ìå÷òû, à çíà÷èò – è ìå÷òû òâîð÷åñêîé) íóæíî æåðòâîâàòü, ïëàòèòü äàíü. Êîìó?
Ñòðàííî âûìîëâèòü: îáùåñòâó; ÿçû÷åñêîìó áîæåñòâó áîëüøîãî êîëëåêòèâà. ×åì ïëàòèòü? Îòâåò
îïÿòü âûõîäèò ñëîâíî áû ìàðêñèñòñêèé: òðóäîì; äåëîì, íå âïîëíå îòâå÷àþùèì òâîèì ñîêðîâåí-
íåéøèì ïîìûñëàì. Ãîâîðþ ýòî íå ñëîâàìè Èâàíîâà, èõ ÿ íå çàïîìíèë, à ìîèìè òåïåðåøíèìè.

Òàê è âûøëî â ìîåé æèçíè. Êî÷åãàðêè ñïîñîáñòâîâàëè ñî÷èíèòåëüñòâó. Äëÿ ìåíÿ îíè íà÷àëèñü
â ÿíâàðå 1980-ãî, à â 1981 ãîäó Ñàøà Êîáàê, äåðæàâøèé ðóêó íà ïóëüñå ñàìèçäàòà è âòîðîé
êóëüòóðû, ñêàçàë ìíå: «Çà ïîñëåäíèé ãîä òû ñäåëàë áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî â íàøåì êðóãó». Íî
çà÷åì ñðàâíèâàòü ñ äðóãèìè? ß ñ ñîáîþ ñðàâíþ: çà òîò ãîä ÿ ñäåëàë áîëüøå, ÷åì çà ïðåäûäóùèå
äåñÿòü. Ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà! Íàïèñàííîå â òó ïîðó äîðîãî ìíå ïî ñåé äåíü – è âñ¸ åùå íàõîäèò ÷è-
òàòåëÿ.

Îäíàêî æ ìíå – êòî áû ìîã âîîáðàçèòü òàêîå! – ïðåäñòîÿë åùå îäèí óðîê, åùå îäíî ïîäòâåðæ-
äåíèå ýòîé íåõèòðîé èñòèíû, ïðåïîäàííîé Èâàíîâûì. Íå â 34 ãîäà, à â 58 ëåò, â äðóãîé ñòðàíå,
èç íåóäà÷ëèâîãî æóðíàëèñòà-âíåøòàòíèêà ÿ ïåðåøåë â ôàáðè÷íûå ðàáî÷èå è ïî÷òè òðè ãîäà
ñòîÿë ó øëèôîâàëüíîãî ñòàíêà ïî äåâÿòü ÷àñîâ â äåíü. Êàçàëîñü áû, óæ òóò-òî – êîíåö ñî÷èíèòåëü-
ñòâó. Êîíâåéåð; íè ñåêóíäû áåç äåëà; êàðòî÷êó íóæíî îòáèâàòü. À âûøëî èíà÷å; ñèëû ñëîâíî
óäåñÿòåðèëèñü – è òàêîãî äóøåâíîãî ïîäúåìà â ìîåé æèçíè âîîáùå íå ñëó÷àëîñü, äàæå åñëè
ñðàâíèâàòü ñ êî÷åãàðêàìè. ß óñïåâàë íåâåðîÿòíî ìíîãî. Òðèíàäöàòü ëåò, îòäàííûå ïåðåä ýòèì
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ðóññêîé ñëóæáå Áè-Áè-Ñè (î êîòîðîé äîáðîãî ñëîâà íå ñêàæó), ïðèíåñëè ìíå íåñîïîñòàâèìî
ìåíüøå (è òåêñòîâ, è íàñëàæäåíèÿ, ÷òî åäâà ëè íå îäíî è òî æå) è ðÿäîì ñ ôàáðè÷íûìè òðåìÿ
êàæóòñÿ âîîáùå ïîòåðÿííûìè. Íèêîãäà ÿ íå áûë ñâîáîäíåå. Ãðå÷àíêà ñ êðûëûøêàìè ïîñåùàëà
ìåíÿ ó ñòàíêà åæåäíåâíî. Ãîðèçîíòû ðàçäâèíóëèñü. Ìèíóòà õîðîøî òåìïåðèðîâàííîé æèçíè
îêàçàëàñü äîëãîé, ñ÷àñòëèâîé.

Ó êî÷åãàðêè â ýòîì ñìûñëå áûë íåäîñòàòîê. Êîíå÷íî, âî-ïåðâûõ è â ãëàâíûõ, îíà áûëà ñòóäèåé.
Íå ÿ îäèí ïðèõîäèë íà ñìåíó ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êíèãàìè è òåòðàäêàìè â ðþêçàêå. Ñàìà ïî
ñåáå ðàáîòà áûëà íå áåé ëåæà÷åãî. Ïîëàãàëîñü òîëüêî çà ïðèáîðàìè ñëåäèòü. Ïðèøåë, ïðèíÿë
ñìåíó – è òû íà ñóòêè â ïîëíîì, â ïî÷òè ïîëíîì óåäèíåíèè. Ñî÷èíÿé, ÷èòàé, ìå÷òàé, à òî è îò-
äîõíè, âçäðåìíè (ïîíÿòíî, ýòî çàïðåùàëîñü; íî ëåæàíêè áûëè âñþäó). Âîò â ýòîì è ñîñòîÿë
ïîäâîõ. Êî÷åãàðêà ðàñïîëàãàëà ê ðàññëàáëåííîñòè, ê ëåíè. Ñëó÷àëîñü, ïîñëå áåññîííîé íî÷è äî-
ìà, ÿ, ïðèäÿ íà ñìåíó, ñðàçó ëîæèëñÿ, à ðþêçàê ñòîÿë íåðàçâÿçàííûì. Îòòîãî-òî è âðåìåíè, æè-
âîãî, íàñòîÿùåãî âðåìåíè, îêàçûâàëîñü â æèçíè ìåíüøå, ÷åì äîëæíî áûëî è ìîãëî áûòü, – íî
âñ¸-òàêè íåñîïîñòàâèìî áîëüøå, ÷åì â çàòõëûõ ñîâåòñêèõ èíñòèòóòàõ, ãäå ïðèõîäèëîñü òðàòèòü
ëó÷øåå íà ÷åïóõó.

Ïðåîáëàäàþùåé ôèãóðîé â êîòåëüíûõ áûë ïèñàòåëü; áóìàãà è àâòîðó÷êà – âîò âñ¸, ÷òî åìó
òðåáîâàëîñü; äëÿ õóäîæíèêà – êî÷åãàðêà áûëà ñêîðåå êëóáîì, ÷åì ñòóäèåé. Èç õóäîæíèêîâ íà 1-ì
Îêòÿáðüñêîì ó÷àñòêå ñìóòíî ïîìíþ Ìèòþ Øàãèíà – ñ êàðòèíàìè, ïðèâîäèâøèìè íà ïàìÿòü Êó-
èíäæè. Îò Øàãèíà ïîøëè ïîòîì ìèòüêè, íî ñìûñë ýòîãî êóëüòóðíîãî ïðîòóáåðàíöà îò ìåíÿ
óñêîëüçàåò; ÿ óñëûøàë î íåì óæå â ýìèãðàöèè – è ìíîãî èçóìèëñÿ ðåçâîñòè êîòåëüíûõ þíîøåé.
ß áûë ñòàðøå. Äëÿ ìåíÿ äàâíî óæå «ïðîøåë âåñåëûé æèçíè ïðàçäíèê».

Áûëè è äðóãèå: äèëåòàíòû-áîíâèâàíû ñ ðàññåÿííûìè èíòåðåñàìè, íå æåëàâøèå âïèñûâàòüñÿ
â æåñòêèå è ïîøëûå ðàìêè ñîâåòñêîé æèçíè. Áûë Êîñòÿ Áîáûøåâ, áðàò ïîýòà-ýìèãðàíòà Äìèòðèÿ
Áîáûøåâà. Êîñòÿ ðèñîâàë (îäèí èç åãî íàòþðìîðòîâ äî ñèõ ïîð ñî ìíîþ), ïèñàë ñòèõè (ñîõðàíè-
ëàñü ðóêîïèñü ïîñâÿùåííîãî ìíå ñòèõîòâîðåíèÿ), íî âîîáùå òÿãîòåë ê ìèñòèêå, íàïðèìåð, ïðîèçâî-
äèë êàêèå-òî çàãàäî÷íûå îïåðàöèè íàä ÷èñëîì ïè. Áûë Òîëÿ Çàâåðíÿåâ, èçó÷àâøèé ñàíñêðèò è,
êàê ïî÷òè âñå, ÷òî-òî ïèñàâøèé. Ìíîãî ïîçæå, â 1990-å, ìíå ïåðåäàëè íà ðóññêîé ñëóæáå Áè-Áè-
Ñè åãî ïèñüìî – ñ ïðîñüáîé ïåðåñëàòü äðóãîå, âëîæåííîå ïèñüìî... ïðèíöó Óýëüñêîìó. Sancta
simplicitas! Îí äóìàë, ÷òî ê ïðåäñòàâèòåëþ áðèòàíñêîãî êîðîëåâñêîãî äîìà ìîæíî âîò òàê, ñ óëè-
öû, îáðàòèòüñÿ è ïîëó÷èòü îòâåò... Áûëè èíîãîðîäíèå: Íèíà Ñòðîèòåëåâà, âûïóñêíèöà þðèäè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà èç Íîâîñèáèðñêà; Îëÿ Ôàëèíà èç Êàçàíè, íà÷èíàþùàÿ õóäîæíèöà, ïîòîì ñòàâ-
øàÿ àðõåîëîãîì. Åñòåñòâåííûì ôîíîì ýòîé êóëüòóðíîé Ãîëêîíäå ñëóæèëà áåçëèêàÿ òîëïà íîðìàëü-
íûõ êî÷åãàðîâ: ïüÿí÷óæêà Ìàêàðû÷ «ñ Àäìèðàëòåéñêîé, òðè», áàáêà Ïåëàãåÿ «ñ óëèöû Äåêàáðè-
ñòîâ»; êàêàÿ-òî ìîëîäóõà Ãàëÿ Ãðóçèíñêàÿ «ñ áåëûìè îò ðàñïóòñòâà ãëàçàìè».

Îñîáíÿêîì ñòîÿë îäèí êî÷åãàð: Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Êàëèíÿê, àñòðîíîì. Áûë ýòî ìàëåíü-
êèé ñòàðèê, âûãíàííûé èç Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè çà òî, ÷òî ñîâåðøèë î÷åðåäíîå îòêðûòèå
(êîòîðîå, çà îòñóòñòâèåì ÷åëîâåêà, ìîæíî áûëî ïðèñâîèòü). Åãî âêëàä â àñòðîíîìèþ ïðèçíàí âî
âñåì ìèðå: îí äîãàäàëñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü ÿäðî íàøåé ãàëàêòèêè â èíôðàêðàñíîì äèàïàçîíå.
Ôàêòè÷åñêè, îí îòêðûë ýòî ÿäðî. Ó äðóãèõ ãàëàêòèê ÿäðà ïðîñìàòðèâàëèñü, à ó íàøåé, ðîäíîé è
ìëå÷íîé, – íåò. Êàëèíÿê óâèäåë åãî ïåðâûì èç ëþäåé.

Ñêîëüêî åìó áûëî â 1981-ì? Äóìàþ, 65. Ìíå, 35-ëåòíåìó, îí êàçàëñÿ ãëóáîêèì ñòàðèêîì.

Íà äâà êèðïè÷à ñòàâèëñÿ ÷àéíèê èëè êàñòðþëÿ, ñíèçó êëàëñÿ çàïàëüíèê (êóñîê òðóáû ñ êðà-
íîì, íà øëàíãå îò ãëàâíîãî ãàçîïðîâîäà). Ïðåæäå, ÷åì ïîñòàâèòü ÷àé, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
áðîñàë â ïëàìÿ çàïàëüíèêà ùåïîòêó ïîâàðåííîé ñîëè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âèäèòå ñïåêòð íàòðèÿ?
Ëþáëþ òàêóþ ôèçèêó...» ß íå âèäåë ñïåêòðà íàòðèÿ. Ôèçèêå ìåíÿ ó÷èëè ïëîõî, äàðîì, ÷òî â ìî-
åì äèïëîìå çíà÷èëîñü: èíæåíåð-ôèçèê. ß áûë çàíÿò ñòèõàìè è áåçíàäåæíûì, ñòðàñòíûì áîãîèñ-
êàòåëüñòâîì. Òóò Êàëèíÿê ìíå íå ïîìîã. Îí âåðèë, íî Áîãà ïîëó÷èë åñòåñòâåííûì ïóòåì – ãàëàêòè÷å-
ñêèì, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ìîÿ íåâíÿòíàÿ ðåëèãèîçíîñòü áûëà ñìÿòåíèåì è îò÷àÿíüåì, øëà íå îò
ðîäèòåëåé, à îò ìîåãî ñîáñòâåííîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, îò ìîåãî íèùåãî ñåìåéíîãî î÷àãà â ñîâåòñêîé
êîììóíàëêå; ó ìåíÿ íà ðóêàõ áûëè áîëüíûå æåíà è äî÷ü. Êòî íå èñïûòàë ýòîãî ÷óâñòâà, íå çíàåò
æèçíè: ñåìüÿ âûøå õðàìà; îñîáåííî – ïîêà äåòè ìàëåíüêèå. Â íàñòîÿùåé ñåìüå Áîã – ðÿäîì,
äàæå åñëè òû ïîëíûé àòåèñò.

ß ðàññêàçàë Êàëèíÿêó, êàêèì óíèæåíèÿì è èçäåâàòåëüñòâàì ïîäâåðãàëè ìîþ æåíó â áîëüíèöå
25-ãî Îêòÿáðÿ, êóäà îíà ïîïàëà ïàðàëèçîâàííàÿ, ñ âûïàâøèì ïîçâîíî÷íûì äèñêîì. Åãî èñòîðèÿ
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îêàçàëàñü ñòðàøíåå: åãî æåíó ïîïðîñòó óáèëè; âðà÷ ñêîðîé ïîìîùè ñäåëàë åé íåïðàâèëüíûé
óêîë, îò êîòîðîãî îíà óìåðëà íà ìåñòå. «Òàê è ïðîïàëà ìîÿ äóøåíüêà...», – ñêàçàë Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷. ß óâèäåë ïåðåä ñîáîþ îäèíîêîãî ÷åëîâåêà áåç áóäóùåãî, íà êðàþ ìîãèëû, ó êî-
òîðîãî îòíÿòû ëþáèìîå äåëî è ëó÷øèé äðóã. Ïîòðÿñåííûé, ÿ ïðîáîðìîòàë êàêóþ-òî áåñòàêòíîñòü:
ìîë, íå âñ¸ åùå äëÿ âàñ ïîòåðÿíî. Îí ïîíÿë ìåíÿ íåïðàâèëüíî:

– Äëÿ ìåíÿ äðóãèå æåíùèíû – ãðÿçíîå áåëüå.
Ñêîëüêî ðàç ÿ ïîòîì ïîâòîðÿë ýòó ôðàçó, ïðî ñåáÿ è âñëóõ!
Äðóãîé óðîê òîæå íàâñåãäà çàïàë ìíå â äóøó. Óçíàâ, ÷òî ÿ äîáèâàþñü ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä,

Êàëèíÿê ñïðîñèë ïîëóóòâåðäèòåëüíî:
– Âû âåäü, êîíå÷íî, â Èçðàèëü ïîåäåòå?
ß îáèäåëñÿ – è ïåðåæèë îäèí èç ïåðâûõ â ñâîåé æèçíè ïðèñòóïîâ íîñòàëüãèè. (Îíè ó ìåíÿ

ñëó÷àëèñü òîëüêî äî îòúåçäà. Â ýìèãðàöèè ÿ óâåðèëñÿ, ÷òî íîñòàëüãèÿ – áîëåçíü ñûòûõ; ó ïðî-
ëåòàðèÿ íåò ðîäèíû.) Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìåíÿ çàïèõèâàþò â ÷óëàí; ÷òî ðîäíàÿ êóëüòóðà îòòîðãàåò
ìåíÿ ïî ðàñîâîìó ïðèçíàêó. Îá Èçðàèëå ÿ è íå äóìàë.

Ïðîøëè ãîäû, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîíÿë: â ìîåé îáèäå áûëî áîëüøå ðàñèçìà, ÷åì â ñëîâàõ ìîåãî
ñîáåñåäíèêà.


