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ÒÛÍßÍÎÂ È ÊÞÕËß: ÈÇÁÈÐÀÒÅËÜÍÎÅ ÑÐÎÄÑÒÂÎ

Èãîðü ÑÓÕÈÕ

ÒÛÍßÍÎÂ È ÊÞÕËß:
ÈÇÁÈÐÀÒÅËÜÍÎÅ ÑÐÎÄÑÒÂÎ

ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÿ

«Êþõëÿ» – ïåðâûé ðîìàí, ïåðâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà Þðèÿ Òûíÿíîâà (åå ïðåäâàðÿë ëèøü
îïóáëèêîâàííûé ïîä ïñåâäîíèìîì êîðîòêèé ðàññêàç «Ïîïóãàé Áðóêñà»). Êíèãà çàêàçíàÿ – è íå-
îæèäàííàÿ, íàïèñàííàÿ áûñòðî, â îäèí ïðèñåñò – è ïîäãîòîâëåííàÿ âñåé æèçíüþ òðèäöàòèëåòíåãî
ó÷åíîãî-ôèëîëîãà, òåîðåòèêà-ôîðìàëèñòà, îäíîãî èç âîæäåé çíàìåíèòîãî ÎÏÎßÇà (Îáùåñòâà
ïî èçó÷åíèþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà).

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Òûíÿíîâ ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó â ãîðîäå Ðåæèöå Âèòåáñêîé ãóáåðíèè (íûíå
– Ðåçåêíå, ðåñïóáëèêà Ëàòâèÿ). Ãèìíàçèþ îí îêîí÷èë âî Ïñêîâå, ïîñòóïàë â Ïåòåðáóðãñêèé, à
îêàí÷èâàë óæå Ïåòðîãðàäñêèé óíèâåðñèòåò (1918), çàíèìàëñÿ â çíàìåíèòîì ïóøêèíñêîì ñåìèíàðå
Ñ. À. Âåíãåðîâà è äëÿ îäíîãî èç ïåðâûõ ñòóäåí÷åñêèõ äîêëàäîâ âûáðàë òåìó «Ïóøêèí è Êþõåëüáå-
êåð». «Ïðî÷åë äîêëàä î Êþõåëüáåêåðå. Âåíãåðîâ îæèâèëñÿ. Çàõëîïàë. Òàê íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà»
(«Àâòîáèîãðàôèÿ», 1939).

Ýòà ðàáîòà ðàçâåðòûâàëàñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Äåðæà â ôîêóñå òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà
(«Àðõàèñòû è Ïóøêèí» – ãëàâíàÿ åãî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà äâàäöàòûõ ãîäîâ), Òûíÿíîâ
âìåñòå ñ òîâàðèùàìè ïî ÎÏÎßÇó ñîçäàåò ôîðìàëüíóþ òåîðèþ ëèòåðàòóðû, çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìà-
ìè ñòèõà, ïèøåò î Ãîãîëå è Äîñòîåâñêîì, Íåêðàñîâå, Òþò÷åâå, Ãåéíå, Áëîêå. Â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ
ãîäîâ îí óæå – ïðèçíàííûé ó÷åíûé, ïðîôåññîð ÃÈÈÈ (Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñ-
êóññòâ), ëþáèìåö ñòóäåíòîâ. Îäíàêî åãî èçâåñòíîñòü äî ïîðû äî âðåìåíè íå âûõîäèò çà ïðåäåëû
àêàäåìè÷åñêîãî êðóãà. «Ìîëîäîé Òûíÿíîâ áûë ÷åëîâåê ãîâîðëèâûé, îáùèòåëüíûé è æèçíåðàäîñò-
íûé, – âñïîìèíàë Í. ×óêîâñêèé. – Â òî – íà÷àëüíîå – âðåìÿ âîäèëñÿ îí è äðóæèë íå ñ ïîýòàìè
è ïðîçàèêàìè, à ñ òåîðåòèêàìè è èñòîðèêàìè ëèòåðàòóðû – ñ Âèêòîðîì Øêëîâñêèì è Áîðèñîì
Ýéõåíáàóìîì è ñ áîëåå ìîëîäûìè – Ãðèãîðèåì Ãóêîâñêèì è Íèêîëàåì Ñòåïàíîâûì. Òîãäà åùå
íèêîìó – â òîì ÷èñëå è åìó – íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí áóäåò íå ó÷åíûì, à ïèñàòåëåì, àâòî-
ðîì ðîìàíîâ è ïîâåñòåé» («Þ. Í. Òûíÿíîâ»).

Â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ âíåøíå ñëó÷àéíî, íî, ïî ñóòè, âïîëíå çàêîíîìåðíî, ïðîèñõîäèò
ðåçêèé ñëîì, ïåðåõîä â èíóþ îáëàñòü ëèòåðàòóðû, îêàçàâøèéñÿ âîçâðàùåíèåì ê þíîøåñêîé
ëþáâè («ß, ñòîëêíóâøèñü ñ Êþõëåé, ïîëþáèë åãî…», – ïðèçíàåòñÿ Òûíÿíîâ â ïèñüìå Â. Øêëîâñêîìó,
ìàðò – àïðåëü 1928). Èíèöèàòîðîì-ïðîâîêàòîðîì ýòîãî ïåðåõîäà îêàçàëñÿ îòåö òîëüêî ÷òî ïðîöè-
òèðîâàííîãî ìåìóàðèñòà, Êîðíåé ×óêîâñêèé, î÷åíü öåíèâøèé Òûíÿíîâà êàê èìïðîâèçàòîðà,
áûòîâîãî ðàññêàç÷èêà, íî ïðîõëàäíî îòíîñèâøèéñÿ ê åãî òåîðèÿì è íàó÷íûì ðàáîòàì.

Â êîíöå 1924 ãîäà Òûíÿíîâ ÷èòàë ëåêöèþ îá «àðõàèñòå» Êþõåëüáåêåðå â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå,
íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàë è àâòîð «Ìîéäîäûðà». «Ëåêöèÿ áûëà ïîñâÿùåíà èñêëþ÷èòåëüíî ñòèëþ
ïèñàòåëÿ, ïðè÷åì ñòèëü ðàññìàòðèâàëñÿ êàê íåêàÿ ñàìîöåëüíàÿ ñóùíîñòü; è, òàê êàê ñëóøàòåëè
áûëè ðàâíîäóøíû ê ïðîáëåìàì, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä íèìè äîêëàä÷èê, è âîîáùå óòîìëåíû öå-
ëîäíåâíîé ðàáîòîé, îíè ïðèíÿëè ëåêöèþ ñóìðà÷íî. Íî êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåêöèè ìû øëè
îáðàòíî ïî Íåâñêîìó è ïîòîì ïî Ëèòåéíîìó, Þðèé Íèêîëàåâè÷ òàê õóäîæåñòâåííî, ñ òàêèì îáè-
ëèåì æèâîïèñíûõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçàë ìíå òðàãè÷åñêóþ æèçíü ïîýòà, òàê îáðàçíî ïðåäñòàâèë
åãî îòíîøåíèÿ ê Ïóøêèíó, ê Ðûëååâó, ê Ãðèáîåäîâó, ê Ïóùèíó, ÷òî ÿ äîâîëüíî íàèâíî è, ïîæàëóé,
áåñòàêòíî âîñêëèêíóë:

– Ïî÷åìó æå âû íå ðàññêàçàëè î Êþõëå âñåãî ýòîãî òàì, ïåðåä àóäèòîðèåé, â êëóáå? Âåäü
ýòî âçâîëíîâàëî áû âñåõ. À ìíå çäåñü, íà óëèöå, âîò ñåé÷àñ, ïî äîðîãå, ðàññêàçàëè áû òî, ÷òî
ãîâîðèëè èì òàì.

Îí íàñóïèëñÿ. Åìó áûëî íåïðèÿòíî ïðè ìûñëè, ÷òî Òûíÿíîâ-õóäîæíèê ìîæåò íàíåñòè õîòü
ìàëåéøèé óùåðá Òûíÿíîâó-ó÷åíîìó, àâòîðó òåîðåòè÷åñêèõ êíèã è ñòàòåé».
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Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ëåíèíãðàäñêîå èçäàòåëüñòâî «Êóáó÷» ïî èíèöèàòèâå ×óêîâñêîãî
çàêëþ÷èëî ñ Òûíÿíîâûì äîãîâîð íà ïîïóëÿðíóþ êíèæêó î Êþõåëüáåêåðå äëÿ øêîëüíèêîâ: íà÷èíà-
ëàñü ïîäãîòîâêà ê ïðàçäíîâàíèþ ñòîëåòèÿ ñî äíÿ âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. Âñêîðå Òûíÿíîâ ïðåä-
ñòàâèë îêîí÷åííóþ ðàáîòó. Ïî âåðñèè Í. ×óêîâñêîãî, ñêîðîñòü ñî÷èíåíèÿ ðîìàíà áûëà ôàíòàñòè÷å-
ñêîé: «Êþõëþ» îí íàïèñàë ìåíüøå ÷åì çà òðè íåäåëè. Îí ïèñàë çàïîåì, ïî äâàäöàòü ÷àñîâ â
ñóòêè, ïî÷òè áåç ñíà è äàæå ïî÷òè áåç åäû». Ýòó âåðñèþ èëè ëåãåíäó òðóäíî ïðîâåðèòü. «Ïèøóò,
êàê ëþáÿò, – áåç ñâèäåòåëåé», – ëàêîíè÷íî çàêàí÷èâàåò Òûíÿíîâ îòâåò íà àíêåòó "Êàê ìû ïèøåì"»
(1930).

Òåì íå ìåíåå, ðåçóëüòàò óäèâèë ìíîãèõ. «ß õîðîøî ïîìíþ ñâîå èçóìëåíèå, êîãäà îí ïðèíåñ
ìíå îáúåìèñòóþ ðóêîïèñü "Êþõëè", â êîòîðîé, êîãäà ìû ïîäñ÷èòàëè ñòðàíèöû, îêàçàëîñü íå
ïÿòü, à äåâÿòíàäöàòü ëèñòîâ! < Ñàì Òûíÿíîâ íàçûâàåò ÷óòü èíûå öèôðû: "Ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà ïî
äîãîâîðó äîëæíà áûëà ðàâíÿòüñÿ øåñòè ïå÷àòíûì ëèñòàì, à íàïèñàë 20"> Òàê ëåãêî ïèñàë îí
ýòîò ñâîé ïåðâûé ðîìàí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë, êàê ó íåãî íàïèñàëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëèøíèõ ëè-
ñòîâ! Âìåñòî âîñüìèäåñÿòè çàêàçàííûõ åìó ñòðàíèö îí, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, íàïèñàë áîëüøå
òðåõñîò, òî åñòü ïåðåâûïîëíèë ïëàí ÷óòü ëè íå íà ÷åòûðåñòà ïðîöåíòîâ. Âñå ãëàâû, çà èñêëþ÷åíèåì
äâóõ-òðåõ, áûëè íàïèñàíû èì ïðÿìî íàáåëî è ïîðàçèòåëüíî áûñòðî. Îí ïî÷òè íå ñïðàâëÿëñÿ ñ
àðõèâàìè, òàê êàê âñå îíè áûëè ó íåãî â ãîëîâå», – ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç Ê.×óêîâñêèé
(«Þðèé Òûíÿíîâ», 1958).

Êíèãà ïîÿâèëàñü â íà÷àëå äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Çà äåíü äî åå âûõîäà Òûíÿíîâ íàïèñàë â çíà-
ìåíèòîé «×óêîêêàëå»:

Ñèæó, áëåäíåÿ, íàä ýêñïðîìòîì,
È äàæå ðèôì íå ïîäûñêàòü.
Ïåðåä ïîòîìêàìè ïîòîì òàì
Çà âñå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü
(Íàêàíóíå ðîæäåíèÿ «Êþõëè» – ïîýòîìó òàê ïëîõî)».

Òðåâîãà îêàçàëîñü íàïðàñíîé. Íåèçâåñòíî, ïîíðàâèëñÿ ëè ðîìàí ïåðâîíà÷àëüíûì àäðåñàòàì,
øêîëüíèêàì, íî îí ïðèâëåê âíèìàíèå Ãîðüêîãî, ïîòðåâîæèâøåãî äàæå òåíü Ëüâà Òîëñòîãî: «Çäåñü
ìîè çíàêîìûå, óìåþùèå öåíèòü ïîäëèííóþ ëèòåðàòóðó, âîñõèùàþòñÿ "Êþõëåé" Þ. Òûíÿíîâà. ß
òîæå ðàä, ÷òî òàêàÿ êíèãà íàïèñàíà. <…> Âîò ÷òî ÿ áû ñêàçàë: ïîñëå "Âîéíû è ìèðà" â ýòîì ðî-
äå è òàê íèêòî åùå íå ïèñàë. <… > Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Òûíÿíîâ äàëåêî ïîéäåò, åñëè
íå ñïîòêíåòñÿ, îïüÿíåâ îò óñïåõà "Êþõëè"» (Ê. Ôåäèíó, ôåâðàëü 1926).

À ó÷åíèêè Òûíÿíîâà â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ (Á. Áóõøòàá, Ë. Ãèíçáóðã, Ë. Óñïåíñêèé) â
ýòî æå âðåìÿ ðàñïåâàëè ñî÷èíåííûé èìè æå «ãèìí ôîðìàëèñòîâ»:

È âîò óæ êðàäåòñÿ, êàê òàòü,
Ñêâîçü ëåíèíãðàäñêèå òóìàíû
Ïèñàòåëü ëåêöèè ÷èòàòü,
Ïðîôåññîð Ò. ïèñàòü ðîìàíû.

Áëàãîäàðÿ «Êþõëå» çà îäèí ãîä ïðîôåññîð Ò. ïðåâðàòèëñÿ â èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Òû-
íÿíîâà.

Ð î ì à í  ñ  ã å ð î å ì

«Îí îòêðûë ÷èòàòåëþ çàáûòîãî è îñìåÿííîãî Êþõåëüáåêåðà», – îáû÷íî óòâåðæäàþò ïîêëîííèêè
ïèñàòåëÿ Òûíÿíîâà.

«Êþõëÿ ñòàë ãëàâíûì äðóãîì Òûíÿíîâà. Îí âîñêðåñèë Êþõëþ. Äàæå ïàìÿòü î Êþõåëüáåêåðå
êàê î äðóãå Ïóøêèíà ïîêðûëàñü ïàìÿòüþ î ìèëîì Äåëüâèãå, òîæå ëèöåéñêîì òîâàðèùå Ïóøêèíà.
Æèçíü òåêëà ìèìî ðóêîïèñåé Êþõåëüáåêåðà è ïî Ñàäîâîé óëèöå, ïî Íåâñêîìó, íî íèêòî íå èíòå-
ðåñîâàëñÿ Êþõåëüáåêåðîì. Êîãäà-òî Åêàòåðèíà îñìåÿëà ó÷åíîãî-ðåâîëþöèîíåðà Òðåäèàêîâñêîãî,
è äàæå Ðàäèùåâ íå ñìîã âîñêðåñèòü ïàìÿòü ñîçäàòåëÿ ðóññêîãî ñòèõà. Êþõåëüáåêåð, îñìåÿííûé
ïîñëå äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ, áûë âîñêðåøåí Òûíÿíîâûì» (Â. Øêëîâñêèé. «Ãîðîä íàøåé þíîñòè»,
1964, 1974).
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«Ðîìàí îêàçàëñÿ ïåðåñìîòðîì òàêîãî òðàäèöèîííîãî è íåïðàâèëüíîãî ìíåíèÿ î ÷åëîâåêå,
êîòîðîãî çíàëè òîëüêî ïî ýïèãðàììàì. Êíèãà ïåðåñìîòðåëà òðàäèöèîííîå ìíåíèå è âûâåëà ÷å-
ëîâåêà çà ïðåäåëû ýïèãðàììû. <…> Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê æèë, ñ íèì íå ñïîðèëè, à ñìåÿëèñü íàä
äëèííûì íîñîì è íåóìåíèåì äåðæàòüñÿ â îáùåñòâå. Ïîñëåäóþùåå ëèòåðàòóðîâåäåíèå èçó÷àëî
íå ïèñàòåëÿ, à ñìåøíûå ðàññêàçû ïðî íåãî» (À. Áåëèíêîâ. «Þðèé Òûíÿíîâ», 1965).

Ïðîôåññîð Ò., âåðîÿòíî, ñ ýòèì íå ñîãëàñèëñÿ áû. Êþõåëüáåêåðà íå íàäî áûëî âîñêðåøàòü,
îí íèêîãäà íå áûë àáñîëþòíî çàáûòûì àâòîðîì, è åãî èçó÷åíèå íå ñâîäèëîñü ê ñîáèðàíèþ ýïè-
ãðàìì è àíåêäîòîâ. Îí àêòèâíî ïå÷àòàëñÿ äî äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ. Ñ ïîìîùüþ äðóçåé ïîä
ïñåâäîíèìàìè ïîÿâëÿëèñü íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ññûëüíîãî êàòîðæíèêà. Ïîòîì, óæå óñèëèÿìè
ôèëîëîãîâ è èñòîðèêîâ, íà÷àëèñü ïîñìåðòíûå ïóáëèêàöèè, â òîì ÷èñëå êþõåëüáåðîâñêîãî äíåâíè-
êà («Ðóññêàÿ ñòàðèíà», 1875, 1883, 1884, 1893). Õîòÿ ýòî áûëè ëèøü ñêðîìíûå ÷àñòè èç ðóêîïèñíîãî
íàñëåäèÿ, Êþõëÿ ïðî÷íî ïðîïèñàëñÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

Â ñëîâàðå Áðîêãàóçà îí èìåíóåòñÿ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì. Â «Ðóññêîì áèîãðàôè÷åñêîì ñëîâà-
ðå» ïîýòó, äåêàáðèñòó ïîñâÿùåíà áîëüøàÿ ñòàòüÿ (Èâ. Êóáèêîâà), â êîòîðîé ñïåöèàëüíî îòìå÷åíî:
«Ëèòåðàòóðà î Êþõåëüáåêåðå îáøèðíà», – õîòÿ ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí åå îáùèé çíàìåíàòåëü:
«Òàê ãðóñòíî çàêîí÷èëàñü ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ñóäüáà Êþõåëüáåêåðà, èìÿ êîòîðîãî ñîõðàíèëà èñòî-
ðèÿ íå ñòîëüêî ââèäó åãî çàñëóã ïåðåä îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, ñêîëüêî ââèäó îñîáûõ óñëîâèé:
åãî èìÿ íåëüçÿ áûëî âûêëþ÷èòü èç ñîçâåçäèÿ ñëàâíûõ èìåí íàøèõ ïèñàòåëåé íà÷àëà XIX âåêà,
èáî ïîñëåäíèå âñåãäà ñ÷èòàëè åãî ñàìûì áëèçêèì ÷ëåíîì ñâîåé ñðåäû; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êþ-
õåëüáåêåðà íå ìîãëè çàáûòü è ïî åãî çëîïîëó÷íîé ñóäüáå».

Â «Êþõëå» Òûíÿíîâ îïèðàåòñÿ êàê ðàç íà ìàòåðèàë, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîáðàííûé
ïðåäøåñòâóþùèìè èññëåäîâàòåëÿìè. Îí íå îòêðûâàåò, à ðàñêðûâàåò ãåðîÿ, ïðåâðàùàåò èìÿ –
â ïåðñîíàæà, ñîçäàåò íà îñíîâå ëåãåíäû – îáðàç.

Æèçíü Êþõëè îêàçûâàåòñÿ âàæíåå êíèã. Ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ñóäüáà è ìåñòî â êóëüòóðå (ñîó÷åíèê
Ïóøêèíà è Äåëüâèãà, äðóã Ãðèáîåäîâà, ñîðàòíèê Ðûëååâà, êàê è îí, ïåðâîíà÷àëüíî ïðèãîâîðåííûé
ê ñìåðòíîé êàçíè) îáåñïå÷èâàþò åìó áîëüøåå âíèìàíèå, ÷åì ëèòåðàòóðíûå çàñëóãè.

Âíåøíå êíèãà ïîìíèò î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè èç ïîïóëÿðíîé áðîøþðû, èç áèîãðàôè÷åñêîé
ïîâåñòè äëÿ þíîøåñòâà (åå äàæå ñðàâíèâàëè ñ ñî÷èíåíèÿìè äîðåâîëþöèîííîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ
Â. Àâåíàðèóñà).

Â òðèíàäöàòè ãëàâàõ ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññêàçàíà æèçíü Êþõåëüáåêåðà îò ïîñòóïëåíèÿ â ëè-
öåé äî ñìåðòè â Òîáîëüñêå. Çàãîëîâêè, êàê ïðàâèëî, îáîçíà÷àþò ãåîãðàôè÷åñêèå ïåðåìåùåíèÿ
ãåðîÿ: «Ïåòåðáóðã» – «Åâðîïà» – «Êàâêàç» – «Äåðåâíÿ» – «Êðåïîñòü». Êðóïíûì ïëàíîì (ýòîìó
ïîñâÿùåíà ïðèìåðíî òðåòü ðîìàíà) âûäåëåíî ãëàâíîå ñîáûòèå êþõåëüáåêåðîâñêîãî áèîãðàôè÷å-
ñêîãî êàíîíà – ó÷àñòèå â äåêàáðüñêèõ ñîáûòèÿõ: «Ñûíû îòå÷åñòâà» – «Äåêàáðü» – «Ïåòðîâñêàÿ
ïëîùàäü» – «Ïîáåã».

Â êà÷åñòâå ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ïîÿâëÿþòñÿ, êàê çàìå÷åíî â ÷åõîâñêîé þìîðåñêå «×òî
÷àùå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ â ðîìàíàõ, ïîâåñòÿõ è ò. ï.?», «áåëîêóðûå äðóçüÿ è ðûæèå âðàãè»: Ïóø-
êèí, Äåëüâèã, Ãðèáîåäîâ, Ðûëååâ, Áóëãàðèí è Ãðå÷. Ïðèñóòñòâóþò è îáÿçàòåëüíûå â òàêèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ ïåðñîíàæè áîëüøîé èñòîðèè: Íèêîëàé I, âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí, ãåíåðàë Ìèëîðàäîâè÷.

Êîíöîâêè áîëüøèõ ãëàâ è ãëàâîê ìåðíî îòáèâàþò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ: «8 èþíÿ 1817 ãîäà.
Íî÷ü. Íèêîìó íå ñïèòñÿ. Çàâòðà ïðîùàíèå ñ Ëèöååì, ñ òîâàðèùàìè, à òàì, à òàì... Íèêòî íå çíà-
åò, ÷òî òàì. <…> Êîí÷èëñÿ Ëèöåé. ("Áåõåëüêþêåðèàäà") – «19 ñåíòÿáðÿ 1821 ãîäà êîëëåæñêèé
àñåññîð Âèëüãåëüì Êàðëîâè÷ Êþõåëüáåêåð áûë îôèöèàëüíî çà÷èñëåí íà ñëóæáó ïðè êàíöåëÿðèè
íàìåñòíèêà êàâêàçñêîãî, íî åùå 31 àâãóñòà, íå äîæèäàÿñü óòâåðæäåíèÿ, îí âûåõàë ñ Åðìîëîâûì
íà Êàâêàç». («Åâðîïà») – «16 îêòÿáðÿ 1827 ãîäà Âèëüãåëüìà ïðèâåçëè â Äèíàíáóðãñêóþ êðåïîñòü»
(«Êðåïîñòü», ãë. 4).

Îäíàêî ñõåìà áèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ Þðèÿ Òûíÿíîâà ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé ïëîùàäêîé, ïîâîäîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî æàíðîâîãî êàíîíà, êîòîðûé îïðåäåëèò
è âûäåëèò åãî ïèñàòåëüñêóþ òðèëîãèþ íà ôîíå ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû äâàäöàòûõ-
òðèäöàòûõ ãîäîâ.

Ïðîôåññîð Ò. êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû íàâñåãäà ñâÿçàí ñ çîëîòûì âåêîì. Ïèñàòåëü Òûíÿíîâ
ñôîðìèðîâàëñÿ â îðáèòå èñêóññòâà âåêà ñåðåáðÿíîãî. Åãî ðîìàíû ñðàâíèâàëè ñ ïðîçîé Ìåðåæ-
êîâñêîãî; åùå ëîãè÷íåå áûëî áû âñïîìíèòü Àíäðåÿ Áåëîãî. «Òðàäèöèîííûé» èñòîðè÷åñêèé ðîìàí
ïåðâîãî ñîâåòñêîãî äåñÿòèëåòèÿ èñïîëüçîâàë ïîýòèêó âûðàáîòàííîãî â ÕIÕ âåêå ðîìàíà ñîöèàëü-
íîãî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ãäå õàðàêòåð ãåðîÿ ñîçäàâàëñÿ â ñöåïëåíèè îïèñàíèé è äèàëîãîâ, ïñèõî-



4

Èãîðü ÑÓÕÈÕ

ëîãè÷åñêîãî àíàëèçà è æèâîïèñíîãî ïîêàçà, õàðàêòåðîëîãè÷íîãî ñëîâà ãåðîÿ è àâòîðñêîãî êîììåí-
òàðèÿ.

Èñêóññòâî ìîäåðíèçìà ðåçêî èçìåíèëî ñîîòíîøåíèå ýëåìåíòîâ, ïåðåíåñÿ öåíòð òÿæåñòè ñ
îáúåêòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ è îáúÿñíåíèÿ ïåðñîíàæà íà ñóáúåêòèâíîå êîíñòðóèðîâàíèå è «ïîäãëÿ-
äûâàíèå» çà íèì.

Òûíÿíîâ â èçîáðàæåíèè ãåðîåâ (â òîì ÷èñëå è ãëàâíîãî), êàê ïðàâèëî, îòìåíÿåò âíóòðåííþþ
òî÷êó çðåíèÿ: ÷óâñòâà íå àíàëèçèðóþòñÿ, à èçîáðàæàþòñÿ âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ, äåòàëÿõ. Â
ýòîì ïëàíå åãî ïðîçà íåïñèõîëîãè÷íà, â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç óòâåðäèë
â ðóññêîé ïðîçå Ëåðìîíòîâ. Íî îò ïðîñòîäóøíîé èðîíèè è êðàòêîñòè «Ïîâåñòåé Áåëêèíà» «Êþõëÿ»
òîæå äàëåê. Â ðîìàíå ñëèøêîì ìíîãî äàæå íå òèïè÷íûõ, à ïðè÷óäëèâûõ, ïàðàäîêñàëüíûõ, «îñòðà-
íåííûõ» äåòàëåé, êîìïîçèöèîííûõ ñöåïëåíèé, ëèðè÷åñêèõ ñãóùåíèé. Âîò ïîñëåäíèé ýïèçîä
ïåðâîé ãëàâû – ïîñåùåíèå ïðèåõàâøèìè íà öåðåìîíèþ îòêðûòèÿ ëèöåÿ öàðñòâóþùèìè îñîáàìè
ñòîëîâîé:

«Ñòàðøàÿ èìïåðàòðèöà ïðîáóåò ñóï.
Îíà ïîäõîäèò ê Âèëüãåëüìó ñçàäè, îïèðàåòñÿ íà åãî ïëå÷è è ñïðàøèâàåò áëàãîñêëîííî: –

Êàðîø çóï?
Âèëüãåëüì îò íåîæèäàííîñòè äàâèòñÿ ïèðîæêîì, ïðîáóåò âñòàòü è, ê óæàñó ñâîåìó, îòâå÷àåò

òîíêèì ãîëîñîì: Oui, monsieur < ôðàíö. – äà, ñóäàðü>.
Ïóùèí, êîòîðûé ñèäèò ðÿäîì ñ íèì, ãëîòàåò ãîðÿ÷èé ñóï è äåëàåò îò÷àÿííîå ëèöî. Òîãäà

Ïóøêèí âòÿãèâàåò ãîëîâó â ïëå÷è, è ëîæêà çàñòûâàåò ó íåãî â âîçäóõå.
Âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí, êîòîðûé ñòîèò ó îêíà ñ ñåñòðîé è çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî ùèïëåò åå

è ùåêî÷åò, ñëûøèò âñå èçäàëè è íà÷èíàåò õîõîòàòü. Ñìåõ ó íåãî ëàþùèé è äåðåâÿííûé, êàê áóä-
òî êòî-òî ùåëêàåò íà ñ÷åòàõ.

Èìïåðàòðèöà âäðóã îáèæàåòñÿ è âåëè÷åñòâåííî ïðîïëûâàåò ìèìî ëèöåèñòîâ. Òîãäà Êîíñòàí-
òèí ïîäõîäèò ê ñòîëó è ñ èíòåðåñîì, îòòÿíóâ êíèçó ñâîþ îòâèñøóþ ãóáó, ñìîòðèò íà Âèëüãåëüìà;
Âèëüãåëüì åìó ïîëîæèòåëüíî íðàâèòñÿ. À Âèëüãåëüì ÷óâñòâóåò, ÷òî ñåé÷àñ ðàñïëà÷åòñÿ. Îí
êðåïèòñÿ. Åãî ëèöî ñ âûêà÷åííûìè ãëàçàìè áàãðîâååò, à íèæíÿÿ ãóáà äðîæèò.

Âñå êîí÷èëîñü, îäíàêî, áëàãîïîëó÷íî. Åãî âûñî÷åñòâî óõîäèò ê îêíó – ùåêîòàòü åå âûñî÷åñòâî.
19 îêòÿáðÿ 1811 ãîäà êîí÷àåòñÿ.
Âèëüãåëüì – ëèöåèñò» («Âèëÿ», ãë. 3) .
«Âòîðè÷íûå» äåòàëè (äåðåâÿííûé ñìåõ è èãðà ñ ñåñòðîé Êîíñòàíòèíà) çàíèìàþò çäåñü

áîëüøå ìåñòà, ÷åì èñïóã Êþõåëüáåêåðà. Ñöåíà â öåëîì – ïîä÷åðêíóòîñòü äâèæåíèé, âíåøíåå
âûðàæåíèå ýìîöèé, ëîìàíûé ÿçûê, ðåïëèêè íåâïîïàä – íàïîìèíàåò êóêîëüíûé ñïåêòàêëü. Íåäàðîì
êîëëåãà ïðîôåññîðà Ò., èçâåñòíûé ýìèãðàíòñêèé ôèëîëîã Ê. Ìî÷óëüñêèé, â ðåöåíçèè íà «Êþõëþ»
(â öåëîì íåäîáðîæåëàòåëüíîé) ñðàâíèë «ïîñòðîåíèå äåéñòâèÿ» ñ «òåàòðîì ìàðèîíåòîê» (Þ. Òû-
íÿíîâ «Êþõëÿ», 1926).

Íàëåò èãðóøå÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñöåíàõ. Âåñü äåíü
âîññòàíèÿ Êþõëÿ áðîäèò ïî ãîðîäó ñ ïèñòîëåòîì, êîòîðûé òàê è íå âûñòðåëèë. Åãî âíåçàïíàÿ
âñòðå÷à ñ Ãîð÷àêîâûì è àáñóðäíûé ðàçãîâîð òîæå íàïîìèíàåò êóêîëüíûé òåàòð:

«Îí, ïðèùóðÿñü, áëèçîðóêî âñìàòðèâàåòñÿ â Âèëüãåëüìà, êèâàåò åìó ñíèñõîäèòåëüíî è âäðóã
çàìå÷àåò â ðóêå Âèëüãåëüìà äëèííûé ïèñòîëåò.

– ×òî ýòî òàêîå? – îí ïîïðàâëÿåò î÷êè.
– Ýòî? – ïåðåñïðàøèâàåò Âèëüãåëüì, òîæå ðàññåÿííî, è ñìîòðèò íà ñâîþ ðóêó. – Ïèñòîëåò.
Ãîð÷àêîâ çàäóìûâàåòñÿ, ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì è ãîâîðèò ôîðåéòîðó:
– Òðîãàé, ãîëóá÷èê.
Îí âåæëèâî ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ Âèëüãåëüìîì è, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïðîåçæàåò äàëüøå»

(«Ïåòðîâñêàÿ ïëîùàäü», ãë. 8).
Íî â êóêîëüíûõ äåêîðàöèÿõ ðàçâåðòûâàåòñÿ òðàãè÷åñêèé ñþæåò.
Â ïåðâîì èçäàíèè êíèãà Òûíÿíîâà èìåëà ïîäçàãîëîâîê «Ïîâåñòü î äåêàáðèñòå». Ïîòîì îí

èñ÷åç – è, êàæåòñÿ, âïîëíå ñïðàâåäëèâî. Óäåëÿÿ ìíîãî ìåñòà èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì,
Òûíÿíîâ âñå-òàêè äåëàåò àêöåíò íà èíîì. Êþõåëüáåêåð â ðîìàíå – âîâñå íå èäåéíûé áîðåö è
âðÿä ëè íåóçíàííûé çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü. Îí – ïðåäàííûé ëèòåðàòóðå è äðóçüÿì íåóäà÷íèê,
÷óäàê (ýòî îïðåäåëåíèå – îäíî èç êëþ÷åâûõ â ðîìàíå), ïðîñòóæåííûé íà ñêâîçíÿêàõ èñòîðèè, íî
òàê è íå íàó÷èâøèéñÿ æèòü êàê âñå.

Æèçíü Êþõëè – èñòîðèÿ ðàçî÷àðîâàíèé è ïîòåðü. Íàä åãî ñòèõàìè ñìåþòñÿ óæå â ëèöåå,
ïîíà÷àëó âîñïðèíèìàþùèé Âèëüãåëüìà êàê ñâîåãî («×óäàê ñòàðîãî ñâåòà ïîëþáèë íîâîãî ÷óäàêà»)
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áîãà÷ Íàðûøêèí èçáàâëÿåòñÿ îò íåãî â Ïàðèæå, Åðìîëîâ – íà Êàâêàçå. Ëþáèìàÿ äåâóøêà, òàê
è íå äîæäàâøèñü ñâàäüáû, âûõîäèò çàìóæ çà äðóãîãî. Ïèñòîëåò íà Ïåòðîâñêîé ïëîùàäè ðàç çà
ðàçîì äàåò îñå÷êó. Ïîíà÷àëó óäà÷íî ñêëàäûâàþùèéñÿ ïîáåã (Êþõåëüáåêåð áûë åäèíñòâåííûì,
êîìó ïîñëå âîññòàíèÿ óäàëîñü áåæàòü) âñå-òàêè çàâåðøàåòñÿ àðåñòîì è êàíäàëàìè. Îäèíî÷êà â
êðåïîñòè ïåðåíîñèòñÿ òÿæåëåå, ÷åì ñèáèðñêàÿ êàòîðãà â êðóãó òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ.

«Ó Ãðå÷à áûëà ñâîÿ òèïîãðàôèÿ, ó Áóëãàðèíà áûë æóðíàë, ó Óñòèíüêè – äîì è äâîð, ó ïîëêîâ-
íèêà – êëþ÷è.

Òîëüêî ó Âèëüãåëüìà íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî. <…>
Ýòî âñå áûëè ëþäè ïîðÿäêà. Âèëüãåëüì íèêîãäà íå ïîíèìàë ëþäåé ïîðÿäêà, îí ïîäîçðåâàë

÷óäåñà, õèòðóþ ìåõàíèêó â ñàìîì ïðîñòîì äåëå, îí ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, êàê ýòî ÷åëîâåê ïëàòèò
äåíüãè, èëè èìååò äîì, èëè èìååò âëàñòü. È íèêîãäà ó íåãî íå áûëî íè äîìà, íè äåíåã, íè âëà-
ñòè. Ó íåãî áûëî òîëüêî ðåìåñëî ëèòåðàòîðà, êîòîðîå ïðèíåñëî íàñìåøêè, áðàíü è äîëãè. Îí
âñåãäà ÷óâñòâîâàë – íàñòàíåò äåíü, è ëþäè ïîðÿäêà îáðàòÿò íà íåãî ñâîå âíèìàíèå, îíè åãî ñî-
êðàòÿò, îíè åãî ïðèñòðîÿò ê ìåñòó.

Âñå åãî äðóçüÿ, ñîáñòâåííî, çàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû êàê-íèáóäü åãî ïðèñòðîèòü ê ìåñòó. È
íè÷åãî íå óäàâàëîñü – îòîâñþäó åãî âûòàëêèâàëî, è êàæäîå äåëî, êîòîðîå, êàçàëîñü, âîò-âîò
óäàñòñÿ, â ñàìûé ïîñëåäíèé ìèã ñðûâàëîñü: íå óäàëñÿ äàæå âûñòðåë» («Êðåïîñòü», ãë. 3).

Çàâåðøàåòñÿ ýòà áåñïðåðûâíàÿ öåïü íåñ÷àñòèé ïîñëåäíèì ñîìíåíèåì – â èñêóññòâå, òâîð÷åñò-
âå, êîòîðîìó Êþõåëüáåêåð èñòîâî (èëè íåèñòîâî) ñëóæèë âñþ æèçíü. «À îäíàæäû Âèëüãåëüì,
ïðèïîäíèìàÿ ëåâîå âåêî, ïåðå÷èòûâàë, âåðíåå, âãëÿäûâàëñÿ è íàèçóñòü ÷èòàë ðóêîïèñè èç ñâî-
åãî ñóíäóêà, îí ñîòûé ðàç ÷èòàë äðàìó, êîòîðàÿ ñòàâèëà åãî â ðÿä ñ ïèñàòåëÿìè åâðîïåéñêèìè
– Áàéðîíîì è Ãåòå. È âäðóã ÷òî-òî íîâîå êîëüíóëî åãî: äðàìà åìó ïîêàçàëàñü íåóêëþæåé, ñòèõ
âÿëûì äî êðàéíîñòè, ñðàâíåíèÿ áûëè íàòÿíóòû. Îí âñêî÷èë â óæàñå. Ïîñëåäíåå ðóøèëîñü. Èëè
îí âïðÿìü áûë Òðåäèàêîâñêèì íîâîãî âðåìåíè, íåäàðîì ñìåÿëèñü íàä íèì äî óïàäó âñå ëèòåðà-
òóðíûå íàåçäíèêè? Ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëèñü íàñòîÿùèå ìó÷åíèÿ Âèëüãåëüìà» («Êîíåö», ãë.5).

Ýòè ìó÷åíèÿ îêàí÷èâàåò ñìåðòü.
Ñîáèðàÿñü òóäà, Êþõåëüáåêåð îáåùàåò Ïóùèíó ïåðåäàòü ïîêëîí òðîèì: Ðûëååâó, Äåëüâèãó è

Ñàøå (Ïóøêèíó). Ëèöåéñêîå áðàòñòâî è ëèòåðàòóðíàÿ äðóæáà íà âñþ æèçíü îñòàëèñü äëÿ Êþõëè
âûñøåé öåííîñòüþ.

Â ôèíàëå àâòîð äàðèò ãåðîþ íàäåæäó íà âñòðå÷ó. Ïîñëåäíèé áðåä-ñîí Êþõåëüáåêåðà –
ñâèäàíèå â ñàäàõ ëèöåÿ: «Îí ñëóøàë êàêîé-òî çâóê, ñîëîâüÿ èëè, ìîæåò áûòü, ðó÷åé. Çâóê òåê,
êàê âîäà. Îí ëåæàë ó ñàìîãî ðó÷üÿ, ïîä âåòêîþ. Ïðÿìî íàä íèì áûëà êóð÷àâàÿ ãîëîâà. Îíà ñìåÿ-
ëàñü, ñêàëèëà çóáû è, øóòÿ, ùåêîòàëà ðûæåâàòûìè êóäðÿìè åãî ãëàçà. Êóäðè áûëè òîíêèå, õî-
ëîäíûå.

– Íàäî òîðîïèòüñÿ, – ñêàçàë Ïóøêèí áûñòðî.
– ß ñòàðàþñü, – îòâå÷àë Âèëüãåëüì âèíîâàòî, – âèäèøü. Ïîðà. ß ñîáèðàþñü. Âñå íåêîãäà.
Ñêâîçü ðàçãîâîð îí óñëûøàë êàê áû æåíñêèé ïëà÷.
– Êòî ýòî? Äà, – âñïîìíèë îí, – Äóíÿ.
Ïóøêèí ïîöåëîâàë åãî â ãóáû. Ëåãêèé çàïàõ êàìôîðû ïî÷óäèëñÿ åìó.
– Áðàò, – ñêàçàë îí Ïóøêèíó ñ ðàäîñòüþ, – áðàò, ÿ ñòàðàþñü» («Êîíåö», ãë. 7).
Òûíÿíîâ íàïèñàë ðîìàí î ðóññêîì Äîí Êèõîòå, ÷åëîâåêå, îêàçàâøåìñÿ áîëüøå ñâîåãî òàëàíòà,

íî äîñòîéíûì ñâîåé ñóäüáû.

Øêîëà ïðîçû

Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ðàáîòû Òûíÿíîâà íåòîðîïëèâî-îñíîâàòåëüíû, ïåðåïîëíåíû ïðèìåðà-
ìè, ëèøü èçðåäêà ðàñöâå÷åíû ôîðìóëàìè – èõ ìîæíî ñ÷åñòü íàáðîñêàìè ïðîçû. Åãî êðèòèêà
äâàäöàòûõ ãîäîâ èçÿùíà, èðîíè÷íà è àôîðèñòè÷íà, íî ñòðîèòñÿ íà îñíîâå ôîðìàëüíîãî ìåòîäà,
ïîíèìàíèè ñòèëÿ êàê «ñàìîöåííîé ñóùíîñòè», êîòîðîå òàê íå íðàâèëîñü ×óêîâñêîìó è óòîìëåííûì
ñëóæáîé ñëóøàòåëÿì. Ýòî ïðîçà ìûñëåé, èç íåå âû÷èòàåòñÿ ïèñàòåëüñêàÿ ëè÷íîñòü (äàæå ñìåðòü
Ìàÿêîâñêîãî â íåêðîëîãå ïðîôåññîð Ò. èñòîëêîâàë ñòèëèñòè÷åñêè, êàê íåçàâåðøåííóþ, ñîðâàâøó-
þñÿ «áîðüáó ñ ýëåãèåé çà ãðàæäàíñêèé ñòðîé ïîýçèè»). Äëÿ ðîìàíà íóæíî áûëî íàéòè èíóþ
òî÷êó îïîðû, èíóþ èíòîíàöèþ.

Åñòü äâå âåðñèè, äâà ñóùåñòâåííî ðàçëè÷àþùèõñÿ òûíÿíîâñêèõ êîììåíòàðèÿ ïî ïîâîäó èñ-
ïîëüçîâàíèÿ â åãî ïðîçå èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ: ïèñåì, ìåìóàðîâ, äîêóìåíòîâ, ïðîèçâåäåíèé
ïîäîïå÷íûõ àâòîðîâ. Â «Àâòîáèîãðàôèè» Òûíÿíîâ óòâåðæäàë: «Â 1925 ãîäó íàïèñàë ðîìàí î Êþ-
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õåëüáåêåðå. Ïåðåõîä îò íàóêè ê ëèòåðàòóðå áûë âîâñå íå òàê ïðîñò. Ìíîãèå ó÷åíûå ñ÷èòàëè ðî-
ìàíû è âîîáùå áåëëåòðèñòèêó õàëòóðîé. <…> Ìîÿ áåëëåòðèñòèêà âîçíèêëà, ãëàâíûì îáðàçîì,
èç íåäîâîëüñòâà èñòîðèåé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ñêîëüçèëà ïî îáùèì ìåñòàì è íåÿñíî ïðåäñòàâëÿ-
ëà ëþäåé, òå÷åíèÿ, ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. <…> Ïîòðåáíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè ïî-
áëèæå è ïîíÿòü ãëóáæå – âîò ÷åì áûëà äëÿ ìåíÿ áåëëåòðèñòèêà. ß è òåïåðü äóìàþ, ÷òî õóäîæåñò-
âåííàÿ ëèòåðàòóðà îòëè÷àåòñÿ îò èñòîðèè íå "âûäóìêîé", à áîëüøèì, áîëåå áëèçêèì è êðîâíûì
ïîíèìàíèåì ëþäåé è ñîáûòèé, áîëüøèì âîëíåíèåì î íèõ. Íèêîãäà ïèñàòåëü íå âûäóìàåò íè÷åãî
áîëåå ïðåêðàñíîãî è ñèëüíîãî, ÷åì ïðàâäà. "Âûäóìêà" – ñëó÷àéíîñòü, êîòîðàÿ çàâèñèò íå îò ñó-
ùåñòâà äåëà, à îò õóäîæíèêà».

Â ñòàòüå, âîøåäøåé â êíèãó «Êàê ìû ïèøåì» (1930), Òûíÿíîâ îòâîäèë «âûäóìêå» áîëüøå ìå-
ñòà, ðàññìàòðèâàÿ åå íå êàê ïðîäîëæåíèå, à êàê ïðåîäîëåíèå äîêóìåíòà. «Òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ
äîêóìåíò, òàì ÿ íà÷èíàþ. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âñÿ æèçíü äîêóìåíòèðîâàíà, íè íà ÷åì íå
îñíîâàíî: áûâàþò ãîäû áåç äîêóìåíòîâ. Êðîìå òîãî, åñòü òàêèå äîêóìåíòû: ðåãèñòðèðóåòñÿ ñî-
ñòîÿíèå çäîðîâüÿ æåíû è äåòåé, à ñàì ÷åëîâåê îòñóòñòâóåò. È ïîòîì ñàì ÷åëîâåê – ñêîëüêî îí
ñêðûâàåò, êàê èíîãäà ïîõîæè åãî ïèñüìà íà òîðîïëèâûå îòïèñêè! ×åëîâåê íå ãîâîðèò ãëàâíîãî, à
çà òåì, ÷òî îí ñàì ñ÷èòàåò ãëàâíûì, åñòü åùå áîëåå ãëàâíîå. Íó, è ïðèõîäèòñÿ çàíÿòüñÿ åãî äå-
ëàìè è äîãîâàðèâàòü çà íåãî, ïðèõîäèòñÿ îáõîäèòüñÿ ñàìûìè ìàëûìè äîêóìåíòàìè».

Ñòðóêòóðíîé îñíîâîé «Êþõëè» îêàçûâàþòñÿ îáà ýòèõ ïðèíöèïà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, öåëüíàÿ
êàðòèíêà-ìîçàèêà ñêëàäûâàåòñÿ èç ïëîòíî ïðèãíàííûõ äðóã ê äðóãó êàìåøêîâ-äîêóìåíòîâ. «Ó
Òûíÿíîâà îãðîìíûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë. Îí âîñïðîèçâîäèò ìåìóàðû, äíåâíèêè, ïèñüìà,
ñòèõè, ïîëèöåéñêèå äîíåñåíèÿ. Ýòî – êàíâà», – îòìå÷àë Ê. Ìî÷óëüñêèé. Äåéñòâèòåëüíî, äàæå çà
ñëó÷àéíûì óïîìèíàíèåì, ïðîõîäíîé äåòàëüþ ó Òûíÿíîâà ïî÷òè âñåãäà ñòîèò êîíêðåòíûé èñòî÷íèê
(èõ ïîëíûé ïåðå÷åíü ïîêà íå îïðåäåëåí, ïîäðîáíîãî êîììåíòàðèÿ ê «Êþõëå» íå ñóùåñòâóåò).
«…Öåíçóðà íå ïðîïóñêàëà ñòèõîâ ê æåíùèíàì, åñëè óëûáêè èõ íàçûâàëèñü íåáåñíûìè», – ìåëüêà-
åò â ïåðå÷èñëåíèè ïðèìåð îòñóòñòâèÿ «âîçäóõà» â Ðîññèè íàêàíóíå äåêàáðüñêîãî âîçìóùåíèÿ.
Çíàþùèå ìàòåðèàë ñðàçó âñïîìíÿò öåíçóðíóþ èñòîðèþ «Ñòàíñîâ ê Ýëèçå» Â. Í. Îëèíà (1823),
êîòîðûå öåíçîð Êðàñîâñêèé çàïðåòèë, â òîì ÷èñëå, çà ñòðî÷êó «Óëûáêó óñò òâîèõ íåáåñíóþ ëî-
âèòü», àðãóìåíòèðóÿ: «Ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî; æåíùèíà íåäîñòîéíà òîãî, ÷òîáû óëûáêó åå íà-
çûâàòü íåáåñíîþ». Ïðîôåññîð Ò. â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåíàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðóåò ñâîþ îãðîìíóþ
ýðóäèöèþ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïèñàòåëü Òûíÿíîâ çàïîëíÿåò ïðîáåëû, ëàêóíû ìåæäó äîêóìåíòàìè, ïðåâðà-
ùàÿ ñóõèå óêàçàíèÿ â ñöåíû. Â ñþæåòíûå ýïèçîäû ïðåâðàùàþòñÿ è ÷òåíèÿ ëèöåéñêèõ ñòèõîòâîðå-
íèé, è ëàêîíè÷íûé ïóøêèíñêèé ðàññêàç î ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ Êþõåëüáåêåðîì íà ïî÷òîâîé
ñòàíöèè.

Â ñòàòüå «Ôðàíöóçñêèå îòíîøåíèÿ Êþõåëüáåêåðà» (1939) ïðîôåññîð Ò. ìèìîõîäîì óïîìÿíåò
çàãàäî÷íûé ôàêò èç çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ ãåðîÿ è ñòàâèò òî÷êó: òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ äîêóìåíò.
«Ïðè ïåðååçäå èç Âèëëàôðàíêè â Íèööó îí ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ ãîíäîëüåðà. Â ïîñëàíèè ê
Ïóøêèíó îí òàê ïèñàë îá ýòîì: "...â ïó÷èíàõ òèõîñòðóéíûõ ß â íî÷ü, áåçìîëâåí è óíûë, Ñ óáèéöåé-
ãîíäîëüåðîì ïëûë..." È òóò æå ñäåëàë ïðèìå÷àíèå: "Îòïðàâëÿÿñü èç Âèëëàôðàíêè â Íèööó ìî-
ðåì, â ãëóõóþ íî÷ü, ÿ ïîäâåðãñÿ áûëî îïàñíîñòè áûòü áðîøåííûì â âîäû". ×òî ýòî áûë çà ýïè-
çîä (âåñüìà õàðàêòåðíûé äëÿ òîãî áóðíîãî âðåìåíè), îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì».

Òûíÿíîâ êàê ðîìàíèñò, êîíå÷íî, íå ìîã îáîéòè ýòó çàãàäêó, ïðåâðàùàÿ åäèíñòâåííîå êþõåëüáå-
êåðîâñêîå îïðåäåëåíèå â áîëüøóþ ñöåíó, ðàñöâå÷èâàÿ «ýïèçîä» ìíîãî÷èñëåííûìè ïîäðîáíîñòÿìè
è ïðåäëàãàÿ åãî ìîòèâèðîâêó («Åâðîïà», ãë. 12). Ãîíäîëüåð çäåñü òîðãóåòñÿ ñ ãåðîåì, çàëàìûâàåò
çà ïîåçäêó â Íèööó îãðîìíóþ öåíó, âåäåò êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ïåðåãîâîðû ñ ìàëü÷èêîì, ïî-
òîì, â ëîäêå, ïûòàåòñÿ çàäóøèòü ãåðîÿ è, ñõâà÷åííûé ðûáàêàìè, ôàêòè÷åñêè ïðèçíàåòñÿ, ÷òî
õîòåë ðàñïðàâèòüñÿ ñ Êþõëåé, ïîäêóïëåííûé ôðàíöóçñêèì øïèîíîì. Êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ ñöåíà
ñäåëàíà ïî êàíâå ñõâàòêè ñ äåâóøêîé-êîíòðàáàíäèñòñêîé â ëåðìîíòîâñêîé «Òàìàíè».

Ðåçóëüòàò òûíÿíîâñêîãî ïðîäîëæåíèÿ, ðàñêðàøèâàíèÿ äîêóìåíòà îöåíèâàëè íåîäíîçíà÷íî.
Íà ôîíå åäèíîäóøèÿ ñîâåòñêîé êðèòèêè äîëæåí áûòü óñëûøàí ãîëîñ ñêåïòè÷åñêèé ãîëîñ ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû. «Ó÷åíûé îãðàíè÷èëñÿ áû îñòîðîæíûìè êîììåíòàðèÿìè ê äîêóìåíòàì. Ðîìàíèñò
äîëæåí ñäåëàòü èõ æèâûìè, ñîâðåìåííûìè. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì òâîð÷åñêèé òåìïåðàìåíò, êî-
òîðûé ó àâòîðà ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò. Ïóñòîòû ìåæäó èñòîðè÷åñêèì äàííûìè îí çàïîëíÿåò
îòñåáÿòèíîé, äîìûñëàìè â ñòèëå ýïîõè, ðàçãîâîðàìè, ëîæíî-äðàìàòè÷åñêèì è, â ñóùíîñòè, íå-
íóæíûìè», – æåñòêî çàìå÷àë Ê. Ìî÷óëüñêèé, çàêàí÷èâàÿ ðåöåíçèþ ñîæàëåíèåì, ÷òî «äðàãîöåííåé-
øèé ìàòåðèàë ïðîïàë äàðîì».
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ÒÛÍßÍÎÂ È ÊÞÕËß: ÈÇÁÈÐÀÒÅËÜÍÎÅ ÑÐÎÄÑÒÂÎ

Â ïîäîáíûõ óïðåêàõ áûëè îñíîâàíèÿ. Ñòðàíèöû ïåðâîãî ðîìàíà ïîêàçûâàþò, ÷òî äàëåêî íå
âñå ïðèåìû ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà Òûíÿíîâ îñâàèâàåò îäèíàêîâî óñïåøíî. Îïèñàòåëüíûå ôðàãìåí-
òû, îñîáåííî â íà÷àëå, ñòðîÿòñÿ íà íàâÿç÷èâîé òàâòîëîãèè, ïðîèçâîäÿùåé âïå÷àòëåíèå òî ëè
èçëèøíå òîíêîé ñòèëèñòè÷åñêîé èãðû, òî ëè íåäîñòàòî÷íîé ãðóíòîâêè ìàòåðèàëà. Ïîðòðåò ïðè-
åõàâøåãî â ëèöåé ñòàðèêà Äåðæàâèíà (íàïèñàííûé ïî êàíâå ïóøêèíñêîãî âîñïîìèíàíèÿ) ïðîñòðî-
÷åí íàâÿç÷èâîé ãëàãîëüíîé ñâÿçêîé: «Îí ïîâåë ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì. Ãëàçà áûëè áåëåñûå, ìóò-
íûå, êàê áû íè÷åãî íå âèäÿùèå. Îí îçÿá, ëèöî áûëî ñèíåâàòîå ñ ìîðîçà. ×åðòû ëèöà áûëè ãðó-
áûå, ãóáû äðîæàëè. Îí áûë ñòàð» ("Áåõåëüêþêåðèàäà", ãë. 5).

Íî ÷óòü ïîçäíåå, ïîñëå ïóøêèíñêîãî ÷òåíèÿ «Âîñïîìèíàíèé â Öàðñêîì Ñåëå», ñòàðèê, âñëåä
çà ìîëîäûìè ëèöåèñòàìè, ïðèîáðåòàåò íåîáû÷àéíóþ æèâîñòü: «Áûëà òèøèíà. Ïóøêèí ïîâåðíóëñÿ
è óáåæàë. Äåðæàâèí âñêî÷èë è âûáåæàë èç-çà ñòîëà. Â ãëàçàõ åãî áûëè ñëåçû. Îí èñêàë Ïóøêèíà.
Ïóøêèí áåæàë ïî ëåñòíèöàì ââåðõ. Îí äîáåæàë äî ñâîåé êîìíàòû è áðîñèëñÿ íà ïîäóøêè, ïëà÷à
è ñìåÿñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ê íåìó âáåæàë Âèëüãåëüì. Îí áûë áëåäåí êàê ïîëîòíî. Îí áðî-
ñèëñÿ ê Ïóøêèíó, îáíÿë åãî, ïðèæàë ê ãðóäè è ïðîáîðìîòàë: – Àëåêñàíäð! Àëåêñàíäð! Ãîðæóñü
òîáîé. Áóäü ñ÷àñòëèâ. Òåáå Äåðæàâèí ëèðó ïåðåäàåò». Ýòà ÷åõàðäà áåãóùèõ âîçíèêàåò èç ëàêîíè÷-
íîãî ïóøêèíñêîãî óïîìèíàíèÿ: «Íå ïîìíþ, êàê ÿ êîí÷èë ñâîå ÷òåíèå, íå ïîìíþ, êóäà óáåæàë.
Äåðæàâèí áûë â âîñõèùåíèè; îí ìåíÿ òðåáîâàë, õîòåë ìåíÿ îáíÿòü... Ìåíÿ èñêàëè, íî íå íàøëè...»
(«Äåðæàâèí», 1835).

Ñðàâíåíèå «áëåäíûé êàê ïîëîòíî» è ôðàçû âðîäå «Åãî òÿíóëî ê íåìó», «…Åãî îêëèêíóë ãîëîñ
äåâóøêè», «Åìó õîòåëîñü óáèòü ãîíäîëüåðà è áðîñèòü åãî ñ ðàçìàõó â ìîðå» ïðîôåññîð Ò. âðÿä
ëè îäîáðèë áû: îíè îòçûâàþòñÿ ëèáî áàíàëüíîñòüþ, ëèáî ÿçûêîâîé íåòî÷íîñòüþ.

Îäíàêî ñòèëü ïèñàòåëÿ Òûíÿíîâà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ ïî õîäó òåêñòà, îò íà÷àëà ê êîíöó ðîìàíà.
Ñòðóêòóðíûé ñòåðæåíü ïîñëåäíèõ ãëàâ – óæå íå îïèñàíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, à
êîíñòðóêòèâíûå ìåòàôîðû, ðàçâåðíóòûå ëèðè÷åñêèå ôðàãìåíòû, êîòîðûì ïîä÷èíÿåòñÿ è êîòîðûìè
ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ ñþæåòíîå äâèæåíèå, èëè êîìïîçèöèîííûå ñòûêè, ñëîâåñíûé ìîíòàæ (â ñåðåäè-
íå äâàäöàòûõ ãîäîâ Òûíÿíîâ íà÷èíàåò ðàáîòàòü â êèíî).

«Ïåòðîâñêàÿ ïëîùàäü» ñòðîèòñÿ íà ìåòàôîðàõ âîéíû ïëîùàäåé è êîíôëèêòà ñîöèàëüíûõ
ìàòåðèàëîâ: «Âçâåøèâàëîñü ñòàðîå ñàìîäåðæàâèå, áèòûé Ïàâëîâ êèðïè÷. Åñëè áû ñ Ïåòðîâñêîé
ïëîùàäüþ, ãäå âåòåð íîñèë ãîðþ÷èé ïåñîê äâîðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñëèëàñü áû Àäìèðàëòåé-
ñêàÿ – ñ ìîëîäîé ãëèíîé ÷åðíè, – îíè áû ïåðåâåñèëè. Ïåðåâåñèë êèðïè÷ è ïðèòâîðèëñÿ ãðàíè-
òîì».

Ãëàâà «Êðåïîñòü» íà÷àòà ïðîñòðàííûì ðàññóæäåíèåì î âîëüíûõ è íåâîëüíûõ ñòðàíñòâèÿõ, â
êîòîðîì îáúåêòèâíîå îí íåçàìåòíî ïåðåòåêàåò â èíòèìíîå òû, ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç ãåðîÿ
ïðåâðàùàåòñÿ â àâòîðñêîå âæèâàíèå â íåãî, ïîâòîðû êàæóòñÿ óæå íå òàâòîëîãèåé, à ñâîåîáðàçíû-
ìè ðèôìàìè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå: «È, êîãäà ÷åëîâåê ïóòåøåñòâóåò íå ïî ñâîåé âîëå, íî
äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåãíóòü âîëè ÷óæîé, – îí íàäååòñÿ åå èçáåæàòü.

È òîãäà îí íå ñìîòðèò íà íåáî, íà ñîëíöå, íà òó÷è, íà áåãóùèå âåðñòû, íà çàïûëåííûå çåëå-
íûå ëèñòüÿ ïðèäîðîæíûõ äåðåâ – èëè ñìîòðèò áåãëî. Ýòî îòòîãî, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ âäàëü, ñòðå-
ìèòñÿ ïîêèíóòü èìåííî âîò ýòè òó÷è, è ïðèäîðîæíûå äåðåâà, è áåãóùèå âåðñòû.

Íî êîãäà ÷åëîâåê ñèäèò ïîä íîìåðîì øåñòíàäöàòûì – è øèðèíû â êîìíàòå òðè øàãà, à äëè-
íû – ïÿòü ñ ïîëîâèíîé, à ëåò âïåðåäè â ýòîé êîìíàòå äâàäöàòü, è îêîøêî ìàëåíüêîå, ìóòíîå, âû-
ñîêî íàä çåìëåé, – òîãäà ïóòåøåñòâèå ðàäîñòíî ñàìî ïî ñåáå.

Â ñàìîì äåëå, íå âñå ëè ðàâíî, êóäà òåáÿ âåçóò, â êàêîé êàìåííûé ãðîá, íåìíîãî ëó÷øå èëè
íåìíîãî õóæå, ñûðåå èëè ñóøå? Ãëàâíîå – ñòðåìèòüñÿ ðåøèòåëüíî íåêóäà, æäàòü ðåøèòåëüíî
íå÷åãî, è ïîýòîìó òû ìîæåøü ïðåäàâàòüñÿ ðàäîñòè ïî ïóòè – òû ñìîòðèøü íà òó÷è, íà ñîëíöå,
íà çàïûëåííûå çåëåíûå ëèñòüÿ ïðèäîðîæíûõ äåðåâ è íè÷åãî áîëåå íå õî÷åøü – îíè òåáå äîðî-
ãè ñàìè ïî ñåáå».

Íåóäà÷à âîññòàíèÿ ïðåäñêàçàíà ýôôåêòíîé êîíöîâêîé ïðåäøåñòâóþùåé ãëàâû, «Äåêàáðü»:
«Íî÷ü òåïëà. Ñíåã ïîäòàÿë. ×óãóí ñïèò, êàìíè ñïÿò. Ñïîêîéíî ëåæàò â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè
ðåìîíòíûå áàëêè, èç êîòîðûõ äåñÿòü ëþáûõ ïëîòíèêîâ ìîãóò ñòåñàòü â îäíó íî÷ü ïîìîñò». Íà
ýòîò åùå íå ñêîëî÷åííûé ïîìîñò âîçâåäóò Ðûëååâà è äðóãèõ.

Öèòèðîâàíèå ïèñüìà Êþõëè Ãðèáîåäîâó çàêàí÷èâàåòñÿ õðîíîëîãè÷åñêèì ñîïîñòàâëåíèåì è
âíåøíå ñïîêîéíîé, íî ïîðàçèòåëüíîé ôðàçîé: «Áûëî îíî íàïèñàíî 20 àïðåëÿ 1829 ãîäà. À ñòàòñêèé
ñîâåòíèê Ãðèáîåäîâ áûë ðàñòåðçàí òåãåðàíñêèì íàñåëåíèåì, êîòîðîå íà íåãî íàòðàâèëè øåéõè
è êàäèè, îáúÿâèâøèå ñåìó ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó ñâÿùåííóþ âîéíó, – ÿíâàðÿ 30-ãî äíÿ 1829 ãîäà.

Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî ìåðòâîìó ÷åëîâåêó» («Êðåïîñòü», ãë. 6).
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Èãîðü ÑÓÕÈÕ

Íà ïîäîáíûõ àññîöèàòèâíûõ ñöåïëåíèÿõ, êîìïîçèöèîííûõ êîíòðàñòàõ, ìåòàôîðè÷åñêèõ ðÿäàõ
áóäåò ïîñòðîåí âòîðîé – è ãëàâíûé – ðîìàí òðèëîãèè, «Ñìåðòü Âàçèð-Ìóõòàðà» (1927 – 1928).

«Êþõëÿ» ñòàë íà÷àëüíîé øêîëîé òûíÿíîâñêîãî ñòèëÿ.

Ðèôìû ñóäüáû

Ãëàâíàÿ óäà÷à îæèäàëà ïðîôåññîðà Ò., êîãäà ðîìàí «Êþõëÿ» áûë óæå îêîí÷åí. «Íà ïîñëåäíèõ
ñòðàíèöàõ ðîìàíà Êþõåëüáåêåð ïîêàçûâàåò æåíå íà ñóíäóê ñ ðóêîïèñÿìè: «Ïîåçæàé â Ïåòåðáóðã...
ýòî èçäàäóò... äåòåé îïðåäåëèòü íàäî». Ýòîò ñóíäóê ñ ðóêîïèñÿìè âïîñëåäñòâèè äåéñòâèòåëüíî
ïîïàë â Ïåòåðáóðã è äîëãî íàõîäèëñÿ â ðàñïîðÿæåíèè îäíîãî èç ñûíîâåé Êþõåëüáåêåðà. Íå
çíàþ, êàêèìè ïóòÿìè, íî â 1928–1929 ãîäàõ ê ðóêîïèñÿì ïîëó÷èë äîñòóï íåêèé àíòèêâàð, êîòîðûé,
óçíàâ, ÷òî Òûíÿíîâ ñîáèðàåò âñå íàïèñàííîå Êþõåëüáåêåðîì, ñòàë ïðèíîñèòü åìó ýòè áóìàãè,
ðàçóìååòñÿ, ïî ãðàäàöèè: îò ìåíåå ê áîëåå èíòåðåñíûì. Òûíÿíîâ òðàòèë íà íèõ ïî÷òè âñå, ÷òî ó
íåãî áûëî, è ïîñòåïåííî «ñóíäóê» ïåðåøåë ê íåìó», – âñïîìèíàë Â. Êàâåðèí.

Ìàòåðèàëû èç ýòîãî ñóíäóêà ñòàëè îñíîâîé áîëüøèõ ñòàòåé ïðîôåññîðà Ò. «Ïóøêèí è Êþõåëü-
áåêåð» (1934), «Ôðàíöóçñêèå îòíîøåíèÿ Êþõåëüáåêåðà» (1939), äâóõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîð-
íûõ ïðîèçâåäåíèé (1939). Ïîëó÷èâ î÷åðåäíóþ ïîäãîòîâëåííóþ èì êíèãó Êþõëè, Òûíÿíîâ çàìåòèò:
«Îòäåëüíî âûøåë "Ïðîêîôèé Ëÿïóíîâ", ñ èçäàòåëüñêîé çàäåðæêîé íà 104 ãîäà». Â òîì æå ïèñüìå
äðóãó Âèêòîðó Øêëîâñêîìó ñêîðîãîâîðêîé ñêàçàíî: «ß ãóëÿþ âñå ìåíüøå – ðàíüøå äî Ëàññàëÿ,
òåïåðü äî ïàðèêìàõåðà. Ëå÷èòüñÿ ÿ áîëüøå íå õî÷ó è íå áóäó» (28 îêòÿáðÿ 1938). Óëèöà Ëàññàëÿ
(ïîçäíåå – Áðîäñêîãî, íûíå Ìèõàéëîâñêàÿ) íàõîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå ñîâñåì íåäàëåêî îò Ïëåõàíî-
âà (Êàçàíñêîé), íà êîòîðîé æèë Òûíÿíîâ.

Îí çàáîëåë ðåäêîé áîëåçíüþ, ðàññåÿííûì ñêëåðîçîì, ïîñòåïåííî òåðÿë ïîäâèæíîñòü, äóìàë
î ñàìîóáèéñòâå. Ïîñëåäíÿÿ îïóáëèêîâàííàÿ èì ñòàòüÿ – «Êþõåëüáåêåð î Ëåðìîíòîâå» (1941).

Òûíÿíîâ, êàê è åãî ãåðîé, óìåð â 49 ëåò, â Ìîñêâå, ïîñåðåäèíå âîéíû, è ýòó ñìåðòü ìàëî êòî
çàìåòèë. Çàâåðøàþùàÿ êíèãà òðèëîãèè î ïèñàòåëÿõ çîëîòîãî âåêà, «Ïóøêèí» (1935 – 1943), òàê
è îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé.

Â äåíü Ëèöåÿ, ÷åðåç ãîä ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà, Êþõåëüáåêåð íàïèñàë ñâîå «19 îêòÿáðÿ»:

Áëàæåí, êòî ïàë, êàê þíîøà Àõèëë,
Ïðåêðàñíûé, ìîùíûé, ñìåëûé, âåëè÷àâûé,
Â íà÷àëå ïîïðèùà òîðæåñòâ è ñëàâû,
Èñïîëíåííûé íåñîêðóøåííûõ ñèë!
<…>
À ÿ îäèí ñðåäü ÷óæäûõ ìíå ëþäåé
Ñòîþ â íî÷è, áåñïîìîùíûé è õèëûé,
Íàä ñòðàøíîé âñåõ íàäåæä ìîèõ ìîãèëîé
Íàä ìðà÷íûì ãðîáîì âñåõ ìîèõ äðóçåé.
<…>
Ïîðà è ìíå!

(19 îêòÿáðÿ», 1838)

«Êòî-òî ðÿäîì çàñòîíàë. Âèëüãåëüì óâèäåë Äåëüâèãà. Îí ïëàêàë, âñõëèïûâàë, ïîòîì îñòàíàâëè-
âàëñÿ, ñíèìàë î÷êè, ïðîòèðàë èõ, âûòèðàë ãëàçà – è ñíîâà íà÷èíàë ïëàêàòü. Âèëüãåëüì îáíÿë
åãî è òèõî óâåë. Äåëüâèã ðàññåÿííî âçãëÿíóë íà íåãî è ñêàçàë, çà÷åì-òî óëûáàÿñü:

– Íó ÷òî, Âèëüãåëüì? Ïðîøëà, ïðîïàëà æèçíü. Çàáàâíî!» («Ñûíû îòå÷åñòâà», ãë. 1).
Êþõëå íå ïîâåçëî è åùå ðàç. ×óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ, ñîáðàííûé Òûíÿíîâûì åãî àðõèâ îñòàëñÿ

â Ëåíèíãðàäå è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðîïàë âî âðåìÿ áëîêàäû. Ôðàãìåíòû èç íåêîòîðûõ ïðîèçâåäå-
íèé è äíåâíèêîâ èçâåñòíû ñåãîäíÿ ëèøü â òûíÿíîâñêèõ öèòàòàõ è âûïèñêàõ.

Òàê – ÷åðåç ñòîëåòèå – íàâñåãäà îêàçàëèñü ñâÿçàííûìè è ïåðåïëåòåííûìè ýòè äâå ñóäüáû.


