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Â öåíòðå Áåðëèíà íà Ôðèäðèõøòðàññå íàõîäèëñÿ êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé
ïóíêò – Check Point Charlie. Ñ òîé ñòîðîíû ïóíêòà áûëà çåìëÿ îáåòîâàííàÿ – Çà-
ïàäíûé Áåðëèí, ñ ýòîé – Áåðëèí, ñòîëèöà Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëè-
êè. Ïî÷åìó ÊÏÏ íîñèë èìÿ ×àðëè – ñóùåñòâóåò ðÿä âåðñèé. Ïî îäíîé èç íèõ àìå-
ðèêàíñêîé îõðàíîé íà ×åê Ïîéíòå êîìàíäîâàë âåñåëûé íåãð – ñåðæàíò ×àðëè,
êîòîðîãî çíàëè âñå ïðîõîäÿùèå òóäà-ñþäà ÷åðåç ×åê Ïîéíò åùå äî ïîñòðîéêè
Ñòåíû. Ïî äðóãîé âåðñèè, ×àðëè – ýòî ïðîñòî îáîçíà÷åíèå òðåòüåé áóêâû àíãëèé-
ñêîãî àëôàâèòà – A, B, C. Áûëè åùå ÊÏÏ «A» è «B». Íî èñòîðèÿ íå ïðèñâîèëà èì
èìåí, è ñàìûé ãëàâíûé ïóíêò ïåðåõîäà ÷åðåç çîíàëüíóþ ãðàíèöó «Ñ» òàê è îñòàëñÿ
â ïàìÿòè êàê ×åê Ïîéíò ×àðëè.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Áåðëèí â êîìàíäèðîâêó – à ïðèåçæàë ÿ òóäà
ñðàâíèòåëüíî ðåãóëÿðíî, – ÿ âå÷åðàìè õîäèë íà âñòðå÷ó ñ «×àðëè». Ïðîõîäèë îò
Îïåðû ïî Óíòåð äåí Ëèíäåí ìèìî ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà äî Áðàíäåíáóðãñêèõ
âîðîò è îñòàíàâëèâàëñÿ òàì. Âñÿ ïëîùàäü ïåðåä âîðîòàìè áûëà çàïðåòíîé çîíîé,
çàñåÿííîé òðàâîé. Â òðàâå ðåçâèëèñü äåñÿòêè, à ìîæåò, è ñîòíè êðîëèêîâ. Èì
íèêòî íå ìåøàë, íå ïóãàë, íå îõîòèëñÿ çà íèìè. Ýòà íè÷üÿ çåìëÿ áûëà èõ çåìëåé.
Çà íåé ÷åðíåëè Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà, ñëåâà ñòîÿë îñòîâ ãîñòèíèöû «Àäëîí»,
îïèñàííîé â ìíîãî÷èñëåííûõ øïèîíñêèõ ðîìàíàõ, ñïðàâà âäàëè ìàÿ÷èëè ðàçâàëè-
íû Ðåéõñòàãà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íàäïèñÿìè íà ñòåíàõ è êîëîííàõ. Êàæäûé ñîëäàò
è îôèöåð Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîáûâàòü ó Ðåéõñòàãà, ðàñïè-
ñàòüñÿ íà ñòåíå èëè íà êîëîííå è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü.

Ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ òàì è áðàâûé àðòèëëåðèñò êàïèòàí Èâàí Íîâàê, âïîñëåäñò-
âèè íàó÷íûé ñîòðóäíèê íàøåãî Ôèçòåõà. Êîãäà â ãîäó 70-ì åãî îôîðìëÿëè íà ïî-
åçäêó â ÃÄÐ äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû, èíîñòðàííûé îòäåë Àêàäåìèè åãî äåëî çàâåð-
íóë: ÷òî-òî ó íåãî òàì îêàçàëîñü íå òàê. Èâàíà ïîïðîñèëè ïðèåõàòü äëÿ ðàçúÿñíå-
íèé è óòî÷íåíèé. Îí íàöåïèë íà ñåáÿ âñå ñâîè îðäåíà è ìåäàëè è, ãðîìûõàÿ
èìè, îòïðàâèëñÿ â Àêàäåìèþ íà íàáåðåæíóþ. Òàì åìó ñêàçàëè, ÷òî â àíêåòå îí íå
óêàçàë, ÷òî åãî îòåö, çàâáàçîé, â 1939 ãîäó ïðèâëåêàëñÿ ê ñóäó çà íåäîñòà÷ó ñòðîé-
ìàòåðèàëîâ è áûë îñóæäåí íà äâà ãîäà. È â ñâÿçè ñ ýòèì êîìàíäèðîâêà â Áåðëèí
Èâàíó íå ñâåòèò. Îáû÷íî ñïîêîéíûé è ðàññóäèòåëüíûé Èâàí âçîðâàëñÿ è çàîðàë:

– À â ñîðîêîâîì, êîãäà ìåíÿ ïðèçâàëè è íàïðàâèëè â ó÷èëèùå, ýòî íèêîãî íå
âîëíîâàëî, è â ñîðîê ïÿòîì, êîãäà ÿ ñâîþ áàòàðåþ âûâîëîê íà Áðàíäåíáóðã-ïëàö,
ìåíÿ íèêòî çà ïîëû øèíåëè íå óäåðæèâàë – à íàîáîðîò, âîïèëè âñå, îò ïîëêîâíèêà
äî ìàðøàëà: «Êàïèòàí Íîâàê, ïðîáèâàéñÿ ê Ðåéõñòàãó, áåé ïðÿìîé íàâîäêîé ïî
ëîãîâó. Òîãäà íèêòî ìîèì ïàïàøåé íå èíòåðåñîâàëñÿ – êàê ýòî ó íåãî ñïåðëè
ÿùèê ãâîçäåé. È êîãäà ÿ íà ýòîì ãðåáàíîì Ðåéõñòàãå ðàñïèñàëñÿ, ìîþ ïîäïèñü
òîæå íèêòî íå ñòèðàë. Ýòî ÿ ñåé÷àñ ó âàñ îêàçàëñÿ íåäîñòîéíûì. Ìàëî îò âàñ, òû-
ëîâûõ êðûñ, íà ôðîíòå æèòüÿ íå áûëî, òàê è ñåé÷àñ åùå çóáàìè ëÿçãàåòå. Ïîäàâè-
òåñü ñâîåé ÃÄÐ è áîëüøå ìíå ñâîèõ èäèîòñêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàéòå. Íà âñå
âîïðîñû ÿ óæå ñïîëíà îòâåòèë ñ ñîðîê ïåðâîãî ïî ñîðîê ïÿòûé.
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È Èâàí, ðàçîðâàâ â êëî÷üÿ ñâîþ âûåçäíóþ àíêåòó, óáåæàë èç çäàíèÿ Àêàäåìèè,
ïëþíóâ íà ïðîùàíèå â ñòîðîíó ìîçàèêè Ëîìîíîñîâà «Ïîëòàâñêàÿ áàòàëèÿ».

À ÿ äóìàþ, õîðîøî, ÷òî Èâàíà òîãäà íå ïóñòèëè â ÃÄÐ. Ñòîÿë áû îí òîãäà, òàê
æå, êàê è ÿ, ïåðåä âîðîòàìè, è íà íåãî áû ãëàçåëè ñîòíè êðîëèêîâ, êîòîðûì îí
îñòàâèë ñâîþ îãíåâóþ ïîçèöèþ, à ïåðåä íèì êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïðîåçæàë
áû ïàíöåðâàãåí ñî ñíÿòûìè äâåðöàìè, ÷òîáû ïàòðóëþ áûëî ëåã÷å âûñêàêèâàòü è
óäîáíåå ñòðåëÿòü. Íå äàëè áû Èâàíó ïîäîéòè ê òîé êîëîííå è ïîñìîòðåòü, ñîõðàíè-
ëàñü ëè åãî ðîñïèñü çà ÷åòâåðòü âåêà, à ñêîìàíäîâàëè áû: «Øòèëü ãåøòàíäåí.
Õåíäå Õîõ. Øèññåí, ìîë, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ãåíîññå âåòåðàí, äàéíå ìóòòåð».

Íàñìîòðåâøèñü íà êðîëèêîâ è ïîëþáîâàâøèñü ðåéäàìè ïàòðóëÿ, ÿ ïîâîðà÷èâàë
íàëåâî è øåë âäîëü Ñòåíû ìèìî ðàçâàëèí Èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè ïî íàïðàâëåíèþ
ê Ôðèäðèõøòðàññå. Ãäå-òî çäåñü ïåðåëåçàë ÷åðåç Ñòåíó ãåðîé ðîìàíà Ëå Êàððå
Äæîðäæ Ñìàéëè. Òóò-òî åãî è ïîäñòðåëèëè. Ìåíÿ íèêòî íå ïîäñòðåëèâàë, íî êàê-
òî îòâåòñòâåííûé çà ìîå ïðåáûâàíèå â Èíñòèòóòå ôèçèêè ïîñîâåòîâàë ýêñêóðñèè
âäîëü Ñòåíû ïðåêðàòèòü. Â Áåðëèíå, ìîë, åñòü è äðóãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè,
íàïðèìåð, Òðåïòîâ-ïàðê ñ ìåìîðèàëîì Âó÷åòè÷à. Íî Òðåïòîâ-ïàðê ìåíÿ íå ìàíèë,
è ÿ ïî-ïðåæíåìó õîäèë íà ñâèäàíèÿ ñ ×åê Ïîéíòîì. Ãäå-òî çäåñü íà ìîñòîâîé
âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî ëåæàë â âîðîíêå ìîé îòåö è ïîä ìèíîìåòíûì îáñòðåëîì
îðàë â ìåãàôîí: «Äîé÷åí çîëüäàòåí óíä îôèöèðåí! Áðîñàéòå îðóæèå, âîéíà îêîí-
÷åíà, âàøè ñåìüè æäóò âàñ. Ãèòëåð êàïóò – è âñå òàêîå ïðî÷åå».

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà âîåííûå ïåðåâîä÷èêè ñî ìíîãèõ ôðîíòîâ áûëè ïåðåáðî-
øåíû â Áåðëèí, âîîðóæåíû ìåãàôîíàìè è íàïðàâëåíû íà ïåðåäíèé êðàé, â ïåðå-
ðûâå ìåæäó îæåñòî÷åííîé ñòðåëüáîé ïðèçûâàòü ñîëäàò îáðå÷åííîãî ãàðíèçîíà
ïðåêðàòèòü ñîïðîòèâëåíèå. Èíîãäà ýòî ïîìîãàëî, è èç-çà ðàçâàëèí ïîÿâëÿëàñü
ãðóïïà íåìåöêèõ âîåííûõ ñ áåëîé òðÿïêîé è ïîäíÿòûìè ðóêàìè, íî ÷àùå ïî ìåãà-
ôîíó ïàëèëè èçî âñåõ âèäîâ îðóæèÿ, ïîêà îí íå çàìîëêàë. Òàì, íà Ôðèäðèõøòðàñ-
ñå, îòåö è ïîëó÷èë ñâîþ ïîñëåäíþþ êîíòóçèþ, êîòîðàÿ åãî, â êîíöå êîíöîâ, è äî-
êîíàëà.

Âîò ñþäà-òî ìåíÿ è íåñëè íîãè êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïîïàäàë â Áåðëèí. Êàæäûé
äåíü è êàæäóþ íî÷ü íà Ôðèäðèõøòðàññå ó ×åê Ïîéíòà ðàçûãðûâàëàñü îäíà è òà
æå ïüåñà, êîíåö êîòîðîé íèêîãäà íå áûë èçâåñòåí çàðàíåå.

Âîò ñ òîé ñòîðîíû ïîäúåçæàåò ìàøèíà. Àìåðèêàíñêèé ñåðæàíò-íåãð (óæ íå
ñàì ëè ×àðëè) áûñòðî ïðîâåðÿåò äîêóìåíòû è ïîäíèìàåò øëàãáàóì. Ìàøèíà ìåò-
ðîâ äâàäöàòü åäåò ïðÿìî è îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä íàäïèñüþ «Halt – Stop – Ñòîé!»
Ó íàäïèñè óæå æäóò «ãðåïî» (òàê ïî àíàëîãèè ñ ãåñòàïî çàïàäíîáåðëèíöû îêðåñòèëè
ãðåíöïîëèöàé – âîñòî÷íîãåðìàíñêóþ ïîãðàíè÷íóþ ïîëèöèþ). Â ÃÄÐ ñëîâî «ãðåïî»
âîñïðèíèìàëîñü êàê æóòêèé âûïàä ïðîòèâ íàðîäíîãî ðåæèìà è çà íåãî ìîæíî
áûëî è ñõëîïîòàòü. ×òî èìåííî, çàâèñåëî îò îáñòîÿòåëüñòâ. Ïî êðàéíåé ìåðå
ìîè àêàäåìè÷åñêèå ñîáåñåäíèêè äåëàëè óæàñíûå ãëàçà, ïîäíîñèëè ïàëåö ê ãóáàì,
ïîêàçûâàëè ïàëüöàìè ðåøåòêó è äåëàëè âèä, ÷òî ýòîãî ñëîâà è íå ñëûøàëè.

«Ãðåïî» ïîäõîäÿò ê ìàøèíå, çàáèðàþò ó âîäèòåëÿ äîêóìåíòû è äîëãî èçó÷àþò
èõ, ïîòîì êîìàíäóþò ïàññàæèðàì âûéòè èç ìàøèíû è îòêðûòü êàïîò è áàãàæíèê.
Äðóãèå «ãðåïî» â êîìáèíåçîíàõ è ñ ðó÷íûìè ôîíàðÿìè ïðèíèìàþòñÿ îñìàòðèâàòü
è îùóïûâàòü âñå àâòî, èíîãäà äàæå ñïóñêàþò øèíû – íàâåðíîå, ÷òîáû âîçäóõ
ñâîáîäû íå ïðîíèê ÷åðåç ãðàíèöó. Ïîñëå îáûñêà ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó òàìî-
æåííûõ ñòîëîâ, íà êîòîðûå âûêëàäûâàåòñÿ áàãàæ. Òàìîæåííèêè ïîä áäèòåëüíûìè
âçãëÿäàìè «ãðåïî» ðüÿíî ðîþòñÿ â ïîæèòêàõ, çàäàþò èíîãäà âîïðîñû áåçó÷àñòíûì
ïàññàæèðàì, èíîãäà óíîñÿò ÷òî-íèáóäü â ñâîþ áóäêó, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîïóñêàþò
áåñïðåïÿòñòâåííî. Íàñåëåíèå óæå õîðîøî íàó÷åíî, ÷òî ìîæíî ââîçèòü, à ÷òî
íåò. Íàêîíåö äîñìîòð çàêîí÷åí. Ñòàðøèé «ãðåïî» íåîõîòíî îòäàåò äîêóìåíòû,
ïîäíèìàåòñÿ âòîðîé øëàãáàóì, è â ïðîåçæàþùåé ìàøèíå âèäíû áëåäíûå, íàïðÿ-
æåííûå ëèöà.
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Ïðîåçä â äðóãóþ ñòîðîíó, ñ Âîñòîêà íà Çàïàä, çàíèìàë îáû÷íî áîëüøå âðåìåíè
è íå âñåãäà ïðîõîäèë áëàãîïîëó÷íî. Èíîãäà ñàìèõ âûåçæàþùèõ ïðîâîäèëè â áóäêó,
à ïîòîì çà íèìè ïðèåçæàëè «øòàçè» â ÷åðíûõ «âîëãàõ» è óâîçèëè. Íà òîé ñòîðîíå
êòî-òî âñêðèêèâàåò, à ïðîâîæàþùèå íà ýòîé ñòîðîíå ñ êàìåííûìè ëèöàìè îòñòóïà-
þò â òåíü è óõîäÿò ïîäàëüøå îò îïàñíîé ÷åðòû.

È âîò Áåðëèíñêàÿ ñòåíà ðóõíóëà. Ïðîâîëîêó ñìîòàëè, à ñàìó Ñòåíó, «ìàóðåð»,
ðàçîáðàëè ïî êóñî÷êàì íà ñóâåíèðû.

Êàê-òî ïðèåõàâ èç Áîííà â Áåðëèí, ÿ ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ ê ñòàðèíå
×àðëè. Îò ×åê Ïîéíòà îñòàëàñü òîëüêî ñòîðîæåâàÿ áóäêà ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû,
çàòî ïîÿâèëèñü áîëüøèå ïîðòðåòû ñîëäàò: àìåðèêàíñêîãî – ñ çàïàäà è ñîâåòñêîãî
– ñ âîñòîêà. Ìåíÿ ýòî óäèâèëî. Íèêîãäà ðàíüøå ñîâåòñêèõ ñîëäàò íà ãðàíèöå,
êðîìå êàê â êàðàóëå ó Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò, ÿ íå âèäåë. Íå ñòîÿëè ñîâåòñêèå
ñîëäàòû ëèöîì ê ëèöó ñ àìåðèêàíñêèìè. Íàïðîòèâ àìåðèêàíöåâ çà Ñòåíîé ñòîÿëè,
õîäèëè, åçäèëè, ñèäåëè â ñòîðîæåâûõ áóäêàõ «ãðåïî», «âîïî» (ôîëüêïîëèöàé –
íàðîäíàÿ ïîëèöèÿ), «øòàçè», íî íå ñîâåòñêèå ñîëäàòû. Ïðîèçîøëà ïîäìåíà ñòåðåî-
òèïîâ. Çàòî â Áåðëèíå èñ÷åçëè äðóãèå ñîâåòñêèå ñîëäàòû, êîòîðûå ïðè ÃÄÐ ïîÿâ-
ëÿëèñü íà ãðîìàäíûõ ïëàêàòàõ íàêàíóíå Äíÿ Ïîáåäû è äðóãèõ ïðàçäíèêîâ. Êî
Äíþ Ïîáåäû íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì áûë ïëàêàò "Die grosse Gedanke dem Russische
Soldaten!" – «Ãðîìàäíîå ñïàñèáî ðóññêîìó ñîëäàòó!». Íà ïëàêàòå, ñäåëàííîì ïî
ìîòèâàì ñòàðîé ôðîíòîâîé ôîòîãðàôèè, ÿâíî èíñöåíèðîâàííîé, áðàâûé óñàòûé
ðóññêèé ñòàðøèíà âûòàñêèâàåò çà øèâîðîò èç ëþêà íà ôîíå áåðëèíñêèõ ðàçâàëèí
íåìåöêîãî ñîëäàòèêà, æàëêîãî çàìóõðûøêó èç ôîëüêøòóðìà. Âîçíèêàåò íåäîóìå-
íèå: è òàêèå âîò çàìîðûøè ñóìåëè óãðîáèòü íà ïîäñòóïàõ ê Áåðëèíó è â ñàìîì ãî-
ðîäå ïî÷òè ìèëëèîí íàøèõ ñîëäàò – ïîëîâèíó íàñòóïàþùåé àðìèè.

Âîîáùå â Áåðëèíå òîãî âðåìåíè ó íåïðåäâçÿòîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà ìíîãî
âîïðîñîâ ìîãëî âîçíèêíóòü. Íàïðèìåð, åñëè ìû ïðèçíàåì ñóâåðåííîñòü è íåçàâè-
ñèìîñòü ÃÄÐ, òî ïî÷åìó âûøå ãîñóäàðñòâåííîãî íåìåöêîãî ôëàãà ðååò â íî÷íîì
íåáå ñîâåòñêèé ôëàã íà ôëàãøòîêå ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà? ×òîáû çíàëè, êòî çäåñü
õîçÿèí? Íå ïîýòîìó ëè è íà âñå òîðæåñòâåííûå ñîáðàíèÿ ïîñëå ìåñòíûõ ðóêîâîäè-
òåëåé ïðèåçæàë ñîâåòñêèé ïîñîë Àáðàñèìîâ, è òîëüêî ñ åãî ïðèåçäîì íà÷èíàëàñü
îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü. Íå ñêàçàë áû, ÷òî ó ìåíÿ ñåðäöå íàïîëíÿëîñü íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòüþ ïðè âèäå âñåãî ýòîãî – ñêîðåå íàîáîðîò, áûëî ñòûäíî çà íàñ. Ïîðûëñÿ
â ïàìÿòè: ìîæåò, ýòî íàøà íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ – òàê âûïåíäðèâàòüñÿ çà ãðàíè-
öåé. Íè÷åãî òàêîãî â ïàìÿòè íå îáíàðóæèë. Ïåòð I âîîáùå ïðèêèäûâàëñÿ ó÷åíèêîì
ïëîòíèêà â Ãîëëàíäèè è áîìáàðäèðîì â Àíãëèè. Ïàâåë I, ñëåäóÿ ïðèìåðó ïðàùóðà,
ñêðîìíî ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïàì ïîä èìåíåì êàêîãî-òî ìèôè÷åñêîãî êíÿçÿ
Ñåâåðíîãî, ñêóïàÿ áåñöåííûå êîëëåêöèè äëÿ Ýðìèòàæà è ýêîíîìÿ íà êàæäîì ïî-
ñòîÿëîì äâîðå ïðîãîííûå, ïîëó÷åííûå îò ìàòóøêè. Âåëèêîëåïíûé Àëåêñàíäð I
âúåõàë â Ïàðèæ íà ñâîåé áîåâîé ëîøàäè êàê áîåâîé êîìàíäèð, à íå íà êîëåñíèöå,
êîòîðóþ áû òàùèëè ïîáåæäåííûå ïîëêîâîäöû ïî ïðèìåðó ðèìñêèõ òðèóìôàòîðîâ.
Áåçìåðíûé âîñòîðã ôðàíöóçîâ è èõ âîñõèùåíèå ðóññêèì èìïåðàòîðîì îò ýòîãî
íèñêîëüêî íå óìåíüøèëèñü. Äà è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîñëå ïîðàæåíèÿ Àíòàíòû
íàðêîì ×è÷åðèí íå ïîçâîëÿë íè ñåáå, íè ñâîèì êîëëåãàì òîïòàòüñÿ íà â÷åðàøíèõ
ïðîòèâíèêàõ. Îòêóäà æå âçÿëîñü ýòî ïîçäíåå ñîâåòñêîå ÷âàíñòâî? Îò õàìñòâà?

Íî è ñ äðóãîé ñòîðîíû: ïî÷åìó àðìèÿ ÃÄÐ óíàñëåäîâàëà ôîðìó ãèòëåðîâñêîãî
âåðìàõòà? Òå æå ìóíäèðû, òå æå ïîãîíû, òå æå ïàðàäû – âñå îñòàâèëè êàê åñòü,
òîëüêî èçìåíèëè íàçâàíèå – ôîëüêñâåð âìåñòî ðåéõñâåðà. Â áåðëèíñêîì Ìóçåå
èñòîðèè Ãåðìàíèè âû íè÷åãî íå ìîãëè áû íàéòè íè ïðî ëàãåðÿ ñìåðòè, íè ïðî
Õîëîêîñò è ìàññîâûå êàçíè, íè ïðî óíè÷òîæåíèå è êðàæó êóëüòóðíûõ öåííîñòåé
íà çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèÿõ. Òîëüêî íåìíîãî î áîðüáå ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà ñ
íåìåöêèìè àíòèôàøèñòàìè – áóäóùèìè ñîçäàòåëÿìè íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà ðàáî-
÷èõ è êðåñòüÿí. Ìíå îáúÿñíèëè ìîè êîëëåãè: âñå ýòè íàöèñòñêèå óæàñû ÿâëÿþòñÿ
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íàñëåäèåì Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, à ìû çäåñü, â ÃÄÐ, íå äîëæíû ñîçäàâàòü êîìïëåêñ
íàöèîíàëüíîé âèíû çà ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå íå ñîâåðøàëè. Âîò òàê-òî.

Íî âåðíåìñÿ íà ×åê Ïîéíò ×àðëè. Â óãëîâîì çäàíèè íàïðîòèâ áëîêïîñòà òåïåðü
óñòðîåí ìóçåé ïàìÿòè Áåðëèíñêîé ñòåíû è æåðòâ, óáèòûõ ïðè ïîïûòêå ïîáåãà
÷åðåç íåå, à òàêæå ïàìÿòè ãåðîåâ è æåðòâ áîðüáû ñ òîòàëèòàðèçìîì â ðàçíûõ
ñòðàíàõ, âêëþ÷àÿ è ÑÑÑÐ. Îñîáåííî ïîäðîáíî ïðåäñòàâëåíà ýêñïîçèöèÿ î ïîáåãàõ
÷åðåç Ñòåíó. Íà íåå-òî è çàïàë ìîé ñûí, äåâÿòèêëàññíèê. Åãî ìàëî èíòåðåñîâàë
âîïðîñ, ïî÷åìó áåæàëè. Äëÿ íåãî ãëàâíûì áûëî: à êàê îíè ýòî äåëàëè. Äëÿ ìåíÿ
æå êàê ðàç íàîáîðîò: ïî÷åìó è êòî. Ïðîñòîé îòâåò: ïîòîìó ÷òî â Çàïàäíîì Áåðëèíå
è ÔÐÃ óðîâåíü æèçíè áûë âûøå – íåêîððåêòåí. Ñìîòðÿ êàê ñ÷èòàòü è äëÿ êîãî.
Ìîé õîðîøèé çíàêîìûé – ìîëîäîé ôèçèê èç èíñòèòóòà Ìàêñà Ïëàíêà – êàê-òî
ðàññêàçàë ìíå:

– Êàê òû çíàåøü, ìû âñå ó÷èëè â ÃÄÐ ðóññêèé ÿçûê. Íåêîòîðûå ó÷èëè ïëîõî è
òåðïåòü åãî íå ìîãëè, à íåêîòîðûå õîðîøî – è ìíîãî ÷èòàëè ïî-ðóññêè. ß áûë îä-
íèì èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ è, íàâåðíîå, çíàþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è ëþáëþ åå áîëüøå,
÷åì íåìåöêóþ. Íî êîãäà ìû íà÷àëè ó÷èòüñÿ – îäíà èç ïåðâûõ ôðàç â íàøåì ðóññêîì
ó÷åáíèêå áûëà: «Ìàìà ìîåò òðàêòîð». ß åùå øêîëüíèêîì óäèâèëñÿ, íó ïî÷åìó ìà-
ìà ìîåò òðàêòîð. Äàæå ó âàñ «ìàìà ìûëà ðàìó» – à íå òðàêòîð, êàê ó íàñ. Íå äîëæ-
íà ìàìà ìûòü òðàêòîð, íå åå ýòî äåëî, îñîáåííî â Ãåðìàíèè, ãäå ìû âñå íàõîäè-
ëèñü ïîä âëèÿíèåì òðåõ «Ê»: Kuche, Kinder, Kirche (êóõíÿ, äåòè, öåðêîâü). Ïðè
÷åì çäåñü òðàêòîð! È íèãäå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýòîãî íå áûëî, ýòî âû äëÿ íàñ
èçîáðåëè.

– À ìîæåò, íå ìû, à ýòî âû ñàìè äëÿ ñåáÿ èçîáðåëè âìåñòå ñ ãðîññå ãåäàíêå è
ñîâåòñêèì ôëàãîì íàä âñåì Áåðëèíîì?

– Åùå õóæå, – ñêàçàë Õàíñ Ïèòåð, – ýòî óæå íå îñòàâëÿëî íèêàêîé íàäåæäû, è
ÿ áåæàë â ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîãäà ÷åðåç Ñòåíó åùå ìîæíî áûëî ïåðåïðûãíóòü ñî
ñêëàäíûì øåñòîì. Ïîñëå ïîáåãà ìíå â ÔÐÃ æèëîñü ãîðàçäî õóæå, ÷åì â ÃÄÐ, è
àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû îòíîñèëèñü ê íàì, íåìöàì, ñ ãîðàçäî áîëüøèì âûñîêîìåðè-
åì, ÷åì ðóññêèå îôèöåðû. Íî ìàìå íå íóæíî áûëî ìûòü òðàêòîð.

Õàíñ Ïèòåð ïðèåçæàë â ÑÑÑÐ ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè – ïîêà íå æåíèëñÿ íà
ðóññêîé ôðàó, ïîñëå ÷åãî âèçó â ÑÑÑÐ åìó çàêðûëè. Ïîíà÷àëó ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ðóñ-
ñêàÿ æåíà çàõî÷åò ñðàçó áåëûé «ìåðñåäåñ», êîòîðûé åé Õàíñ Ïèòåð êóïèòü íå
ñìîæåò, òàê êàê è ñàì åçäèë íà ðàáîòó íà âåëîñèïåäå, è áðàê ðàñïàäåòñÿ, íî â
ýòîò ðàç ïðèâû÷íûé ñòåðåîòèï ñ ðóññêèìè æåíàìè íå ñðàáîòàë. Ýòî áûëà ëþáîâü,
êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò è êîòîðàÿ ñ÷àñòëèâî ïðîäîëæàåòñÿ óæå òðèä-
öàòü ëåò, íå äàâàÿ íèêàêîé ïîæèâû «æåëòûì» æóðíàëèñòàì íè òàì, íè òóò.

Âìåñòî ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ ÷àñà ìû ñ ñûíîì ïðîâåëè â ìóçåå ×åê Ïîéíò ×àðëè
áîëåå äâóõ, ïîêà îí íå èçó÷èë âñå çíàìåíèòûå ïîáåãè è íå ïîñìîòðåë âñå õðîíè-
êàëüíûå ôèëüìû î íèõ. Ïî ïðèåçäå äîìîé îí, âûïîëíÿÿ çàäàíèå ïî èñòîðèè, íà-
ïèñàë ðåôåðàò «Áåðëèíñêèé êðèçèñ è Áåðëèíñêàÿ ñòåíà», êîòîðûé øêîëîé áûë
âûäâèíóò íà ðàéîííóþ îëèìïèàäó è çà êîòîðûé åìó âðó÷èëè äèïëîì òðåòüåé ñòåïå-
íè. Â ðåöåíçèè îòìå÷àëàñü îäíîñòîðîííîñòü àâòîðà, èñïîëüçîâàâøåãî òîëüêî
èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî åñëè ïðî
áåðëèíñêèé êðèçèñ ïî-ðóññêè íàïèñàíû ñîòíè ñòðàíèö, òî ïðî Ñòåíó ñîâñåì ÷óòü-
÷óòü, à ïðî èçóâåðñêèå ãðåïîâñêèå ñàìîñòðåëû, ëîâóøêè è êàïêàíû – âñåãî íè÷åãî.

È çäåñü ìû ñíîâà ïðèõîäèì ê èçâå÷íîìó óòâåðæäåíèþ «Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî».
Èìåííî ëèöåìåðíûå, ëæèâûå ñëîâà øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ, ëîçóíãîâ è âîççâàíèé
ñîðâàëè ñ ìåñò è êèíóëè íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãëè
âûíåñòè çàäàííóþ, äèðåêòèâíóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðèäóìàííîì äëÿ íèõ
ãîñóäàðñòâå.

Áóäåòå â Áåðëèíå, çàéäèòå íà ×åê Ïîéíò ×àðëè. Òàì ìíîãî ÷åãî ïðîÿñíÿåòñÿ
èç ïðîøëîãî è áóäóùåãî.
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Ó íàñ â øêîëå áûëà õîðîøàÿ áèáëèîòåêà. Ðàçäåëàâøèñü êëàññó ê ïÿòîìó ñî
âñåìè âîçìîæíûìè æþëü-âåðíàìè, ôåíèìîðàìè-êóïåðàìè è ìàéí-ðèäàìè, ÿ ïåðå-
øåë ê áîëåå ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå. Âåðíåå, íå ÿ ïåðåøåë, à øêîëüíûé áèáëèîòå-
êàðü, èíòåëëèãåíòíàÿ è âîð÷ëèâàÿ ñòàðóøêà èç «áûâøèõ», ñêàçàëà ìíå:

– ×òî òû âñå ïðî êàêèõ-òî ïðèäóìàííûõ îõîòíèêîâ ñïðàøèâàåøü? Ïî÷èòàé-êà
ïðî íàñòîÿùèõ.

È äàëà ìíå êíèæêó «Îõîòíèêè çà ìèêðîáàìè» Ïîëÿ äå Êðþè. Ñ ñàìîé ïåðâîé
íîâåëëû îá Àíòîíèíå Âàí Ëåâåíãóêå – øëèôîâàëüùèêå ñòåêîë èç Àìñòåðäàìà,
êîòîðûé ñäåëàë ïåðâûé ìèêðîñêîï, ïîñìîòðåë ÷åðåç íåãî íà êàïëþ âîäû è óâèäåë
íîâûé ìèð èíôóçîðèé, – ÿ ïîíÿë, ÷òî «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» îñòàëèñü â äåòñòâå
è íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Íàäîëãî ìîèìè ëþáèìûìè ãåðîÿìè ñòàëè õóäîñî÷íûé
ôàíàòèê Ôðåä Áàíòèíã, îòêðûâøèé èíñóëèí, íåïîãðåøèìûé Ëóè Ïàñòåð, íàø íå-
èñòîâûé ðîìàíòèê Èëüÿ Èëüè÷ Ìå÷íèêîâ è äðóãèå îòöû è ñîçäàòåëè ýòîé óäèâè-
òåëüíîé íàóêè – ìèêðîáèîëîãèè.

Çà áèîëîãàìè ïîøëè ìàòåìàòèêè, ôèçèêè, àñòðîíîìû – Àìïåð, Ëàïëàñ, Ãàóññ.
ß íà âñþ æèçíü ïîëþáèë áëèñòàòåëüíîãî Ëàâóàçüå è âîçíåíàâèäåë Ôðàíöóçñêóþ
ðåâîëþöèþ, îòïðàâèâøóþ åãî íà ãèëüîòèíó. Çàîäíî ñ Ôðàíöóçñêîé âîçíèêëî îò-
âðàùåíèå êî âñåì äðóãèì ðåâîëþöèÿì – Àíãëèéñêîé, ïîäâåðãøåé ãîíåíèÿì ìóçû-
êàíòîâ, ïîýòîâ, ôèëîñîôîâ è ïîãóáèâøåé Òîìàñà Ìîðà, – óæå íå ãîâîðÿ î Âåëèêîé
Îêòÿáðüñêîé, êîòîðàÿ òàê è íîðîâèëà ñïèõíóòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè âñåõ íà-
øèõ êëàññèêîâ è çàãðóçèòü òóäà êàêèõ-òî «Áàðñóêîâ», âçâîäíîãî Ìåòåëèöó ñî ñïèðòî-
íîñîì Ñòûðêøåé, ìàëü÷èêà èç Óðæóìà, «Ãðà÷à – ïòèöó âåñåííþþ». Äà è ñàì êî-
ðàáëü âìåñòî ëåòÿùåãî ïî âîëíàì êëèïåðà «Êàòòè Ñàðê» ñòàë âîíÿþùèì ìàçóòîì
ñòàðûì êîðûòîì – òàíêåðîì «Äåðáåíò», èç èçíîøåííîé ìàøèíû êîòîðîãî ìåõàíèê
Êðûëîâ âûæèìàë äîðåâîëþöèîííûå ñòî äâåíàäöàòü îáîðîòîâ. Ðåêîìåíäîâàííûé
ãåðîé, îñòåðâåíåëûé ÷àõîòî÷íûé Ïàâåë Êîð÷àãèí, íè÷åãî, êðîìå æàëîñòè, íå âû-
çûâàë.

Â êîíöå âîéíû, âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, ÿ ñïðîñèë â øêîëüíîé áèáëèîòåêå
Ïîëÿ äå Êðþè. Åãî íå îêàçàëîñü. Âìåñòå ñ Ñåòîíîì-Òîìïñîíîì è Áðýìîì åãî òî-
æå ñáðîñèëè ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè. Âìåñòî íåãî ïðåäëîæèëè ïîïóëÿðíóþ
áðîøþðó ïðîôåññîðà À. Í. Çàéäåëÿ «Çàãàäêè àòîìà». Çàãàäêè ó ïðîôåññîðà Çàé-
äåëÿ îêàçàëèñü ñêó÷íûìè, à ðàçãàäîê îí è ñàì íå çíàë.

Ëåò ÷åðåç äåñÿòü, êîãäà ÿ ñàì ñòàë íåëþáèìûì ó÷åíèêîì ïðîôåññîðà Çàéäåëÿ,
ÿ ñïðîñèë ó íåãî:

– À ÷åãî ýòî â âàøåé áðîøþðå âû âñå óõîäèòå îò ïðÿìûõ îòâåòîâ? Ñóùåñòâóþò
âåäü â íàóêå è íåïðåëîæíûå èñòèíû, àáñîëþòíûå ôàêòû.

– Íàïðèìåð?
– Íó, âîò ÷òî Âñåëåííàÿ âå÷íà è áåñêîíå÷íà.
– Ýòî âû Ýíãåëüñà íà÷èòàëèñü, à íàäî áû ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó èçó÷àòü, åñëè

óæ âçÿëèñü ðàññóæäàòü î âå÷íîì è áåñêîíå÷íîì.
Ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, Ýíãåëüñà óæå íèêòî íå ÷èòàåò – âñå áîëüøå Àêóíèíà è Äàðüþ

Äîíöîâó. Î òåëåâèäåíèè ÿ è íå ãîâîðþ. Î íåì âñå ñêàçàíî. Òîëüêî âêëþ÷èøü – è
ñðàçó òåáå íà ãîëîâó âûëèâàþò óøàò ïîìîåâ. Êàê íàðî÷íî. À ìîæåò, è íàðî÷íî.
Çà÷åì âñå óñëîæíÿòü? Æèçíü-òî óïðîñòèëàñü äî çàäà÷êè ñ äâóìÿ òðóáàìè. Ïî
îáåèì èäåò – õîðîøî, íà ïóòè çàñòðåâàåò – ïëîõî. À êîìó õîðîøî, êîìó ïëîõî?
Ð-ð-ðàçãîâîð÷èêè â ñòðîþ! Õàâàé ÷òî äàþò è íå óìíè÷àé. Õîòÿ íåäàâíî âêëþ÷èë,
à òàì ïåðåäà÷à ïðî èñòîðèþ Íàóêîãðàäà, ãîðîäà áèîëîãîâ – Ïóùèíî. Â êàäðå –
çíàêîìîå ëèöî ïðîôåññîðà Øíîëÿ. Ëåãåíäàðíûé Øíîëü! Â ñâîå âðåìÿ ñðåäè
áèîëîãîâ ó íåãî áûëà ðåïóòàöèÿ ãåíèÿ, õîòÿ îôèöèàëüíî è íå ïðèçíàííîãî. Òî ëè
îí íàó÷èëñÿ ïîëó÷àòü ñèãíàëû îò âíåçåìíûõ öèâèëèçàöèé, òî ëè ó íåãî ìèêðîáû
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òàíöåâàëè ïîëüêó-áàáî÷êó. ×òî-òî ó íåãî áûëî ôàíòàñòè÷íîå, è ê íåìó ñî âñåãî
ñâåòà ñòðåìèëèñü ñîáðàòüÿ ïî ðàçóìó, ÷òîáû âîñïðèíÿòü è ïîðàçèòüñÿ.

Óâèäåâ åãî íà ýêðàíå, ÿ ðàçâåñèë óøè è âûñëóøàë åãî çàíóäíûé ðàññêàç î òîì,
êàê â 1965 ãîäó ìîëîäûå áèîëîãè ïðèåõàëè íà ïóñòîå ìåñòî â Ïóùèíî è ðûëè ñ
ýíòóçèàçìîì êîòëîâàíû ïîä áóäóùèå çäàíèÿ Íàóêîãðàäà. Ïîòîì âåäóùèé ðàññêàçàë
î ãëàâíîì äîñòèæåíèè – ñîçäàíèè èñêóññòâåííîãî çàìåíèòåëÿ êðîâè, óìîë÷àâ î
òîì, ÷òî îí íèãäå íå èçãîòîâëÿåòñÿ è íå ïðèìåíÿåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ñëóøà-
òåëü ñàì ìîã äîìûñëèòü, ÷òî âñÿ êðîâü ó íàñ ïî-ïðåæíåìó äîíîðñêàÿ, íî ñòàðàÿ
ñèñòåìà äîíîðñòâà íàøèì ÷åëîâåêîëþáèâûì ãîñóäàðñòâîì âäðåáåçãè ðàçðóøåíà,
è ïîòðåáóþòñÿ äîëãèå ãîäû íà åå âîññòàíîâëåíèå. Íî ýòî óæå èç äðóãîé ïåðåäà÷è,
à êîí÷àÿ ýòó, âåäóùèé ïîîáåùàë â ñëåäóþùèé ðàç ðàññêàçàòü, êàê ïóùèíñêèé
Íàóêîãðàä ïåðåæèë êàòàñòðîôó ïåðåñòðîéêè è ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè.

Ïðîøåäøàÿ ïåðåäà÷à ñèëüíî ðàçáåðåäèëà ìíå äóøó. ß âñïîìíèë Ïóùèíî 1983
ãîäà. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ çàêðûòûõ íàó÷íûõ ãîðîäêîâ, ïîñòðîåííûõ ïðè ÿäåðíûõ
çàâîäàõ, ðàêåòíûõ ïîëèãîíàõ èëè äëÿ ðåøåíèÿ êîíêðåòíûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ
çàäà÷, Ïóùèíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðîèëîñü êàê îòêðûòûé íàó÷íûé öåíòð áåç îïðåäå-
ëåííîé ïðèâÿçêè ê êàêîé-íèáóäü âîåííî-ïðèêëàäíîé ïðîáëåìå. Ïóùèíî ÿâèëîñü
êàê áû ïîêàÿíèåì ãîñóäàðñòâà ïåðåä áèîëîãàìè çà âåñü ðàçãðîì, ó÷èíåííûé áèî-
ëîãè÷åñêîé íàóêå â êîíöå 40-õ – íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. È ñîçäàíèå êðîâåçàìåíèòåëÿ
â Ïóùèíå áûëî îòíþäü íå ãëàâíûì íàó÷íûì äîñòèæåíèåì, à ñêîðåå ïðîõîäíûì
èññëåäîâàíèåì. Îäíèì èç ãëàâíûõ äîñòèæåíèé áûëè èññëåäîâàíèÿ ïî ñàìîîðãà-
íèçàöèè ìàòåðèè è ñèíåðãåòèêå.

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûé íàëåò ìèñòèöèçìà, ýòè èññëåäîâàíèÿ áûëè ïî äîñòîèí-
ñòâó îöåíåíû. Àâòîðû ïîëó÷èëè, êî âñåîáùåé ðàäîñòè íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, Ëå-
íèíñêóþ ïðåìèþ, à Ïóùèíî ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëîñü â ìèðîâîé öåíòð ïî èññëå-
äîâàíèþ ïðîöåññîâ ñàìîîðãàíèçàöèè. Â 1983 ãîäó â Ïóùèíî ñîñòîÿëàñü ìåæäóíà-
ðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ýòîé òåìå. Ïðèåõàëè âñå ñàìûå-ñàìûå. Ñðåäè íèõ Èëüÿ
Ïðèãîæèí èç Áåëüãèè, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, îñíîâàòåëü íîâîé òåðìîäèíàìèêè.
Æèâîé ãåíèé – êàê íàçûâàëè åãî äðóãèå ó÷àñòíèêè. Æèâîé ãåíèé, êàê è ïîëàãàåòñÿ
ãåíèþ, áûë ÷åëîâåêîì ñêðîìíûì è çàñòåí÷èâûì. Íèêîãî íå ïîó÷àë, íè÷åãî íå èç-
ðåêàë. Æàëåë òîëüêî, ÷òî íå ïðèøëîñü åìó ïîèãðàòü ñ Ýéíøòåéíîì êîíöåðò äëÿ
äâóõ ñêðèïîê Âèâàëüäè. Áûëî çàìåòíî, ÷òî â Ïóùèíî åìó ÿâíî íå õâàòàåò êàêîãî-
íèáóäü ïðîñòîãî ñîáåñåäíèêà âðîäå Ýéíøòåéíà èëè Íèëüñà Áîðà – èëè Ïîëÿ
Äèðàêà, â êðàéíåì ñëó÷àå.

Êîãäà Äèðàê ïðèåõàë ê íàì â èíñòèòóò, îí íå ñòàë ïîñëå ñâîåé ëåêöèè çà ÷àåì
ó äèðåêòîðà âåùàòü î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè, à âñïîìíèë î ñâîèõ
ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ âî âðåìÿ ïðèåçäà â Ëåíèíãðàä â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. Òîãäà
íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå ìåíÿëè òîðöîâóþ ìîñòîâóþ íà àñôàëüòîâóþ. Ïî ñòîðîíàì
ïðîåçæåé ÷àñòè áûëè ñëîæåíû ãðóäû âûêîâûðÿííûõ äåðåâÿííûõ òîðöîâ, à ïîñðå-
äèíå ñòîÿëè ãðîìàäíûå ÷àíû, ïîä íèìè ïîëûõàëè êîñòðû, à â ÷àíàõ êèïåëà ñìîëà.
Ðÿäîì ñòîÿëè ìîíóìåíòàëüíûå working women, ïî-ðóññêè – ðàáîòíèöû, â ïàðóñè-
íîâûõ ôàðòóêàõ, ñ ãîëûìè ïî ëîêîòü çäîðîâåííûìè ðóêàìè è ìåøàëè æåëåçíûìè
êî÷åðãàìè êèïÿùóþ ñìîëó. Êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ â ýòè êîòëû áóäóò êèäàòü êàþùèõñÿ
ãðåøíèêîâ, êîòîðûõ òóò æå è îòáåðóò ñðåäè ïðîõîæèõ. Òàê îí è çàïîìíèë òîãäàø-
íèé Ëåíèíãðàä: îáîäðàííûé Íåâñêèé, êîòëû ñ êèïÿùåé ñìîëîé, ñïîëîõè ïëàìåíè
ïîä íèìè è ãðîìàäíûõ "women", ìåøàþùèõ ýòó àäñêóþ ñìåñü.

Òåïåðü æå åãî áîëüøå âñåãî ðàññòðîèëî îáèëèå àâòîìîáèëåé, çàïàõ áåíçèíà,
äóõîòà, îòñóòñòâèå äåðåâüåâ.

– Çà÷åì âàì ñòîëüêî àâòîìîáèëåé? Âåäü â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå âû
ìîãëè áû ðàçâèâàòü áåñøóìíûé, ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò.
À âû ïîâòîðÿåòå âñå îøèáêè áóðæóàçíîãî Çàïàäà, îõâà÷åííîãî ýïèäåìèåé êîíñþ-
ìåðèçìà.
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– ×åãî-÷åãî? – ïåðåñïðîñèëà äèðåêöèÿ.
– Íó, çà÷åì âû áåçäóìíî ïåðåíèìàåòå âñå ýòè ïîðîêè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ?

Âåäü ó âàñ áûëè âñå âîçìîæíîñòè èçáåæàòü ýòîãî, à òåïåðü âû ïðåâðàùàåòå âàø
ïðåêðàñíûé ãîðîä â òàêîé æå âîíþ÷èé ãàðàæ, êàê Ëîíäîí èëè Ïàðèæ.

Äèðåêöèÿ ÷òî-òî ïðîìû÷àëà ïðî öèâèëèçàöèþ è òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðûé
íåëüçÿ îñòàíîâèòü. Äèðàê óñòàëî çàìåòèë, ÷òî ðàçâèòèå ïîäëèííîé öèâèëèçàöèè
÷àñòî òðåáóåò îòêàçà îò íàäóìàííîãî òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ÷òî ïðîãðåññ, íà
ñàìîì äåëå, ïðîèñõîäèò âíóòðè ÷åëîâåêà è â åãî îáùåíèè ñ ïðèðîäîé, à íå â
øóìíûõ è äóøíûõ ìóðàâåéíèêàõ èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà.

– Ìû òàê íàäåÿëèñü íà âàñ, – ñ ãîðå÷üþ äîáàâèë îí è óìîëê.
Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñêàçàë.
Èç òîé æå ïîðîäû áûë Èëüÿ Ïðèãîæèí. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì óõîäèë íà áåðåã

Îêè, ïðåäïî÷èòàÿ ýòè òèõèå ïðîãóëêè îáÿçàòåëüíîìó ïîñåùåíèþ ëàáîðàòîðèé è
âñòðå÷àì ñ âîçáóæäåííûìè êîëëåãàìè.

Â Ïóùèíî ìåíÿ çàíåñëà ìîÿ âòîðàÿ ïðîôåññèÿ – ñèíõðîííîãî ïåðåâîä÷èêà, à
îòíþäü íå íàó÷íûå çàñëóãè, íî è äëÿ ìåíÿ ýòà êîíôåðåíöèÿ áûëà íå î÷åðåäíûì
ìåðîïðèÿòèåì, à äàâíî îæèäàåìûì ñîáûòèåì – âñòðå÷åé åäèíîìûøëåííèêîâ.

Ñîáèðàÿñü â Ïóùèíî, ÿ ãàäàë, áóäåò ëè òàì äàíî ñðàæåíèå íîâûì åðåòèêàì –
ñòîðîííèêàì èäåè ñàìîîðãàíèçàöèè ìàòåðèè, ïîëàãàâøèì, ÷òî íàðÿäó ñ ïðîöåññà-
ìè ðàçðóøåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ õàîñà â ïðèðîäå èäóò ïðîöåññû ñîçäàíèÿ ïîðÿäêà
èç õàîñà, ïîä÷èíÿþùèåñÿ çàêîíàì, êîòîðûå åùå ïðåäñòîÿëî îòêðûòü.

Â âîïðîñàõ âåðû íèêîãäà íå áûâàåò åäèíîäóøèÿ. Ëþáàÿ åðåñü áåçæàëîñòíî
ïðåñëåäóåòñÿ: Ãóñèòñêèå âîéíû, êîñòðû èíêâèçèöèè, Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü, ðàç-
ãðîì âåéñìàíèñòîâ-ìîðãàíèñòîâ, «ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè» è äðóãèå îòñòóïëåíèÿ
îò äîãìû.

Ãåíðèõ IV ñî ñâîèì ïðàãìàòè÷íûì «Ïàðèæ ñòîèò ìåññû» ÿâëÿåòñÿ ïðèÿòíûì
èñêëþ÷åíèåì â òîëïå ñâîèõ îçëîáëåííûõ ñîâðåìåííèêîâ. Ýòî îí ïðîâîçãëàñèë
áåññìåðòíûé ëîçóíã: «ß õî÷ó, ÷òîáû ó êàæäîãî ôðàíöóçà áûëà êóðèöà â ñóïå». Ëî-
çóíã òàê íèêîãäà è íå ñòàë ðåàëüíîñòüþ, íî äî ñèõ ïîð áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå,
è íå òîëüêî ôðàíöóçîâ. Ìû ñàìè êîòîðûé ãîä ìå÷åìñÿ â ïîèñêàõ íàöèîíàëüíîé
èäåè, íî äî ñèõ ïîð òàê íèêòî è íå ñêàçàë: «ß õî÷ó, ÷òîáû ó êàæäîãî ðóññêîãî áû-
ëî…», – ïîòîìó ÷òî íà êàæäîãî íå õâàòèò è íå êàæäîìó ïîëàãàåòñÿ. Òàê ÷òî çðÿ
ýòîò áåñïóòíûé ìîíàðõ áóäîðàæèë ïÿòü âåêîâ îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñâîèìè èäå-
ÿìè. Áåçîòâåòñòâåííûé ïîïóëèñò, íî òàêîé ñèìïàòè÷íûé!

Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ îêàçàëèñü àêàäåìèêè-îðòîäîêñû – ßêîâ Áîðèñîâè÷ Çåëüäî-
âè÷ è Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Êàäîìöåâ. ßêîâ Áîðèñîâè÷ òðè çâåçäû Ãåðîÿ ïîëó÷èë çà
òî, ÷òî ñâîè èäåè îòñòàèâàë áåñêîìïðîìèññíî, ó ïîñëåäíåé ÷åðòû. Êàæäàÿ çâåçäà
áûëà ïîäâèã è ïîáåäà. Óæ ßêîâ Áîðèñîâè÷ ñëþíè ðàçìàçûâàòü íå ñòàíåò è íèêàêîãî
ïñåâäîíàó÷íîãî ñëîâîáëóäèÿ íå ïîòåðïèò. Ñ íèì áûëî âñå ÿñíî. Íî âîò ñ Áîðèñîì
Áîðèñîâè÷åì âñå áûëî íåÿñíî, íà÷èíàÿ ñ òîãî, çà÷åì îí âîîáùå ñîáðàëñÿ â Ïó-
ùèíî.

Àêàäåìèêè áûâàþò ðàçíûå. Îäíè – ýòî ïðèçíàííûå ëèäåðû, çà ñïèíîé êîòîðûõ
èíñòèòóòû, ÊÁ, çàâîäû, êîñìîäðîìû. Ó íèõ ìíîãî íàãðàä, çâàíèé, ñîòíè íàó÷íûõ
ðàáîò, íàïèñàííûõ ñîòðóäíèêàìè è ïîäïèñàííûõ èìè, îíè õîðîøî âûñòóïàþò íà
ñúåçäàõ è ïëîõî ÷èòàþò ëåêöèè ñòóäåíòàì – åñëè âîîáùå ÷èòàþò. Îíè ëþáÿò âû-
ñêàçûâàòüñÿ ïî ðàçíûì âîïðîñàì è îõîòíî äàþò èíòåðâüþ.

Äðóãèå – ýòî ïðîñòî ó÷åíûå, íî ó÷åíûå áîæüåé ìèëîñòüþ, ïî ãàìáóðãñêîìó
ñ÷åòó, âûñøèå àâòîðèòåòû â ñâîåé îáëàñòè. Øèðîêàÿ ïóáëèêà èõ íå çíàåò, ïðàâè-
òåëüñòâà ñëåãêà îïàñàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè âñåãäà ìîãóò ÷òî-íèáóäü áðÿêíóòü íåâïî-
ïàä. Ïîýòîìó èõ ðåäêî ñïðàøèâàþò íà îáùèå òåìû. Ïî ñïåöèàëüíûì òåìàì ê íèì
òîæå íåëåãêî äîáðàòüñÿ. Îíè íå æåëàþò òðàòèòü ñâîåãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè
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íà ðàçãîâîðû ñ ñîìíèòåëüíûìè ïðîôåññèîíàëàìè, íî çàòî ñ íàñòîÿùèìè ïðîôè
ãîòîâû ñèäåòü è äåíü è íî÷ü.

Áîðèñ Áîðèñîâè÷ áûë ãóðó â íàøåé ôèçèêå ïëàçìû. Áðèëëèàíò ÷èñòîé âîäû,
îáùåíèå ñ êîòîðûì áûëî íàãðàäîé äëÿ êàæäîãî ìàëî-ìàëüñêè óâàæàþùåãî ñåáÿ
ôèçèêà. ×òî åãî ïîòÿíóëî â Ïóùèíî, äëÿ ìåíÿ áûëî íåïîíÿòíî.

È âîò îáúÿâëåí äîêëàä: àêàäåìèê Á. Á. Êàäîìöåâ, Èíñòèòóò àòîìíîé ýíåðãèè
èìåíè Êóð÷àòîâà. Òåìà êàñàåòñÿ ïðèìåíåíèé ìàòåìàòè÷åñêèõ ìîäåëåé òåîðèè
âåðîÿòíîñòè ê èçó÷åíèþ ïðîöåññîâ ýâîëþöèè. ×òî-òî â ýòîì ðîäå, ìàòåìàòèêà
îá ýâîëþöèè, âïîëíå äîñòîéíàÿ òåìà. È Áîðèñ Áîðèñîâè÷ íà÷àë åå ñïîêîéíî
ðàçâèâàòü áåç ëèøíåé àôôåêòàöèè, ñî ìíîæåñòâîì ôîðìóë, íî ê ñåðåäèíå äîêëà-
äà âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòè ôîðìóëû ñàìè ïî ñåáå, à ïðîöåññû ýâîëþöèè
ñàìè ïî ñåáå. ß íå çíàþ, âîçíèêëî ëè ýòî îùóùåíèå ó îñòàëüíûõ ñëóøàòåëåé, íî
ó ìåíÿ, ñèäÿùåãî â áóäêå ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà ñ íàóøíèêàìè è ìèêðîôîíîì,
òàêîå îùóùåíèå ÿâíî âîçíèêëî è íà÷àëî òðåâîæèòü: êàê æå îí, à âñëåä çà íèì è
ÿ, âûñêî÷èì èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ?

Òóò Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ÷óòü ïîìåäëèë è àêêóðàòíî âçîðâàë ñâîé ïåðâûé çàðÿä:
– Êàê ìû âèäèì èç ñêàçàííîãî, íè îäíà èç ïðåäëîæåííûõ ñòàòèñòè÷åñêèõ ìîäå-

ëåé íå ìîæåò îáúÿñíèòü ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ, ïðîèçîøåäøèé íà íàøåé ïëàíå-
òå, òåì áîëåå – ïðîèñõîæäåíèå æèçíè íà Çåìëå. Íà ýòî íå õâàòèëî áû âñåãî âðå-
ìåíè ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû.

ß ñëûøàë â íàóøíèêàõ, êàê â çàëå âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Ëþäè çàìåðëè,
ïî÷òè ïåðåñòàëè äûøàòü, è â ýòîì çâóêîâîì âàêóóìå âçîðâàëàñü âòîðàÿ áîìáà.

– Ñëåäîâàòåëüíî, – ñêàçàë Áîðèñ Áîðèñîâè÷, ñâîèì òèõèì è ïå÷àëüíûì ãîëî-
ñîì, – îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîòîêó ñîáûòèé â ýâîëþöèè ïðåäøåñòâîâàë
ïîòîê èíôîðìàöèè, ÷ðåçâû÷àéíî ìàëîé èíòåíñèâíîñòè, íî äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû
íàïðàâèòü ïðîöåññ ýâîëþöèè ïî îïðåäåëåííîìó ïóòè. Ïîèñêè ýòîãî ïîòîêà èí-
ôîðìàöèè âåäóòñÿ â ðÿäå ëàáîðàòîðèé, â òîì ÷èñëå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, è â
ýòîì èíñòèòóòå.

È òóò ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî. Øíîëü? Íó êîíå÷íî, Øíîëü! Îí èìåííî ýòèì è
çàíèìàåòñÿ. È â íàñòóïèâøåé ïàóçå ÿ åùå ðàç ïîâòîðèë ôðàçó î äâóõ ïîòîêàõ,
÷òîáû íå îñòàâèòü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòî áûëà íå îøèáêà, íå ñëóõîâàÿ
ãàëëþöèíàöèÿ, à íàó÷íîå óòâåðæäåíèå. Áîðèñ Áîðèñîâè÷ âûäåðæàë ïàóçó. Ñîáñò-
âåííî, ãîâîðèòü äàëüøå óæå áûëî íå î ÷åì. Êàçàëîñü, â ìåðòâîé òèøèíå ìåòàëèñü
ìûñëè. Íàä êàôåäðîé ïîâèñ îãðîìíûé âîïðîñ. Íàëåòåâøèå àíãåëû ëåãêî ðàñòàùè-
ëè åãî â ðàçíûå ñòîðîíû. Êàêèå òóò ìîãóò áûòü âîïðîñû? Ñòàëî ëåãêî è ðàäîñòíî,
âñå çàóëûáàëèñü, âûäîõíóëè. Çàõîòåëîñü ñêàçàòü: ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, ñïàñèáî
òåáå. Îêàçûâàåòñÿ, âñå òàê ïðîñòî, à ìû ñòîëüêî âåêîâ ìó÷èëè äðóã äðóãà. Áîðèñ
Áîðèñîâè÷ ñîøåë ñ êàôåäðû è ðàñòâîðèëñÿ ñðåäè êîëëåã.

Â øêîëå, à ïîòîì â óíèâåðñèòåòå ìû ó÷èëè, ÷òî ïî òåîðèè àêàäåìèêà Îïàðèíà
æèçíü çàðîäèëàñü ñàìà ïî ñåáå â ìèðîâîì îêåàíå. Òàì ÷òî-òî âñå âðåìÿ áóëüêàëî,
áóëüêàëî. Ìîëåêóëû ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì ñëó÷àéíûì îáðàçîì îò ïðîñòîãî ê
ñëîæíîìó, îò íåîðãàíè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé ê îðãàíè÷åñêèì, à òàì è äî áåëêîâ ðó-
êîé ïîäàòü. È ÷òî áåëîê, ÷òî æèâàÿ êëåòêà – ïî÷òè îäíî è òî æå. À âîò è íåò, íè÷å-
ãî ñàìî ïî ñåáå íå íàáóëüêàëî, à òîëüêî ïðîìûñëîì áîæüèì, äóõîì ñâÿòûì, íåâè-
äèìûì ïîòîêîì èíôîðìàöèè. À èíòåðåñíî, îí ñåé÷àñ åùå ñòðóèòñÿ èëè ñäåëàë
ñâîå äåëî è îòäûõàåò? Íàâåðíîå, Øíîëü äóìàåò, ÷òî åùå ñòðóèòñÿ, èíà÷å áû îí
åãî íå èñêàë.

Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ïîñëå äîêëàäà êàçàëñÿ êàêèì-òî ïðîñâåòëåííûì, êàê áóäòî
ñíÿë òÿæåëûé ãðóç ñ ïëå÷. À âñå êàê áóäòî ïîíèìàëè ýòî, è íèêòî ê íåìó ñ ãëóïûìè
âîïðîñàìè èëè ñêîðîñïåëûìè èçìûøëåíèÿìè íå ëåç.

Íà çàâòðà áûë íàçíà÷åí äîêëàä ßêîâà Áîðèñîâè÷à î Áîëüøîì âçðûâå è ýâîëþ-
öèè Âñåëåííîé. Ýâîëþöèîííàÿ òåìàòèêà äîêëàäà ïîçâîëÿëà ßêîâó Áîðèñîâè÷ó
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ëåãêî ëÿãíóòü Áîðèñà Áîðèñîâè÷à, íî îí ýòîãî äåëàòü íå ñòàë. Îí óâëåêàòåëüíî
ðàññêàçàë î òîì, ÷òî áûëî äåñÿòü ìèëëèàðäîâ ëåò òîìó íàçàä ïîñëå âçðûâà, êàê
îáðàçîâàëèñü ãàëàêòèêè, çâåçäíûå ñèñòåìû, âêëþ÷àÿ íàøó, ÷åãî ìîæíî îæèäàòü
â ñëåäóþùèå äåñÿòü ìèëëèàðäîâ ëåò, êîãäà ïîòóõíåò ñîëíöå, è òàê äàëåå. Êòî-òî
íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:

– Âû âñå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî áûëî ïîñëå âçðûâà, â ïåðâóþ ìèêðîñåêóíäó, â
ïåðâûé ìèëëèàðä ëåò, à âîò ñàì âçðûâ – êòî åãî ïðîèçâåë?

ßêîâ Áîðèñîâè÷ íåíàäîëãî çàäóìàëñÿ, êàê áû ýòî åìó ïîëó÷øå ñôîðìóëèðîâàòü,
è ñêàçàë:

– Ìîìåíò íîëü íå âõîäèò â òåìó ìîåãî äîêëàäà. ß ðàññìàòðèâàþ òîëüêî ýâîëþ-
öèîííûå ïðîöåññû. È âîîáùå, ðàññìîòðåíèå ìîìåíòà íîëü âûõîäèò çà ïðåäåëû
ñîâðåìåííîé íàóêè. Ýòî ñêîðåå ÿâëÿåòñÿ îáëàñòüþ òåîëîãèè, êîòîðàÿ, êàê ìíå
êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ ìîæåò äàòü íåïðîòèâîðå÷èâîå îáúÿñíåíèå, íî ÿ íå ÿâëÿ-
þñü ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè òåîëîãèè è íå îáëàäàþ íåîáõîäèìîé êîìïåòåíöèåé
äëÿ îáñóæäåíèÿ äàííîãî âîïðîñà.

Òàê âî âòîðîé ðàç íà Ïóùèíñêîé êîíôåðåíöèè ìèðîâîå íàó÷íîå ñîîáùåñòâî
áûëî îòïðàâëåíî â Ãîðíèå ñôåðû è íèêàêîãî íåóäîáñòâà ïðè ýòîì íå èñïûòàëî.

Ïðîèñøåäøåå äîñòîÿíèåì øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ íå ñòàëî, íè â
êàêèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè îòìå÷åíî íå áûëî, íî êðåïêî ñîõðàíèëîñü
â ïàìÿòè ó÷àñòíèêîâ. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü, íà êàêîì-íèáóäü âûñîêîì íàó÷íîì
ôîðóìå ó÷åíûå è òåîëîãè, ñîáðàâøèñü âìåñòå, âñïîìíÿò î òîì, êàê êîãäà-òî íà
áåðåãàõ Îêè áûëè îáîçíà÷åíû ãðàíèöû èññëåäîâàíèÿ ìèðà íàó÷íûìè ìåòîäàìè
è îòêðûòû íîâûå ñòðàíèöû â Êíèãå Ïîçíàíèÿ.


