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Ðàçáèòîå âäðåáåçãè, íî åù¸ ìãíîâåíèå îñòàþùååñÿ öåëûì ñòåêëî ìîæåò
ñòàòü ïðè÷èíîé äðîáëåíèÿ ýòîãî ìãíîâåíèÿ, èëè, åñëè óãîäíî, ïåðåõîäà íàáëþäà-
òåëÿ â äðóãîé ìàñøòàá âðåìåíè.

Ýòî çàïèñü â áëîêíîòå ñ òåëåôîíàìè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðûé ÿ
íåäàâíî íàø¸ë â ñâî¸ì ïîäâàëå. Ïåðåïèñàë ÿ å¸ íå ïîòîìó, ÷òî îíà ìíå ïîíðàâè-
ëàñü, – ñêîðåå íàîáîðîò: ÿ óñïåë îòâûêíóòü îò ýòèõ èòýýðîâñêèõ èòåðàöèé, èõ íå-
÷àÿííûõ ðèôì (è ïðèîáðåñòè äðóãèå âðåäíûå ïðèâû÷êè, êàê-òî: àëë-èòåðàöè, An-
nährungen1, etc.), íî ÿ, òåì íå ìåíåå, ðåøèë, ÷òî àóòåíòè÷íàÿ ôðàçà ðàáîòàåò –
îíà óñêîðÿåò ïîãðóæåíèå â ïðîøëóþ æèçíü, ãäå ìîÿ ïðîãðàììà, ïîïàâ â áåñêîíå÷-
íûé öèêë, âîçìîæíî, âñ¸ åù¸ ñ÷èòàåò «æ¸ñòêèå» ñèñòåìû ïðè ïîìîùè ìíîãîøàãî-
âûõ ìåòîäîâ.

Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòà ôðàçà, åñëè ÿ å¸ íå âû÷åðêíó, íå ïðèäàëà âñåìó òåêñòó
ñïåöèôè÷åñêóþ, ñêàæåì òàê, ôðàçåîëîãèþ ìîèõ òîãäàøíèõ êâàðòàëüíûõ îò÷¸òîâ
– êàê ýòî îò÷àñòè ïðîèçîøëî óæå â ïðåäûäóùåì àáçàöå.

Íî âðîäå áû âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ýòî íå ñëó÷èòñÿ. Âî-ïåðâûõ, òîí áó-
äåò çàäàâàòü ôàêòóðà, ñâÿçàííàÿ íå ñ ðàáîòîé, à ñ îòðàáîòêîé; âî-âòîðûõ, ÿ âñ¸
çàáûë çà îò÷¸òíûé ïåðèîä èç òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ ïðèáëèæ¸ííûõ âû÷èñëåíèé...
Äàæå – ÷òî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àëà ýòà «æ¸ñòêîñòü», ÿ òåïåðü òîëêîì íå âñïîìíþ.

Ïðèïîìèíàþ òîëüêî, ÷òî ìíå – â ñìûñëå ìîåé ïðîãðàììå – íàäî áûëî ïåðèîäè-
÷åñêè îñòàíàâëèâàòüñÿ è ðàçãîíÿòüñÿ îäíîøàãîâûì ìåòîäîì, íàïðèìåð, Ðóíãå-
Êóòòà, èëè Ýéëåðà, ÷òîáû ïîòîì ñíîâà ïåðåéòè íà ìíîãîøàãîâûé – Àäàìñà, èëè
êîãî-òî åù¸… Íó äà, è ïðè ýòîì ñèñòåìà ñ÷èòàëàñü «æ¸ñòêîé», åñëè â íåé ñóùåñòâî-
âàëè âîò èìåííî ðàçíûå «âðåìåííûå ìàñøòàáû». Òàê çàìûêàåòñÿ êðóã. Ïî êðàéíåé
ìåðå, áîëüøå ÿ îá ýòîì óæå òî÷íî íè÷åãî íå âñïîìíþ.

Ïåðåä òåì, êàê ÿ çàïèñàë â áëîêíîò íàóêîîáðàçíóþ ôðàçó, íàáðàííóþ òåïåðü
êóðñèâîì, ÿ âèäåë, êàê ìîçàè÷íûé âèòðàæ, íà ìãíîâåíèå âîçíèêøèé â ÷¸ðíîé
ðàìêå, èñ÷åç è íà ïàññàæèðîâ ïîñûïàëèñü ìåëêèå ãðàíóëû.

Ïðè÷¸ì ñâåðõó, êàê áóäòî ïîø¸ë ãðàä è îäíîâðåìåííî ó òðàìâàÿ ñíåñëî êðû-
øó…

Âñå, êàçàëîñü, áûëè â òðàíñå, íå øåâåëèëèñü, íå ÷óâñòâîâàëè, êàê ãðàäèíû
ëóïÿò ïî ÷åðåïàì.

ß áûëî ïîäóìàë, ÷òî ñòàë åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì íå îïèñàííîãî ðàíåå ÿâ-
ëåíèÿ íåæèâîé ïðèðîäû, íî ÷åðåç íåñêîëüêî, âñ¸ åù¸ êàê áû ñòåêëÿííûõ, ñåêóíä
òðàìâàé çàòîðìîçèë, âàãîíîâîæàòàÿ âûñêî÷èëà íà óëèöó, çàîðàëà íà âîäèòåëÿ
ïîëóòîðêè, êîòîðûé íå âïèñàëñÿ â ïîâîðîò...

1 Ïðèáëèæåíèÿ (íåì.), ÷àñòü íàçâàíèÿ îäíîé èç êíèã Ýðíñòà Þíãåðà.
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Òî åñòü ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð ïðèñóòñòâîâàë, äà è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ
ñâÿçü áûëà â òîò ìîìåíò åù¸ íå íàðóøåíà – â ýòîì ÿ ÷óòü ïîçæå óáåäèëñÿ íà
ñîáñòâåííîé øêóðå…

Íî íå áóäåì çàáåãàòü âïåð¸ä, ïîêîí÷èì óæå ñ òðàìâàåì: îò ÷åðåñ÷óð ðåçêîé
îñòàíîâêè ó íåãî ñîñêî÷èëà äóãà, è ìû ñòîÿëè åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ, òîãäà êàê ïðîòà-
ðàíèâøåãî íàñ ãðóçîâèêà ïðîñòûë ñëåä. ×¸ðíàÿ ðàìêà áûëà ïóñòà, è â íåé áûë õî-
ðîøî âèäåí ôðàãìåíò ôàñàäà äîìà íàïðîòèâ, ñåðûå ùåðáèíû íà êðåìîâîì ôîíå,
êòî-òî ðÿäîì ñî ìíîé ïîâîäèë ïëå÷àìè, ïðîâîäèë ðóêàìè ïî âîëîñàì, ðàäîâàëñÿ,
÷òî îñêîëêè íå ïîïàëè â ãëàç, òîãäà êàê òðàìâàé ñíîâà çàäðåáåçæàë…

Èç ïóñòîé ÷åòâåðòèíêè îêíà òåïåðü äóë ïðèÿòíûé âåòåðîê, ïîë, óñûïàííûé
îñêîëêàìè, áûë íå âèäåí, çàêðûò òåëàìè… Âåðòèêàëüíûìè, äà, íî îñêîëêè íà ïî-
ëó âñ¸ ðàâíî áûëè íå âèäíû, ïîòîìó ÷òî ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü – áûë ÷àñ
ïèê… Íî ïèêè íà ýòîò ðàç áûëè íåâèäèìûìè è ñ ëåäÿíûìè íàêîíå÷íèêàìè, êîòîðûå
òîæå óñïåëè ðàñòàÿòü… Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ óæå íå áûëî âèäíî.

ß ïîêèíóë òðàìâàé âîçëå Þæíîãî âîêçàëà, òàì, ãäå êðóã 20-ãî. Äîéäÿ äî ïåðå-
êð¸ñòêà, ïîø¸ë áûëî äàëüøå íà êðàñíûé ñâåò, êàê âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñòàÿ ìàøèí
íåñ¸òñÿ áûñòðåå, ÷åì ìíå êàçàëîñü ñ òðîòóàðà. Âèäèìî, ÿ âñ¸ åù¸ ïðåáûâàë â
äðóãîì âðåìåííîì ìàñøòàáå è êàê áû âèäåë çàìåäëåííóþ ñú¸ìêó. Êîãäà æå âñ¸
ñòàëî äâèãàòüñÿ ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, ÿ ïîáåæàë, è òóò ÷òî-òî òàê áîëüíî âïèëîñü
ìíå â íîãó, ÷òî ÿ êðèêíóë.

Âûïðûãíóâ èç-ïîä êîë¸ñ, ÿ ïîñêàêàë äàëüøå íà îäíîé, êàê áóäòî èãðàÿ â êëàññèêè
íà ëüäèíå, êîòîðàÿ ðàñêàëûâàëàñü íà êâàäðàòèêè, ïðÿìî ó ìåíÿ ïîä íîãàìè...

Ìàøèíû ïðîíîñèëèñü ðÿäîì, çàäåâàÿ ðóáàøêó, îãðîìíîå òî÷èëüíîå êîëåñî
÷èðêíóëî ïî ìîåé òóôëå…

Íî ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, â òîò äåíü âåçëî: ÿ äîñòèã äðóãîãî áåðåãà.
Ñíÿë òóôëþ, ïîäåðæàë å¸ â ðóêå – â îöåïåíåíèè… à ïîòîì âñòðÿõíóë.
Íà àñôàëüò âûïàëà ìåëêàÿ ãðàäèíà, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî íå ðàñòàÿëà ïîä ïÿòêîé…

È íå ñïåøèëà ýòî äåëàòü íà àñôàëüòå, íàãðåòîì èþëüñêèì ñîëíöåì… Íî õâàòèò
óæå ëüäà â ýòîì êîêòåéëå, åé-áîãó…

ß ïîäíÿë è âíèìàòåëüíî – êàê âûðâàííûé çóá, åñëè óãîäíî, – ðàññìîòðåë, à
ïîòîì âûáðîñèë ïðî÷ü – îñêîëîê ñòåêëà, è ïîø¸ë, íåìíîãî õðîìàÿ, íà ðàáîòó,
íåäîóìåâàÿ, êàê îí ìîã ïîïàñòü ìíå ïîä íîãó, åñëè áðþêè, êîòîðûå ÿ íàäåë â òîò
äåíü, áûëè äëèííûìè, òîëüêî ÷òî íå âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, à ðûæèå òóôëè-ìîêàñè-
íû áûëè ìíå âïðèòûê.

Îñêîëîê, êàçàëîñü, ïðîø¸ë ñêâîçü ìåíÿ íàâûëåò. Âîø¸ë â òåìå÷êî è âûëåòåë
ñêâîçü ïÿòêó. Ãäå äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèëàñü ññàäèíà: òîëüêî ÷òî, ñòîÿ íà òðîòóà-
ðå íà îäíîé íîãå, ÿ ñíèìàë ïîêðàñíåâøèé íîñîê.

Âñêîðå ïîêàçàëîñü çäàíèå ìîåé ðàáîòû: íåâûñîêèé íåáîñêð¸á, êîòîðûé ðàíü-
øå áûë ïåðâûì, ÷òî âèäåë ïàññàæèð ìîñêîâñêîãî ïîåçäà, âúåçæàÿ â Õàðüêîâ.

Ðàéîí æå, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñðàçó – èëè ïî÷òè ñðàçó çà íèì, òàê è íàçûâàëñÿ:
«Ìîñêàë¸âêà».

ß ïîêàçàë íà ïðîïóñêíèêå êðàñíóþ êíèæå÷êó ñ íàäïèñüþ «Ìèíèñòåðñòâî êàêîé-
òî ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ», è âàõò¸ð ìåíÿ ïðîïóñòèë, íè î ÷¸ì íå ñïðîñèâ è äà-
æå íå ïîïðîñèâ ðàñêðûòü ïðîïóñê.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êàìïàíèÿ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ íàðóøèòåëåé òðóäîâîé äèñ-
öèïëèíû, óæå çàêîí÷èëàñü.

Èíà÷å áû çàêëèíèëî âåðòóøêó, âàõò¸ð íåìåäëåííî ïîçâîíèë áû â îòäåë êàäðîâ,
÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî ÿ îïîçäàë íà ñòîëüêî-òî ìèíóò.

Òîãäà æå, êñòàòè, â ðàçãàð êàìïàíèè, è ââåëè ýòó äóðàöêóþ ìîäó, âõîä ïî ïðîïóñ-
êàì, ðàíüøå òàêîãî íèêîãäà íå áûëî – ìû íå îáîðîííîå ïðåäïðèÿòèå, è ÿ âîîáùå
äóìàë, êîãäà íà÷àëüíèê îáúÿâëÿë î íîâîì âåÿíèè, ÷òî ïðîïóñê äàâíûì-äàâíî ãäå-
òî ïîñåÿë.
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Íî ïîòîì íàø¸ë åãî â ïîäâàëå, â ñòàðîì ÷åìîäàí÷èêå, ñ êîòîðûì êîãäà-òî åç-
äèë â êîìàíäèðîâêè, åñëè îíè áûëè íå â Ìîñêâó.

ß íè÷åãî íå ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñòåêëå – íè ñîòðóäíèêàì, íè íà÷àëüíèêó, áëà-
ãî íèêòî è íå ñïðàøèâàë, ïî÷åìó ÿ îïîçäàë.

Åñëè áû ìåðîïðèÿòèÿ ïî áîðüáå c ïðåñòóïíîé íåîðãàíèçîâàííîñòüþ ïðîäîë-
æàëèñü, ÿ áû ñêàçàë, êîíå÷íî, ÷òî ïîïàë â àâàðèþ, èëè äàæå â äâå àâàðèè – ÿ
âåäü è â ñàìîì äåëå ÷óòü íå ïîïàë.

«×óòü íå ñ÷èòàåòñÿ!» – ñêàçàë áû Ìîëîòêîâ (íàø íà÷àëüíèê).

À âïðî÷åì, äëÿ ðàññêàçà, îñíîâàííîãî íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, âàæíî êàê ðàç,
êòî è ÷òî ñêàçàë. À òàêæå òî, ÷òî Ìîëîòêîâ áûë âïîëíå âìåíÿåìûé. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íå ìåíåå, ÷åì åãî ïîä÷èí¸ííûå… Íàâåðíî, ÿ ÷óòü áûëî íå íàãîâîðèë íà
íåãî ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ìíå âñïîìíèëñÿ àíåêäîò, êîòîðûé õîäèë â ðàçãàð ýòîé
êàìïàíèè: çâîíÿò ñ ðàáîòû Èâàíîâó äîìîé, ñïðàøèâàþò ó åãî äîìàøíèõ: «×òî
ñëó÷èëîñü?» – «Èâàíîâ óìåð» – «Ôóõ, ñëàâà áîãó… À ìû äóìàëè, ÷òî îí îïàçäûâàåò
íà ðàáîòó».

ß êîãäà-òî çàñòðÿë â ëèôòå. Äàâíî, åù¸ áóäó÷è ñòóäåíòîì. Â òîò äåíü áûëà âî-
åíêà, ãäå ìíå çà íåäåëþ äî ýòîãî áûëî ñäåëàíî «ïîñëåäíåå êèòàéñêîå ïðåäóïðåæ-
äåíèå». Ïîýòîìó êîãäà êàáèíó îòêðûëè, âðó÷íóþ îïóñòèâ íà ëåá¸äêå íà ïåðâûé
ýòàæ… ß ñêàçàë ëèôò¸ðó, ÷òî íå óéäó, ïîêà îí íå âûäàñò ìíå ñïðàâêó. Ëèôò¸ð
ñèëüíî óäèâèëñÿ, íî ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì íàïèñàë íà ëèñòèêå, êîòîðûé ÿ âûäðàë
èç êîíñïåêòà: «Òèíîâèöêèé çàñòðÿë â ëèôòó. Îñâîáîäèëè â 9:20». È ïîäïèñü ïîñòà-
âèë, ÷èñëî, êàê ïîëàãàåòñÿ.

Íî î ñòåêëå ÿ ñâîèì ñîòðóäíèêàì ðàññêàçûâàòü íå ñòàë, ïîäóìàâ, ÷òî ýòî ñëèø-
êîì ñòðàííàÿ äëÿ íèõ áûëà áû äâóõõîäîâêà.

Òî åñòü íå òî ÷òîáû ñëèøêîì ñëîæíàÿ – ó âñåõ æå âûñøåå îáðàçîâàíèå, äà è
ñò¸êëûøêè, ïðîñûïàâøèåñÿ ïåðåäî ìíîé òîãäà, áûëè íå áèñåðîì… Îäíàêî åñòü,
êàê êòî-òî ïèñàë, ëþäè, êîòîðûå èãðàþò â èãðû… À åñòü èãðû, êîòîðûå èãðàþò â
ëþäåé… Èëè ñ ëþäüìè, ëþäüìè… Êîðî÷å ãîâîðÿ, óòðåííÿÿ èãðà ñòåêëà – ñî ìíîé
ïîêàçàëàñü ìíå ñëèøêîì âñ¸-òàêè ñòðàííîé òåìîé äëÿ ïåðåñêàçà å¸ âñëóõ ðàáî÷å-
ìó êîëëåêòèâó.

Ïîýòîìó ÿ ðàññêàçàë î ñòåêëå òîëüêî Âåðîíèêå – «äåâóøêå ñ ãðàöèåé ñëîí¸íêà»
(ÿ å¸ ýòèì íå îáèæàþ, ýòî æå áûëà å¸ ñàìîäåôèíèöèÿ), êîòîðàÿ ìåíÿ âñåãäà ïî-
íèìàëà.

– Çíàåøü, ÷òî ìíå ýòî íàïîìíèëî, – ñêàçàëà îíà, âûïóñòèâ èçî ðòà äûì
«Âàòðû», – «Íà Ñàäîâîé áîëüøîå äâèæåíèå»! Òî ìåñòî, ãäå ó äÿäè Äåíèñêè ïîñëå
àâàðèè áîòèíîê ïîïàäàåò â áàãàæíèê, ïðèòîì, ÷òî äÿäÿ ñèäèò â çàêðûòîé êàáèíå.
È òî÷íî òàê æå íå ìîæåò ýòîãî ïîíÿòü, êàê òû ñåé÷àñ ñâî¸ ñêëî.

– Ïðè ÷¸ì òóò ìîÿ ñêâî?
– Óøè ïðî÷èñòü, Òèíîâèöêèé. Ñêëî! Ðiäíà ìîâà!
– À ïî÷åìó òû âäðóã çàãîâîðèëà íà óêðàèíñêîì?
– À ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó. Íàâåðíî, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íå ñòåêëî, à… âîò èìåííî

– ñêëî – ìåëüêàëî âñ¸ âðåìÿ â òâî¸ì ðàññêàçå...
– Ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò, êîíå÷íî, ñïàñèáî, äðóæèùå. Õîòÿ, çíàåøü, ïî-ðóññêè,

ïî-ìîåìó, íå ìåíåå êðàñèâî: «áûëî è – ñòåêëî…».
– Òû ïðàâ. Ïîéä¸ì, – âçäîõíóëà Âåðîíèêà, è ìû âåðíóëèñü èç êóðèëêè â íàøó

êîìíàòó.

ß ñåë çà ñâîé ñòîë, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäâèíóë ê ñåáå ðàñïå÷àòêó ïðîãðàììû,
êîòîðóþ ïåðèîäè÷åñêè ïðîãîíÿë ñêâîçü ÝÂÌ, ìåíÿÿ âî âõîäíûõ äàííûõ çíà÷åíèÿ
äâóõ-òð¸õ ïàðàìåòðîâ.
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Èëè âîîáùå íè÷åãî íå ìåíÿÿ… Ìåíÿ äàâíî óæå íèêòî íå êîíòðîëèðîâàë, è òàê
ìîæíî áûëî èãðàööà áåñêîíå÷íî – áëàãî ïðîãðàììà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé «èäåàëü-
íóþ» ìîäåëü äâèãàòåëÿ, íå èçíàøèâàëàñü, â îòëè÷èå îò æåëåçà, à æèëà ñâîåé
ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ïðè÷¸ì êàæäûé ðàç äîâîëüíî-òàêè äîëãî – ÷àñà äâà, à òî è
òðè ñ ïîëîâèíîé…

Òî åñòü ïî ñóòè ýòî áûë âå÷íûé äâèãàòåëü...
Ïîòîì ìîæíî áûëî îïèñàòü ïðîöåññ â î÷åðåäíîì îò÷¸òå, îñíîâíóþ ÷àñòü êîòî-

ðîãî ñîñòàâëÿëè òî÷å÷íûå ãðàôèêè, âûäàâàåìûå ÝÂÌ…
Ýòî áûëî íå ìî¸ íîó-õàó – ïî÷òè âñå ó íàñ â îòäåëå òàêæå òîãäà ðàáîòàëè,

êðîìå ðàçâå ÷òî Êîëîìèéöà, êîòîðûé âåðèë âî ÷òî-òî ïðåêðàñíîå, óïîòðåáëÿë â
ñâîåé ðå÷è âðåìåííóþ ôîðìó «ïðîøåäøåå â áóäóùåì» è ïðîäîëæàë óïðÿìî äîïè-
ñûâàòü êàíäèäàòñêóþ «against all odds», îäíîâðåìåííî ó÷à è àíãëèéñêèé… Ïðè
òîì, ÷òî øàíñîâ ñâàëèòü ñ ïîäâîäíîé ëîäêè ó íåãî âðîäå êàê è íå áûëî…

Íàñ, êîíå÷íî, ñëàëè ïåðèîäè÷åñêè íà ïîëÿ – èëè, òàì, íà êàãàòû… Íî ÿ ê òîìó
âðåìåíè áûë íà îòðàáîòêå äîâîëüíî äàâíî, òàê ÷òî óæå è çàáûë... Áûëà ëè îñåíü,
ðàííÿÿ ëè âåñíà… Íåò, ñêîðåå ïðîøëîãîäíÿÿ îñåíü, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ æå ñîáèðà-
þò îâîùè, äà? È ø¸ë äîæäü… Íå òàê ÷òîáû ëèâåíü…

ß ïîìíþ, ÷òî çàïóñòèë â íà÷àëüíèêà çåë¸íîãî öåõà êàáà÷êîì, íî ýòî ìîã áûòü
ïðîñòî êàáà÷îê, êîòîðûé ïîïàëñÿ ìíå ïîä ðóêó, ïîòîìó ÷òî ñîáèðàëè-òî ìû ñêîðåå
âñåãî áóðàêè, à ñåáå äîìîé íàáèðàëè ñ ñîñåäíåãî ïîëÿ êàáà÷êè… Òî åñòü ÿ íå
ñîáèðàë âîîáùå íè÷åãî – ñåáå äîìîé, ÷åì âûçûâàë ãíåâ íàøèõ æåíùèí, øèïåâ-
øèõ «íó êîíå÷íî, ó íåãî æåíà ñóìêè òÿãàåò», ÷òî áûëî íåïðàâäîé, íî ýòî ñåé÷àñ
íåâàæíî, – ÿ ìîã çàïóñòèòü â íà÷àëüíèêà çåë¸íîãî öåõà, ñêàæåì, ÷óæèì êàáà÷êîì,
âîîáùå êàêàÿ ðàçíèöà… Òåì áîëåå, ÷òî ÿ âñ¸ ðàâíî íå ïîïàë, ê ñîæàëåíèþ.

Ìû ïîëäíÿ ðàáîòàëè ïîä ìîðîñèâøèì äîæä¸ì, à êîãäà îí óñèëèëñÿ, ïîáðîñàëè
îðóäèÿ òðóäà è ïîøëè â ïîñàäêó. Òàì ðàñïîëîæèëèñü, êòî íà ÷¸ì, èëè íà êîì, êàê
âäðóã èç êóñòîâ âûðîñ íà÷àëüíèê çåë¸íîãî öåõà è íà÷àë íà íàñ êðè÷àòü.

Ïðèòîì, ÷òî ñàì îí âñ¸ ýòî âðåìÿ îòñèæèâàëñÿ â êàêîé-òî çåìëÿíî÷êå.
Íó, ÿ è âûøåë èç ñåáÿ – êàê îí èç ñâîåé íîðû… È çàïóñòèë â íåãî êàáà÷êîì.
Èëè âñ¸-òàêè ñâåêëîé… Íî âñ¸ ðàâíî íå ïîïàë.
Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ïåðåñòàëè ïîñûëàòü íà îòðàáîòêó è ãðîçèëè âûãíàòü ñ ðàáîòû

ïî ñòàòüå.
È âñ¸ ýòî, çíà÷èò, Ìîëîòêîâ ìíå òåïåðü çà÷åì-òî ïðèïîìíèë.
Íó, íå òàê ïîäðîáíî, êàê ÿ ñåé÷àñ, è ïî åãî âåðñèè ÿ øâûðíóë â íà÷çåëöåõà

òàêè äà – áóðàêîì (óêð. – ñâåêëà).
Â ÷àñòíîé áåñåäå, çàäîëãî äî ýòîãî äíÿ, íà÷àëüíèê äîâåðèòåëüíî ñêàçàë ìíå,

÷òî ÿ «íåóäà÷ëèâûé ñà÷îê».
Óäà÷ëèâûé – ýòî òîò, êòî íè ÷åðòà íå äåëàåò, íî íå áðîñàåòñÿ… â ãëàçà.
À íåóäà÷ëèâûé, ñîîòâåòñòâåííî, íàîáîðîò, ìîæåò ðàáîòàòü íå ìåíüøå äðóãèõ,

èëè äàæå áîëüøå, íî, ÷òî ëè, ïàóçû, êîòîðûå îí äåëàåò, ïåðåâîäû äûõàíèÿ, âûðà-
æåíèå ëèöà – âñ¸ ýòî òàê íå âïèñûâàåòñÿ â îáùèé ðèòì, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò âûãëÿäèò
çëîñòíûì òóíåÿäöåì.

Âñ¸ ýòî øåô ìíå òåïåðü ïðèïîìíèë, ïîñëå ÷åãî ñêàçàë, ÷òî îí íå çà òåì ìåíÿ
ïîçâàë, ÷òîáû âñïîìèíàòü ñåé÷àñ âñå ìîè ãðåõè.

– À ïîçâàë ÿ òåáÿ, Òèíîâèöêèé, – ñêàçàë øåô, – ÷òîáû ñîîáùèòü ðàäîñòíóþ
âåñòü: ñ çàâòðàøíåãî äíÿ òû íàêîíåö èä¸øü íà îòðàáîòêó. Ãäå íå áóäåò íà÷àëüíèêà
çåë¸íîãî öåõà è âîîáùå íè÷åãî çåë¸íîãî íå áóäåò, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ ðàéîí…
Ñåé÷àñ ÿ âñ¸ îáúÿñíþ, íî ÷òîá íå çàáûòü, ýòî âàæíî. ß íå ñîâåòóþ òåáå áðîñàòüñÿ
òàì â íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëüñòâî… ëþáûìè ïðåäìåòàìè, åñëè íå õî÷åøü çàãðå-
ìåòü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå…
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– Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, – ñêàçàë ÿ, – íó ê ÷åìó âñ¸ âðåìÿ ýòî âñïîìèíàòü,
÷òî áûëî, òî – ñòåêëî… ÿ æå âàì ïîäðîáíî òîãäà âñ¸ íàïèñàë â îáúÿñíèòåëüíîé
çàïèñêå, ÷òî ø¸ë äîæäü, ÷òî ýòà ñóêà…

– Íå ñìåé òàê ãîâîðèòü ñ íà÷àëüñòâîì! Íó è ÷òî, ÷òî äîæäü? Ñàõàðíàÿ – ñâåêëà,
à íå ãîëîâà òâîÿ äóðíàÿ...

– Íåò, íó ìû âñå íå ñàõàðíûå… Íî, êàê áóðàêè, òîð÷àëè íà ïîëå ïîä îñåííèì
äîæä¸ì, è ÷òîáû ïîñëå ýòîãî åù¸ âûñëóøèâàòü… Íó, ÿ è âûøåë èç ñåáÿ. Ñ êåì íå
áûâàåò?

– Äîïóñòèì. Íî òû íå äóìàåøü, ÷òî òåðïåíèå íà÷àëüñòâà òîæå íå áåñïðåäåëü-
íî?

– Ìû â òîò ðàç âîîáùå-òî êàáà÷êè ñîáèðàëè, – ïîïûòàëñÿ ÿ òîãäà óæ ëó÷øå
âåðíóòüñÿ ê ïðîøëîé òåìå, – ÿ âîò ñåé÷àñ âñïîìíèë, à íå ñâåêëó… Íåò, íó ê ÷åìó
ýòî, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, à? Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò…

– À âîò ê ÷åìó. Ìíå ïðèøëîñü ñåé÷àñ ïðåîäîëåòü íåêèå ñîìíåíèÿ, ïðåæäå
÷åì ÿ ðåøèëñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû – âðîäå èäåàëüíî äëÿ òåáÿ ðàçíàðÿäêà, ïîòîìó
÷òî äîðîãó â êîëõîç òû ñåáå êàê áû îáðóáèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè íûíåøíåì
íà÷çåëöåõå. Ñ ðàáîòû æå òåáÿ óâîëüíÿòü ìíå… Íó, êàê-òî íå ñ ðóêè, íå ïî-ëþäñêè…
Òû æå ñàì ìåíÿ ïðîñèë, ïîìíèøü: «Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, áóäüòå ÷åëîâåêîì…».
Âîò, à íå ïîñûëàòü òåáÿ ñîâñåì óæ íèêóäà… Ìíå, êàê òû ïîíèìàåøü, ýòî ïî áàðàáà-
íó. Íî ÿ íå ìîãó. Íàðîä âçáóíòóåòñÿ, òû çíàåøü íàøó Ýëüêèíó – îíà ìîë÷àòü íå
áóäåò, îíà è òàê óæå íå ìîë÷èò… Ïðîñòî ðîò ó íå¸ ñåé÷àñ çàíÿò ãðûçí¸é ïî ïîâî-
äó äåñÿòèðóáë¸âûõ íàäáàâîê, à âîò êàê ïîäåëÿò…

– Îé, ÷òî áóäåò…
– Íå ãîâîðè… Òî åñòü ÿ äàâíî óæå ëîìàë ãîëîâó, êàê òåáÿ ìîæíî èñïîëüçîâàòü

â ìèðíûõ öåëÿõ. È òóò ïðèõîäèò âäðóã ðàçíàðÿäêà íà äðóãîé âèä îòðàáîòêè, íå
ñåëüõîç…

– ×òî, ñòðîéêó îïåðíîãî ðåàêòèâèðîâàëè?
– Íå óãàäàë, òóò äðóãîå… Â îáùåì, òàê: çàâòðà â âîñåìü òðèäöàòü òû äîëæåí

ÿâèòüñÿ â îòäåëåíèå óãîëîâíîãî ðîçûñêà N-ãî ðàéîíà. Íà âõîäå ñêàçàòü, ÷òî òû ê
ñëåäîâàòåëþ Äîöåíêî – òåáå âûïèøóò ïðîïóñê.

– Íó ÷òî? – ñêàçàë Ìîëîòêîâ ñ íàñëàæäåíèåì ïîñëå ïàóçû, – äîèãðàëñÿ, Òèíî-
âèöêèé?

– Íó è øóòî÷êè ó âàñ, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, – ñêàçàë ÿ.
– À âîò è íå øóòî÷êè! Ïîñòóïèëà ðàçíàðÿäêà, êàê ÿ òåáå óæå èìåë ÷åñòü äîëî-

æèòü, íà îäíîãî ïîêà ÷òî íàøåãî ñîòðóäíèêà. Â ïîìîùü ìèëèöèè. Íå ñïðàâëÿåòñÿ
íàø óãðîçûñê ñ äåëàìè – âîò è îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê íàì, íó ÷òî íåïîíÿòíî?
Ðåøèëè ôóðàæêè: «Ìû ÷òî æå, õóæå êîëõîçíèêîâ?»

– Ìû?
– Îíè. Íó, ÿ âïîëíå ñåðü¸çíî âñ¸ ýòî ãîâîðþ, òû óæ ïîâåðü.
– Ýòî ÷òî, íå ðîçûãðûø?
– Êàêîé, ê ÷¸ðòó, ðîçûãðûø, äåëàòü ìíå áîëüøå íå÷åãî – ýòî âû òàì âñ¸ ðàçûã-

ðûâàåòåñü, â îòäåëå… Íî òû çíàåøü, ÿ íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû. ×òî äåëàòü, çà ãðàíè-
öåé åñòü áåçðàáîòíûå, à ó íàñ åñòü ìû… Íî îòðàáîòêà – ýòî ñâÿòîå, çàðóáè ñåáå...
Çàâòðà â 8:30 ÷òîáû êàê øòûê. Âîò àäðåñ, ïåðåïèøè, íà òåáå ëèñòîê. Ñëåäîâàòåëÿ
çîâóò Äîöåíêî Èãîðü Àíòîíîâè÷. Áóäåøü åãî ïîìîùíèêîì. Ðàññêàæåøü ïîòîì
âñ¸ â ïîäðîáíîñòÿõ – ìíå æå íóæíî çíàòü, êîãî ïîñûëàòü ñëåäóþùèì, åñëè ýòî
áóäåò íå åäèíîðàçîâî... Íó, ÿ òåáÿ ïåðâûì âûáðàë íå òîëüêî èç-çà òâîèõ ïîäâèãîâ
íà íèâå... Íî åù¸ è ïî ðîñòó. ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî òàì ìîæåò åù¸ ïðèãîäèòüñÿ!

– Âû ÷òî, íå ñïðîñèëè?
– ß ñïðîñèë, ìíå îòâåòèëè: íèêàêèõ íàâûêîâ, ÷òî íóæíî äåëàòü, îáúÿñíÿò íà

ìåñòå. Ïîïðîñèëè òîëüêî íå ïîñûëàòü ñîâñåì óæå ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ. Âîò ÿ
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è âûáðàë òåáÿ, ðåøèâ, ÷òî íå ìîæåøü æå òû, Òèíîâèöêèé, áûòü îäíîâðåìåííî
äåðåâåíñêèì äóðà÷êîì è… õå-õå-õå…

– Åñëè áóäåòå îñêîðáëÿòü, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, ÿ âîîáùå íèêóäà íå ïîéäó.
– Íó ëàäíî, ïîøóòèë, – ñêàçàë Ìîëîòêîâ, – è âîîáùå, âñ¸ âîçìîæíî, êàê íàñ

ó÷èëè, ñëèÿíèå ãîðîäà è äåðåâíè, õå-õå, â îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé ãîëîâå…
– Åù¸ íåèçâåñòíî, êòî çäåñü áîëüøèé ñóìàñøåäøèé… ß èìåþ â âèäó ìèëè-

öèþ... Ýòî æå íàäî äîäóìàòüñÿ…
– Êîðî÷å, òàêàÿ ïåòðóøêà. Ðàçíàðÿäêà ïðèøëà – îáÿçàíû èñïîëíÿòü. È ÿ íàäå-

þñü, ÷òî íà ýòîò ðàç òû ìåíÿ íå ïîäâåä¸øü. Â òâîèõ èíòåðåñàõ. Íå îïàçäûâàé!
Îíè íàâåðíÿêà íå ëþáÿò, à ó òåáÿ ñ ýòèì ïðîáëåìû – ñåãîäíÿ, äóìàåøü, ÿ íå çà-
ìåòèë?

ß õîòåë áûëî ðàññêàçàòü Ìîëîòêîâó î òîì, êàê ñ óòðà ïîïàäàë â ñòåêëÿííûå
ãðöçû… Íî ïåðåäóìàë.

2 .  Í à ð ó æ í î å  í à á ë þ ä å í è å

Çäàíèÿ ÿ ñîâñåì íå ïîìíþ, è ìíå íè÷åãî áîëüøå íå îñòà¸òñÿ, êàê íàïèñàòü:
«Äîì, â êîòîðîì ðàçìåùàëñÿ óãðîçûñê N-îãî ðàéîíà ãîðîäà Õàðüêîâà, áûë íè÷åì
íå ïðèìå÷àòåëåí»… È ïðèáàâèòü, ÷òî òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü î ñëåäî-
âàòåëå, êîòîðûé æäàë ìåíÿ âíóòðè çäàíèÿ. Îí ñòîÿë óæå âíèçó âîçëå ïðîïóñêíèêà,
õîòÿ ÿ íå îïîçäàë íè íà îäíó ìèíóòó.

Ïî-ìîåìó, ó íåãî áûëè óñû è îí áûë â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, ò¸ìíûé êàêîé-òî
ïèäæàê, ìîæåò áûòü, êîðè÷íåâûé… ×åëîâåê áûâàëûé, âîçìîæíî, è ðàñïîçíàë áû
â í¸ì ñëåäîâàòåëÿ óãðî, î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî è çà âåðñòó, íî ÿ áû íè÷åãî òàêîãî
â í¸ì íå óçíàë äàæå íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè – êîòîðóþ ÿ íåóâåðåííî ïîæàë,
ñòîÿ íåïîñðåäñòâåííî â çäàíèè åãî íåçàìåíèìîé, êàçàëîñü áû, ðàáîòû…

Äàæå ïðè òîì, ÷òî îäíîé ðóêîé Èãîðü Àíòîíîâè÷ ïðèæèìàë ê ñåáå âåñüìà õà-
ðàêòåðíóþ ïàïî÷êó – êàê âî âñåõ ýòèõ ôèëüìàõ, «íàøà ñëóæáà è îïàñíà è òðóäíà…
È íà ïåðâûé âçãÿä êàê áóäòî íå âèäíà»…

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è âûøëè èç çäàíèÿ ïðÿìî ê ïðèïàðêîâàííîìó ó âõî-
äà êðàñíîìó æèãóë¸íêó.

Ïî äîðîãå Èãîðü Àíòîíîâè÷ îáúÿñíÿë, ÷òî íàì íóæíî áóäåò äåëàòü, äîáàâëÿÿ
â êîíöå êàæäîãî âòîðîãî ïðåäëîæåíèÿ «…íå áèíîì Íüþòîíà».

Êîëè÷åñòâî êâàðòèðíûõ êðàæ, ïî åãî ñëîâàì, ïîäñêî÷èëî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
âî ñòîëüêî-òî ðàç (îí ñêàçàë, âî ñêîëüêî, íî öèôðó ÿ òåïåðü íå âñïîìíþ, à âðàòü
íå õî÷ó, ÷òîáû íè î÷åðíÿòü, íè îáåëÿòü òî ñåðîå âðåìÿ), ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû çà-
íèìàòüñÿ èõ ðàñêðûòèåì, íå õâàòàåò, ïîýòîìó ðåøèëè ïîéòè ïóò¸ì ïðîôèëàêòèêè...
×åì ìû ñ íèì ñåé÷àñ íåïîñðåäñòâåííî è çàéì¸ìñÿ.

ß äàæå íå çàìåòèë, êàê ñëîâà ïåðåøëè â äåëà, – ìû òàê æå åõàëè, òîëüêî òåïåðü
ñ ìåíüøåé ñêîðîñòüþ – íå ïðåâûøàâøåé ñêîðîñòè ïåøåõîäà – ïî ïðÿìûì óçêèì
óëî÷êàì ìèêðîðàéîíà, ïîõîæåãî íà òîò, â êîòîðîì ÿ æèë, íî áîëåå áåçîòðàäíîãî,
ïîòîìó ÷òî îí áûë ñðàâíèòåëüíî íîâûì è â í¸ì ñîâåðøåííî íå áûëî çåëåíè.
×òî, ïîíÿòíî, áûëî íàì íà ðóêó, ýòî êàê àìåðèêàíöû âî Âüåòíàìå, – äóìàë ÿ, –
äëÿ íà÷àëà óíè÷òîæàëè âñþ çåëåíü êàêèìè-òî õèìèêàòàìè, à ïîòîì óæå êðóæèëè
íàä ìåñòíîñòüþ, è âñ¸ òîãäà èì áûëî âèäíî, êàê íà ëàäîíè…

Ìû ñ Èãîðåì Àíòîíîâè÷åì çåëåíü çäåñü íå óíè÷òîæàëè – ýòèì çàíèìàëèñü
ìîè ñîòðóäíèêè, è íå «îðàíæåì», à òÿïêàìè, è â äðóãèõ ìåñòàõ, íà êîëõîçíûõ ïî-
ëÿõ, – çäåñü æå ðàñòåíèé íå áûëî îòðîäÿñü, è ìû ìåäëåííî êðóæèëè ñ Èãîðåì
Àíòîíîâè÷åì â æèãóë¸íêå ïî ñåðîé ïóñòûíå, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, îí – â îäíó, à ÿ
– â äðóãóþ ñòîðîíó… Ïðè ýòîì íèêàêèõ èíñòðóêöèé îí ìíå áîëüøå íå äàâàë,
âîîáùå ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ìîë÷àë â òðÿïî÷êó.
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«Íó õîðîøî, – äóìàë ÿ, – äîïóñòèì, íå áèíîì. Íó, íåñóò ìóæèêè ìåáåëü, èëè
òàì ÷òî, ÷åìîäàíû êàê-òî áûñòðî, è âñ¸ ñðàçó ñ íèìè ÿñíî… Íî ÷òî òîãäà äåëàòü?
Ó ìåíÿ æå íåò íè îðóäèÿ òðóäà, íè èíñòðóêöèè… È äëÿ ÷åãî ÿ âîîáùå ïîíàäîáèëñÿ?
Íó, èëè äðóãîé êàêîé… íàó÷íûé ñîòðóäíèê. ×òîáû ýôôåêòèâíåå ñìîòðåòü ïî ñòîðî-
íàì? Íî Èãîðü Àíòîíîâè÷ è ñàì ìîã áû âåðòåòü ñâîåé áàøêîé: íà äîðîãó ñìîòðåòü
ïðè òàêîé ñêîðîñòè íå îáÿçàòåëüíî. Íó, ìîæåò, øåÿ áûñòðî óñòà¸ò… Íó õîðîøî,
äîïóñòèì, äâà ãëàçà õîðîøî, à ÷åòûðå ëó÷øå… Íî ðàçâå íå íóæíî èìåòü õîòü êà-
êîé-òî ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò, íàâûê, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü ðàç â æèçíè âèäåòü
ïåðåä ýòèì æèâîãî ìåäâåæàòíèêà? À òî ïîëó÷àåòñÿ òî æå, ÷òî â êîëõîçå, ãäå, ïî
ïðèçíàíèþ ìîèõ ñîòðóäíèêîâ, îíè, òàê æå, êàê ÿ, âûïàëûâàëè òÿïêîé âñ¸ ïîäðÿä,
íå óìåÿ îòëè÷èòü áóðüÿí îò çëàêîâ… Â ýòîì ñìûñëå õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî çäåñü…
õîòü íå äîäóìàëèñü âûäàòü îðóäèå òðóäà…»

Ñåé÷àñ (ïðèìåðíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò) ìíå çàäíèì óìîì ïðèõîäèò â ãîëîâó
ïðîñòàÿ ìûñëü: ïîìîùü çàêëþ÷àëàñü â ôèçè÷åñêîì ïðèñóòñòâèè. Íèêòî æå íå çíàë,
÷òî ÿ ðàáîòíèê ÍÈÈ×àâî, èëè ñ íåêîòîðûõ ïîð óæå äàæå ÷èñòîãî ÍÈ×ÒÎ, ñïîñîáíî-
ãî ïðèíèìàòü ëþáûå ôîðìû – îò êîëõîçíèêà äî ìèëèöèîíåðà…

(Çâó÷èò, íàâåðíî, ñëèøêîì ïàôîñíî, íî ðàçâå íå òàêîâà òåïåðü áûëà øèðèíà
íàøåãî ñïåêòðà?)

Âàæíà áûëà ñêîðåå âñåãî ÷èñëåííîñòü ñàìà ïî ñåáå – ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî
ïðåñòóïíèêè âèäåëè, ÷òî ïåðåä íèìè íå îäíî ôèçè÷åñêîå ëèöî, à öåëûõ äâà.
Ýòî áûëî, ïî-âèäèìîìó, âàæíî – îäèí â ïîëå íå âîèí è âñ¸ òàêîå... ß äóìàþ, ýòî
è áûëî ïðè÷èíîé – íå ýôôåêòèâíåå ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, à ýôôåêòíåå ñìîò-
ðåòüñÿ… õîòÿ ïîëíîñòüþ ÿ, åñòåñòâåííî, íå ìîãó áûòü â ýòîì óâåðåí.

Ìîæíî, êîíå÷íî, áûëî áû, ðàç óæ ÿ òóäà âåðíóëñÿ ñåé÷àñ, ÷òî-òî óòî÷íèòü, çà-
äàòü ýòè æå âîïðîñû Èãîðþ Àíòîíîâè÷ó, ìîæíî áûëî áû ïðèäóìàòü çà íåãî è îò-
âåòû…. Íî ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ ñîçäàâàòü ýðçàö ñâîåãî ïðîøëîãî: ïåðñîíàæè-ìó-
ëÿæè, ëþäè-êóêëû, íàäåòûå íà ïàëüöû îäíîé ðóêè…

Ïîýòîìó, ïîïàäàÿ òóäà, ÿ òî÷íî òàê æå ìîë÷à ñèæó, êàê è òîãäà, ðÿäîì ñ Èãîðåì
Àíòîíîâè÷åì, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, – è íå âèæó íèãäå íå òîëüêî ïîäîçðèòåëü-
íûõ, íî âîîáùå íèêàêèõ ëþäåé… Êàê áóäòî èõ âñåõ çäåñü çàêàòàëè â áåòîí.

Êîãäà æå ìû ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ òàêîãî êàòàíüÿ âûøëè èç ìàøèíû è ðåøè-
òåëüíûì øàãîì – Èãîðü Àíòîíîâè÷ òî åñòü ðåøèòåëüíûì, – íó è ÿ, åëå ïîñïåâàÿ
çà íèì, âîøëè â îäèí èç ïîäúåçäîâ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí, îò÷àÿâøèñü äîæäàòü-
ñÿ, èä¸ò ñàì ñîâåðøàòü îãðàáëåíèå – ÷òîáû ñàìîìó æå åãî ïîòîì ðàñêðûòü è îò-
÷èòàòüñÿ…

Íî ÿ îòáðîñèë ýòó ìûñëü êàê ïîëíîñòüþ àáñóðäíóþ.
Ìû ïîäíÿëèñü íà ïÿòûé ýòàæ, ïîäîøëè ê ãîëîé, â ñìûñëå íå îáèòîé äåðìàòèíîì

– â îòëè÷èå îò ñîñåäíèõ, – äâåðè, Èãîðü Àíòîíîâè÷ ïðèïàë ê íåé íà ìãíîâåíüå…
ß ïîäóìàë, ÷òî îí ìîã ó÷óÿòü ÷òî-òî íåëàäíîå – çîðêèé ñîêîë, åù¸ ñ óëèöû, ïî
êàêèì-íèáóäü áëèêàì â îêîøêå…

Îí îòêðûë äâåðü ñ ïîìîùüþ îòìû÷êè – èëè êëþ÷à, ÿ íå óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ó
íåãî òàì áîëòàëîñü â ñâÿçêå, íàâðÿä ëè êëþ÷è îò âñåõ äâåðåé ìèêðîðàéîíà…
âïðî÷åì, çíàåì ìû ýòè äâåðè: êîãäà íàøà çàõëîïûâàëàñü, ñàìè îòêðûâàëè ðàñ÷¸ñ-
êîé, íàæèìàÿ íà ùåêîëäó, – èìåëè, òàêèì îáðàçîì, íåêèé íàâûê, êîòîðûé ÷óòü
ïîçæå è ïðèãîäèëñÿ… Íî, êîíå÷íî, â òîò ìîìåíò ÿ ýòîãî åù¸ íå çíàë, è, âîéäÿ
âñëåä çà Èãîðåì Àíòîíîâè÷åì â êîðèäîð, îãëÿíóëñÿ è îñìîòðåë çàìîê, ïðîñòî
óäèâëÿÿñü, ÷òî Èãîðü Àíòîíîâè÷ òàê ïðîñòî åãî îòêðûë… Ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ ê
íåìó ñ ëèöîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé æä¸ò, ÷òî åìó íàêîíåö-òî âñ¸ îáúÿñíÿò.

– Ýòî îñîáàÿ êâàðòèðà, – ñêàçàë îí. Ïîñëå ÷åãî, î÷åâèäíî, ïðîñòî õîòåë ñäå-
ëàòü ïàóçó, ñîáèðàÿñü ïðîèçíåñòè åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî íà ýòîì
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âñ¸ îáúÿñíåíèå ñíîâà çàêîí÷èëîñü, è òóò óæå ëàêîíè÷íîñòü åãî åäâà íå âûâåëà
ìåíÿ èç ñåáÿ.

– ×òî çíà÷èò îñîáàÿ? – ñêàçàë ÿ, – ÷òî â íåé òàêîãî îñîáîãî – ÷òî ìû áåç îð-
äåðà âõîäèì áåç ñòóêà êàê ê ñåáå äîìîé?

– Ñ çîíû ñáåæàë îäèí ïðåñòóïíèê. Ïðè÷¸ì íå ïðîñòîé … Ïî èìåþùèìñÿ îïåðà-
òèâíûì äàííûì, ñêîðî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ãîðîäå. Ýòó êâàðòèðó åìó çàãîòîâèëè
êîðåøà. Ïîýòîìó ÿ çàåçæàþ ñþäà èíîãäà è îñìàòðèâàþ íà ïðåäìåò åãî ïðîÿâëå-
íèé. Òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Èãîðü Àíòîíîâè÷ áûñòðî ïîäîø¸ë ê êðîâàòè è ïîäíÿë ìàòðàñ,
êàê áóäòî ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïðåñòóïíèê ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî îñòàâèë òàì êàêóþ-
òî çàïèñêó, èëè äåíåæêó… ß ïîäóìàë, ÷òî ïîñëå ýòîãî îí äîñòàíåò èç-çà ïàçóõè
ëóïó è íà÷í¸ò èçó÷àòü ïðîñòûíþ – êðîâàòü áûëà çàñòåëåíà ïðîñòûí¸é, ïîêðûâàëà
íà íåé íå áûëî, – íî ýòîãî äåëàòü Èãîðü Àíòîíîâè÷ íå ñòàë, îí ïðîø¸ë â äðóãóþ
êîìíàòó – êâàðòèðà áûëà òð¸õêîìíàòíàÿ…

– Íè÷åãî íå òðîãàé! – êðèêíóë îí ìíå óæå îòòóäà.
– Ñëóøàþñü! – êðèêíóë ÿ, à êîãäà îí âåðíóëñÿ, ïðîíèêíîâåííî ñïðîñèë åãî:
– ×òîáû íå îñòàâëÿòü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, äà?
– Øóòèøü… Êòî òàì áóäåò èõ ñíèìàòü… Ïðîñòî ñäâèíåøü êàêîé-òî ïðåäìåò,

îí âîéä¸ò, çàìåòèò – âîò è âñïóãí¸ì. Ïîìíèøü, êàê â ôèëüìå… Òîëüêî Êàðòîí
íåìíîæêî ïîâíèìàòåëüíåå áóäåò, ÷åì ýòîò, êàê åãî…

– Ïëåéøíåð, – ñêàçàë ÿ. – À êàê âû ñêàçàëè – ýòî ÷òî, òîò ñàìûé Êàðòîí?!
– À ÷òî, ñëûõàë? – óäèâèëñÿ Èãîðü Àíòîíîâè÷. – À êàæåòñÿ, òû â äðóãîì ìèðå

æèâ¸øü, íà äðóãîé ïëàíåòå.
– Ìåæäó ïðî÷èì, äâàäöàòü ëåò æèë òî÷íî â òàêîì ìèêðîðàéîíå. È êâàðòèðà

òàêîé æå áûëà ïëàíèðîâêè…
Òóò ÿ ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû íå ïåðåñêî÷èòü ñëîâåñíî ÷åðåç ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó:

ìíå áû íå õîòåëîñü ãîâîðèòü ñ Èãîðåì Àíòîíîâè÷åì î ìîèõ ñîñåäÿõ. Òî, ÷òî ïîñ-
ëå äîëãîãî êðóæåíèÿ â æèãóë¸íêå ìû ñïèêèðîâàëè ïðÿìî â ýòî ÷¸ðíîå ÿáëî÷êî
ìîåé ïàìÿòè… ìîãëî áû, êîíå÷íî, ââåðãíóòü ìåíÿ â áîëüøóþ ðàçãîâîð÷èâîñòü,
êàê ýòî è ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ… Íî òîãäà ñðàáîòàë, âèäèìî, èíñòèíêò, êîòîðûé ãî-
âîðèë ìíå: íå ñòîèò íè÷åãî ëèøíåãî ãîâîðèòü, äàæå åñëè êðîìå òîãî, ÷òî Êàðòîí
áûë òâîèì ñîñåäîì, ñêàçàòü íå÷åãî...

– Íó, òàê òû òóò òîãäà âîîáùå êàê äîìà, – êèâíóë Èãîðü Àíòîíîâè÷. – Âñ¸ íà ñå-
ãîäíÿ. Ïîéä¸ì, ïîäáðîøó òåáÿ äî ìåòðî.

3 . Ë å ñ ò í è ÷ í à ÿ ê ë å ò ê à

ß íèêîãäà íå áûâàë â èõ êâàðòèðå è âèäåë Êàðèóõèíûõ, ñòàëî áûòü, íà ïëîùàäêå,
â ëèôòå, ïðè ïîäõîäå ê ïîäúåçäó… Èëè ïðè ïîäúåçäå ê ïîäúåçäó Êàðèóõèíà-
ñòàðøåãî, íî ýòî ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî, ïîòîìó ÷òî ñåáÿ ñàìîãî îí äîìîé íå
ïîäâîçèë. Âïðî÷åì, âñïîìèíàþ, ÷òî îí, îòåö èõ ñåìåéñòâà, áûâàë ó íàñ êîãäà-òî
äîâîëüíî ÷àñòî äí¸ì, êîãäà ÿ åù¸ ïîä ñòîë ïåøêîì õîäèë… Ãðàôèê ðàáîòû ó íå-
ãî áûë, åñòåñòâåííî, ñêîëüçÿùèé, è îí ëþáèë ïîãîâîðèòü ñ ìîèì äåäîì, â ÷àñòíî-
ñòè, î ñâîèõ ðîìàíàõ. Äåä æå áûë îäíîëþá è òîñêîâàë ïî áàáóøêå, êîòîðàÿ óìåðëà
âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà íà ýòó êâàðòèðó, ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî äåäó áûëî
íåïðèÿòíî âûñëóøèâàòü èñòîðèè, êîòîðûå ðàññêàçûâàë «Òàêñèñò», – òàê åãî äåä
âñåãäà íàçûâàë çà ãëàçà. ß äàæå çíàþ ýòî íàâåðíÿêà, âñïîìíèë ñåé÷àñ, êàê ïîñëå
óõîäà ñîñåäà äåäóøêà ïîæàë ïëå÷àìè, çàãëÿíóâ â ìîþ êîìíàòó, è ïîæàëîâàëñÿ:
åìó, ìîë, óæàñíî íàäîåëè ðàññêàçû î òîì, êàê Òàêñèñò èçìåíÿë ñâîåé æåíå. Îí
êàê áû îïðàâäûâàëñÿ, ÷òî çàáûë îáî ìíå è ïðîãîâîðèë ñ Òàêñèñòîì òàê äîëãî, –
íà êóõíå, ÷àñ èëè äâà, çàêðûâ äâåðè, – êàê áû çàâåðÿë ìåíÿ, ÷òî íè÷åãî èíòåðåñíî-
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ãî ÿ íà ñàìîì äåëå íå ïðîïóñòèë è ÷òî îí è ñàì áû ñ óäîâîëüñòâèåì âñ¸ ýòî íå
ñëóøàë, åñëè áû íå íåïèñàíûå çàêîíû äîáðîñîñåäñòâà è ãîñòåïðèèìñòâà.

Äåä îáùàëñÿ íå òîëüêî ñ Òàêñèñòîì – ýòî ðîäèòåëè ìîè ìàëî êîãî çíàëè èç
ñîñåäåé, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðåìÿ áûëè íà ðàáîòå, – äåä æå áûë íà ïåíñèè, êîòîðóþ
îí ïîñâÿòèë ïî÷òè ïîëíîñòüþ ìíå, à òàê êàê îí êóðèë ïàïèðîñû, òî ÷àñòî âûõîäèë
èç êâàðòèðû íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó è òàì îáùàëñÿ ñ äðóãèìè êóðèëüùèêàìè, èíîãäà
äàæå «çàáèâàë ñ íèìè êîçëà» – ïÿòà÷îê áûë äîâîëüíî áîëüøîé è ïîçâîëÿë ïîñòà-
âèòü íåñêîëüêî òàáóðåòîê. Ýòî íå òà ïëîùàäêà, ãäå áûëè äâåðè êâàðòèð, à âûøå
íà ïîëïðîë¸òà – êóäà âûõîäèëà òîëüêî äâåðöà ìóñîðîïðîâîäà, êîòîðàÿ ñ ëÿçãîì
îòêðûâàëàñü è, íà êàêîì áû ýòàæå ìåíÿ ýòî íè çàñòàâàëî, ÿ âåñü ñæèìàëñÿ, êàê
áóäòî äåâÿòèãëàâîå ÷óäèùå ìîãëî ïðîãëîòèòü ìåíÿ. Òàêîå æå ïðèìåðíî ÷óâñòâî
âîçíèêàëî ó ìåíÿ â çîîïàðêå, êîãäà â êëåòêå áåãåìîòíèêà ðàçâåðçàëàñü ïàñòü, –
òîëüêî ó ìóñîðîïðîâîäà çåâ áûë ÷¸ðíûì, à íå ðîçîâûì… Åñëè ÷òî-òî íå ïðîõîäèëî
– ÿùèê, ñêàæåì, åãî ðàçáèâàëè èëè ðàñ÷ëåíÿëè, ìÿëè, êîìêàëè, ðâàëè, à ïîòîì
åù¸ äàâèëè, êàê áóäòî ïðåññîì, óïèðàÿñü â ïðÿìîé æåëåçíûé ðîã, òîð÷àâøèé èç
çåë¸íîé áóãðèñòîé ÷åëþñòè, – ÿ äóìàë, ÷òî îòñþäà è ïîøëî ýòî âûðàæåíèå: «æàáà
äàâèò», êîãäà åãî âïåðâûå óñëûøàë… Íî ýòî òàê, íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó, ÿ îòâë¸êñÿ…

Íåò, ïðàâäà, ê ÷åìó áûë âåñü ýòîò áåñòèàðèé… ñìåñü íîñîðîãà ñ áåãåìîòîì…
áóëüäîãà ñ ìóñîðîïðîâîäîì… Àãà, íàâåðíî, öåïî÷êà äîëæíà áûëà ïðèâåñòè íàñ ê
Ìèíîòàâðó… à æåë¸çíî-ãåòàêîìáíûé ìèêðîðàéîí ìîåãî äåòñòâà – ÷òî, êàê íå ëà-
áèðèíò òîãäà… Òû ñìîòðè, êàê ìû ÷óòü áûëî íå çàãîâîðèëè… Íî åù¸ ëó÷øå – íå
ñìîòðè, êóäà ñìîòðåòü íå ñòîèò… Îáîéä¸ìñÿ â ñàìîì äåëå áåç ìèôîâ íàðîäîâ
ìèðà, íàì íóæíû òîëüêî íåïðèóêðàøåííûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ pur…

ß ïîìíþ, êàê Òàêñèñò âîø¸ë ê íàì â êâàðòèðó âïåðâûå ïîñëå íåáîëüøîãî, òàê
íàçûâàåìîãî êîñìåòè÷åñêîãî, ðåìîíòà, êàê îí ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, êîòî-
ðîå íàêàíóíå ðàáî÷èå ïîâåñèëè â êîðèäîðå íà ñòåíêó, è ñêàçàë:

– Âñ¸ õîðîøî, òîëüêî çåðêàëî êîðîòêîå. Çåðêàëî äîëæíî áûòü äî ïîëà. Æåí-
ùèíàì æå íàäî âèäåòü ñâîè íîæêè! – è îí òàê õèòðî çàñìåÿëñÿ, ÷òî äàæå çàêàøëÿë-
ñÿ.

Êàçàíîâà áûë íèçêîãî ðîñòà – íà ãîëîâó íèæå, ÷åì åãî ñûí, è î÷åíü ïëîòíûé,
êâàäðàòíûé òàêîé, áåç øåè, ñ ìîùíîé êâàäðàòíîé æå ãîëîâîé, âñåãäà â ÷¸ðíîì
êîñòþìå, çàãîðåëûé è çèìîé, è ëåòîì, – ÿ ïîìíþ, ÷òî êóðèë îí, â îòëè÷èå îò äå-
äà, ñèãàðåòû ñ ôèëüòðîì è âñåãäà îäíó äåðæàë â ðóêå, à òàêæå çàæèãàëêó, òàê ÷òî
êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ çàêóðèò ïðÿìî ó íàñ â êâàðòèðå, íî îí ýòîãî íèêîãäà íå
äåëàë. Íó, ìîæåò áûòü, çàø¸ë îäèí ðàç, íå ïîãàñèâ: «ß íà ñåêóíäî÷êó»…

Æåíà åãî – ìàòü Êàðòîíà – áûëà ìàëåíüêîé æåíùèíîé, âîçìîæíî, ñ òàòàðñêèì
ðàçðåçîì ãëàç, áîëüøå ÿ íè÷åãî î íåé íå ïîìíþ.

Êàðòîí áûë ñ íà÷àëà íàøåé òàìîøíåé æèçíè äîñòàòî÷íî âçðîñëûì, ÷òîáû îòáû-
âàòü ñðîê, – ÷òî îí, â îñíîâíîì, è äåëàë. Êàæäûé èç åãî âûõîäîâ èç òþðüìû è, ñî-
îòâåòñòâåííî, ïîÿâëåíèé â íàøåì äîìå ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ýòî
áûëî íå÷àñòî, íåíàäîëãî, à êðîìå òîãî… Êàê áû ýòî ñêàçàòü… Íó, ÷òî ëè, îáëàêî
íåâåñîìîñòè, îêðóæàþùåå, íàäî ïîëàãàòü, êàæäîãî âûõîäÿùåãî íà ñâîáîäó ÷åëî-
âåêà, êàêîå-òî ïåðâîå âðåìÿ – âîò îíî êàê-òî îùóùàëîñü ïîñòîðîííèì íàáëþäàòå-
ëåì, êîòîðûì è áûë ÿ ñî ñâîèìè î÷êàìè è øêîëüíûì ðàíöåì.

Êàðòîí áûë êàê-òî äûì÷àòî ïëàñòè÷åí… Äóðàöêîå ñëîâîñî÷åòàíèå, íî, ïðåæäå
÷åì ÿ åãî óñïåë âû÷åðêíóòü, îíî íàïîìíèëî ìíå «äûìîâóõó», òî åñòü ïîäîææ¸ííóþ
ïëàñòìàññó, âîíÿâøóþ òàê, ÷òî áåñøóìíûé Êàðòîí áûë íà íå¸ óæå òî÷íî íå ïîõîæ…
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È ìîæíî çàêîí÷èòü åãî ïîðòðåò ñëîâàìè, ÷òî «îí áûë íå ïîõîæ íè íà ÷òî», íî
âñïîìíèëîñü âîçíåñåíñêîå «òû íå ïîõîæà íà áåøåíóþ êîøêó, òû íå ïîõîæà íè
íà ÷òî»… À Êàðòîí-òî, êñòàòè, óæ áîëüøå áûë ïîõîæ íà êîøêó… ×åì íà «äûìîâóõó»,
âî âñÿêîì ñëó÷àå…

È ÷åãî îíà ïðèöåïèëàñü, êàê æåâà÷êà íà ïîäîøâó, è äûìèòñÿ…
Íó, íàâåðíî, â ðàííåì äåòñòâå ýòî áûëî õóäøèì èç òîãî, ÷òî àññîöèèðîâàëîñü

ó ìåíÿ ñ «ïëîõèìè ìàëü÷èêàìè»… Íó äà, à â äâèæåíèÿõ Êàðòîíà áûëî-áûëî – ÷òî-
òî îò êðóïíîé êîøêè… Íî íè÷åãî õèùíî-çëîâåùåãî… ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ðÿäîì
ñ íèì íå ÷óâñòâîâàë… È ïîýòîìó íå ïîíèìàë, êàê åãî èìÿ, èëè êëè÷êà, ìîæåò âñå-
ëÿòü â ëþäåé òàêîé óæàñ.

Îäíîãî óïîìèíàíèÿ åãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçæàëñÿ çàíåñ¸ííûé íàä
òîáîé êóëàê – íî÷üþ, ïîñðåäè ìèêðîðàéîíà, êîãäà äîðîãó òåáå ïðåãðàäèëè òå, îò
êîãî òàê ïðîñòî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå îòäåëàåøüñÿ… À âîò ðàçæàëñÿ – ïðåâðàòèëñÿ
â ëàäîíü, êîòîðàÿ ñðàçó çàäâèíóëàñü îáðàòíî â ðóêàâ èëè äàæå êàðìàí…

Ïåðâûé ðàç åãî èìÿ ïðîèçí¸ñ íå ÿ, à êòî-òî ñòîÿâøèé ðÿäîì, ìîæåò áûòü,
ñâåðñòíèê èç ìîåãî äîìà – â äîìå áûëî ïîëòûùè êâàðòèð, è âñåõ ìàëü÷èøåê ÿ íå
ïîìíèë, êîíå÷íî, äàæå êîãäà òàì æèë… Ìîæåò, è àíãåë-õðàíèòåëü, êîòîðîìó ñêó÷íî
ñòàëî òàñêàòüñÿ çà ìíîé ïî ïÿòàì, – ó ìåíÿ áûëà íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ æèçíü,
ñîâñåì íè÷åãî èíòåðåñíîãî… È ìîé äóøåñïàñèòåëü, èëè òóøåõðàíèòåëü, – íåâàæ-
íî, êòî áû îí íè áûë, – íàø¸ë ñïîñîá, êàê îáåçîïàñèòü ìåíÿ, à ñàìîìó ïîéòè â
áîëåå ò¸ïëîå ìåñòî, ñêàæåì, â ðåñòîðàí «Îêîëèöà».

Íå òàêàÿ óæå, êñòàòè, íåçäðàâàÿ âåðñèÿ, ïîòîìó ÷òî íàø ìèêðîðàéîí áûë äîñòà-
òî÷íî ñòð¸ìíûì ëàáèðèíòîì, âåñü ñîñòîÿë èç óãëîâ, àïïðîêñèìèðîâàâøèõ øàð,
êîòîðîãî íå áûëî – êóäà-òî çàêàòèëñÿ, çàòî çàêîëîòûì òàì ìîæíî áûëî áûòü âåçäå,
÷òî âî äâîðå-ïóñòûðå, ÷òî çà óãëîì, ÷òî âîçëå òåëåôîíà-àâòîìàòà – çà òî, ÷òî íå
äàë äâóøêó… È ÿ ïîìíþ äàæå òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ïðÿìî â ïîäúåçäå… Ïðè÷¸ì
Êàðòîí áûë íè ïðè ÷¸ì: îí îòáûâàë ñðîê â òîò ìîìåíò, êîãäà äî äîìèíîøíèêîâ
ñíèçó äîëåòåë êðèê: «Âû òàì êîçëà çàáèâàåòå, à òóò ÷åëîâåêà çàáèëè!» Ñîñåäè çà-
ìåðëè íà ìèã, à ïîòîì, ïîáðîñàâ ñâîè êîñòÿøêè, ïîì÷àëèñü âíèç è íà ïåðâîì
ýòàæå ñïîòêíóëèñü î òðóï ñ òîð÷àâøèì íîæè÷êîì. Êñòàòè, íèêòî òàê è íå ïîíÿë,
êòî ýòî êðè÷àë, íåóæåëè æå ñàì óáèéöà…

Â îáùåì, ÿ íå çíàþ, êòî ïðîèçí¸ñ ñëîâî «Êàðòîí» â ïåðâûé ðàç, ïîòîìó ÷òî
âçãëÿä ìîé â òîò ìîìåíò áûë ïðèêîâàí ê îäóòëîâàòîìó óáëþäêó, êîòîðûé íàáðàë
óæå âîçäóõ, ÷òîáû îáðóøèòü íà ìåíÿ êóëàê ñ ïîìÿòîé «ñâèí÷àòêîé».

«Îí ñîñåä Êàðòîíà, ðÿäîì êâàðòèðû», – ñêàçàë ÷åé-òî ãîëîñ, ïîñëå ÷åãî ïëîõèø
ìãíîâåííî èñ÷åç.

È ÿ ïîíÿë, ÷òî èìÿ îáëàäàåò ìàãè÷åñêîé ñèëîé.
ß íå çëîóïîòðåáëÿë èì, ÿ ïðîèçíîñèë åãî òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óãðîçà

áûëà ñåðü¸çíîé… ×àùå âñåãî ïîâîäîì ñòàíîâèëñÿ ïðèøåëåö èç äðóãîãî ìèðà –
òîãî ñàìîãî, îòêóäà ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëñÿ è ñàì Êàðòîí.

Áûëà ëè òàìáóðíàÿ äâåðü Êàðèóõèíûõ èç ëèñòîâîãî æåëåçà – èëè ýòî ìíå òåïåðü
òîëüêî òàê êàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî Êàðòîí áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâîäèë âçàïåðòè?

Íàøà äâåðü, òî åñòü âòîðàÿ äâåðü – å¸ âñå óñòàíàâëèâàëè ñàìè, è îíà ñîçäàâà-
ëà, ïîìèìî äîïîëíèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè, èëè å¸ èëëþçèè, íåáîëüøîé çàêðûòûé
óãîëîê, ãäå ìîæíî áûëî, ñêàæåì, ïîñòàâèòü ÿùèê äëÿ õðàíåíèÿ êàðòîøêè. Ìû íàçû-
âàëè ýòîò çàêóòîê «òàìáóðîì», êàê áóäòî âñå âìåñòå åõàëè êóäà-òî íà ïîåçäå.

ß ïîìíþ, ÷òî íàøà òàìáóðíàÿ äâåðü áûëà îáèòà óçêèìè äåðåâÿííûìè ïëàíêàìè,
êîòîðûå ðàáî÷èå ñäåëàëè ïÿòíèñòûìè ñ ïîìîùüþ ïàÿëüíîé ëàìïû è âñêðûëè ëà-
êîì. Ñíà÷àëà îíà âûãëÿäåëà ýêçîòè÷åñêîé, íî ïîòîì òàêèå æå «ëåîïàðäîâûå»
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äâåðè ïîÿâèëèñü è íà íåêîòîðûõ äðóãèõ ýòàæàõ, íàïðèìåð, íà øåñòîì – à âîò ÷åì
áûëà îáèòà äâåðü êâàðòèðû íàïðîòèâ, ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü.

Òî ëè äåðìàòèí, òî ëè ëèñòîâîå æåëåçî... Íî æåëåçíàÿ äâåðü – ýòî, ìîæåò
áûòü, ïðîñòî ýðçàö äâåðè, êîòîðûé âûðîñ â ìîåé ïàìÿòè, ïîòîìó ÷òî ÿ, êîãäà â
î÷åðåäíîé «ðàç â ñòî ëåò» âèäåë Êàðòîíà íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, äóìàë, ÷òî çîíà
– ýòî íå ãäå-òî òàì â Ñèáèðè, à ïðÿìî âîò çäåñü, ñòîèò ñäåëàòü ëèøíèé øàã ïî
ïëîùàäêå… ÷òî ýòî ïðîñòî òàêàÿ îïòèêà – ÷òî ÿ âèæó çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê
íåäàâíî â ðàéîíå Áðóêëèíñêîãî ìîñòà – ñ ïîìîùüþ ìèëëèìåòðîâîãî ñâåòîâîäà,
ïðîïóùåííîãî ïî äíó îêåàíà, ñîåäèíèëè Íüþ-Éîðê è Ëîíäîí… Ñ îáîèõ êîíöîâ
ñâåòîâîä ïîïàäàåò â îãðîìíûé òåëåñêîï, è ëþäè âèäÿò äðóã äðóãà â îãðîìíóþ
ëèíçó â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, ìàøóò äðóã äðóãó ðóêàìè… Íî òîãäà åù¸ íèêòî íå
äîäóìàëñÿ òàê çàêîðà÷èâàòü ìåñòà ñòîëü îòäàë¸ííûå, è ÿ âñïîìíèë â÷åðàøíèé
òåëåðåïîðòàæ, òîëüêî ÷òîáû îïèñàòü îùóùåíèå, êîòîðîå ó ìåíÿ ìåëüêàëî, êîãäà
ÿ âèäåë Êàðòîíà íà ñâîåé ïëîùàäêå...

Ïðè÷¸ì êàê ðàç â äâåðíîé ãëàçîê, êîòîðûé óâåëè÷èâàåò ðàññòîÿíèå, ÿ åãî íà
ñàìîì äåëå âðÿä ëè ìîã ëèöåçðåòü – îí âåäü íèêîãäà ê íàì â äâåðü íå çâîíèë.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ íèì èñêëþ÷èòåëüíî íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå… Âîò êàê ñåé÷àñ…
Êàðòîí íàæèìàåò êðàñíóþ êíîïêó ëèôòà (îíà íà íàøåì ýòàæå íèêîãäà íå âûæèãà-
ëàñü øïàíîé, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì òîæå óñòðàèâàëà «äûìîâóõó»), êàê íà íèæíèõ,
ãäå äàæå êîãäà å¸ ñíîâà âñòàâëÿëè – êàæäûé ðàç ïî÷åìó-òî ìåíüøóþ, – âîêðóã,
íà ñòåíå, îñòàâàëèñü ÷¸ðíûå ñëåäû, êîòîðûå íèêîãäà íå çàêðàøèâàëè, – ýòî áûëà
ñàæà, áóäòî â øàõòå ëèôòà íàêàíóíå áóøåâàëî àäñêîå ïëàìÿ è ñêâîçü ýòè äûðî÷êè
ïðîðûâàëîñü íàðóæó; ÿ ãîâîðþ «çäðàñüòå», Êàðòîí ìîë÷à êèâàåò, ñòâîðêè ëèôòà
ðàñêðûâàþòñÿ, îí çàõîäèò, ÿ ìåøêàþ, Êàðòîí óëûáàåòñÿ, è ÿ òîæå çàõîæó â êàáèíó.

Ïî÷åìó-òî ÿ äóìàë, ÷òî íà ýòîò ðàç îí ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, – íî íåò, îí òàê æå
íåì, êàê âñåãäà.

Â ÷¸ì-òî ÷¸ðíîì, è âîëîñû êàê ñìîëü, ïîõîæèé íà ñâîåãî îòöà, íî âûøå ÷óòü
ëè íå íà öåëóþ ãîëîâó è íå òîëüêî íå êîðåíàñò, íî êàê-òî äàæå ñëèøêîì õîðîøî
ñëîæ¸í – íå ïîõîæ íà óãëîâàòûõ óãîëîâíèêîâ, êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü è
îò êîòîðûõ çàùèùàëî ìåíÿ åãî èìå÷êî.

ß âûðîñ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåãî… Òî÷íåå – îò ÷¸ðíîé äûðû, êîòîðàÿ áû-
ëà íà ìåñòå åãî ïîñòîÿííîé ïðîïèñêè… Íî è ýòîãî õâàòàëî, ÷òîáû äëÿ ìåíÿ îí
áûë ïðîñòî îäíèì èç ñîñåäåé, è áîëüøå íè÷åãî, òàê ÷òî ñòîÿ ðÿäîì ñ íèì â ëèô-
òå, ÿ íå èñïûòûâàë íè÷åãî – íè ñòðàõà, íè, íàîáîðîò, ãîðäîñòè… Áëàòíàÿ ðîìàíòèêà
ìåíÿ íå ïðèâëåêàëà: ÿ áûë êîìíàòíûì î÷êàðèêîì-îòëè÷íèêîì, ÿ, ñêàæåì, íèêîãäà
íå ìàòþêàëñÿ, è åù¸ áîëüøå, ÷åì ñëîâî èç òð¸õ áóêâ, ìíå íå íðàâèëèñü ïåñíè èç
òð¸õ àêêîðäîâ, âñå ýòè òþðåìíûå öûãàíî÷êè, ðîìàíñû, áððð... Íî íåóæåëè ÿ ñåé÷àñ
êàê ðàç è èñïîëíÿþ íå÷òî ïîäîáíîå?!

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ; ñêàçàííîãî óæå ñ ëèõâîé õâàòèò, ÷òîáû
ïðåäñòàâèòü ïîòîê, ïðîí¸ñøèéñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, êîãäà ÿ óñëûøàë ýòî èìÿ ÷åðåç
ñòîëüêî ëåò...

Òåì áîëåå, ÷òî î ÷åëîâåêå ìíå ñêàçàòü-òî, ïî ñóòè, íå÷åãî… ß ïîíÿòèÿ íå
èìåþ, ïî êàêèì ñòàòüÿì îí áûë îñóæä¸í… Äà âîîáùå, ÿ íè÷åãî íå çíàþ î í¸ì –
êàê òàêîâîì, íàïèñàë, ÷òî îí ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ ïðÿìî ñ çîíû, íî îòêóäà ÿ ýòî âçÿë…
Ìîæåò, îí è æèë ãäå-òî åù¸ â ïðîìåæóòêàõ, ïîìèìî òþðüìû è ðîäèòåëüñêîé êâàð-
òèðû, à ýòè âèçèòû áûëè âîò èìåííî ïîñåùåíèÿìè îò÷åãî äîìà… Õîòÿ íåò, ÿ æå
ïîìíþ, ÷òî îí òàêè æèë ó íèõ êàæäûé ðàç – ÷òî, êîíå÷íî, íå îòìåíÿåò âîçìîæíîñòè
òîãî, ÷òî, íå áóäó÷è ó íèõ, Êàðòîí íå âñ¸ âðåìÿ áûë â òàê íàçûâàåìûõ (ïî÷åìó
«òàê íàçûâàåìûõ», ÿ è ñàì íå çíàþ – ïðîñòî òàê íàïèñàëîñü, çàòî áåç êàâû÷åê)
ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû…
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Íî òî, ÷òî îí æèë ó íèõ, à íå ïðîñòî çàãëÿäûâàë â ãîñòè, êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò
òàêîé, íàïðèìåð, ýïèçîä: â îäèí èç ñâîèõ âûõîäîâ íà âîëþ Êàðòîí óñïåë çàâåñòè
äîìàøíåå æèâîòíîå è ïîñåëèë åãî âîò èìåííî, ÷òî â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå.

Ýòî áûëà «çåë¸íàÿ ìàðòûøêà» èëè, ìîæåò áûòü, «ìàðòûøêà-ìîíà», êàâû÷êè òóò
òîæå íå íóæíû, òàê íàçûâàåòñÿ âèä. Îòðÿä – ïðèìàòû.

ß ýòî ñóùåñòâî, åñëè è âèäåë, òî îäèí ðàç, ìåëüêîì, êîãäà Òàêñèñò îòêðûâàë
äâåðü, à ÿ áûë íà ïëîùàäêå, äîæèäàÿñü ëèôòà… Âìåñòå ñ Êàðòîíîì ÿ ìàðòûøêó
íå âèäåë íè ðàçó: êàê îí å¸ âûâîäèë íà ïðîãóëêó – íà òîíêîì ïîâîäî÷êå, ÿ òîëüêî
ñëûøàë ðàññêàçû îá ýòîì, îò êàêîãî-òî ìàëü÷èøêè ñî äâîðà, íó è îò äåäóøêè,
ðàçóìååòñÿ.

Òàêñèñò æàëîâàëñÿ äåäó, ÷òî â äîìå ó íåãî òåïåðü òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåâîîáðàçè-
ìîå, îáåçüÿíà ïåðåâåðíóëà äîì ââåðõ äíîì…

Äåä ïåðåñêàçûâàë ìíå ýòè æàëîáû: «íý ìàëà áàáà êëîïîòó, òà é êóïûëà ïîðîñÿ»,
ìû îáà ïîñìåèâàëèñü… Ïî-ìîåìó, ÿ òîãäà âïåðâûå ïîïðîñèë äåäà ñâîäèòü ìåíÿ
â ãîñòè ê Êàðèóõèíûì – êàê êîãäà-òî â çîîïàðê, êîãäà ìû æèëè íåíàìíîãî äàëüøå
îò íåãî, ÷åì òåïåðü îò èõ êâàðòèðû… Íî äåä îòâå÷àë, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî.

À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çà Êàðòîíîì ïðèåõàëè ìèëèöåéñêèå ìàøèíû (äî
ýòîãî îí âñåãäà èñ÷åçàë òàê æå òèõî, êàê ïîÿâëÿëñÿ), ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ìàøèí,
è îí ïîëåç ÷åðåç áàëêîíû… Ãîâîðÿò, î÷åíü áûñòðî, êàê òà îáåçüÿíêà, ïåðåìåùàÿñü
îäíîâðåìåííî ïî îñè àáñöèññ è îñè îðäèíàò…

Íî åãî âû÷èñëèëè è ñõâàòèëè – ó ìèëèöèè õâàòàëî òîãäà ëþäåé, âîêðóã íàøåãî
äîìà ìèãàëè äëèííûå öåïî÷êè áåãóùèõ îãíåé, òÿíóëèñü ñíèçó äëèííûå êðàñíûå
òåëåñêîïè÷åñêèå ðóêè… Ðåâåëè ñèðåíû, âñ¸ ýòî áûëî ïîõîæå íà âîåííûå äåéñò-
âèÿ, èëè íà ôèëüìû îá îñâîáîæäåíèè çàëîæíèêîâ – îïÿòü æå ÿ íå âñ¸ âèäåë ñâî-
èìè ãëàçàìè…

ß ñëûøàë ïîäðîáíîñòè îò äåäà, êîòîðîìó, êàê âñåãäà, ðàññêàçàë Òàêñèñò, à
ñâîèìè ãëàçàìè ÿ òîëüêî óâèäåë ìíîæåñòâî ìèëèöåéñêèõ è ïîæàðíûõ ìàøèí, êîãäà
îòîäâèíóë çàíàâåñêó, íó è ïîòîì ñëûøàë åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ âîé èõ ñèðåí, îí
îòâëåêàë ìåíÿ îò âûïîëíåíèÿ äîìàøíåãî çàäàíèÿ…

Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äðóãîé ñîñåä – ñ âåðõíåãî ýòàæà – ïîïðîñèë
ïóñòèòü åãî íà áàëêîí, ó ìåíÿ â ãîëîâå ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî òåïåðü çà íèì ïðèåõà-
ëè – êàê çà Êàðòîíîì. Äåäóøêè äîìà íå áûëî, êóäà-òî îí ïîø¸ë, â ìàãàçèí, íî ÿ
çíàë, ÷òî äåä îáùàåòñÿ ñ ýòèì ñîñåäîì, è íè÷åãî ïëîõîãî î í¸ì ÿ íå ñëûøàë…
Òàê ÷òî ÿ ïóñòèë åãî â äîì, çàâ¸ë â ãîñòèíóþ, îí ñêàçàë «ñïàñèáî», îòêðûë áàëêîí,
âûøåë òóäà è ìîìåíòàëüíî îêàçàëñÿ íà ïåðèëàõ. Ïðèíèê âñåì òåëîì ê òîíêîé ïå-
ðåãîðîäêå, îòäåëÿâøåé íàñ îò ñîñåäåé ñïðàâà… À åãî êâàðòèðà áûëà íàä íàìè,
îí òîëêíóëñÿ íîãîé è ïîëåç ââåðõ, çà ÷òî-òî òàì óõâàòèëñÿ, íî ýòî íå ïîìîãëî, îí
ïîåõàë îáðàòíî… Êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ âèäåë ïîëîâèíó òåëà è íîãè, áîëòàâøèåñÿ
íàä ïîðó÷íåì íàøåãî áàëêîíà… Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå… Íî ïîòîì åãî
áóäòî ñõâàòèëè çà øêèðêó è ìãíîâåííî âûòÿíóëè ââåðõ, õîòÿ òàì, ââåðõó, òî÷íî
íèêîãî íå áûëî: äîìàøíèå åãî áûëè â îòúåçäå, è äàæå ñîñåäåé ïî îñè àáñöèññ
íå áûëî äîìà – îòòîãî îí è ëåç ê ñåáå îòâåñíî… È ÿ òîãäà ïîäóìàë, ÷òî âîò òàê
æå, íàâåðíî, ñõâàòèëè Êàðòîíà è ÷òî åù¸ õîðîøî âñ¸ çàêîí÷èëîñü – ìîãëè âåäü
è óðîíèòü ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó.

Íó âñ¸, ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ ñ ýòèìè ñàëòîâñêèìè ðåìèíèñöåíöèÿìè, à òî ïîø¸ë
óæå êóêîëüíûé òåàòð, áîëòàþùèåñÿ â âîçäóõå íîæêè, «ñ ÷åã-î-î íà÷èíàåòñÿ ðîäè-
íà…» – è âñ¸ â òàêîì äóõå… «…ñ òðà-òà-òà ïðèÿòåëåé, æèâóùèõ â ñîñåäíåì äâî-
ðå…».
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Íåò, âñ¸ æå åù¸ îäèí ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ Êàðòîíîì, êîòîðûé âàæåí, åñëè ìû
õîòèì äîáèòüñÿ õîòü êàêîé-òî îáú¸ìíîñòè…

«Îáú¸ìíîñòü» íàäî áûëî áû çàìåíèòü «ãîëîãðàììîé», íî ýòî âûãëÿäåëî áû
ñëèøêîì âû÷óðíî, ñàìîíàäåÿííî…

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîò ðàç ÿ óâèäåë Êàðòîíà ÷óæèìè ãëàçàìè, íå çàìûëåííûìè
ñîñåäñòâîì, è ïîýòîìó ãîëî-íå ãîëî… à ïóñòü áóäåò åù¸ îäèí ðàêóðñ, íåïîõîæèé
íà ïðåäûäóùèå – êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû.

ß òîãäà óæå ó÷èëñÿ â î÷åíü äàë¸êîé è ê òîìó æå ÷óòü ëè íå ïîäçåìíîé… Íó, òî
åñòü ïîäïîëüíîé ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå, ïåðåõîä â êîòîðóþ – âîò âåäü
÷¸ðò… Â êàêîì-òî ñìûñëå òîæå áûë ñâÿçàí ñ Êàðòîíîì… Òî÷íåå, ñ åãî îòñóòñòâèåì.

Â òîò ðàç Êàðòîí ñèäåë òàê äîëãî, ÷òî íà ðàéîíå åãî óæå íà÷àëè çàáûâàòü… À
ìîæåò, êðîìå òîãî è åù¸ ÷òî-òî ïðîèçîøëî – â íàñòîÿùåì ïîäçåìíîì ìèðå, ÿ
ìîãó òîëüêî ïðåäïîëàãàòü: äåìèôîëîãèçàöèÿ, ïåðåðàñïðåäåëåíèå «çâàíèé» – âñ¸
ýòî òîëüêî ìîè äîìûñëû… Íî, òàê èëè èíà÷å, êîãäà ÿ ïðîèçí¸ñ åãî èìÿ â î÷åðåäíîé
ðàç, îíî íå âûçâàëî ó ëþäåé, êîòîðûå îñòàíîâèëè ìåíÿ âîçëå øêîëû, âîîáùå
íèêàêîé ðåàêöèè.

«Êàðòîí? Êàðòîí äàëåêî, äà è ÷òî ñ òîãî, ÷òî Êàðòîí… Íó, ïåðåäàøü åìó îò íàñ
ïðèâåò, åñëè âûéäåò, – ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêàçàë äÿäåíüêà íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðà-
ñòà, ïîõîæèé íà ïîëèöàÿ èç êàêîãî-òî ôèëüìà, – à ñåé÷àñ òû ñäåëàåøü òî, ÷òî ìû
òåáå ñêàçàëè, ïîíÿòíî?»

Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè åù¸ íåñêîëüêî ïîäîáíûõ òèïîâ… Îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ
äîëæåí âûçâàòü ê íèì ñâîþ ñîó÷åíèöó Âåðó «Ñîñóëüêó», êîòîðóþ, êñòàòè, ñ ïÿòîãî
êëàññà âûçûâàëè â ïðîêóðàòóðó, – ÿ ýòî ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëü-
íèöà òîãäà ñîòðÿñàëà âîçäóõ ñëîâàìè: «Äîæèëè, Âåðó âûçûâàþò â ðàéîííóþ ïðîêó-
ðàòóðó!»…

Òàê ÷òî áûëî íå ñîâñåì, ñêàæåì, ñòðàííî, ÷òî òåïåðü Âåðó âûçûâàåò äðóãîé
îðãàí… Äóðàöêèé êàëàìáóð, èäèîòñêèé, ÿ ïîíèìàþ… Íó, ñêàæåì, íåêèé àíàëîã
ïðîêóðàòóðû… Íó, íåäàðîì æå îíè íàïîìíèëè ìíå ïîëèöàåâ…

Âñå îñòàëüíûå ëþäè å¸ äàâíî óæå îñòàâèëè â ïîêîå, è îíà ìîë÷à ñèäåëà íà
ïîñëåäíåé ïàðòå, ïðåäàâàÿñü êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì, âîñïîìèíàíèÿì, åñëè áûëà
â øêîëå – ÷òî ñëó÷àëîñü íå ÷àñòî, è â òîò äåíü îíà êàê ðàç óðîêè ïðîãóëèâàëà, ïî-
÷åìó óðêè, íå äîæäàâøèñü å¸, è îáðàòèëèñü êî ìíå, êîãäà ÿ âûøåë èç øêîëû, ñ
âîïðîñîì: «Òû èç êàêîãî êëàññà?»

ß íåõîòÿ íàçâàë ñâîé êëàññ… Âðàòü íå áûëî ñìûñëà: îòêóäà ìíå çíàòü, êàêîé
êëàññ èì íóæåí… Îíè ñêàçàëè, ÷òî ÿ-òî èì è íóæåí, îò÷åãî ÿ ïîõîëîäåë è òèõî, íî
âíÿòíî ïðîèçí¸ñ «Ó÷òèòå, ÷òî ÿ õîðîøî çíàþ Êàðòîíà, îí ìîé ñîñåä».

Íî îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸, åãî èìÿ óæå áîëüøå íå ðàáîòàåò.
«Ñêàæåøü, ÷òî æäóò âíèçó, íî òàê, ÷òîá ðîäèòåëè íå ñëûøàëè». – «ß íå çíàþ,

ãäå îíà æèâ¸ò». – «Çàòî ìû çíàåì. Ïîêàæåì. À òû íàì å¸ ïîçîâ¸øü. Íó âñ¸, ïîøëè».
«Çàÿâèøü â ìèëèöèþ – óáü¸ì», – ýòó áàíàëüíîñòü îíè ìíå ñêàçàëè íà ïðîùàíèå.
Òî åñòü âðîäå áû ñî ìíîé ëè÷íî íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîøëî… À ñ Âåðîé,

íàâåðíî, ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ðàíüøå, è ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ îíà ñíîâà ñèäåëà íà çàäíåé ïàðòå, ïîêóñûâàÿ íîãòè èëè ðàññìàòðèâàÿ îò-
äåëüíûé âîëîñ – íå âûäèðàÿ åãî èç ãîëîâû, íî îòâîäÿ äâóìÿ ïàëüöàìè â ñòîðîíó…

Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäíèå ñëîâà ýòèõ ëþäåé ïîäòâåðæäàëè, ÷òî ÷òî-òî
âñ¸-òàêè ïðîèçîøëî – èíà÷å ñ ÷åãî áû ýòî «çàÿâèøü â ìèëèöèþ…»? ß òîãäà íå
äîïóñêàë, ÷òî ýòî ïðîñòî øòàìïîâàííàÿ, îáû÷íàÿ ó íèõ ôîðìà ïðîùàíèÿ…

Íó, ìîæåò áûòü, êòî-òî èç íèõ áûë â ðîçûñêå, ïîðòðåòû áûëè ðàñêëååíû íà
ñòîëáàõ, èëè ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó, ÿ ëè÷íî íå âèäåë – íî ìîé îäíîêëàññíèê,
êîòîðûé çíàë, ñêàæåì, êòî òàêîé Êàðòîí, è âèäåë, êàê îíè êî ìíå ïîäîøëè ïîñëå
øêîëû, êàê îíè ìåíÿ êóäà-òî âåäóò, êàê íà ðàññòðåë…
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Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà óâèäåë ìåíÿ âõîäÿùèì â êëàññ, âçäîõíóë ñ îáëåã÷å-
íèåì.

«ß èõ çíàþ, – ñêàçàë îí. – Îò ýòèõ òàê ïðîñòî íå îòäåëàåøüñÿ». Ñ òàêîé èíòîíà-
öèåé, ÷òî ÿñíî áûëî: ýòî êàêàÿ-òî äðóãàÿ ñèëà, ñ êîòîðîé ìû â ïîâñåäíåâíîé æèç-
íè íå ñòàëêèâàåìñÿ, ýòî ÷òî-òî, îò ÷åãî íóæíî äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå.

È âîò, ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî èìåííî ïîñëå ýòîãî ÿ ðåøèë ïåðåéòè
â äðóãóþ øêîëó.

ß íå ìîãó îáúÿñíèòü, ÷òî óæ òàêîãî óæàñíîãî ñî ìíîé ïðîèçîøëî… Ïðîñòî íå-
ñêîëüêî ìèíóò, êîòîðûå ÿ ïðîâ¸ë â îáùåñòâå ýòèõ ëþäåé – ïîêà ìû øëè ê ïîäúåçäó
Âåðû, – ÿ áûë ïîëíîñòüþ â èõ âëàñòè. È âîò ýòî âîò áûëî âïåðâûå. Ñðåäè áåëà
äíÿ, íà ãëàçàõ ó âñåõ ìåíÿ ïðîâåëè íà öåïè – íåâèäèìîé òîëüêî ñî ñòîðîíû, íî
äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíîé… È çàñòàâèëè äåëàòü òî, ÷òî ÿ íå õîòåë… Íå òî ÷òîáû ñòàòü
ïðåäàòåëåì… Íî ÷òî, åñëè áû Âåðà ïîñëå ýòîãî âîîáùå èñ÷åçëà?

Ê òîìó æå ÿ çíàë, ÷òî ÿ òåïåðü âïðåäü íå çàùèù¸í íè÷åì: èìÿ Êàðòîíà âûçûâà-
åò ëèøü óñìåøêó, íà äâîðå, âîçìîæíî, óæå äðóãàÿ ýïîõà… Íàäî áûëî ïåðåâåðíóòü
êàêóþ-òî ñòðàíèöó æèçíè, è ÿ å¸ ïåðåâåðíóë – ïëîõî òîëüêî, ÷òî ìåíÿ ïîäòîëêíóë
ñòðàõ, ÷òî ýòî áûë íå ñâîáîäíûé âûáîð, íå ñâîáîäíîå ðåøåíèå...

Ïåðåìåíèòü ìåñòî æèòåëüñòâà ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã… Íî ÿ ìîã ïåðåéòè â äðóãóþ
øêîëó – ÷òî è ñäåëàë…

×òî áûëî îò÷àñòè ñìåøíî, êîíå÷íî… Îíè æå íå ó÷åíèêàìè áûëè, ÿ ìîã ñòîëê-
íóòüñÿ ñ íèìè ãäå óãîäíî… Íî âñ¸-òàêè âåðîÿòíîñòü âñòðå÷è ñ íèìè òàêèì îáðàçîì
óìåíüøàëàñü – íó, èëè ìíå òàê êàçàëîñü, íó è ÷òî ñ òîãî, åñëè ñòðàõ ìîæíî áûëî
âîò èìåííî òàêèì îáðàçîì óìåíüøèòü, òî ïî÷åìó áû è íå ïîïðîáîâàòü…

Ê òîìó æå ÿ è ðàíüøå ñîáèðàëñÿ ïåðåéòè â ôèçìàò-øêîëó: ïðîñòî ïîñëå âîñüìî-
ãî êëàññà è ÿ, è ðîäèòåëè äóìàëè, ÷òî âðåìÿ óæå óïóùåíî, â ñòàðøèõ êëàññàõ ïå-
ðåõîä ñ÷èòàëñÿ íåðåàëüíûì, âðåìÿ – óïóùåííûì… Íî íè÷åãî, «ëó÷øå ïîçäíî,
÷åì íèêîãäà», – ñêàçàë ÿ ðîäèòåëÿì…

Òî åñòü ïî ñóòè ÿ ñáåæàë.
Íó – ñáåæàë è ñáåæàë… Âîò òîëüêî ñáåæàë â ñàìûé ÷òî íè íà åñòü óãîëîâíûé

óãîë íàøåãî ãîðîäà… Èëè, åñëè óæ áåç àëë-èòåðàöèé îïèñûâàòü îòêðûâøóþñÿ
ìíå òîãäà âïåðâûå áåçàëüòåðíàòèâíîñòü – ñåðü¸çíàÿ âåùü âåäü, ñóäüáîíîñíàÿ…
òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë «ðàéîí ñ ñàìîé áîëüøîé ïðåñòóïíîñòüþ».

Îäíèì ñëîâîì, ýòî áûëà Ìîñêàë¸âêà.
À ÿ æå íå çíàë, ÷òî ýòî òàì çà ðàéîí … È â ïåðâûé æå äåíü íîâîãî ó÷åáíîãî

ãîäà, ïðîåõàâ íà àâòîáóñå, à ïîòîì íà òðàìâàå, â îáùåé ñëîæíîñòè, âêëþ÷àÿ òî
åñòü õîäüáó, ïîòðàòèâ íà äîðîãó ïîëòîðà ÷àñà… ÿ áûë âñòðå÷åí íà ïîðîãå íîâîé
øêîëû òåìè æå ãëàçàìè èç êîìî÷êîâ ñâèí÷àòêè, îò êîòîðûõ ÿ òóäà áåæàë…

Òîëüêî òåïåðü îíè ñìîòðåëè èç äðóãîé – åù¸ áîëåå îòâðàòèòåëüíîé – îáîëî÷-
êè…

Íî ýòî áûëè òå æå ñàìûå ãëàçà – îíè òåïåðü îõîòèëèñü çà ìíîé, ïåðåïðûãèâàÿ
èç îäíîãî òåëà â äðóãîå… Êàæåòñÿ, òîãäà ÿ è çàðàçèëñÿ ýòîé ñëîáîæàíñêîé ðàçíî-
âèäíîñòüþ ôàòàëèçìà, ìîë, êóäà íè òêíèñü, âñþäó Äèêîå Ïîëå, è íàì íåêóäà áîëü-
øå áåæàòü, è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå – âïëîòü äî òðàâÿíîãî óæå ïîôèãèçìà…

Òî åñòü ïîìèìî ìàòåìàòèêè íàì òàì áûëî ïðåïîäàíà ìàññà äðóãèõ óðîêîâ…
Äâåðü êëàññà ðàñïàõèâàëàñü, â íå¸ çàãëÿäûâàëà ñêàëÿùàÿñÿ ìîðäà êàêîãî-íè-

áóäü Êàáàíà, èëè Áàðàíà – âîäèëèñü â òîé îêðóãå è òîò, è äðóãîé… È âîò îíè âõî-
äèëè ïîñðåäè óðîêà â êëàññ è ãîâîðèëè: «Íó ÷òî, Ãàñòðîëÿáû÷, ïîìíèøü, êàê òû â
ìåíÿ óãîëüíèêîì øâûðÿë?» Ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàëà ìðà÷íàÿ ñöåíà èçáèåíèÿ ó÷èòåëÿ
íà ãëàçàõ ó åãî ó÷åíèêîâ...

Ýòî ÿ âñ¸ ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî Êàðòîí áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì óãîëîâíèêîì,
êîòîðîãî ìîé ïðèÿòåëü Ìèòÿ èç íîâîé øêîëû óâèäåë ëèöîì ê ëèöó. Ìû ñ íèì æè-
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ëè â ñîñåäíèõ äîìàõ, íî ïîçíàêîìèëèñü, òîëüêî êîãäà îêàçàëèñü â ýòîé ðàâíîóäà-
ë¸ííîé îò íàñ øêîëå, â îäíîì êëàññå (ðàíüøå îí æèë â äðóãîì ãîðîäå – îòåö áûë
âîåííûì)… Íó âîò, è òåïåðü ìû ÷àñòî áûâàëè â ãîñòÿõ äðóã ó äðóãà, äîìàøíèå çà-
äàíèÿ âìåñòå íå äåëàëè, íî ÷òî-òî âñåãäà îáñóæäàëè… Âîò âñïîìíèë: ïðè÷èíîé
ñòîëü ÷àñòûõ íàøèõ ïîõîäîâ â ãîñòè äðóã ê äðóãó áûëè ó÷åáíèêè – â ôèçìàò-øêîëå,
êîòîðóþ âñ¸ âðåìÿ ïûòàëèñü ïðèêðûòü – äåÿòåëè èç îáëîíî, èç îáêîìà, – íå õî÷ó
ñåé÷àñ âäàâàòüñÿ â èõ ïðè÷èíû, â îáùåì, íàøè ó÷åáíèêè áûëè ðàðèòåòíûìè, ïå-
ðåõîäèëè â íàñëåäñòâî îò ñòàðøèõ ïîêîëåíèé ê ìëàäøèì, è ìíå ïðîñòî ïîâåçëî:
ó÷åáíèêè ìíå äîñòàëèñü îò ñòàðøåãî áðàòà êàêîé-òî ðîäñòâåííèöû. À Ìèòÿ áðàë
èõ ó ìåíÿ, áðàë, îòäàâàë, ñíîâà áðàë… À ÿ çàáûâàë âûíèìàòü èç ó÷åáíèêà, ñêàæåì,
Âèëåíêèíà, ëèñòêè, âûðâàííûå èç îáùåé òåòðàäêè, íà êîòîðûõ ÿ ðèñîâàë ò¸òîê.

ß äåëàë ýòî íåñîçíàòåëüíî – â ñìûñëå çàáûâàë ðèñóíêè â ó÷åáíèêå, êîòîðûé
äàâàë Ìèòå, è êîãäà Ìèòÿ â ïåðâûé ðàç ñêàçàë ìíå îá ýòîì, ÿ ïîêðàñíåë.

Íî â ñëåäóþùèé ðàç – íå ñðàçó, à ÷åðåç ìåñÿö èëè ÷åðåç äâà, – Ìèòÿ ñíîâà,
ñäåëàâ íàä ñîáîé íåêîòîðîå óñèëèå, ñêàçàë, ÷òî èç ó÷åáíèêà âûïàëî íå÷òî. È äà-
æå ñïðîñèë: ÿ ÷òî, ñïåöèàëüíî åìó ýòî ïîäñîâûâàþ? Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ñîáðàëñÿ
óæå öåëûé âîðîõ, îí íå çíàåò, îòäàâàòü èõ ìíå, èëè ÷òî, èëè êóäà? Ó íåãî ìàìà
âðà÷, è îí, ñëàâà áîãó, íàñìîòðåëñÿ â ìåäèöèíñêèõ ýíöèêëîïåäèÿõ, òàê ÷òî âîâñå
íå íóæäàåòñÿ… â ìî¸ì ëèêáåçå.

Óâèäåâ ìîé îøåëîìë¸ííûé âçãëÿä, îí ñêàçàë: «Íó ïîòîìó ÷òî… Åñòü æå ïðåäåë
ðàññåÿííîñòè. Òàê ìîæíî âîîáùå…» – îí íå äîãîâîðèë, ÷òî ìîæíî âîîáùå… À ÿ
íå ïåðåñïðàøèâàë.

Ó ìåíÿ, êîíå÷íî æå, òàêîãî è â ìûñëÿõ íå áûëî – ñïåöèàëüíî ïîäñîâûâàòü Ìè-
òå ýòèõ ñèíþøíûõ ò¸òîê áåç ëèö...

Êñòàòè, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ñëó÷àéíî çàáðåäÿ ñ îäíîé çíàêîìîé â øêîëó âàÿíüÿ,
ÿ åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ïîïðîáîâàë ïîðèñîâàòü îáíàæ¸íêó, è âñå áûëè óäèâ-
ëåíû, ðàññìàòðèâàÿ ìîè ïåðâûå (è ïîñëåäíèå – âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ)
îïûòû, – óäèâëåíû òîìó, ÷òî ÿ óìóäðèëñÿ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî ïðîðèñîâàòü ÷åðòû
ëèöà ò¸òêè íà êàæäîì íàáðîñêå…

Íàòóðùèöà ìåíÿëà ïîçû ÷àñòî: âèäèìî, ýòî âõîäèëî â óñëîâèÿ çàäà÷è, ïîñòàâ-
ëåííîé ïåðåä ñòóäåíòàìè â òîò äåíü, – áóêâàëüíî êàæäûå äâå-òðè ìèíóòû, è â
èòîãå ÿ óõîäèë îòòóäà ñ öåëûì âîðîõîì ëèñòîâ, íà êàæäîì èç êîòîðûõ æåíùèíà
áûëà èçîáðàæåíà ñ ëèöîì, – çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî, òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîã-
äà îíà åãî îòâîðà÷èâàëà…

Îíà áûëà íå ñîâñåì ìîëîäîé, íî î÷åíü åù¸ ãèáêîé æåíùèíîé, à íåêîòîðûå
èç å¸ ïîç áûëè, ïî ñóòè, àñàíàìè – «ïîëóïîçà öàðÿ ðûá» è ÷òî-òî â òàêîì äóõå…

À íà ìîèõ ïóáåðòàòíûõ ðèñóíêàõ âñ¸ áûëî íàîáîðîò: âñå ïðîåêöèè ò¸òîê áûëè
áåç ëèö, ïðè òîì, ÷òî îíè íå âñåãäà áûëè òàêèìè ìèíèìàëèñòñêèìè, êàê, ñêàæåì,
«Íåïðèëè÷íûå ìûñëè» Òðýéñè Ýìèí, è ðèñîâàë ÿ èõ ðîâíî ñòîëüêî – ïî âðåìåíè,
ñêîëüêî – ÷åðåç äåñÿòü ëåò – æèâóþ íàòóðùèöó…

Ïðîñòî âñå äâå ìèíóòû óõîäèëè íà ïðîðèñîâûâàíèå äðóãèõ ÷àñòåé òåëà…
À ëèöî âîîáùå âåäü ÷àñòüþ òåëà íå ÿâëÿåòñÿ, íåäàðîì íèêòî, êðîìå ìåíÿ, –

èç ðèñîâàâøèõ íàòóðó – ëèö íå ðèñîâàë, âîò èõ ðèñóíêè è íàïîìíèëè ìíå íàáðîñêè,
ïðåäàòåëüñêè âûïàäàâøèå êîãäà-òî èç ó÷åáíèêîâ, òîëüêî ôîðìàò ó ëèñòîâ â õóäî-
æåñòâåííîì èíñòèòóòå áûë, êîíå÷íî, ïîáîëüøå…

ß íå ìîã ïîâåðèòü Ìèòå: ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè äàæå ÿ ìàøèíàëüíî íàðèñîâàë
î÷åðåäíóþ ò¸òêó, – ÿ ìîã äóìàòü â òîò ìîìåíò î äîêàçàòåëüñòâå êàêîé-òî òåîðåìû…
ß âñ¸ ðàâíî – êàæäûé ðàç óíè÷òîæàë ëèñòîê, ýòî áûëî ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî – êàê
îíè ìîãëè ñíîâà âûïëûòü íàðóæó, êàê áóäòî îíè òàì ñàìîðàçìíîæàþòñÿ…

Êîãäà Ìèòÿ ñêàçàë ìíå îá ýòîì òðåòèé ðàç, ÿ ñåðäèòî îòâåòèë: «Òû âð¸øü!
Ýòîãî íå ìîæåò áûòü», – îí ìîë÷à ïîæàë ïëå÷àìè, à êîãäà ÿ äîìà îòêðûë ó÷åáíèê
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è îñòîðîæíî, ÷òîáû îí ñîâñåì óæå íå ðàñïàëñÿ, ïîòðÿñ íàä ñòîëîì, èç íåãî âûïàë
î÷åðåäíîé, êàê ãîâîðÿò íà äðóãèõ ÿçûêàõ, «àêò».

Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî êàê-òî îìðà÷èëî íàøó äðóæáó: Ìèòÿ î÷åíü õîðîøî ðèñîâàë
ðó÷êîé êîìèêñû, è ÿ óâåðåí, ÷òî, êðîìå òîãî, îí ðèñîâàë è íå ìåíåå íåïðèëè÷íûå
ðèñóíêè, ÷åì ÿ, – ïðîñòî, íå ñòðàäàÿ ïðåæäåâðåìåííûì ñêëåðîçîì, íå äàâàë
ñâîèì ÷åðòåæàì áóäóùåãî ãóëÿòü çà ïðåäåëàìè ñâîåé æèëïëîùàäè…

ß âñïîìíèë îá ýòîì, íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ýêñöåññ, ñâèäåòåëÿìè êîòîðîãî ìû
ñ Ìèòåé ñòàëè â ìî¸ì ïîäúåçäå, áûë îäíîâðåìåííî ëèáèäîçíûì, êàê ìîè «àêòû»,
è ãðîòåñêíûì, êàê Ìèòèíû, íàðèñîâàííûå òîé æå ñèíåé àìïóëêîé, êîìèêñû, –
òîëüêî òóò âìåñòî êàäðîâ áûëè ýòàæè, ëèôò íå ðàáîòàë è ìû øëè ïåøêîì… Ïîêà
íà îäíîì íå óâèäåëè ñòðàííîå ñóùåñòâî… â êîòîðîì äàæå ÿ íå ñðàçó îïîçíàë
Êàðòîíà.

Òî åñòü Ìèòÿ åãî âîîáùå íå çíàë, îí âèäåë åãî â òîò ìîìåíò â ïåðâûé è ïî-
ñëåäíèé ðàç â ñâîåé æèçíè, íî ÿ òîæå, ïðèçíàþñü, ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî ýòî êòî-
òî ê íàì çàëåòåë èç Çîëîòîé Îðäû, èëè Ñîëîâåé èç ýêðàíèçàöèè ñêàçêè – ðóõíóë
ñ äóáà… Íî òî÷íî íå ïîìíþ, ÷òî ÿ òîãäà óñïåë ïîäóìàòü, – ïîêà ÷åðåç ñåêóíäó íå
ïîíÿë, ÷òî ýòî Êàðòîí.

Îí ðâàëñÿ â êâàðòèðó äåâóøåê, êîòîðûå æèëè íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå è, âðîäå áû,
áûëè êóçèíàìè, öè âðîäû2… ðàáîòàëè â óíèâåðìàãå, ñòàòíûå, êðåïêèå, â âûñîêèõ
ñàïîãàõ, ñ äëèííûìè âîëîñàìè è ÿðêî êðàøåííûìè ëèöàìè… Îíè åãî íå ïóñêàëè,
Êàðòîí ëîìàë äâåðü, íà ãðóäè è íà æèâîòå ó íåãî áûëè êðàñíûå ïîëîñû, îñòàâëåí-
íûå êîãòÿìè îáîðîíÿâøèõñÿ òèãðèö, – âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, â õîä ïåðåä ýòèì
øëè è ñòîëîâûå ïðèáîðû, è êèïÿùåå ìàñëî – è êðîâü êàïàëà íà ïîë, íî Êàðòîí
óæå íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ… Îí áûë ãîëûé íàïîëîâèíó – ïîä ðàñïàõíóòûì
òóëóï÷èêîì, à òàê â êàêèõ-òî âñ¸-òàêè øòàíèøêàõ… Îãðîìíûå ÷¸ðíûå ãëàçà åãî
áûëè ñîâåðøåííî áåçóìíû, à èç ãîðëà äîíîñèëñÿ ð¸â… êîòîðûé ÿ ñëûøàë ëèøü
îäíàæäû – êîãäà ñóìàñøåäøåãî ïî îøèáêå äîñòàâèëè íå â ïÿòíàäöàòóþ, à â ÷åò-
â¸ðòóþ «íåîòëîæêó», ãäå ÿ ëåæàë â òîò ìîìåíò… È êîãäà îí âûøåë â êîðèäîð, âû-
íóâ îòêóäà-òî – ñïðÿòàë ïîä îäåæäó, íå ïðîâåðèëè, íó, ÿ íå çíàþ, êàê îí åãî ïðî-
í¸ñ, íî ýòî áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü – ÒÎÏÎÐ… â êîðèäîðå íåîòëîæêè ïîäóë
óðàãàííûé âåòåð, êîòîðûì ñòàëî ñäóâàòü âñåõ: õîäÿ÷èõ, ëåæà÷èõ, ïàöèåíòîâ, âðà-
÷åé, – êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòó òîëïó, êàê áóäòî âûðûâàâøóþñÿ èçî ðòà äâóõìåòðîâîãî
äåòèíû, ïîêà íå ïîäîñïåëè ñàíèòàðû äðóãîé áîëüíèöû.

Íî õâàòèò óæå ýòîé… òîïîðíîé ïîíîæîâùèíû, ïîäíîæíîé ëèòåðàòóðùèíû… ß
õîòåë òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî âîò òàê æå ïðèìåðíî ðåâåë Êàðòîí, òîëüêî – âåðòèêàëüíî,
è Ìèòþ ñäóëî ïî ëåñòíèöå – âíèç…

Óâèäåâ íàñ, Êàðòîí áûëî øàòíóëñÿ, îñêàëèâøèñü, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñ¸
æå óçíàë ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé, áðûçãàÿ êðîâüþ: ìîë, ïðîõîäèòå…

Íå ðàáîòàë ëèôò, ïîýòîìó ìû øëè ïåøêîì è óâèäåëè íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå... êàê
Êàðòîí ñîáèðàëñÿ ñ íîâûìè ñèëàìè, ÷òîáû ïðîëîìèòü äâåðü, îí ïûòàëñÿ ðàçîãíàòü-
ñÿ – ïîýòîìó è ïîÿâèëñÿ ñïðàâà îò íàñ… Ñ¸ñòðû æèëè â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå,
èõ äâåðü áûëà ñáîêó, à íå â òîðöå, òàê ÷òî êàê ñëåäóåò ðàçîãíàòüñÿ Êàðòîíó áûëî
òðóäíî…

Ìèòÿ âåñü ïîáåëåë, áûñòðî ñêàçàë «ÿ ïîø¸ë», íî ïîø¸ë – ýòî íå òî ñëîâî…
Åãî ñäóëî, è áîëüøå â ìîé ïîäúåçä îí íå çàø¸ë íè ðàçó â æèçíè. Òî åñòü âñå äâà
– èëè ïîëòîðà ãîäà, ñêîëüêî íàì åù¸ ïðåäñòîÿëî ïðîó÷èòüñÿ â øêîëå, ÿ èíîãäà
çâàë Ìèòþ â ãîñòè, óñïåâàÿ çàáûòü, ñ ÷åì àññîöèèðóåòñÿ ó íåãî ìîé äîì…

2 Ýòè êðàñàâèöû (óêð.).
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Îí âñåãäà îòâå÷àë «íåò óæ, ëó÷øå âû ê íàì»… Îí íå ïðèø¸ë äàæå íà ìîé äåíü
ðîæäåíüÿ.

Ïðè òîì, ÷òî Ìèòÿ áûë ìàëü÷èêîì ñîâñåì íå ðîáêîãî äåñÿòêà…
×åìó ñâèäåòåëüñòâîì õîòÿ áû òî, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îí ïîñòóïèë â

âîåííîå ó÷èëèùå, ñòàë êàäðîâûì îôèöåðîì… È ïîòîì, èëè òî÷íåå, ðàíüøå –
áûëà åù¸ ñöåíà «èç æèçíè Ìîñêàë¸âêè», â êîòîðîé Ìèòÿ ïîêàçàë ñåáÿ ìîëîäöîì…

Íî åñëè âñ¸-òàêè ïîïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü òî ìãíîâåíèå íà îñíîâàíèè íåñêîëü-
êèõ ñëîâ, êîòîðûå Ìèòÿ âïîñëåäñòâèè ïðîãîâîðèë, âûãëÿäåëî äëÿ íåãî âñ¸ ýòî
ïðèìåðíî òàê…

Ìèòå ïîêàçàëîñü, ÷òî ð¸â Êàðòîíà âûçâàë ëàâèíó, è óæå ñûïëþòñÿ ñ êðûøè
ãóäðîí è ÷åðíîç¸ì, à èç ñòåí âûïàäàþò êóñêè áåòîíà (ýòî íå êðàñíûå ñëîâöà è íå
«íàçâàíèÿ êàðòèí»… ñòåíû ïîäúåçäà íà ïåðâîì ýòàæå áûëè äûðÿâûìè, èç íèõ
âûïàëè öåëûå ôðàãìåíòû, ñêâîçü ïðîâàëû âèäíåëèñü ðæàâûå áàêè, â êîòîðûå ïà-
äàë ìóñîð, ïðîëåòàÿ ïî òðóáå… Õîòÿ âðÿä ëè, ÿ äóìàþ, áàêè áûëè âèäíû â òîò ìî-
ìåíò: áûëî ïîçäíî, à ñâåòà íà ïåðâîì ïî÷òè íèêîãäà íå áûëî – îí ïàäàë ñâåðõó,
êàê è ìóñîð, è äîëåòàë äî äíà ñîâñåì òóñêëûé … Ïðîâàëû æå â ñòåíàõ íà ïåðâîì
ýòàæå îáðàçîâàëèñü, êîíå÷íî, íå îò ð¸âà Êàðòîíà – îíè ïîÿâèëèñü ðàíüøå, íî
Ìèòå ìîãëî ïîêàçàòüñÿ – ÷òî ðàñïàäàåòñÿ âñÿ æåëåçîáåòîííàÿ ðåàëüíîñòü, ïîòîìó
÷òî îí, õîòü è áûâàë ó ìåíÿ â ãîñòÿõ, ìîã ýòîãî íå çàìå÷àòü – ïîâòîðÿþ, ïîäúåçä,
ïî åãî ñëîâàì, ïðåäñòàë ïåðåä íèì â òîò ìîìåíò â äðóãîì ñâåòå… È ýòè ñòåíû
áåëî-çåë¸íûå, êîòîðûå ìû âðîäå áû çíàëè êàê îáëóïëåííûå… Êðàñêà ñ íèõ äàâíî
óæå áîëüøåé ÷àñòüþ ïîñûïàëàñü, íî ñêâîçíûõ ïðîáîèí âûøå íå áûëî, êàê íà
ïåðâîì, îäíàêî áûëî îùóùåíèå, ÷òî âñ¸ ñåé÷àñ ïîñûïëåòñÿ), è çàâàëèò âõîä, è
ìû îêàæåìñÿ çàìóðîâàííûìè âìåñòå ñ Êàðòîíîì. Âîò èç òàêîé ïåðñïåêòèâû Ìèòÿ
è ïîñïåøèë âûáåæàòü íàðóæó (è ìû, è ìû òîæå ñåé÷àñ æå çà íèì ïîñëåäóåì, ÷è-
òàòåëü) è áîëüøå â ìîé ïîäúåçä íå çàõîäèë íèêîãäà. Âñå ìîè óâåðåíèÿ, ÷òî Êàð-
òîí ìîòàåò î÷åðåäíîé ñðîê â òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò íàñ, Ìèòþ íå óáåæäàëè. Òóò
ìîæíî áûëî áû íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ ïðåäûäóùèå ãåîìåòðè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ
î ñêàéëàéíå æèëîãî ìàññèâà, àïïðîêñèìèðóùåãî íåñóùåñòâóþùóþ îêðóæíîñòü, î
íàëîæåíèè âíóòðåííèõ ìíîãîóãîëüíèêîâ íà… Äà, ìîæåò áûòü, âñ¸ ýòî íàäî áûëî
áû íåìíîæêî åù¸ óòî÷íèòü íà áóìàãå… Íî âðîäå è òàê óæå ÿñíî. Ñêàæó åù¸ òîëüêî,
÷òî ìíå ïîíÿòü ýòó ÿâíóþ íåàäåêâàòíîñòü – Ìèòèíó – ïîìîãàëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ...
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïåðåâ¸ëñÿ â ôèçìàò-øêîëó âîâñå íå èç ëþáâè ê ìàòåìà-
òèêå – êàê ÿ îáúÿñíèë ñâîé ïîðûâ ðîäèòåëÿì… Íî ÿ âåäü è îá ýòîì óæå, êàæåòñÿ,
óñïåë ïîðàññêàçàòü… Âñ¸, òóò íà ñàìîì äåëå çàêàí÷èâàåòñÿ çàòÿíóâøàÿñÿ… ðåòðî-
ðåòðîñïåêòèâà… È, ñîîòâåòñòâåííî, íåñóùåñòâóþùàÿ âðåìåííàÿ ôîðìà – ïðîø-
ëîå â ïðîøëîì, âîò èìåííî òàê, áåç êàâû÷åê.

4 .  Ê î ä å ê ñ  ï à ð à ø þ ò è ñ ò à

Â êâàðòèðó-ëîâóøêó ìû çàãëÿíóëè åù¸ òîëüêî ðàç è íèêàêèõ ñëåäîâ Êàðòîíà,
äà è âîîáùå ëþäåé, â íåé íå îáíàðóæèëè. Èãîðü Àíòîíîâè÷ ïðîâåðÿë êàêèå-òî
íèòî÷êè, èëè äàæå âîëîñêè – è áûë ðàçî÷àðîâàí.

Âñ¸ æå îí ðåøèë åù¸ ïðîâåðèòü âñ¸ â êîìíàòàõ, òàê ñêàçàòü, íà ìàêðîóðîâíå,
à ÿ òåì âðåìåíåì, êàê áû îò íå÷åãî äåëàòü, ñîçåðöàë áàëêîí, êîòîðûé âûãëÿäåë
òàê, ÷òî íà íåãî âîâñå íå õîòåëîñü ñòóïàòü íîãîé, à òåì áîëåå äâóìÿ. È äåëî íå â
òîì, ÷òî îí áûë ãðÿçíûé è çàñòàâëåííûé òàáóðåòêàìè ðàçíîé âåëè÷èíû, íåîáñòðó-
ãàííûìè äîñêàìè è ëûæàìè, ¸ëî÷íûìè êðåñòàìè, øåñòåðíÿìè è êàñòðþëÿìè, ïîë-
íûìè ïîìîåâ, – âñ¸ ýòî áûëè ìåëî÷è… Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áàëêîí â ëþáóþ
ñåêóíäó ìîã ðóõíóòü.

Ìîæåò áûòü, òàê êàçàëîñü èç-çà ñò¸êîë, êîòîðûå íà íåãî íàâåñèëè, – òî ëè ðà-
ìû òàê ðàññîõëèñü, òî ëè ýòî áûë èçíà÷àëüíî íåóäà÷íûé ïðîåêò, òîëüêî òåïåðü
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ýòè âåòðÿíûå ñò¸êëà âèñåëè çà áàëêîíîì, íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè, êàê áû â âîç-
äóõå, è ïðè ýòîì îíè áûëè ñèëüíî íàêëîíåíû âëåâî îòíîñèòåëüíî âåðòèêàëüíîé
îñè…

Âñå îíè áûëè òðåñíóòûìè, èç íåêîòîðûõ óæå âûïàëè êóñêè, òàê ÷òî âèä áûë
äîâîëüíî-òàêè çëîâåùèé: ïî ãàçîíàì íå õîäèòü, âåê ñâîáîäû íå âèäàòü, â òðþìî
òþðüìû – íå ñìîòðåòü, – áîðìîòàë ÿ ñâîé îòâîðîò…

Îñòîðîæíî ñòóïèâ âñ¸ æå íà áàëêîí, ÿ, òî åñòü, ïîäóìàë: êàêîé çíàê ÿ ìîãó
îñòàâèòü Êàðòîíó?

Òàì åù¸ ñòîÿëè íà òàáóðåòêàõ òð¸õëèòðîâûå áàíêè, ñâåðõó íàêðûòûå ðîçîâûìè
ïåð÷àòêàìè…

Ðàçâå ÷òî ïîñòàâèòü îäíó òàáóðåòêó íà äðóãóþ, – ïîäóìàë ÿ, – òàê, ÷òîáû ñíèçó
âèäíà áûëà êðàñíàÿ ïÿòåðíÿ…

Ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü, åñëè áû âñå îíè íå ëîïíóëè… ß ñíÿë îäíó ïåð÷àòêó ñ
áàíêè, ñ ïëîõî îñîçíàâàåìîé öåëüþ – ïðèëåïèòü, ÷òî ëè, ê ñòåêëó… Ãäå-òî â òà-
êèõ ìåñòàõ îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü çàñîõøèé òþáèê ñ «ìîìåíòîì»… Õîòÿ âåòåð
ñîðâ¸ò âñ¸ ðàâíî, âìåñòå ñî ñòåêëîì, èëè ñëåäîâàòåëü ïåðâûé çàìåòèò… Äà îí
óæå çàìåòèë, ÷òî ÿ ñíÿë ïåð÷àòêó, è íåðâíî ïîäîø¸ë ê áàëêîííîé äâåðè.

– Äàâàéòå ïîïðîáóåì íàëèâî÷êó, – ñêàçàë ÿ.
Îí ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà.
«Ëàäíî, Êàðòîí – íå Ïëåéøíåð, è âñ¸ ðàâíî íå ïðåäóïðåæä¸í, – ïîäóìàë ÿ, –

äà è ïðîôåññîð íå óñìîòðåë, íå çàìåòèë… Ñáðîñèòü, ÷òî ëè, öâåòîê… Ïîêà äâîð-
íèê óáåð¸ò… Äà íåò, êòî çíàåò, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ, à ãîðøîê åù¸ ïðèáü¸ò êîãî-
íèáóäü, ñ ìîèì ñ÷àñòüåì…»

– Øóòêà, – ñêàçàë ÿ, – òàì âñ¸ óæå äàâíî èñïàðèëîñü.
È â ñàìîì äåëå, íàëèâêè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ äàæå íå â óêñóñ, à ÷¸ðò çíàåò âî

÷òî, ãðÿçíîâàòûé íàë¸ò íà ñòåêëå, ïîòîìó ÷åòûðå ïÿòåðíè, ãîëîñîâàâøèå êîãäà-
òî «çà», áåçâîëüíî îïàëè, ñêîìêàëèñü…

Áîëüøå Èãîðü Àíòîíîâè÷ íå óäåëÿë áàëêîíó âíèìàíèÿ; îí íå òîëüêî íà íåãî
íå âûõîäèë, íî âîîáùå íå ñìîòðåë â òó ñòîðîíó, êàê áóäòî è íå áûëî òàì çà îê-
íîì íèêàêîãî áàëêîíà, à çà íèì – åù¸ îäíîãî, âèñÿùåãî â âîçäóõå – îêíà…

Çàòî îí è â ýòîò ðàç îòâîðà÷èâàë ìàòðàñ, øàðèë â äåðåâÿííûõ ðàçâàëèíàõ, êî-
òîðûå ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü ìåáåëüþ, – íå çàáèðàÿñü, âïðî÷åì, â èõ
ãëóáèíû, íåðâíî õîäèë íà êóõíþ, âîçâðàùàëñÿ è ìîë÷à ðàçãëÿäûâàë êîðåøêè êíèã
â ïåðåêîøåííîì øêàôó.

Êíèã áûëî äîâîëüíî-òàêè ìíîãî, â îñíîâíîì êëàññèêà â ñåðûõ, êîðè÷íåâûõ
îáëîæêàõ... Íî ÷òî øêàô áûë ïåðåêîøåííûé, ÿ òåïåðü óæå íå óâåðåí: ìîæåò áûòü,
ïðîñòî êíèãè òàì òàê ñòîÿëè, íàêëîíèâøèñü, à òî, ÷òî ÿ ïåðåä ýòèì äîâîëüíî äîë-
ãî ñîçåðöàë âèñÿùèå çà áàëêîíîì íàêëîííûå ñò¸êëà… ñîçäàâàëî òàêîé ñòðàííûé
ïîâîðîò ìûñëè, êîòîðóþ è ìûñëüþ-òî òðóäíî áûëî áû íàçâàòü… Ñêîðåå, îáúåêòèâ-
íî òàì ÷òî-òî áûëî…. èíôëåêñèÿ òàêàÿ… È îòòîãî îùóùåíèå, ÷òî íàõîäèøüñÿ…
íå â êîìíàòå êðèâûõ çåðêàë – êàê îáû÷íî… À âíóòðè êàëåéäîñêîïà, êàê áû ýòî íè
áûëî ïîøëî … Ïðè÷¸ì òóò ÿ âñïîìíèë è äðóãóþ êâàðòèðó – ïîõîæóþ íà ýòó ñòåïåíüþ
òðóù¸áíîñòè… Îíà áûëà íå â ïàíåëüíîì äîìå, íî â êàêîì-òî ñìûñëå… è «ïàíåëü-
íîì», òàì òî åñòü ìîæíî áûëî ñíÿòü êâàðòèðó ïî÷àñîâî… Íî ÿ ñíÿë íà íåñêîëüêî
äíåé – íà ñêîëüêî õâàòèëî íåîæèäàííîé ïðåìèè… «Ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû» –
òàê ëèòåðàòóðíî ýòî íàçûâàëîñü â îáúÿâëåíèè… Ìåëèðîâàííûå âîëîñû, ìåáëi…
Ìåëî, ìåëî… Íî âñ¸ ýòî ÿâíî íå èç òîé ïîâåñòè, this is not a love song… ß òîëüêî
âñïîìíèë – ñòîÿ ñîâñåì â äðóãîé êâàðòèðå è ãëÿäÿ íà ïîõîæóþ – åñëè ìíå òîëüêî
ïàìÿòü íå èçìåíÿëà, êðîâàòü… ÷òî òàõòà òàì ðàñïàäàëàñü êàæäûé ðàç íà ÷àñòè, è
ïîòîì ÿ èõ ñêîëà÷èâàë çàíîâî, êóëàêîì, íåïðî÷íî… ß øàðèë òàì â ïîèñêàõ ìîëîòêà,
íî íå íàõîäèë åãî íèãäå – òàì âîîáùå íè÷åãî íå áûëî, íèêàêèõ èíñòðóìåíòîâ,
ïîñóäû… íî ïðè ýòîì â îäíîé èç òóìáî÷åê áåç ëèöåâîé êðûøêè âûäâèæíîãî ÿùè÷-
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êà ÿ íàø¸ë îïòè÷åñêèé... ßçûê ïî÷åìó-òî íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïîâòîðèòü ýòî ñëîâî,
ñëèøêîì îíî çàåçæåííîå, äà… Íå ìàíîìåòð, íåò, êîòîðûé ìîæíî ïîëîæèòü íà
æèâîò ïîäðóãè, ÷òîáû óçíàòü… Íî êàëåéäîñêîï… Êîòîðûé ìîæíî ðàçâå ÷òî çàñó-
íóòü â íå¸… Íî ìû íå äîøëè äî òàêèõ èçâðàùåíèé – âðåìåíè áûëî ìàëî, äà è
òåìíî áû òàì áûëî… äëÿ îñâåùåíèÿ âèòðàæà – ýòî æå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî âóëüâà,
ðàñïàëÿÿñü, ñâåòèòñÿ ïóðïóðíûì ñâåòîì…

È âîò, ñòîÿ ïîñðåäè õëàìà äðóãîé êâàðòèðû – ãäå æäàëè Êàðòîíà è ãäå áûëà
ñòðàííàÿ èíôëåêñèÿ, – êðóãîâîðîò ñòåêëà â ïðèðîäå… ñäåëàëñÿ çäåñü îò÷åãî-òî
çðèìûì… Ïî÷åìó ÿ è ïîäóìàë, ÷òî ýòî ëîãîâî íàõîäèëîñü âíóòðè… Íåò, íå âëàãàëè-
ùà, à âîò èìåííî – êàëåéäîñêîïà, è ïîýòîìó òàê íàêëîíåíû âñå ñò¸êëà… ÷òî îíè
ìåäëåííî âðàùàþòñÿ – î÷åíü ìåäëåííî, òàê ÷òî äâèæåíèå èõ äëÿ ïðîñòûõ ñìåðò-
íûõ íåçàìåòíî…

ß çàêðûë ãëàçà è âñïîìíèë, êàê ÿ ëåæàë â òîé, äðóãîé êâàðòèðå, â èçíåìîæåíèè,
â àáñîëþòíîì íèãäå, ïîòîìó ÷òî äàæå íîìåðà òîé êâàðòèðû íå áûëî íà òàáëè÷êå,
âèñåâøåé íàä âõîäîì â ïîäúåçä…

À òà, èç-çà êîòîðîé ÿ ñíÿë ýòî íåæèëü¸, óïîðõíóëà íà ðàáîòó, è âîò ÿ ëåæó ïîë-
÷àñà, áèòûé ÷àñ, ïîâîðà÷èâàÿ êàëåéäîñêîï, è âìåñòå ñ åãî öâåòíûìè ïîâîðà÷èâà-
þòñÿ áèòûå ñò¸êëà, íàâèñøèå íà áàëêîíå, è âñå ýòè áàíêè, è ñêëÿíêè, è ñò¸êëà
êíèæíîãî øêàôà, è êðóæî÷êè ïåíñíå… È âäðóã ÿ ñëûøó çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà –
ýòî áàëêîííûå ñò¸êëà ñîâåðøàþò íàêîíåö ñâîé îáîðîò…

Ìîæåò áûòü, ÿ äàæå óñíóë íà îäíî ìãíîâåíüå, óæå â ìàøèíå…

«Ïîéä¸ì», – ñêàçàë Èãîðü Àíòîíîâè÷, è ìû ñ íèì ñïóñòèëèñü íà ëèôòå, â î÷åðåä-
íîé ðàç ñåëè â æèãóëü è ìåäëåííî ïîåõàëè ïî óçêèì ñåðûì óëèöàì, ïîõîæèì íà
ñèñòåìó ïåðåñîõøèõ êàíàëîâ.

Ïàóçû áûëè – ìû ÷òî-òî æåâàëè.
Âñóõîìÿòêó, ïîòîìó ÷òî Èãîðü Àíòîíîâè÷ íà ðàáî÷åì ìåñòå íå ìîã ïèòü ïèâî,

êîòîðîå ëèëîñü, ïðîäàâàëîñü òî åñòü, íà ðàçëèâ â îäíîé èç ùåëåé êàòàêîìáíîãî
«òîðãîâîãî öåíòðà», ðàñïîëîæåííîãî â ñåðäöåâèíå ìèêðîðàéîíà, êàê áóäòî ýòî
áûëà åãî ìîäåëü, íåñêîëüêî óìåíüøåííàÿ è óïëîòí¸ííàÿ: ìèêðî-ìèêðî-ðàéîí…

Î ÷¸ì ÿ äóìàë âñå ýòè òðè ÷àñà, ãëÿäÿ íà áåòîí, êîòîðûé áûë êàê-òî óäèâèòåëüíî
ñåð, äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèì ðàéîíîì… ÿ óæå, êîíå÷íî, íå âñïîìíþ…

Íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ÿ êàê ðàç è äóìàë î òîì, ïî÷åìó ìîé ðàéîí íå òàêîé
ñåðûé, – íå òîëüêî áëàãîäàðÿ äåðåâüÿì…

ß ìîã, íàïðèìåð, âñïîìíèòü, ÷òî ìîé äåä äåñÿòèëåòèÿìè ïèñàë ïèñüìà âî âñå
èíñòàíöèè, âïëîòü äî ÖÊ ÊÏÑÑ.

Íåò, îí íå ïðîñèë ïîêðàñèòü íàø ìèêðîðàéîí â áîëåå æèçíåðàäîñòíûå òîíà,
÷òîáû æèòü ñòàëî âåñåëåå… íî òàê ïîëó÷èëîñü.

Õîòÿ äåä ïèñàë êîíêðåòíî î âîäå. Ïîòîìó ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê íàì íå ïî-
ñòóïàëà ãîðÿ÷àÿ âîäà – èç-çà òîãî, ÷òî ïîäàâàëàñü ïîä ñëèøêîì ñëàáûì íàïîðîì,
è íà ïåðâûõ ýòàæàõ ïîýòîìó áûëà âñåãäà (çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ïåðèîäîâ, äàëåêî
íå òîëüêî ëåòíèõ, êîãäà å¸ âûêëþ÷àëè âî âñ¸ì Ñàëòîâñêîì æèëìàññèâå èëè äàæå
â öåëîì Õàðüêîâå – ÷òîáû óæå íèêîìó íå îáèäíî), à ê íàì íå ïîäíèìàëàñü ïî÷òè
íèêîãäà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñåçîíû äîæäåé íàñ íå òî ÷òîáû çàëèâàëî, êàê ñîñåäåé ñ
ïîñëåäíåãî ýòàæà, êîòîðûå æèëè íàä íàìè… Ê íàì â êâàðòèðó âîäà ïðîñà÷èâàëàñü
íå ñâåðõó, à ñêâîçü ôàñàä çäàíèÿ, ðèñîâàëà íà ñòåíàõ êîìíàò, â óãëàõ ýòàêèå ò¸ì-
íûå àêâàðåëè... Íåîáõîäèìî áûëî «çàäåëàòü ñòûêè» – îá ýòîì äåä ìîé è ïèñàë âî
âñå èíñòàíöèè, ïîêà ëåò ÷åðåç äâàäöàòü îòêóäà-òî íå ïðèñëàëè ìàøèíó, ëþëüêè,
ðàáî÷èõ, è îíè ïîêðàñèëè ñòûêè çåë¸íêîé, êàê áû ïîä÷åðêíóâ ýòèì áëî÷íóþ êîí-
ñòðóêöèþ äîìà – îí òåïåðü ñòàë «â êëåòî÷êó», íî, â îáùåì, îñòàâàëñÿ òîãäà åù¸
òàêèì æå, êàê áûë, ïàñìóðíî-ñåðûì… Ïðîòåêàòü äîì îò ýòîé çåë¸íîé ñåòêè (êàæåò-
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ñÿ, òàê åù¸ ëå÷èëè òîãäà îò ïðîñòóä, èëè åù¸ îò ÷åãî-òî, áûë òàêîé ìåòîä – òîëü-
êî éîäîì, ðèñîâàëè ñåòêó íà ñïèíå) ñòàë íåìíîãî ìåíüøå, âîò òîëüêî ÿ íå ïîìíþ,
çàñòàë ëè ýòó ðàäîñòü ìîé äåä, áûë ëè îí òîãäà åù¸ æèâ.

À ïîòîì íàø äîì ïîêðàñèëè çåë¸íîé êðàñêîé óæå âåñü… Êðîìå, ðàçóìååòñÿ,
îêîí.

È âîò ýòó ìîíóìåíòàëüíóþ æèâîïèñü ìîé äåä óæå íå óâèäåë…
Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë îäèí òàêîé, íàø äîì, à ïîòîì åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè

íåêîòîðûå äðóãèå… À åñëè ó÷åñòü, ÷òî òàì ó íàñ – â ìèêðîðàéîíå – ìíîãî áûëî
ïîñàæåíî æèâîé çåëåíè, â ñìûñëå ôëîðû, èçíà÷àëüíî, ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà îáùèé ïëàí çàñòðîéêè, àðõèòåêòóðó – åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü àðõèòåê-
òóðîé… ìèêðîðàéîí, ïî êîòîðîìó òðè äíÿ ïîäðÿä åëîçèëà ìàøèíà Èãîðÿ Àíòîíîâè-
÷à, è ìîé ðîäíîé ìèêðîðàéîí – äâå ñîâåðøåííî ðàçíûõ êîíêðåòèêè... Ïîñëå ÷å-
ãî óìåñòíî áûëî áû ìíå âñïîìíèòü, ÷òî ñëîâî «áåòîí» ïî-àíãëèéñêè – ýòî «concre-
te», ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, è ñäåëàë, ïðè÷¸ì âñëóõ, ïîòîìó ÷òî Èãîðü Àíòîíîâè÷ ñïðîñèë
ìåíÿ:

– Ñêàæè… À êàê òû äóìàåøü, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò âî âçðîñëîì âîçðàñòå
âûó÷èòü àíãëèéñêèé?

– Êîíå÷íî, – ñêàçàë ÿ, – íàïðèìåð, N (è ÿ íàçâàë ôàìèëèþ îäíîãî èçâåñòíîãî
â ãîðîäå îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ) âûó÷èë íà êóðñàõ, ãîâîðèò ñâîáîäíî, ÷èòàåò â
îðèãèíàëå.

– Íåò, íó ÿ æå ñêàçàë: íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, – ñêðèâèëñÿ Èãîðü Àíòîíîâè÷, –
ëàäíî, ýòî ÿ òàê, àáñòðàêòíî…

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñèäåë â êàôåòåðèè îáùåæèòèÿ èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà ñî ñâîèì áûâøèì êîëëåãîé è ðàññêàçûâàë îá îòðàáîòêå â ìèëèöèè,
êîòîðàÿ, ïî ìîèì ñëîâàì, áûëà ïîõîæà íà ÷èñòîå áåçóìèå… ß ïîêàçûâàë ðóêîé â
âîçäóõå êðóãè, êîòîðûå ìû ñî ñëåäîâàòåëåì íàìàòûâàëè â âÿçêîé íåîáèòàåìîé
ñðåäå… Ïîêà Àðêàäèé ñàðäîíè÷åñêè íå ïîäûòîæèë ìîé îò÷¸ò ñëîâàìè: «×òî íàøà
æèçíü… êàê íå áåòîíîìåøàëêà».

Àðêàäèé ê òîìó ìîìåíòó äàâíî óæå áûë êîððåñïîíäåíòîì ìåñòíîé ãàçåòû, òî÷-
íåå íåñêîëüêèõ ãàçåò.

Îí, ïî-ìîåìó, ðîäèëñÿ ëèòåðàòîðîì è, ðàáîòàÿ â èíñòèòóòå, ïèñàë ðîìàíû,
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå è ò. ä. ×òî-òî èçäàâàëîñü â ãîìåîïàòè÷åñêèõ äîçàõ, â ïåðèî-
äèêå…

Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì â êàôåòåðèè «Èíæýêà», ÿ íàïîìíèë åìó è òàêîé ýïèçîä:
ìû ïîøëè ñ íèì âî âðåìÿ ïåðåðûâà â íåîáèòàåìûé ñêâåðèê íà Êëî÷êîâñêîé…

Íàâåðíîå ýòî âñ¸-òàêè áûëî ïîñëå ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî Àðêàíîèä êóïèë áóòûëêó
ïîðòâåéíà, íó äà, è ÿ åù¸ ïîäóìàë: íå ñîáñòâåííîå ëè ýòî åãî ïðèçíàíèå, ÷òî
áåç ïîëëèòðû…

Îí íà ñàìîì äåëå ïèñàë – ïî êðàéíåé ìåðå, òîãäà – äîâîëüíî «èíòåíñèâíóþ»,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ëèòðó…

À ïèëè ìû áåç çàêóñêè, çàòî ñ êóëüòóðíîé, çíà÷èò, ïðîãðàììîé: Àðêàíîèä âçÿë
ñ ñîáîé ðóëîí ñ ðàñïå÷àòêîé, ñ îäíîé ñòîðîíû êîòîðîé áûë åãî êîä íà êîáîëå, à
íà äðóãîé – êóñîê åãî æå íåòëåíêè… Ïîòèõîíüêó îòìàòûâàÿ ñåé ñâèòîê, îí ÷èòàë
ìíå ñâî¸ îïîâèäàííÿ3 âñëóõ…

Áóòûëêà áûëà óæå ïóñòà, êîãäà èç-ïîä çåìëè âîçíèê ìèëèöèîíåð.
Ìàëåíüêèé, òùåäóøíûé, ñ äëèííûì íåçäîðîâûì ëèöîì, áåç ôóðàæêè… Ê òîìó

æå îí êàçàëñÿ ñèëüíî ïüÿíûì, õîòÿ îò íåãî è íå ïàõëî... Îí ñåë ðÿäîì ñ íàìè íà

3 Ðàññêàç (óêð.).
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ñêàìüþ, ïðèïîäíÿë ñ çåìëè ïóñòóþ áóòûëêó, ïðåäúÿâèë å¸ íàì, ïîñòàâèë îáðàòíî
è ñòàë èíòåíñèâíî øåâåëèòü äâóìÿ ïàëüöàìè.

– Â ÷¸ì äåëî? – ñêàçàë Àðêàäèé.
– Íåõîðîøî, – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, – ðàñïèâàåòå ñïèðòíîå â îáùåñòâåííîì

ìåñòå.
– Ýòî íå íàøà áóòûëêà! – ñêàçàë Àðêàäèé, – îíà ñòîÿëà çäåñü, êîãäà ìû ñåëè.

À ñåëè ìû çäåñü, ÷òîáû ïîðàáîòàòü. Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî ìû ðàáîòàåì? – è îí
ïîêàçàë ìèëèöèîíåðó ðóëîí, êîòîðûé óñïåë ñâåðíóòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî òàì
òåïåðü äåéñòâèòåëüíî áûëî âèäíî òîëüêî: «IDENTIFICATION DIVISION… DATA DIVISI-
ON… ADD  A_FIRST  TO B_LAST… MOVE  TRAKT  TO  AT…»

– ß ñëûøàë, – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, – ÷òî âû íå ýòî ÷èòàëè. Ýòî ÷òî, ðåáÿòêè, è
åñòü âàøà ðàáîòà?

– Äà, ýòî íàøà ðàáîòà!
– À âû ïîçâîëèòå? – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ê ðàñïå÷àòêå.
ß ïîìíþ, ÷òî Àðêàäèé, ïîêîëåáàâøèñü, äàë åìó ðóëîí è ñ èíòåðåñîì ñòàë ñëå-

äèòü, êàê ìèëèöàíåð ÷èòàåò, ïåðåìàòûâàÿ, åãî ïîâåñòü…
«À âîò òóò ó âàñ, ðåáÿòû, ïîðíîãðàôèÿ», – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, òêíóâ â ðàñïå÷àò-

êó ïàëüöåì… Ïîñëå ÷åãî âåðíóë ðóëîí Àðêàäèþ, ñòûäëèâî îòâåðíóëñÿ è äâóìÿ
ïàëüöàìè – áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì – ñòàë ïîâòîðÿòü äëÿ îñîáî òóïûõ, èëè ãëóõî-
íåìûõ: «ãðîøè, ãðîøè…».

Âïðî÷åì, íå ñîâñåì áåñøóìíî: ñëûøàëñÿ øîðîõ îò òðåíèÿ ïàëüöåâ.
Íî ìû äåëàëè âèä, ÷òî íå ñëûøèì è âîîáùå íå ïîíèìàåì, î ÷¸ì ðå÷ü…
È ïîøåëåñòåâ òàê ìèíóòó-äðóãóþ, ìèëèöèîíåð ñêàçàë «íó ÷òî çà ëþäè», âçäîõíóë

îáðå÷¸ííî, ìàõíóë ðóêîé è… èñ÷åç, äà-äà – êàê áëåäíî-ãîëóáîé ìîòûë¸ê, ïðèñåâ-
øèé íà ñêàìåéêó, ðàñòâîðèëñÿ â âåñåííåì âîçäóõå…

Âîò îá ýòîì ýïèçîäå ÿ òåïåðü íàïîìíèë Àðêàäèþ, ÷òîáû äîáàâèòü:
– Äî â÷åðàøíåãî äíÿ ýòî áûë åäèíñòâåííûé â ìîåé æèçíè êîíòàêò ñ ìèëèöèåé.
– Àíãåë, – êèâíóë Àðêàäèé è ìîë÷à çàêóðèë ïàïèðîñêó.
Ïåðåä ýòèì ÿ ðàññêàçàë åìó, íà êàêîé îòðàáîòêå ïîáûâàë, è Àðêàäèé íå òî

÷òîáû âîçìóòèëñÿ… Íî ñèëüíî, ñêàæåì òàê, ñòàë íåäîóìåâàòü: êàê ÿ ìîã?!
Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí øóòèò, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî Äåáàðêàäåð, ñòðàííûì

îáðàçîì, ñåðü¸çåí êàê íèêîãäà… À ïîòîì îí ñòàë íåñòè êàêóþ-òî ïîëíóþ ïóðãó: ÿ,
ìîë, ïðåäïî÷¸ë ÷åñòíîìó, õîòü è ìàëîïðèÿòíîìó, ôèçè÷åñêîìó òðóäó âçàèìîäåéñò-
âèå ñ êàðàòåëüíûìè îðãàíàìè…

Â î÷åíü ãåðìåòè÷íîì ïîäâàëå îáùåæèòèÿ «Èíæýêà», ãäå ìû ñèäåëè â òîò ìî-
ìåíò â ìàëåíüêîì êàôåòåðèè, ïîâåÿëî âäðóã âåòðîì ñ Àðõèïåëàãà… ß íå ïðåóâåëè-
÷èâàþ, êóäà: Àðêàäèé â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàë áóêâàëüíî öèòèðîâàòü… Îí íàïîìíèë
ìíå, ÷òî â ãîðîäå, ãäå ìû ñ íèì ïðîæèâàåì, ðàáîòàë òîò ñàìûé íà÷àëüíèê ìåñòíîãî
×Ê, êîòîðûé ñïóñêàë ñ æèâûõ ëþäåé êîæó è åù¸ ìíîãî ÷åãî âûòâîðÿë…

– Êàêîå îòíîøåíèå èìååò Ñàåíêî – èëè òàì… Ê ñåãîäíÿøíåé ìèëèöèè? – ñêà-
çàë ÿ.

– Ïðÿìîå, – ñêàçàë Àðêàäèé, – òû ÷òî, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê? Íó ñêàæè ñïàñèáî,
÷òî íà ñåáå íå èñïûòàë, íî òû æå íå ìîã íå ñëûøàòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòà
ìèëèöèÿ… Òî æå ãåñòàïî, â ÷èñòîì âèäå.

– Ïîãîäè-ïîãîäè, òîëüêî ÷òî ýòî áûëî ×Ê?
– À êàêàÿ ðàçíèöà? ×òî òàì ïåð÷àòêè, à òàì – àáàæóðû?
– Íåò-íåò, òû ïîãîäè… Óæ äàâàé îñòàíîâèìñÿ íà ÷¸ì-òî îäíîì. È òîãäà ÿ òåáå

ñêàæó… ×òî, âî-ïåðâûõ, êàê íàñ â øêîëå ó÷èëè, áåëûå áûëè òîæå çâåðè, ãîñïîäà
çâ¸çäû íà ãðóäè âûðåçàëè, íå çàáûë? È âîîáùå, åñëè òàê ðàññóæäàòü, òîãäà âñå
èìåþò ê ýòîìó îòíîøåíèå áåç èñêëþ÷åíèÿ, êòî çäåñü ïðîäîëæàåò ïîñëå ýòîãî
æèòü êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî… À íåêîòîðûå åù¸ è ïèñàòü ñòèõè.
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– Ïðè ÷¸ì òóò Àäîðíî…
– À ïðè ÷¸ì òóò ãåñòàïî? Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïåðåáîð? Íå â òîì ñìûñëå,

÷òî ÷òî-òî ëó÷øå, ÷òî-òî õóæå…
– Òû ïðàâ, íàâåðíî… Íî åñëè áû òû çíàë òî, ÷òî ÿ çíàþ… ß áû ïîñìîòðåë íà

òåáÿ òîãäà.
Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîñìîòðåë íà Àðêàäèÿ, êîòîðûé çíàë òî, ÷òî ÿ íå çíàþ... Â áûò-

íîñòü åãî â ÍÈÈ áîðîäà áûëà êîðîòêîé, íî çà âðåìÿ åãî ñâîáîäíîãî æóðíàëèçìà
îòðîñëà òàê, ÷òî îí åäâà íå ïðåâðàòèëñÿ â äâîéíèêà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ âñòðå÷àþ
â ãîðîäå ñ ðàííåãî äåòñòâà: î÷êè ñ ñèëüíûì óâåëè÷åíèåì, ñîîòâåòñòâåííî îãðîì-
íûå ãëàçà, æóõëàÿ ëüâèíàÿ ãðèâà… ß íàçûâàþ åãî òàéíûì àðõèâàðèóñîì, õîòÿ ÿ
ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî ýòî òàêîé…

È åù¸ äâà ñëîâà î åãî ïåðåõîäå… Àðêàäèé âîîáùå-òî óø¸ë èç èíñòèòóòà â íè-
êóäà, â ïðîïàñòü – íå íà ðàäèî è íå â ãàçåòó, à âîò èìåííî ïèñàòü îïóñ-ìàãíóì…
Ìû âèäåëèñü ñ íèì íå÷àñòî, îí ïîëãîäà æèë óæå íà âîëüíûõ õëåáàõ, òî åñòü áóê-
âàëüíî: ñòðåëÿÿ ïðè ñëó÷àå ó çíàêîìûõ 20 êîï. íà áàòîí, à íà äâîðå áûëî ÷òî-òî
âðîäå ïåðåñòðîéêè, è âîò ÿ ïîìíþ, ÷òî êîãäà ÿ çàãëÿíóë ê íåìó, îí, ïîêîñèâøèñü,
çàìåòèë, ÷òî â ñóìêå ó ìåíÿ ëåæèò ñâåæàÿ ãàçåòà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëè «Ìîñêîâñêèå
íîâîñòè». Îí ñïðîñèë, ïîìîðùèâøèñü, êàê áóäòî ó ìåíÿ òàì ëåæàë êóñîê òóõëîé
êîëáàñû, – êàê ìîæíî ÷èòàòü ãàçåòû? Òàêèì òîíîì, êîòîðûì Ñâàí ãîâîðèë: «…ÿ áû
åù¸ ïîíÿë, åñëè áû òàì åæåäíåâíî ïóáëèêîâàëè ìûñëè Ïàñêàëÿ…» – èëè Öâåòàåâà
ñ å¸ «...æåâàòåëè ìàñòèê, ÷èòàòåëè ãàçåò...» – òàêèì, òî åñòü, ïðèìåðíî òîíîì… ß
ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë: ìîæíî, ìíå èíòåðåñíî. «Íå ïîíèìàþ», – ñêàçàë Àðêàäèé,
è… ÿ ÷óòü áûëî íå íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ.

À ïîòîì ìû êàê-òî øëè ñ íèì ïî ãîðîäó è âñòðåòèëè íà Ñóìñêîé ìîåãî ïðèÿòåëÿ
Êèðèëëà, êîòîðûé óæå ê òîìó âðåìåíè ñòàë «î÷åíü âàæíûì ÷åëîâåêîì». Äà íåò,
ïî÷åìó – áåç êàâû÷åê.

Îí âçÿë êîîðäèíàòû Àðêàäèÿ è óñòðîèë åãî íà êàêîé-òî íîâûé êàíàë ìåñòíîãî
ðàäèî, ÷òîáû ñòàðèê íå ãîëîäàë ïî êðàéíåé ìåðå.

Òîãäà îíè òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ, ëèöåíçèè, êàíàëû, âñ¸ äåëàëîñü ñ íóëÿ, è
Àðêàäèÿ âçÿëè ýòàêîé «ðàäèîíÿíåé» ê íîâîìó äèòÿòè, ÷òîáû îí ñäåëàë íîâîñòíóþ
ïðîãðàììó.

ß ïîñî÷óâñòâîâàë, êîãäà óçíàë îá ýòîì, ïîäóìàâ: êàêàÿ âñ¸-òàêè èðîíèÿ: aus-
gerechnet4 Àðêàäèé, êîòîðûé íå ìîæåò âèäåòü ãàçåò…

Íî êîãäà ÿ ÷åðåç ìåñÿö çàø¸ë ê íåìó â ãîñòè, Àðêàäèé íè î ÷¸ì, êðîìå íîâî-
ñòåé, ïðîñòî íå ìîã ãîâîðèòü. Òî åñòü âñå ìîè ïîïûòêè «ïåðåêëþ÷èòü êàíàë» – ÿ
ïûòàëñÿ çàâåñòè ðàçãîâîð î åãî ïðîçå, èëè î ñâîåé ïðîçå – êîòîðóþ ÿ âåäü è íà-
÷àë ïèñàòü ñ åãî ë¸ãêîé ðóêè, âîîáùå – î ÷¸ì-òî ïîìèìî òåêó÷êè… Íî áåçóñïåøíî!
Âñ¸ ýòî âûçûâàëî ó íåãî òîëüêî êîðîòêèé ñìåøîê, îí îòìàõèâàëñÿ è ñíîâà, êàê çà-
âåä¸ííûé, íà÷èíàë âåùàòü î âûáîðàõ, î çàñåäàíèè ó ãóáåðíàòîðà, î íîâûõ çàêîíàõ
êîîïåðàöèè è ò. ï.

È ÿ, ñîáñòâåííî, âîâñå íå çàòåì ýòî ïðèïîìíèë, ÷òîáû ïîäìèãíóòü ÷èòàòåëþ:
ìîë, ãäå íàøà ìóäðîñòü, êîòîðóþ ìû ïîìåíÿëè íà çíàíèÿ, ãäå íàøè çíàíèÿ, êîòîðûå
ìû ïîìåíÿëè íà èíôîðìàöèþ… Íåò-íåò, ÿ âñ¸ ýòî âñïîìíèë òîëüêî èç-çà òîãî,
÷òî ñ Àðêàäèåì ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà êàê-òî ñëèøêîì óæ áûñòðî… Íå ïî-÷åëî-
âå÷åñêè. Âîò êàê òóìáëåð ù¸ëêíóë – è ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë ñîâåðøåííî íîâûé
Àðêàäèé, ïîñòèíäóñòðèàëüíûé, èíôîðìàöèîííûé, – êàêîé óãîäíî, íî òîëüêî íå
ïðåæíèé Àðêàíîèä, êîòîðûé ïèñàë â òåòðàäî÷êó â êëåòî÷êó ñâîè ýïèôàíèè è îò
âèäà ãàçåòû ìîðùèëñÿ òàê, ÷òî îíà ñðàçó æå òîæå íà÷èíàëà ìîðùèòüñÿ – ãàçåòà-
ãàçåòà…

4 Âîò êàê ðàç, âîò èìåííî (íåì).
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Ñòàëî áûòü, áîðîäà ó íåãî áûëà âñåãäà òàáà÷íîãî öâåòà, íî ïî÷åìó-òî öèãàðêè
áåç ôèëüòðà òîëüêî òåïåðü êàçàëèñü ìíå ïîäîææ¸ííûìè è âûäåðíóòûìè êëî÷üÿìè
âñ¸ òîé æå áîðîäû…

Òî÷íî òàê æå, êàê è êîôå «ïî-òóðåöêè», êîòîðûé áàðìåí âàðèë ïðÿìî çà ñòîéêîé
è êîòîðûé âî ðòó ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ãóñòîé ïåñ÷àíîé âçâåñè… âîçìîæíî,
è áûë òåì ñàìûì ïåñêîì, â êîòîðîì åëîçèëè æåëåçíûå òóðêè – êàê íàï¸ðñòêè íà-
ï¸ðñòî÷íèêà, ïðè ýòîì ÿ íè ðàçó íå âèäåë, êàê áàðìåí íàñûïàåò â íèõ êîôå, – çà-
òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ çàìåòèë, êàê îí íàáèðàåò â íèõ ïåñîê, êàê ñîâî÷êîì â ïå-
ñî÷íèöå, áûñòðî òàê, ðàç-ðàç…

Âïðî÷åì, â ïîäâàëü÷èêå áûëî òåìíî, â ýòîì áûëî âñ¸ äåëî… Õîòÿ íèêàêîé ýòî
áûë è íå ïîäâàëü÷èê, åñëè óæ âñïîìèíàòü ïîäðîáíî, – êàôå ðàñïîëàãàëîñü íà
ïåðâîì ýòàæå îáùåæèòèÿ, è ÿ òåïåðü óæå íå çíàþ, ïî÷åìó òàì áûëî òàê òåìíî: òî
ëè îêîí âîîáùå íå áûëî, òî ëè èõ ÷åì-òî íàãëóõî çàêîëîòèëè äëÿ ñîçäàíèÿ àòìî-
ñôåðû, õàðàêòåðíîé äëÿ õàðüêîâñêèõ êîôååí… Ïîëóìðàê áûë òàêîé æå íåïðåëîæ-
íîé èõ ñîñòàâëÿþùåé, êàê êîôå «ïî-òóðåöêè» è æàðåíûé àðàõèñ â ë¸ãêèõ ïëàñòìàñ-
ñîâûå âàçî÷êàõ, ê êîíöó áåñåäû îáû÷íî ïîëíîñòüþ çàïîëíåííûõ øåëóõîé...

Â îäíîì ïîäâàëå íà Ïóøêèíñêîì âúåçäå – òàì íà ñàìîì äåëå áûë ïîäâàë-êàê-
ïîäâàë, âèíòîâàÿ ëåñåíêà ñðàçó âåëà ðåçêî âíèç … Òàê âîò, ìàëî òîãî, ÷òî âñå
ãðàí¸íûå ñòàêàíû òàì áûëè âûêðàøåíû ñíèçó ñèíåé êðàñêîé, – òàê åù¸ è ÷àéíûå
ëîæå÷êè áûëè âñå ïðîäûðÿâëåíû… Çà÷åì? À ÷òîá íå óêðàëè – âàì æå íå íóæíà
äûðÿâàÿ ëîæêà… Ïðè÷¸ì ýòî áûëî íå èõ íîó-õàó, ÿ íå ïîìíþ, ó êîãî – ó Äîâëàòîâà?
íå ïîìíþ òî÷íî, ó êîãî – îïèñàíû òàêèå æå ëîæå÷êè ñ äûðî÷êàìè è òî, êàê èíîñòðà-
íåö, ïðèåõàâøèé â Ñîþç, íè÷åìó îñîáî íå óäèâëÿëñÿ, ïîêà íå óâèäåë ýòè ëîæå÷êè…
Âîò îíè åãî ïðîñòî-òàêè ââåðãëè â ñòóïîð. Ïîñëå ÷åãî îí áûñòðî ñîáðàë ÷åìîäàí
è óåõàë, ñêàçàâ íàïîñëåäîê ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî «â ñòðàíå, ãäå ñïåöèàëüíî äå-
ëàþò äûðêè â ëîæêàõ, ìîæåò ïðîèçîéòè âñ¸ ÷òî óãîäíî»...

– Ëàäíî, ÿ òåáå îáúÿñíþ, â ÷¸ì äåëî, – âçäîõíóë Àðêàäèé, – ÷òîáû òû íå äó-
ìàë, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé. Çíàåøü ýòî íîâîå ñëîâå÷êî – äåìøèçà?

– Íåò, íå çíàþ. Íî òû ìîæåøü ìíå íè÷åãî íå îáúÿñíÿòü, – ñêàçàë ÿ, ïîäóìàâ
ïðî ñåáÿ, ÷òî «òàéíûé àðõèâàðèóñ» – êîòîðîãî ÿ âñòðå÷àþ â ãîðîäå ñ äåòñòâà, â
ñâîþ î÷åðåäü ïîõîæ íà ñòàðèêà, èçîáðàæ¸ííîãî íà íåêîòîðûõ êîíâåðòàõ Jethro
Tull… Õîòÿ ó òîãî íåò î÷êîâ, íî ýòî íåâàæíî, îáðàç òîò æå… Ïëþñ ñò¸êëà ñ îãðîìíûì
ïëþñîì, ïëþñ êàê áû ýòî ñêàçàòü… ãëàçíîå äàâëåíèå, íî íàïðàâëåííîå âîâíå, –
à ýòî óæå äåëàåò îáîèõ, èëè ñêîëüêî èõ òàì òåïåðü, ïîõîæèìè íà ñàìîãî ßíà Àí-
äåðñîíà…

– Íåò óæ, ïîñëóøàé, – ñêàçàë Àðêàäèé. – À òî òû äóìàåøü, ÷òî ýòî ó ìåíÿ òàêîé
àíòèìåíòàëèòåò, – êàê òåáå, êñòàòè, òàêîé íåîëîãèçì?

– Íèêàê, – ïîæàë ÿ ïëå÷àìè, – íå ëþáëþ ñàì êîðåíü.
– Àõ, òû íå ëþáèøü… À «ìóñîð» äëÿ òåáÿ ëó÷øå?
– ß íå çíàþ, ìíå âñ¸ ðàâíî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ.
– Äà? Êàêèå ìû… Íó òàê âîò: íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîâåñòè

æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå. Â ðåäàêöèþ ñîîáùèëè, ÷òî íà ìóñîðêå – îäíîé
èç ñàìûõ áîëüøèõ â ãîðîäå… íà ñâàëêå òî åñòü, íàéäåíû òðè òðóïà ñ öåëëîôàíî-
âûìè êóëüêàìè íà ãîëîâàõ.

– Êàêîé-òî óæàñ... È ÷òî, âñå ñ êóëüêàìè?
– Äà, ïðåäñòàâü ñåáå.
– ×òî æ òàì çà êëåé òàêîé áûë ó íèõ…
– Êëåé? Ëþäè âèäåëè, ÷òî èõ íàêàíóíå çàáèðàëè â ìèëèöèþ. À òàì, äà áóäåò

òåáå èçâåñòíî, øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ â ÷èñëå ïðî÷èõ è òàêîé ìåòîä… äîïðîñà ñ
ïðèñòðàñòèåì. Òî åñòü, ìîæåò, è íå ñïåöèàëüíî – èõ óáèâàëè, ìîæåò áûòü, ïðîñòî
ñåðäöå íå âûäåðæàëî.
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– Ñðàçó ó òðîèõ? Íåò, òàê íå áûâàåò. Ðàçâå ÷òî òàì áûë êàêîé-òî ïðàêòèêàíò…
– Íå ñìåøíî.
– Òû óâåðåí, ÷òî èõ çàäóøèëè èìåííî â ìèëèöèè?
– Òåïåðü äà. Óâåðåí. È ÿ òåáå ñêàæó, ïî÷åìó. Êàê òîëüêî ÿ íà÷àë íàâîäèòü

ñïðàâêè, íàì ïîçâîíèëè èç óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ è ñêàçàëè ìîåìó øåôó, ÷òî ó íèõ
åñòü äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ. Î òîì, ÷òî ó íàñ êòî-òî – öèòèðóþ äîñëîâíî: «÷èðè-
êàåò». È ýòîò êòî-òî, êàê òû ïîíèìàåøü, – ÿ. Øåô çàïðåòèë ìíå çàíèìàòüñÿ ýòèì
«ìàòåðèàëîì». Âñ¸, áîëüøå ÿ íå õî÷ó ñåé÷àñ íè ñëîâà ãîâîðèòü, ÿ ðàññêàçàë ýòî
òåáå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òû íå äóìàë, ÷òî ÿ ïñèõ.

– À êòî íå ïñèõ… À êòî áûëè ýòè ëþäè?
– Íèêòî. Áîìæè. Ìîæåò, ÷åãî-òî âèäåëè ëèøíåãî, èëè óñëûøàëè ñëó÷àéíî – ÿ

íå çíàþ. Ïðîñòî òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ìåíÿ òàê êîëîòèò… Ñêàæåì òàê:
óäèâèë ìåíÿ òâîé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç îá îòðàáîòêå, Âèòÿ.

– Äà ïî÷åìó æå þìîðèñòè÷åñêèé…
– …çíàåøü, ÿ äàæå ãîòîâ äîïóñòèòü – àáñòðàêòíî, – ÷òî îíè íóæíû.
– Êòî?
– Ìåíòû. ×òî êòî-òî, â ïðèíöèïå, íó, äîëæåí, ëîâèòü ýòèõ âîðèøåê, áûòîâûõ è

áåñêîðûñòíûõ óáèéö…
– À êîðûñòíûõ?
– Òåõ âñ¸ ðàâíî íèêòî íå ëîâèò… Íî ïðîñòî âñ¸ ýòî ìåðêíåò ïî ñðàâíåíèþ ñ

òðóïàìè íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ ëþäåé… Ñ öåëëîôàíîâûìè êóëüêàìè… Âðåìåíà
íå ìåíÿþòñÿ – âñ¸ òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè, ïîíèìàåøü?

– Ãóëàã-àðõèïåëàã, ÿâîëü… Íó, íå çíàþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîæó ñ ëþäåé íå
ñïóñêàþò. À íàîáîðîò, êàê âèäèøü, íàäåâàþò íà íèõ åù¸ îäíó, ïðîçðà÷íóþ… Îò÷åãî
îíè, ïðàâäà, çàäûõàþòñÿ… Èñõîä òî åñòü îäèí, íî ðàçíèöà âñ¸ æå åñòü, ñîãëàñèñü.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîãðåññ íàëèöî... öåëëîôàí, ïîëèýòèëåí, ýïèòåëèè, ýòèë…

– Îñòàíîâèñü! È ÿ òåáå ïîâåäàþ… åù¸ êîå-÷òî. Íî ñíà÷àëà ñêàæè: êîãäà òåáÿ
òóäà ïîñûëàëè, òû ïðîáîâàë íàéòè îòìàçêó? Ó òåáÿ ÷òî, íå áûëî âîò ýòèõ ìûñëåé
– ÷òî òû áóäåøü ïîæèìàòü ðóêè è ðàáîòàòü áîê î áîê ñ ñàäèñòàìè è óáèéöàìè?

– Òû ìåíÿ óæå ñïðàøèâàë. Åñëè ÷åñòíî, òî íåò. Âîò åñëè áû âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî
â îáðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ñíà÷àëà ðàçãîâîð ñ òîáîé, à ïîòîì íàïðàâëåíèå
íà îòðàáîòêó… Òîãäà íàâåðíÿêà. Òàê ÷òî ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî îäíîìó ÷åëîâåêó
òû… ïðîæ¸ã ãëàãîëîì öåëëîôàí.

– Öåëêó. Â ìîçãó.
– Íó, ýòî ãðóáî, òû æå ó íàñ ïðåäñòàâèòåëü èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè… À ÷òî øåô

çàïðåòèë òåáå ïèñàòü îá ýòîì… Òàê ÿ åìó çà ýòî áëàãîäàðåí. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å
òàì ìîã áû ïîÿâèòüñÿ ÷åòâ¸ðòûé òðóï, ìíå áû ýòî áûëî òÿæåëî ïåðåíåñòè…

– Îíè ðåøèëè ïîéòè äðóãèì ïóò¸ì… ß ïðîâ¸ë ñóòêè â êàìåðå… õðàíåíèÿ,
áëÿäü, ó ìåíÿ äàæå î÷êè çàáðàëè.

– Òû áûë â êàìåðå?!
– Äà. Ìåíÿ îáúÿâèëè ïîäîçðåâàåìûì â òîì ñàìîì ïðåñòóïëåíèè, â êîòîðîì ÿ

ïûòàëñÿ îáâèíèòü èõ…
– Ïûòàëñÿ îáâèíèòü, òîæå ìíå äîí… áðîñèëñÿ íå íà ìåëüíèöó, à íà ìÿñîðóáêó…

Íî íà êàêîì îñíîâàíèè îíè òåáÿ…
– À âîò èìåííî èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè… Êîòîðàÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áûëà íå

òàêîé óæ èçÿùíîé… Íî è íå òàêîé, ñîãëàñèñü, ÷òîáû çà íå¸ ñàæàòü â êàìåðó…
– Àðêàäèé, ðàç óæ íà÷àë – ãîâîðè, ê ÷åìó ýòè çàãàäêè…
– Äà âñ¸ î÷åíü ïðîñòî… Ó ìåíÿ áûë êîãäà-òî òàêîé ýòþä èç öèêëà «Òàéíàÿ

æèçíü êëàâåñèíà», îïóáëèêîâàííîãî â àëüìàíàõå «Ïÿòèõàòêè», òàì îïèñûâàëîñü
êàê áû áûòîâîå óáèéñòâî ñ ïîìîùüþ êóëüêà… À â ìèëèöèè íàø¸ëñÿ êàêîé-òî ÷èòàþ-
ùèé ÷èí, äàæå ïèøóùèé – ñòèõè, ïóáëèêóåò îí èõ ïîä ïñåâäîíèìîì… Êîòîðûé
ýòî âñïîìíèë è ïîïðîáîâàë ïðèøèòü ê äåëó, ïîíèìàåøü?
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– Ïðîòèâ òåáÿ âîçáóæäåíî äåëî?
– Íåò, ïîòîìó ÷òî, îòñèäåâ â êàìåðå ñóòêè è âûñëóøàâ èõ – ïóñòü è áðåäîâîå,

íî èì-òî ìîæíî áðåäèòü íàÿâó, íå ïðàâäà ëè… Âûñëóøàâ èõ èíâåðñèþ ìîåãî îá-
âèíåíèÿ, ÿ ïîîáåùàë èì âïðåäü íèêîãäà áîëüøå íå «÷èðèêàòü» – ïîñëå ÷åãî
ìåíÿ âûïóñòèëè… Êàê ùåãëà, áëÿäü, âåñíîé, ó ìåíÿ æèëè â äåòñòâå ùåãëû, è âåñíîé
ÿ ñàì èõ èç êëåòêè âûïóñêàë…

– Ì-äà. Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü… ×åì íàøå ñëîâî îáåðí¸òñÿ…
– Ñêàæè åù¸, ÷òî íå âîðîáåé… À âîîáùå – íå íàäî áîëüøå áàíàëüíîñòåé.

Õâàòèò, íàñëóøàëñÿ… ×èí, êñòàòè, ïåðåäàë ìíå çàïèñêó – ÷åðåç ñâîåãî ïîä÷èí¸í-
íîãî. Ãäå áûëà öèòàòà, âûïèñàííàÿ èì èç Ã¸òå: «Ó ëþäåé, êîòîðûå íå ïèøóò, åñòü
îäíî ïðåèìóùåñòâî: îíè ñåáÿ íå êîìïðîìåòèðóþò». Êàêîâî?

– Íó ÷òî, âïîëíå ìåôèñòîôåëüñêîå ÷óâñòâî þìîðà… Íàäî åãî ñòèõè ïî÷èòàòü?
– Íåò, íå íàäî.
– ßñíî. Îñòàëîñü òîëüêî åù¸, ÷òîáû ýòî áûë òîò æå ñàìûé òâîé ðàññêàç, êîòîðûé

òû ìíå ÷èòàë â ñêâåðèêå… ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî ìåíòû – ýòî íà ñàìîì äåëå òàêèå
ôîòîðîáîòû, òî÷íåå, ðîáîòû ñ ôîòîýëåìåíòàìè, ðàç óâèäåë – è âñ¸, ôîòîãðàôè÷å-
ñêàÿ ïàìÿòü…

– Äà íåò, ãåíåðàë ñàì ïðî÷¸ë, ñàì âñïîìíèë, ãîâîðþ òåáå: îí ïîýò, òàê ÷òî
èíòåðåñóåòñÿ íå ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè… Íåò, ÿ ïîìíþ, ÷òî òîãäà òåáå íå ýòî ÷è-
òàë, ðàñïå÷àòàâ, íî àëüìàíàõ ÿ òåáå äàðèë ïîòîì, ïîäïèñûâàë, òàê ÷òî åñëè ïîêî-
ïàåøüñÿ â ñâîèõ çàâàëàõ, íàéä¸øü5.

– Åñëè ìåíÿ ñíîâà îòïðàâÿò íà ýòó îòðàáîòêó, – ñêàçàë ÿ, – ÿ ðàññïðîøó ñëåäî-
âàòåëÿ ïîïîäðîáíåå…

– Î ÷¸ì?! Ñïðîñèøü åãî, íå äóøèò ëè îí ëþäåé, íàäåâ êóë¸ê èì íà ãîëîâó?
– Äà íåò, ýòî òåáÿ çàáîòÿò êóëüêè… Ïðîñòè, íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû ÷å-

ðåç íèõ ëó÷øå ÷óâñòâóåøü ýòó ðåàëüíîñòü… Íó, êàê ôåòèøèñòû ñêâîçü ëàòåêñ –
÷óæîå òåëî… Òî, ÷òî â ìèëèöèè óáèâàþò, òû âåäü è òàê çíàë, êàê âñå, ÿ äóìàþ, –
íî âîò èìåííî ýòè êóëüêè ïî÷åìó-òî…

– Òû íå ïðàâ – ïðîñòî ýòî ïîïàëî íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå, òàê ïîëó÷èëîñü…
Íó âñ¸, õâàòèò îá ýòîì, ïîéä¸ì.

Ìû ðàñïëàòèëèñü çà äâà «ìàëåíüêèõ äâîéíûõ» è çà àðàõèñ, Àðêàäèé ïîäõâàòèë
ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ ñóìêó-÷åðåç-ïëå÷î, è ìû ïðîøëè ñêâîçü î÷åíü óçêèé êàôåëü-
íûé êîðèäîð-ïðåäáàííèê, â êîíöå êîòîðîãî ïîïàëè ïîä õîëîäíûé äóø. Àðêàäèé
îòêðûë çîíòèê, ïîæàë ìíå ðóêó è ïîø¸ë â êàêóþ-òî ðåäàêöèþ, à ÿ â äðóãóþ ñòîðîíó
ìèìî äëèííîãî äîìà – êîòîðûé, ïî ñëîâàì òîãî æå Àðêàäèÿ, íàêàíóíå ñãîðåë, –
áîðìî÷à ïðî ñåáÿ: «…÷òî ÿ – íå ñìåðòü è íîëü â ñðàâíåíüè ñ íåé… ÿ á ðàçóçíàë,
÷åì äåðæèòñÿ áåç êëåÿ…òðà-òà-òà ïîâåñòü íà îáðûâêàõ äíåé…» – ÿ òî åñòü ýòî
áîðìîòàë íà õîäó, íå äîì…

Ñãîðåâøèé äîì áûë îäíèì èç äëèííûõ ÷¸ðíûõ äîìîâ, ÷òî ñòîÿò íåäàëåêî îò
Ãîñïðîìà, ïîñòðîåííûå, ÷òî ëè, äëÿ ïåðñîíàëà. Íó, íå âåñü ñãîðåë – èçíóòðè, à
ôàñàä îñòàëñÿ.

5 ß è â ñàìîì äåëå âïîñëåäñòâèè íàø¸ë èñòð¸ïàííûé àëüìàíàõ, òàê ÷òî ïåðåíîøó ñþäà òåêñò öå-
ëèêîì: èç öèêëà «Òàéíàÿ æèçíü êëàâåñèíà», ðàññêàç «Âàðÿ», àâòîð Àðêàäèé Êàðïåíêî.

«Ãäå îí ãðÿçíûé?– ãðîìêî ñêàçàëà æåíà è âûõâàòèëà ó Áîëüøàêîâà êóë¸ê, – ïîêàæè ìíå, ãäå
îí ãðÿçíûé?» Áîëüøàêîâ ïðîìîë÷àë. Íà êóëüêå òàì è ñÿì áûëè ÷¸ðíûå òî÷êè – â í¸ì ðàíüøå ëå-
æàëè îâîùè. Âàðÿ øâûðíóëà êóë¸ê â Áîëüøàêîâà ÷åðåç êóõîííûé ñòîë, íî òîò íå äîëåòåë: ïðåæäå,
÷åì óïàñòü, ïîâèñåë â âîçäóõå ìåäóçîé. Ïðè ýòîì â í¸ì ìåëüêíóë æ¸ëòûé îòñâåò, è Áîëüøàêîâ
âñïîìíèë, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü: ïîçäíèì îñåííèì âå÷åðîì â ñêâåðèêå âîçëå Âå÷íîãî îãíÿ. Âà-
ðÿ áîÿëàñü ïîäõîäèòü áëèçêî ê ïëàìåíè, õîòÿ îíà äðîæàëà îò õîëîäà.
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Ïåðåä êàæäûì ïîäúåçäîì ñòîÿëî òåïåðü íåõèòðîå äîáðî ïîãîðåëüöåâ: òþêè,
ìåøêè, êàðòèíû, ÿùèêè ñ êíèãàìè, ýòàæåðêè…

Íî ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîãîðåëüöû ñèäÿò è çà óãëîì ñëåäóþùåãî äîìà,
è äàëüøå… ÷òî ýòî âîîáùå òàêèå… ñòàòèñòû ïîãîðåëîãî òåàòðà… âðåì¸í àïîêà-
ëèïñèñà…

Âèäèìî, îíè òàê åñòåñòâåííî âïèñûâàëèñü â êîíòåêñò îêðóæàâøåé ìåíÿ äåéñò-
âèòåëüíîñòè, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë… ÷òî åñëè ñåé÷àñ íå âûïüþ, ìîãó è íå âûéòè…
èç îêðóæåíèÿ.

Íà ìåíÿ âîò åù¸ ÷òî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå: ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ýòîì äîìå (íó
äà, ÿ òàì áûâàë, íå áóäó ñåé÷àñ îïèñûâàòü, ÿ îò÷àñòè ýòî óæå è ñäåëàë… è âîîáùå
ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ, äà) åñòü – èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëè êâàðòèðû,
êîòîðûå íèãäå íå çíà÷èëèñü.

È íå îäíà, è íå äâå – à öåëûé ýòàæ íåó÷ò¸ííûõ êâàðòèð, ïî êðàéíåé ìåðå, íàä
âõîäîì â êàæäûé ïîäúåçä âèñåëà òàáëè÷êà: íîìåðà êâàðòèð ñ òàêîé-òî ïî òàêóþ-
òî, íî íà ñàìîì äåëå èõ áûëî ÷óòü ëè íå â äâà ðàçà áîëüøå.

Âîò çà ñ÷¸ò ÷åãî: òàì áûë äåðåâÿííûé ÷åðäàê – ãèãàíòñêàÿ êîììóíàëêà, ãäå,
ïðàâäà, ó âñåõ áûëè îòäåëüíûå âàííà è òóàëåò, è íà êàæäîé äâåðè âèñåë ñâîé íî-
ìåð... È ïî÷åìó òîãäà ýòèõ íîìåðîâ íå áûëî íàä âõîäîì â ïîäúåçä? ß ïîíÿòèÿ íå
èìåþ. Íî òîëüêî òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî æèòåëè òîãî ñàìîãî – íåó÷ò¸ííîãî,
ïîñëåäíåãî ýòàæà, ìàòåðèàëèçîâàâøèåñÿ ïðèçðàêè, êîëëåêòèâ äîìîâûõ, âûêóðåí-
íûé èç äîìà…

Îäíèì ñëîâîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî âûïèòü ïðîñòî íåîáõîäèìî – õîòÿ áû äëÿ òîãî,
÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå âïàñòü â «òîâýòîâñòâî»… Ïîòîìó ÷òî â îáû÷íîì ñîñòîÿíèè
ÿ-òî âåäü «ýòîâòîâåö».

À òåïåðü èç ìåíÿ – íó, èëè èç ìîåãî àëüòåð ýãî – ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæå
äàæå íå ñîâñåì êðæèæàíîâñêîå, íó, êàêîé-íèáóäü ýòîâòîàòîâýòîâåö… Èëè òîâýòîà-
ýòîâòîâåö, íî òóò âåäü óæå áûëî áû âñ¸ áûëî ðàâíî, ÷òî ñïðàâà íàëåâî, ÷òî ñëåâà
íàïðàâî…

Òî åñòü ýòî áûë óæå ÿâíûé çàáîðìîò, è ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ îäíîâðåìåííî è â
ïîâåñòè è âíå ïîâåñòè – çà ãðàíüþ äîáðà è ñêëà, òàê ñêàçàòü… ÿ ïîïðîáîâàë ïðè-
äóìàòü êàêîé-íèáóäü ñâîé – åñëè íå òåðìèí, òî õîòÿ áû îáðàç – äëÿ òîãî, ÷òî
ìåëüêàëî â ÷åðäà÷íîé ïàìÿòè…

Ñîìíàìáóëè÷åñêèå ïîãîðåëüöû, ìåäëåííî áðîäèâøèå ïî òåì æå ñâîèì êâàä-
ðàòíûì ìåòðàì òóäà è ñþäà, íî òîëüêî óæå áåç âñÿêèõ ñòåí, êàê ãîëóáè, èëè êóðû
ïî ãàçîíàì… î÷åâèäíî, íàïîìíèëè ìíå î ñîñòîÿíèÿõ ñîçíàíèÿ, êîãäà âñ¸ âîêðóã

Êîãäà Áîëüøàêîâ çàãîâîðèë ñ íåé, îíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêàâ è óâåëà â ñòîðîíó, à ïîòîì âíèç,
ïî Áóðñàöêîìó ñïóñêó, ãäå íà ñòóïåíüêàõ, ñíèçó ïåðåõâàòèâ åãî âçãëÿä, ñêàçàëà: «Ñòðàøíî?» Áîëüøà-
êîâ òîãäà å¸ íå ïîíÿë, à òåïåðü, êîãäà ñíîâà óâèäåë ýòó êàðòèíó: óäèâèòåëüíî ÷¸ðíàÿ è æèâóùàÿ
ñîáñòâåííîé æèçíüþ ðóêà, ì¸ðòâîé õâàòêîé âïèâøàÿñÿ â åãî ñâåòëóþ êóðòêó… Îí îò÷àñòè ïîíÿë,
÷òî Âàðÿ òîãäà èìåëà â âèäó... «Ìíå ñàìîé ñòðàøíî», – ïðèçíàëàñü îíà, ãëÿäÿ íà ñîáñòâåííóþ
ðóêó â êîæàíîé ïåð÷àòêå… Áîëüøàêîâ âñ¸ ýòî çàáûë, è òîëüêî ñåé÷àñ – êîãäà îíî ñíîâà âñòàëî ïå-
ðåä ãëàçàìè – âñïîìíèë, ïîäóìàâ ïî÷åìó-òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè – ñòðàííûå ñóùåñòâà ñ õîáî-
òàìè, êîòîðûå âî âðåìÿ òèõîãî ÷àñà áåãàþò, áîäàÿñü, ïîâåðõ îäåÿëà, êàê òîãî è òðåáóåò âîñïèòàòåëü-
íèöà. «×¸ðíàÿ ðóêà», â ïèîíåðëàãåðå, – íó äà, êîíå÷íî, òî÷íî...» Áîëüøàêîâ ïîäíÿë ñî ñòîëà ãðÿçíûé,
ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, öåëëîôàíîâûé êóë¸ê îò çàâòðàêà, êîòîðûé Âàðÿ äàâå÷à ñîáèðàëà åìó íà ðà-
áîòó, è áûñòðî íàäåë åé íà ãîëîâó.

Íå òðåáîâàëîñü íè÷åãî ðûòü, ïîòîìó ÷òî, êàòàÿñü â ëåñîïàðêå íà ëûæàõ, Áîëüøàêîâ ñëó÷àéíî
âúåõàë â íåïðèìåòíûé ïðîëåñîê, ãäå áûëî ìíîæåñòâî ÷¸ðíûõ ÿìîê. Îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî íå
êðîòîâüè íîðû, à ðàçðûòûå ìîãèëû íåìåöêèõ ñîëäàò. Òàê ÷òî òåïåðü ðûòü íå íàäî áûëî. Ëóíêè
áûëè íåãëóáîêèå, íî âåäü è êóë¸ê ñ òåì, ÷òî ïî÷òè ãîä âûäàâàëî ñåáÿ çà Âàðþ, áûë ìàëåíüêèì è
ëåãêî ïîìåñòèëñÿ â îäíîé èç íèõ, à íåìíîãî çåìëè, âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì, Áîëüøàêîâ íàãð¸á ðó-
êîé.
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ïðåäñòà¸ò ðàçâ¸ðòêîé ìèðà, êîòîðûé ïåðåä ýòèì ñâîðà÷èâàëñÿ, èíîãäà ïðè ýòîì
ìîæíî óñïåòü çàìåòèòü, êàê îí ðàñïðàâëÿåòñÿ â îäíîì – èíîãäà â íåñêîëüêèõ –
ìåñòàõ…

ß íèêîãäà â æèçíè íå îáîáùàë ýòîò îïûò, è ïî÷åìó âäðóã â ýòîò ðàç ÿ ïîäóìàë,
÷òî æèçíü, ìîæåò áûòü, è åñòü íå ÷òî èíîå, êàê… ñêëàäûâàíèå ïàðàøþòà?

Åñëè íåïðàâèëüíî ñëîæèòü ïàðàøþò, îí íå ðàñêðîåòñÿ, è, ñîîòâåòñòâåííî,
áóäåò ïðîñòî ïøèê… Ïîýòîìó è âàæíà, íàâåðíî, êàæäàÿ ñêëàäêà ìàòåðèè èëè ñãèá
äóøè, âîò ÷òî èìåë â âèäó Äåë¸ç… Õîòÿ ñëîâà «ïàðàøþò» ÿ â åãî êíèãå («Ñêëàäêà.
Ëåéáíèö è Áàðîêêî») íå âèäåë, ÷òî áûëî äàæå ñòðàííî… ß íàáèðàë ñëîâî â ïîèñêî-
âèêå – íàõîäÿñü âíóòðè òåêñòà êíèãè (âîò çäåñü http://yanko.lib.ru/books/philosoph/
deleuze=le_pli=leibniz_et_le_baroque=ann.htm) – è íåò, íå íàø¸ë…

Ïðè ýòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî ñêëàäûâàòü ïàðàøþò íóæíî íà ÷èñòîé ïîâåðõíîñòè,
– ÿ êîãäà-òî ÷èòàë èíñòðóêöèþ, ãäå áûëî íàïèñàíî: äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìàëåíüêèé
êóñîê íèòêè, èëè êàêàÿ-òî êðîøêà, ñëó÷àéíî ïîïàëè ìåæäó ñêëàäêàìè – è âñ¸, ïà-
ðàøþò íå ðàñêðîåòñÿ…

Âîò òàê, êîðî÷å, ÿ áð¸ë ïî ìÿãêèì ãàçîíàì îñåííåãî ïàðêà, èëè ñàäà – Øåâ÷åíêî,
– â òî æå âðåìÿ áëóêàÿ ïî «íè÷åéíîé îáëàñòè ìåæäó íàóêîé è ëèòåðàòóðîé»…
Òîëüêî ÷òî ïîêîí÷èâ ñ ïåðåñòàíîâêàìè áóêâ, ñî âñåé ýòîé òîâýòîâñêîé àáýâýãýäýé-
êîé, ÿ òåïåðü âñïîìèíàë, êàê ïî êàíàëó ARTE ø¸ë öèêë «Ôèëîñîôèÿ îò "À" äî "ß"
ñ Æèëåì Äåë¸çîì». Íî íå «ß», à âîò èìåííî – "Z", ÿ ïîìíþ, ÷òî "Z" ó Äåë¸çà áûëî
î÷åíü ñòðàííûì: ñâîèì âèäîì áóêâà íàïîìèíàëà åìó ðîñ÷åðê ìîëíèè, ïðåäøåñò-
âóþùåé çàðîæäåíèþ æèçíè – èëè äàæå âîçíèêíîâåíèþ ìèðà, ïðîñòî ðîñ÷åðê…
È ýòî áûëî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî øëè áóêâû êàê áóêâû è ëþäè êàê ëþäè,
õîòÿ... ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî áûëè è äî ýòîãî ñòðàííîñòè, ñêàæåì, «Ê» ó íåãî íåîæèäàí-
íî îêàçàëîñü íå êàê «Kant», à êàê «Kafka»… Íè÷åéíàÿ îáëàñòü, îäíèì ñëîâîì, ÷òî
åù¸ îò íå¸ îæèäàòü: êàê âñåãäà, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî çàáðåäàþ â íå¸, ÿ èñïûòûâàë
òåïåðü âñ¸ áîëüøåå æåëàíèå íàïèòüñÿ... Ìîæåò áûòü, ïîòîìó åù¸, ÷òî çíàë íàâåð-
íÿêà: çà ñòîëîì âñå ýòè ìîè ìåòàôèçè÷åñêèå ïîòóãè – â äàííîì ñëó÷àå ÷òî ó íàñ
òàì áûëî, ñòðîïû, òðîïû, è âñ¸ òî, ÷òî çà íèìè òðåïåùåòñÿ… Àõ äà, ñêëàäêè ìàòå-
ðèè – ñãèáû äóøè – ñêëàäû ïàìÿòè – çàêðîìà ðîäèíû… è êòî çäåñü ìèð, è êòî ïà-
ðà-øóò… Âîò èìåííî: âñ¸ ýòî ïëàâíî ïåðåøëî áû â êàêîé-íèáóäü ñòàðûé àíåêäîò
î ãëàâíîì…

Íó, ñêàæåì, î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íà âîïðîñ äðóãîãî ïàðàøþòèñòà, ïî÷åìó îí
áåç ïàðàøþòà, – îíè ñèäÿò âìåñòå â îòñåêå ñàìîë¸òà, îæèäàÿ ïðûæêà, è îäèí
äðóãîãî ñïðàøèâàåò, è äðóãîé îòâå÷àåò: «À ìíå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ».

Íî ýòî íå âåñü àíåêäîò.
Âòîðàÿ ñöåíà – ýòî êîìíàòà ñ áîëüøèì îêíîì, â êîòîðîì âèäíî áåñêðàéíåå

ãîëîå ïîëå, èä¸ò ñîáðàíèå êîëõîçíîãî àêòèâà, âûñòóïàåò ïðåäñåäàòåëü: «Îïÿòü ó
íàñ çàñóõà, ñàìûé äåïðåññèâíûé ðåãèîí, êîëîðàäñêèé æóê çàåë, íàðîä ñïèâàåò-
ñÿ…». È âäðóã îí ÷òî-òî âèäèò â îêíå, îò ÷åãî õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó è ñòîíåò: «È êî
âñåìó åù¸ ýòîò èäèîò êàæäûé ìåñÿö íà íàøå ïîëå ïàäàåò».

Ïåðâîíà÷àëüíî ÿ äóìàë çàéòè â «Çàòûøîê», íî âäðóã âñïîìíèë, ÷òî åãî óæå
íåò, è, ïðîéäÿ ñàä Øåâ÷åíêî ïåðïåíäèêóëÿðíî è âûéäÿ íà Ñóìñêóþ, ÿ çàø¸ë â
«ðþìî÷íóþ», ÷òî ìåæäó «Ñêâîçíÿêîì» (êîòîðûé åù¸ ñóùåñòâîâàë íà ìîìåíò ïî-
âåñòâîâàíèÿ, íî áûë çàêðûò ïî ñëó÷àþ ïîçäíåé îñåíè) è «Ïèðîæêîâîé» – êîòîðàÿ
åñòü è ñåé÷àñ, è óñïåë îïðîêèíóòü äâà ðàçà ïî ñòî êîíüÿêó… Ïðåæäå ÷åì óñëûøàë
îäîáðèòåëüíîå:

– Âîò è âñ¸. È âñåõ äåëîâ!
Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåë ñòàðè÷îê ñ ýòàêèì… ðàçáîéíè÷üèì îãîíüêîì â

ãëàçàõ, èëè ýòî ìíå òåïåðü òàê êàæåòñÿ, êîãäà ÿ óæå çíàþ, ÷òî çà ñòàðè÷îê-áîðîâè-
÷îê òî áûë …
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– Äà áûëî á, î ÷¸ì ãîâîðèòü, – ñêàçàë ÿ, ìàõíóâ ðóêîé íà ñòàêàí: ìîë, äëÿ ìåíÿ
ýòî êàïëÿ â ìîðå, åðóíäà.

– Âîò èìåííî! – ñêàçàë ñòàðè÷îê è îêàçàëñÿ çà ìîèì ñòîëèêîì, – âû çíàåòå,
êåì ÿ áûë âî âðåìÿ âîéíû?

– Âîðîøèëîâñêèì ñòðåëêîì, – ñêàçàë ÿ.
– Óãàäàëè!
– Íó âîò…
ß õîòåë áûëî âñòàòü è óéòè, íî ñòàðè÷îê íå îòñòàâàë:
– Íî êåì ÿ ðàáîòàë ïîñëå âîéíû, âû íè â æèñòü íå óãàäàåòå.
– Âû óâåðåíû? À åñëè ñ òð¸õ ðàç?
– Äà õîòü ñ òðèäöàòè òð¸õ.
– Ìåíòîì?
– Äà íåò, íå ïûòàéòåñü. Ðàáî÷åå ìåñòî ìî¸ áûëî â îáêîìå. Íî ìîåé äîëæíîñòè

íèãäå íå çíà÷èëîñü, îíà áûëà òàéíîé, è ÿ äàæå â âåäîìîñòè íå ðàñïèñûâàëñÿ.
– À æèëè âû íå â òîì äîìå, ÷òî çà Ãîñïðîìîì? Îí êàê ðàç ñãîðåë íà äíÿõ, ýòàæ,

êîòîðûé íå çíà÷èëñÿ… Íó ëàäíî, ðàññêàçûâàéòå, ÷òî âû çà áîåö íåâèäèìîãî ôðîí-
òà, ÿ ñåé÷àñ ïðèíåñó êîíüÿê.

ß ñõîäèë çà êîíüÿêîì ê ñòîéêå, âåðíóëñÿ ñî ñòàêàíàìè çà ñòîëèê è âûñëóøàë
åãî èñòîðèþ.

Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, çàëèâàë ñòàðèê, ÷òîáû åìó íàëèâàëè, – èëè ýòî áûëà ïðàâäà-
ìàòêà… Ñëóøàÿ åãî ïðîñòîé ðàññêàç – êîòîðûé ø¸ë ïî êðóãó ñ ìíîãî÷èñëåííûìè
ïîâòîðàìè, – ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò âñïîìíèë ñâî¸ êðàòêîå ïîñåùåíèå ëèòèíñòèòóòà
è Áèòîâà, êóðèâøåãî òàì íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå â îêðóæåíèè ñòóäåíòîâ, ïðèãîâàðè-
âàÿ: «È Ëåíèí âî ìíå, è Ñòàëèí âî ìíå…».

Âñ¸ ýòî áûëî ïî÷òè òàê æå äàâíî, êàê èñïîâåäü ñåêðåòíîãî ñòðåëêà â ðþìî÷íîé
íà Ñóìñêîé: Áèòîâ, ñàäÿùèéñÿ ïîñëå ñåìèíàðà â ìàøèíó… Ïåðåä ýòèì îäèí èç
åãî ñòóäåíòîâ óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ýòî íàñòîëüêî ìíîãîñëîéíûé ÷åëîâåê, ÷òî äàâàòü
åìó ñâîè ðóêîïèñè áåññìûñëåííî, «îí îêðóæ¸í òàêèì êîëè÷åñòâîì ñëî¸â…» – è
âîò îí ïîñëå ñåìèíàðà êàê áû âîî÷èþ ïîäòâåðæäàë, îäåâàÿ ïîâåðõ ïèäæàêà êîæà-
íóþ êóðòêó òàê, ÷òî ïèäæàê ïîä íåé ïîëíîñòüþ èñ÷åç, – îí òàê òùàòåëüíî ïîäîáðàë
ôàëäû, çàñòåãíóë ìîëíèþ, à ïîòîì è êóðòêà èñ÷åçëà â äåâÿòîì ñëîå – â «äåâÿòêå»,
êîòîðóþ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîãëîòèë äåñÿòûé ñëîé – ìîñêîâñêèé ñìîã-òóìàí, è
îñòàëèñü òîëüêî ýòè ñëîâà â îáëà÷êå: «È Ëåíèí âî ìíå, è Ñòàëèí âî ìíå…», òàêîå
âîò ìàòð¸øå÷íî-ðþìî÷íîå âîñïîìèíàíèå, íó äà… Òàê è ñëûøó åãî íåòîðîïëèâûé
ãîëîñ – ñòàðè÷êà èç ðþìî÷íîé, – âîðêîâàíèå, êàê áóäòî áû òåõ ñàìûõ ãîëóáåé…

«....ÿ ñíà÷àëà è ñàì íå ïîâåðèë, äóìàë, øóòÿò îíè òàê, èëè äàæå: íå ñîí ëè ýòî?
Óùèïíóë ñåáÿ – âðîäå áû è íå ñîí. "Â äåíü äîëæíî áûòü íå ìåíüøå îäíîãî òðó-
ïà ïòèöû, – ãîâîðèë ìíå ñîòðóäíèê, ïðîâîäèâøèé èíñòðóêòàæ, – õîòÿ áû íå ìåíü-
øå îäíîãî òðóïà â äâà äíÿ, îðíèòîëîãè ïîñ÷èòàëè, êàê äîëãî íà íèõ äåéñòâóåò
óñòðàøåíèå. Íó ÷òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìû íå ìîæåì
ïîñòàâèòü òàì ÷ó÷åëî, êàê â ïîëå? È ÷òî æå íàì äåëàòü ïðèêàæåòå? ×òîáû îíè ãà-
äèëè Ëåíèíó íà ãîëîâó? Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàê áû îí âûãëÿäåë ÷åðåç íåäåëþ. Âû
ýòîãî õîòèòå?.."

…è ñ òåõ ïîð ÿ âñå ãîäû ñìîòðåë íà Ëåíèíà ñêâîçü îïòè÷åñêèé ïðèöåë, íó
ïðèêèíü… Òû ìíå, êîíå÷íî, íå âåðèøü…», – ïîñëå ýòèõ åãî ñëîâ, êîãäà îí íà÷àë
ìåíÿ óáåæäàòü, êàê êîãäà-òî åãî ñàìîãî â îáêîìå, ÷òî ýòî íå øóòêà, ÿ ïðåäñòàâèë,
÷òî ñòàðèê ñåé÷àñ äîñòàíåò èç ñóìêè è ïåðåäàñò ìíå… ýñòàôåòíóþ ñíàéïåðñêóþ
âèíòîâêó.

«…íå âåðèøü, äà… Íî òû ïîäóìàé, ïî÷åìó Øåâ÷åíêî áûë âåñü çàëÿïàííûé, à
Ëåíèí ÷èñòûé, à? Íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ? À òû ïîäóìàé… Òû â Ñèìôåðîïîëå
áûë, â ñêâåðèêå âîçëå âîêçàëà? Òàê âîò, íå Ãîãîëü òàì, à èìåííî ÷òî Èëüè÷, íî òà-
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êîé çàëÿïàííûé, çàñðàííûé… ×òî ìíîãèå, êàê è òû, äóìàþò, ÷òî ýòî ãîãîëü-ìîãîëü…
Íî òàì îí ñòîèò ïîä äåðåâüÿìè, íà êîòîðûõ ïòèöû óñòðàèâàþò ñâîè ñúåçäû, – ÿ
êàê-òî ñïàë òàì íà ñêàìåéêå, òî÷íåå, íå ìîã óñíóòü – òàê îíè òàì ãàëäÿò, èìåííî
÷òî íàä Ëåíèíûì… À çäåñü îáêîì íå ìîã ñåáå òàêîãî ïîçâîëèòü, ÷òîáû ïðÿìî â
öåíòðå ãîðîäà… È ïîçâàëè ìåíÿ íà ýòó òàéíóþ äîëæíîñòü, ïîíÿë… À ïîòîì ÿ
ø¸ë, ýòî âñ¸ íî÷üþ, êîíå÷íî, îïòèêà ïðåêðàñíàÿ, ãëóøîê… Ø¸ë è ïîäáèðàë òóøêó,
à êàê æå, ñïåöèàëüíûå ó ìåíÿ áûëè äàæå êóë¸÷êè äëÿ ýòîãî, âûäàâàëèñü…»

– Î íåò, – ñêàçàë ÿ, – òîëüêî íå ýòî...
È ÿ, ê óäèâëåíèþ ñòàðèêà, áûñòðî âñòàë è âûøåë èç ðþìî÷íîé.


