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Ç î ë î ò î  è  ê à ì í è

Íà óëèöå ìèíóñ äåñÿòü. ßâèëàñü çèìà – âñòðå÷àé. Ìèð ïëàâàåò â ñíåæíîé âçâåñè.
Òû ïü¸øü, îáæèãàÿñü, ÷àé. Îòíûíå òóò áóäåò ñåâåð, îí ÿâíî íàäîëãî ê íàì. Øë¸øü
ïèñüìà. Ïî÷òîâûé ñåðâåð â îòâåò ïðåäëàãàåò ñïàì.

×èòàé èëè íåò, íî ñîòêàí èç ýòîãî ñâåò äàâíî. Ìû äåòè â ïîäâîäíîé ëîäêå, à ëîäêà
ëåãëà íà äíî. Îíà íå âñïëûâ¸ò, ÿ çíàþ, îíà íå âåðí¸òñÿ â ïîðò. Ìåëüêàþò ðûá¸øåê
ñòàè. Ïåñêàìè çàíîñèò áîðò.

Íà ñóøå î íàñ íå ïîìíÿò. Íå æäóò íèêîãî. Íå æäóò. Âñÿ ðàçíèöà – òå èç êîìíàò, à
ìû èç ñâîèõ êàþò – íå ìîæåì íè øàãó ñäåëàòü. È òîò, êòî óø¸ë, – ïðîïàë. Êà÷àåò ïðè-
áîåì òåëî íà ôîíå óáîãèõ ñêàë.

Ìû ñàìè ñåáÿ íå ñëûøèì. È ýòî âçàïðàâäó òàê. Èç òåõ, êòî æèâ¸ò ïîâûøå, íèêòî íå
ïîäàñò ïÿòàê çà íàñ – ïî ÷àñòÿì è ðàçîì. È îïòîì. È íà ðàçâåñ. Ìû ñòðàçû. Âñåãî ëèøü
ñòðàçû. È åñëè áëåñòèì, òî áåç ïîíÿòíîãî ñìûñëà. Ñêîðî ìóòíååò ñòåêëî. Èòîã – îñòàòêè
ñìåøíîãî âçäîðà ïëþñ âåíèê, âåäðî, ñîâîê.

Ìû ôîòî â ÷óæèõ àëüáîìàõ – â íàñ òû÷óò: «Òû êòî òàêîé?». Ìû ñåðîå ïëåìÿ ãíîìîâ
– ïîðîäó ñêðåá¸ì êèðêîé. Àâîñü çîëîòàÿ æèëà. Äîñòàòî÷íî ÷¸òîê ïëàí. Íî ïóñòî – è
åñòü, è áûëî. È çîëîòà íè íà ãðàí.

Îêíî. Ñèãàðåòà ñíîâà. Ïîëïà÷êè-ïîëäíÿ-ïðîâàë. Äàâàë æå íåäàâíî ñëîâî. Ñåáå ñàìî-
ìó äàâàë. Çäåñü äóøíî. Çäåñü ñëèøêîì äóøíî. Ìåëü÷àþò ê óòðó ñëîâà.

Òû ëÿæåøü ëèöîì â ïîäóøêó –
è ñïèøåøü ñâîé äåíü çà äâà.

Í à  ï å ð å ê ð ¸ ñ ò ê à õ  ý ï î õ

Âñ¸ áûëî ïðîñòî è ëåãêî. Ñåáÿ îòñ÷èòûâàëî âðåìÿ. È, íåâåçó÷èì èãðîêîì, ÷åé ïðîìàõ
áûë çàìå÷åí âñåìè, ñáèâàëîñü ñ òàêòà, ïðîïóñòèâ ñåãîäíÿ ÷àñ, à çàâòðà ñóòêè. Ïûòàëîñü
âûåõàòü íà øóòêå, ïðè÷¸ì ñ ïðåòåíçèåé íà ñòèëü.

Ïðè÷¸ì ñ êèâêîì íà ñòðàííûé âåê, à îí áåññòûäíî ïåðåìåí÷èâ, êàê ãîñóäàðñòâî âî
ãëàâå ñ íåâçðà÷íîé ëè÷íîñòüþ âî ôðåí÷å. È âçÿòêà ãëóïàÿ, íå â ìàñòü, è ïðîïóñê ëåò
ñûãðàëè â ñóììå – íèêòî íå æèâ, íèêòî íå óìåð, è òîëüêî áåç âåñòè ïðîïàñòü ïðèøëîñü
êîìó-òî â äîìå òîì, êîòîðûé ðÿäîì ñ îêåàíîì íà áåðåãó ñòîèò ïóñòîì. È âîò – ñèÿåò
óòðîì ðàíî ïîðà îáåùàííûõ ÷óäåñ, à â íèõ ÷óäåñíîãî – íè ñëîâà. Ïîä ýòèì íåáîì âñ¸
íå íîâî. Âñ¸ ñ îæèäàåìûì âðàçðåç.

È ýòî áûëî áû ÷åðòîé, ÷àñîâ äâåíàäöàòûì óäàðîì, à äàëüøå – ïóòü äîðîãîé òîé, ãäå
íèêîãäà íå ñòàíåøü ñòàðûì, ãäå íàñ ïðîøåäøèå ãîäà áðåëêàìè âåøàþò íà ïîÿñ, áåðóò
áèëåò, ñàäÿòñÿ â ïîåçä, ÷òîá íå âåðíóòüñÿ íèêîãäà.
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È ýòî áûë áû òîò ôèíàë, êîòîðûé ñ òî÷íîñòüþ ïðåäñêàçàí ïî âêóñó òåðïêîãî âèíà è
ïåðåõîäó ê íîâûì ôàçàì ïðîöåññà – âèäåòü íà âîäå ñåìü òûñÿ÷ ëóííûõ îòðàæåíèé è
ñåðåáðèñòîå êðóæåíüå, êàê åñëè á òû ñåáå íàäåë êîëüöî âñåâëàñòèÿ íàä òåì, ÷åãî íå
çíàåøü ñàì ïîêóäà. È âûáèðàÿ ñâîé òîòåì, íå ñìîã ìåæ âîëêîì è ãàðóäîé íàéòè ñâî¸.
È òàÿë ñðîê. Òû îòêðåñòèëñÿ, ïîäûòîæèâ, – òàêîå áûòü ìîãëî áû òîæå. Êîãäà á õîòü
÷òî-òî áûëî âïðîê íà ïåðåêð¸ñòêàõ ñìóòíûõ äíåé, ãäå âñ¸ – íè çäîðîâî, íè ïëîõî. Ãäå
òîò, êòî ïëûë, – äàâíî íà äíå, íàä íèì êóðàæèòñÿ ýïîõà – íîìåíêëàòóðíûé íóâîðèø,
ïÿòîê õîëóåâ èç ïðîâèíöèé – ïðèâû÷êè, âûðîñøèå â ïðèíöèï… È àçèàò÷èíà. È òèøü.

È áåçíàä¸æåí áðåä ñòåïåé, ãäå âíóêè ðîþòñÿ â êóðãàíàõ, âöåïèâøèñü â ïðåäêîâ, êàê
ðåïåé, ÷òîá âîëî÷èòü òåëåýêðàíó òðàêòîâêó ñâåæóþ è âçãëÿä íà âðåìÿ îíî, âðåìÿ ïåñåí,
êîãäà áûë ìèð åù¸ íå òåñåí, – ñòî ñîðîê âîéí òîìó íàçàä.

Ñòî ñîðîê ïåðâàÿ ñèäèò, êàê øàðëàòàíêà, âîçëå äâåðè, êëÿí¸òñÿ ëó÷øåé áûòü ñðåäè
ðåàíèìàòîðîâ èìïåðèé – ðàçäàòü âñåì ñ¸ñòðàì ïî ñåðüãàì, ðàçäàòü âñåì áðàòüÿì ïî
áóòûëêå. È, ñ êðèâîâàòîþ óõìûëêîé, èä¸ò ñóëèòü òîãî æå òàì, ãäå ñîâïàäàþùèé ìàðøðóò
ïî êðóãó. Çàìêíóòîìó êðóãó. È ãäå, ïîõîæå, òîæå æäóò – êòî ñ íåòåðïåíüåì, êòî ñ èñïóãîì.
È ýòî áûë áû ÷åé-òî ñîí. Àíòèóòîïèÿ íà òåìó.

Íî ýòî çäåñü. È ýòî âñå ìû –
ïî èìåíàì è áåç èì¸í.

Ð î ì à í

Áàíàëåí, â îáùåì-òî, ðîìàí.
Ñþæåò îòíîñèòñÿ ê èçáèòûì.
Îïÿòü – äûðÿâîå êîðûòî.
È áåçíàä¸æíî, â ñòåëüêó ïüÿí
ñòàðèê, ÷òî êëÿí÷èë ãîðñòêó äíåé
ó çîëîòîé åõèäíîé ðûáêè,
íî ïîëó÷èë â èòîãå õëèïêèé
äåííèê. Ïðè÷¸ì áåç ëîøàäåé.
Áóòûëü êðóòîãî ïåðâà÷à.
Çàïëåñíåâåâøóþ êðàþõó.
Äà êî âñåìó åù¸ – ñòàðóõó
è øóáó ñ áàðñêîãî ïëå÷à.

À áàðèí – ñâåæ, ðóìÿí è ñûò –
çàø¸ë è ñìîðùèëñÿ: «Îäíàêî...
Òàê æèòü íå ñòàíåò è ñîáàêà...
Íåóæòî âàñ íå ìó÷èò ñòûä?»

È óãîäèë áîòèíêîì â ãðÿçü.
È îñåð÷àë. Êàëèòêîé õëîïíóë.
È áîðìîòàë æåíå: «Õîëîïû...» –
â êàðåòó áåëóþ ñàäÿñü.

Ñòàðóõà ìîëâèëà: «Äóðàê!» –
è ïîïðåêíóëà äåäà ïüÿíêîé
è òåì, ÷òî âûáèòüñÿ â äâîðÿíêè
íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê.
Âîò õîòü ëîæèñü äà ïîìèðàé –
çà÷åì ïîøëà çà èäèîòà?
Åìó íè äåëà, íè çàáîòû.
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Íàïü¸òñÿ – òîïàåò â ñàðàé
è ñïèò âåñü äåíü äî òåìíîòû.
À èíîãäà áûâàåò – ñóòêè...

...â óãëó, ãäå ñâ¸ðíóòûå â òðóáêè,
ïîëóèñòëåâøèå õîëñòû.

Ëåïðîçîðèé

È âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Çàòåì, ÷òî âñ¸ êîí÷àåòñÿ êîãäà-òî. Íå õâàòèò ñëîâ. È äàæå òåì.
È, îçàáîòèâøèñü çàðïëàòîé, íàéä¸øü ïîëñîòíè âàæíûõ äåë, à íå íàéä¸øü – íàéäóòñÿ
ñàìè. È ðàññóäèâ: ôèíàë, ïðåäåë, – ïîêîí÷èøü ðàçîì ñ ãîëîñàìè, ÷òî ñòîëüêî çèì òå-
áÿ âåëè òðîïèíêîé óçêîé íàä îáðûâîì – è çàâåëè íà êðàé çåìëè, ãäå áåñïðèþòíî è òîñ-
êëèâî.

Ãäå íîðìîé ñòàëà ïóñòîòà. À â íåáå ñóìðà÷íîì ìàÿ÷èò ñîçâåçäüå ëóííîãî êðåñòà –
òå÷¸ò ñåðåáðÿíûì, ãîðÿ÷èì, çâåíèò õðóñòàëüíî – ÷èñòûé ñâåò, íî ñòûíóò äóøè óòðîì
ðàííèì ó òåõ, êòî áûë õîòü ðàç ñîãðåò åãî áëèñòàòåëüíûì ñèÿíüåì.

Õîäèòü ïîä íèì – çàáûòü î ñíå, è î ñåáå, è î ðàññóäêå. È åñëè íî÷ü – òî òû íà äíå,
à íî÷ü ðàñòÿíåòñÿ íà ñóòêè, – è äåíü, êàê âîäèòñÿ, ìåëüêí¸ò ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé âîçëå
äîìà: âû áóäòî âèäåëèñü, íî âîò – äðóã äðóãó ÿâíî íåçíàêîìû.

Òàê æèòü íåëüçÿ. Òàê íå æèâóò. À ëèøü ñïîëçàþò ïî íàêëîííîé. À áåðåã áëèçîê.
Î÷åíü êðóò. È íåïîäâèæíà ãëàäü áåçäîííîé, èç ìèðà ïðîøëîãî, ðåêè, â êîòîðîé òû îä-
íàæäû êàíóë, – è ïëûëè ìåäëåííî âåíêè, êàê ìåðòâå÷èíà, ê îêåàíó. È òàì, è òóò – îäíî
è òî æ. À çíà÷èò – âðÿä ëè áóäåò õóæå. È êàê ñåáÿ íå ïîäûòîæü – òû íèêîìó íèãäå íå íó-
æåí.

È ãîâîðèøü âñåãäà îäíî. È îá îäíîì. Î ñóùåì âçäîðå. ×òî íåò äðóãîãî – íå äàíî.
×òî çäåñü ïîâñþäó – ëåïðîçîðèé. È áåçíàä¸æíû ãîðîäà – â íèõ âçãëÿäû äåëàþòñÿ ñóøå,
è ïåðååõàâøèì òóäà âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ ðàçðóøèòü íàãðîìîæäåíèå âèòðèí è ñóåòó ãîðÿùèõ
îêîí. È êàæäûé âîëåí áûòü îäèí – íî ýòî ñëèøêîì îäèíîêî è ìîë÷àëèâî. Òèøèíà – èç-
âå÷íûé âðàã ëþáûõ èëëþçèé, è â ëàáèðèíòàõ ñòåí îíà – îò÷¸òëèâåå âäâîå ãðóçèò.

È äåëèò ôðàçû íà êóñêè. È òå – îòðûâèñòû è êðàòêè. È ëîìèò ê âå÷åðó âèñêè ìèãðåíü,
êàê ñëåäñòâèå îñàäêîâ. Òóìàí ëè, äîæäü – ìèð î÷åíü ïðîñò. È íå öâåòíîé. À ÷¸ðíî-áå-
ëûé.

Ìåøîê íàäåæä – êîòó ïîä õâîñò.
Âñ¸ áåñïîëåçíî. ×òî íè äåëàé.

Å ê à ò å ð è í à  I I

Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, ê óòðó Ñå÷ü ñãîðåëà.
Âûâåçëè âñ¸, ÷òî ìîãëè, îñòàëüíîå – âîðîíàì.
Òåõ, êòî îñòàëñÿ, – â õîëîïû. Ïîíÿòíîå äåëî,
çåìëè îòõîäÿò Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Òðîíó.

Ìàëîñòü ïîæãëè ïî ïóòè åù¸. Òàê ñåáå. Õàòû.
Â äóõå Ïåòðîâîì âèêòîðèÿ – ñõîäó è ñðàçó.
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Ðàäîñòü ïîáåäû ðîññèéñêîãî ÷óäî-ñîëäàòà
ïîäêðåïëåíà èìïåðàòîðñêèì ÷¸òêèì óêàçîì.

Ïóñòü ïî øèíêàì ïðîèçíîñèòñÿ ìðà÷íîå «êëÿò³…»,
ïóñòü îñâÿùàþò íîæè – âñ¸, ÷òî áûëî, òî ñïëûëî.
Ñòîëüêî íàâèòî âåð¸âîê, ÷òî êàæäîìó õâàòèò.
Âåê ïðîñâåùåíèÿ òàêæå íå áåäåí íà ìûëî.

Âåê Çîëîòîé. Îáðåòåíèå íîâûõ êîëîíèé.
Äðóæáà íàðîäîâ êðåï÷àåò îò âèçãà êàðòå÷è.
Ïîçæå ïðèïîìíÿò Ðîññèè. Ïðèïîìíÿò êîðîíå.
Âðåìÿ ãëÿäèò ðàâíîäóøíî è âîâñå íå ëå÷èò.

Ñåÿëè äîëãî. Âçîøëî. Äà áóðüÿí, à íå æèòî.
Ìèð ïåðåìåí÷èâ, äîñòàòî÷íî ñìóòåí è òåñåí.

Åêàòåðèíà Âòîðàÿ â ìåòàëëå îòëèòà.
Ñ òåì, ÷òîáû ãîðäî òîð÷àòü â Óêðàèíå. Â Îäåññå.

Ä î í  Ð ó ì à ò à

Îí áûë ñâîáîäíåé ãîðäîé ïòèöû. È íåïðåêëîííåé, ÷åì Ïèëàò. Åãî êàðàþùåé äåñíèöû
íå èçáåæàë íè ñòàð, íè ìëàä. Îí áðàë ïðîòèâíèêà èçìîðîì è óëè÷àë åãî â ãðåõàõ. Åìó
çàâèäîâàëè – Çîððî è âñÿ ñèñòåìà ÆÊÕ. Â ãðîáó âîðî÷àëñÿ Óëüÿíîâ, âçäûõàë ñ òîñêîé.
Ïûòàëñÿ âñòàòü. Ïîîäàëü áëåäíàÿ îõðàíà óïîìèíàëà ÷üþ-òî ìàòü… Àìáèöèîçíûé Ôðåääè
Êðþãåð (íó, Çàïàä, ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü) õîòåë ó÷èòüñÿ, íî ñ íàòóãè âíåçàïíî ïîìåð. Òàê
îòî æ.

Îí áûë äóøîþ êàæäîé ñêëîêè, ëåãêî âõîäèë â ëþáîé ñêàíäàë – è áè÷åâàë âîêðóã ïî-
ðîêè, è ñêàíäàëèñòîâ áè÷åâàë. È òå, êîòîðûå ìàðàëè äðóã äðóãà â äðàêàõ òàì è òóò, –
òåïåðü èäóò òðîïîé ìîðàëè, è ýòî î÷åíü äàæå ãóò. Ñ òåõ ïîð â îêðóãå ìíîãî ÷èùå, íî íå-
ñïîêîåí íàø ãåðîé: óâû, îí ñ÷àñòèÿ íå èùåò, à èùåò âñòàòü íà ñìåðòíûé áîé è î÷óòèòüñÿ
â ñàìîé ãóùå, íàïåðåâåñ äåðæà êèñòåíü… ßâëÿÿñü êðàéíå âåçäåñóùèì – âñåâèäÿù òîæå,
ÿñåí ïåíü.

Îí ïðåâåíòèâíàÿ çàùèòà. Êîãäà âîêðóã ïîëíî ïðîáëåì, îäíîé ïðîñòîé áåéñáîëüíîé
áèòîé ðåøàåò ðàçîì ñîðîê òåì. Êîíå÷íî, ñïîñîá ñåé ñóðîâûé, íî âðåìåíà ó íàñ – áàð-
äàê. Äà õîòü ïîñëóøàéòå Ëàâðîâà – âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî è êàê. Óçíàâ î òàéíûõ ïîäîïë¸êàõ,
òðåâîæóñü ÿ çà çäåøíèé êðàé… Íî åñòü íåäð¸ìàííîå îêî, åñòü áåççàâåòíûé ñàìóðàé –
è îí ïðèä¸ò. Ñâîèõ îäàðèò. ×óæèõ íà ùåáåíü ðàçíåñ¸ò. Ïóñòü îòäûõàåò Ïîòòåð Ãàððè,
ïîñêîëüêó ýòî íàøå âñ¸. Ñàì Øâàðö, êîòîðûé Òåðìèíàòîð, – óíûëûé êàðëèê ðÿäîì ñ
íèì.

Îí – âèðòóàëüíûé äîí Ðóìàòà.
Íåèñòðåáèìûé àíîíèì.


