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Îíè âîçâðàùàþòñÿ ñ êëàäáèùà ÷åðåç âåñü ãîðîä, ïûòàþòñÿ îáúåõàòü ïðîáêè
– íà÷èíàåòñÿ ÷àñ ïèê. «Àãà, è ó âàñ ïðîáêè», – ïî÷åìó-òî çëîðàäíî è äîâîëüíî
ãðîìêî çàìå÷àåò âåñåëûé òîëñòÿê, ñèäÿùèé ó îêíà, ñâîåìó ñîñåäó, äðóãîìó òîëñòÿ-
êó, ìðà÷íîìó, ñ îòâèñøåé ãóáîé. Íà âåñåëîãî òîëñòÿêà íà÷èíàþò îãëÿäûâàòüñÿ:
ïîíÿòíî, ÷òî îí íå çäåøíèé, ìîñêâè÷, – ïîõîæå, âàæíàÿ ïòèöà. Àâòîáóñ ÷àñòî è
ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñòîèò, íåïðèÿòíî âèáðèðóåò, ïîñòåïåííî íàïîëíÿåòñÿ
ðîâíûì ãóëîì ãîëîñîâ – ðóãàþò îðãàíèçàòîðîâ: çà÷åì ïàíèõèäó óñòðîèëè â Ìàëîì
çàëå – âñå òîëïèëèñü íà ëåñòíèöå, ñòîÿëè ñî ñâîèìè öâåòàìè-âåíêàìè, îïóñòèâ
ãîëîâû è ïîòåÿ, æàðêî, ðå÷åé íå ñëûøíî, êòî ãîâîðèò, ÷òî ãîâîðèò – íè÷åãî íå
ðàçîáðàòü, äèðåêöèÿ, êîíå÷íî, âñÿ ó ãðîáà – ïðîùàþòñÿ, íà ëþäåé, êàê âñåãäà,
íàïëåâàòü; òå, êòî ïðîòèñíóëñÿ â öåðêîâü, õâàëèëè áàòþøêó: òàêîé ïðèÿòíûé, óæàñà-
ëèñü: áðîíçîâûå áþñòû, îêàçûâàåòñÿ, ñ êëàäáèùà ïî÷òè âñå èñ÷åçëè – âîò è íå
íàäî áðîíçîâûå, íå íàäî èñêóøàòü, ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü ñêóëüïòîðû, î÷åíü èçâåñò-
íûå, ìåæäó ïðî÷èì, è êàìíåðåçû... òàê âåäü è êàìåííûå òîæå ðàçáèâàþò... âàíäàëû
îáêóðåííûå, íó ÷òî âû ãîâîðèòå, ýòî òîëüêî íà åâðåéñêîì êëàäáèùå, äà è òî äàâ-
íî, ñàìè ïîäóìàéòå, íó çà÷åì íà íàøå êëàäáèùå ïîéäóò ýòè âàíäàëû, òåì áîëåå
ó÷åíûå òàì ñ ìèðîâûìè èìåíàìè, âû ñ÷èòàåòå, äëÿ âàíäàëîâ ýòî èìååò çíà÷åíèå,
÷òî ìèðîâûå èìåíà, áðîíçîâûå áþñòû êàê ðàç ó÷åíûì ñ ìèðîâûìè èìåíàìè ñòàâè-
ëè, íó ÷òî âû ñðàâíèâàåòå, íå íàäî èñêóøàòü, ãîâîðþ, äà âîò, äåéñòâèòåëüíî,
ýòîé äåâóøêå, êîòîðàÿ äîëáàíóëà íàñèëüíèêà, ñëåäîâàòåëü ñêàçàë: çà÷åì âû åãî
èñêóøàëè, íå íàäî áûëî èñêóøàòü, þáêà, òàì, êîðîòêàÿ, êîëåíêè, ðåñíè÷êàìè õëî-
ïàòü... Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, çåìíûå äåëà ñíîâà îâëàäåâàþò ìûñëÿìè è ðàçãîâîðà-
ìè.

– Íåò, íå òàê âñ¸ ïëîõî â Ðîññèè, êàê êðè÷àò ýòè, íó êàê èõ? – ãîâîðèò îäèí èç
òîëñòÿêîâ. Òîëñòÿêè ñèäÿò ÷åðåç ïðîõîä, æèâîòû èõ â ðàññò¸ãíóòûõ ïèäæàêàõ âûïè-
ðàþò èç êðåñåë, êàê ïîäîøåäøåå òåñòî, êîðîòêèå ðóêè îòäûõàþò íà ïîäëîêîòíèêàõ,
îíè óäèâèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà è âìåñòå ñ òåì ðàçíûå: îäèí æåë÷íûé è
íåäîâîëüíûé, è åãî Àëåêñàíäðà ïîìíèò – îí áûë êîãäà-òî íà÷àëüíèêîì òåõíîëîãè-
÷åñêîãî îòäåëà, ñåé÷àñ óæå, íàâåðíîå, íå íà÷àëüíèê, äà è îòäåëà òàêîãî, ïî âñåé
âèäèìîñòè, óæå è íåò. Äðóãîé ïîìîëîæå è íå òàêîé ìðà÷íûé, ëèöî òàêîå... ñàìî-
óâåðåííîå, èðîíè÷íîå, îæèâëåííîå, ñìîòðèò â îêíî ñ ëþáîïûòñòâîì, äà, òî÷íî
– ýòîò ìîëîæàâûé... îí èç Ìîñêâû (ïóáëèêà îáñóäèëà è âûíåñëà çàêëþ÷åíèå), èç
òåõ ìèíèñòåðñêèõ, êîòîðûå ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè íà ïîõîðîíû, âîò ïîòîìó ëèöî
ó íåãî îñîáîå, ñòîëè÷íîå, ïðîñòîìó íàðîäó îí ïîêà íåçíàêîì.

Êîãäà àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ, âñå ñëûøàò, êàê ðàçäðàæåííî òîëñòÿêè íàñêàêè-
âàþò äðóã íà äðóãà.
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– Äà? – âåñåëî ïåðåñïðàøèâàåò íåçíàêîìûé ìîñêîâñêèé òîëñòÿê – îí äàæå
ãîëîâó íå ïîâîðà÷èâàåò îò îêíà, â ãîëîñå ÿâíàÿ íàñìåøêà, – íå òàê ïëîõî? À êàê?
Êàê èìåííî? Íåóæåëè åùå õóæå? Íåóæåëè äàæå õóæå, ÷åì êðè÷àò... ýòè?

– Íå ïðèêèäûâàéòåñü... Âàì ñîâåðøåííî íå èä¸ò. ß ìíîãî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïîåçäèë, äà, íå òîëüêî ïî ñòîëèöàì. Âñþäó óëó÷øåíèÿ. Âñþäó. Ëþäè ñòðîÿòñÿ.
Îòëè÷íûå äîìà. Äîðîãè äåëàþò. Ìàøèíû ïîêóïàþò, îòëè÷íûå.

– Äà óæ... íàêóïèëè ìàøèí. Òî-òî äûøàòü íå÷åì, ïðîåõàòü ïî ãîðîäó äàæå ó
âàñ íåâîçìîæíî. Âîò â Ìîñêâå ÿ äàâå÷à âîîáùå ÷åòûðå ÷àñà â ïðîáêå ñòîÿë. Â
ñîâåùàíèè ó÷àñòâîâàë ïî ìîáèëüíîìó... óæå âñå ïðèâûêëè... íå ïåðâûé ðàç.

– Òàê ÿ è ãîâîðþ. Ìîñêâà è Ïèòåð ïåðåãðóæåíû. À ïðîâèíöèÿ êàê ïîäíèìàåòñÿ!
– Íó, ïðîâèíöèþ ÿ, ïîëîæèì, òîæå çíàþ. Ó ìåíÿ ðîäíÿ æèâ¸ò â Ïåðìè â æóòêèõ

óñëîâèÿõ. Âîò èìåííî, ÷òî äîì ñî âñåìè íåóäîáñòâàìè. Ñòðàøíàÿ êîììóíàëêà,
ïåðâûé ýòàæ, áåç âàííû, ñîñåä áåçóìíûé àëêîãîëèê, óãðîæàåò, íèêàêèõ íàäåæä
âûðâàòüñÿ â îòäåëüíóþ êâàðòèðó. À ëþäè îáðàçîâàííûå, èíòåëëèãåíòíûå, íåìîëî-
äû, êîíå÷íî.

– Íó, øåâåëèòüñÿ íàäî. Èïîòåêè ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü. Äåòè äîëæíû ïîìîãàòü.
Èëè âîò âû áû è ïîìîãëè. ×òî æå âñ¸ íà ãîñóäàðñòâî ïåðåêëàäûâàòü.

– Êàêèå èïîòåêè, î ÷¸ì âû ãîâîðèòå? À äåòåé ó íèõ íåò. ß ñòàðàþñü ïîìî÷ü –
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Êóïèòü èì íà ñâîè äåíüãè ÿ âñå-òàêè íå ìîãó, ó ñàìîãî ïðî-
áëåìû. Áåñïëàòíîå æèëüå íåïîíÿòíî, êàê òàì ðàñïðåäåëÿþò, äàæå ÿ íå ìîãó â
Ìîñêâå íàéòè, çà êàêèå íèòî÷êè ïîä¸ðãàòü.

Íó, íå çíàþ. Âñÿêèå åäèíè÷íûå ñëó÷àè âñåãäà ìîæíî âûêîïàòü. Âû íàðî÷íî
íå õîòèòå âèäåòü, êóäà âåêòîð ïîâåðíóëñÿ.

Äà íåò. ß âèæó. ß â ïðèíöèïå ñ âàìè ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. Êîíå÷íî, âåêòîð
ïîâåðíóëñÿ. Íó, íå âñ¸ ñðàçó. Íàëàäèòñÿ, íàëàäèòñÿ. Äà!

×òî-òî çíàêîìîå ïîÿâèëîñü â ãîëîñå ìîñêâè÷à, êàêàÿ-òî îïàñêà â èíòîíàöèè,
êàê áóäòî îí ñïîõâàòèëñÿ, áûñòðåíüêî ïîäêðóòèë â ñåáå ñâîþ ñòðåëî÷êó, óñòàíîâèë
ïàðàëëåëüíî ãëàâíîìó âåêòîðó: ïîøóòèëè – è õâàòèò, ïîèðîíèçèðîâàëè – è äîâîëü-
íî.

Òîëñòÿêè íåíàäîëãî çàìîëêàþò, è òîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñëûøíû æåíñêèå ãîëîñà.
– Î÷åíü ïðàâèëüíî áûëî, ÷òî ðàíüøå ãíàëè ýòèõ íèùèõ: îíè ñîâåðøåííî íàã-

ëûå è ïðîòèâíûå, à âîò åùå ïîÿâèëèñü ýòè óæàñíûå ñòàðóõè, ìåðçêèìè ãîëîñàìè
ïîþò ñòàðèííûå ïåñíè èëè ðîìàíñû, èì äàæå äåíüãè äàþò – âèäèìî, ÷òîáû çàòêíó-
ëèñü.

Ýòî ãîâîðèò ðàçäðàæåííûé äàìñêèé ãîëîñ çà ñïèíîé.
Àëåêñàíäðà áûñòðî, êàê áû íåçàèíòåðåñîâàííî îãëÿäûâàåòñÿ: íåò, äàìà òîæå

íåçíàêîìàÿ – è âñïîìèíàåò, êàê â÷åðà â ïåðåõîäå íà Íåâñêîì, äåéñòâèòåëüíî,
ïåëà ñòàðóøêà òîíåíüêèì äåòñêèì ãîëîñîì, è ïîêà Àëåêñàíäðà ñïóñêàëàñü ïî ýñêà-
ëàòîðó, äîëãî åùå ñëûøíî áûëî å¸ áåäíîå íàïîìèíàíèå: «...íå çàáóäü ïîòåìíå-
ý-ý-å íàêèäêó...».

– Ïî÷åìó âñå òàê ðàçäðàæåíû? – ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäðà ñèäÿùóþ ðÿäîì Ìà-
ðûñþ.

– Íå çíàþ. Ìîäà òàêàÿ.
– Â÷åðà òû ãîâîðèëà, ÷òî ó âàñ ìîäà íà íåíàâèñòü. Ìîäà íà õàìñòâî. Êàê áóäòî

ýòî òàêîå îïðàâäàíèå, ìîë, ìîäà – ýòî òàê, ïðåõîäÿùåå, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ,
ñêîðî ïðîéä¸ò, âñ¸ ýòî âðåìåííîå, íåñåðü¸çíîå – ïðîéä¸ò.

– Íó äà, òàê, – óñòàëî ñîãëàøàåòñÿ Ìàðûñÿ.
– Íåò, ðàçäðàæåíèå ýòî íå ìîäà. Ýòî èñêðåííÿÿ ýìîöèÿ.
– Äà, íàâåðíîå, òàê è åñòü...
Âèäíî, ÷òî Ìàðûñÿ î÷åíü óñòàëà, çàíÿòà ñâîèìè ìûñëÿìè, íå î÷åíü âäóìûâàåòñÿ

è ïîòîìó ðàâíîäóøíî ñîãëàøàåòñÿ. Àëåêñàíäðà ïîíèìàåò, îòñòà¸ò îò íå¸, ðîåòñÿ
â ñâîåé ñóìî÷êå è äîñòà¸ò çàïèñíóþ êíèæêó.

Ìàðûñÿ îòêèäûâàåò ñïèíêó êðåñëà, çàêðûâàåò ãëàçà, ïûòàåòñÿ îòêëþ÷èòüñÿ õîòÿ
áû íåíàäîëãî – âïåðåäè åùå ïîìèíêè â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé, òîæå óñòðîåííûå
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å¸ õëîïîòàìè, áåññìûñëåííûì è òùåòíûì íàïðÿæåíèåì. Íå ïîëó÷èëîñü óñòðîèòü
ïîìèíêè â ðåñòîðàíå Äîìà ó÷åíûõ, òîëüêî íà èíñòèòóòñêóþ ñòîëîâóþ – çàïóùåí-
íóþ, íåðåìîíòèðóåìóþ ñ ñîâåòñêèõ âðåì¸í – óäàëîñü íàñêðåñòè, íà áîëåå ïðèëè÷-
íîå ìåñòî íå õâàòèëî. Îíà ïûòàåòñÿ ïðîãíàòü ñòûäíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïîâàëüíîì
æìîòñòâå (÷òîáû íå ñêàçàòü äðóãîå ñëîâî), ïðè êîòîðîì äàæå ñðî÷íóþ ñìåíó çà-
íàâåñîê â ñòîëîâîé óäàëîñü ðåøèòü ëèøü ñ ïîìîùüþ ñêàíäàëà, óãðîç è øàíòàæà.
Æàëêèé ðåçóëüòàò: íîâûå çàíàâåñêè, íåëåïûå è ÿðêèå, ïðèêðûâàþùèå ñòàðûå
îáîäðàííûå ðàìû. Ïîêðîâñêèé ñîâñåì íå âíèêàë â õîçÿéñòâåííûå äåëà, ìîðùèëñÿ
è ìàõàë ðóêàìè, èçáåãàë ïîäïèñûâàòü ôèíàíñîâûå áóìàãè – õîòåë îñòàòüñÿ ÷èñòþ-
ëåé. Õîðîøî áûòü ÷èñòþëåé, íèêòî íå ñïîðèò, äà êòî æå ìîæåò òåïåðü ïîçâîëèòü
ñåáå òàêóþ ðîñêîøü – îíà íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü. Â÷åðà Áëèí çëîðàäíî êðèêíóë:
«Âû, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, íå çàáûâàéòå, íà êàêèå äåíüãè ÿ îòïðàâëÿë âàøó êîìàíäó
â Áåðêëè, äà åùå ðåáÿòàì â êîíâåðòàõ ðîçäàë». Ýòî íà å¸ âîïðîñ, êóäà ïîäåâàëèñü
äåíåæêè íà ðåêîíñòðóêöèþ çäàíèÿ, íà ïåðåîáîðóäîâàíèå âñåõ ñëóæá, è ñòîëîâîé
â òîì ÷èñëå, ÷òî-òî âåäü äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ. «Îäíè ñë¸çû, âîò ÷òî îñòàëîñü»,
– ñ ôàëüøèâîé ãðóñòüþ îòâåòèë Áëèí, à ïðî àðåíäó âîîáùå ïðîïóñòèë ìèìî óøåé.
Îòñëþíèë íåìíîãî ýòèõ ñë¸ç íà ïàíèõèäó, íà öâåòû, íà âåíêè, íà ïîìèíêè – è âîò
íà çàíàâåñêè, à ñòåíû â ñòîëîâîé äåâî÷êè ìûëè óæå áåñïëàòíî. È îêíà òîæå. À
÷òî ìîæíî áûëî åìó âîçðàçèòü – îïÿòü ïðî äà÷ó íà îçåðå íàïîìíèòü, ñ äâóìÿ
ãåêòàðàìè âîêðóã, – íàïîìèíàëè óæå äàæå è â ãàçåòàõ, –íó è êàê áû îí íà íå¸ ïî-
ñìîòðåë, ïðåäñòàâèëà åãî óëûáêó, òèõóþ, íàãëóþ, íåóÿçâèìóþ – êîìèññèÿ ïðèçíàëà:
äà, êóïèë, äà, çàêîííî, ïîìåùåíèå áðîñîâîå áûëî, íåïðèãîäíîå äëÿ äàëüíåéøåé
ýêñïëóàòàöèè, âëîæèë ñîáñòâåííûå áîëüøèå ñðåäñòâà, âñå çàêîííî, êîìèòåò ïî
êàêèì-òî òàì èìóùåñòâàì âñå ïîäòâåðäèë: äà, ðàíüøå áûëà äà÷à äåòñêîãî ñàäà,
äà, åùå èíñòèòóòñêèé äîì îòäûõà, íî âñ¸ ïðèøëî â íåãîäíîñòü... Âñ¸ ðàñõâàòàëè.
Õîðîøàÿ êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü, ñâîè ðåáÿòà-àäìèíèñòðàòîðû. Âîññòàíîâèëè
çà... âñå çíàþò, çà êàêèå áîëüøèå ñðåäñòâà... Âñå çíàþò, à äîêàçàòü – íèêòî íå
äîêàæåò, äà è îïàñíî ýòî, ðåàëüíûå ïàöàíû óáåðóò â òîò æå ìèã; çà áîëüøèå ãîñó-
äàðñòâåííûå ñðåäñòâà, ãîâîðèòå? (òàê ãîñóäàðñòâî – ýòî ìû è åñòü), à ïîêóïêó
îôîðìèëè çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà äåéñòâèòåëüíî òàì áûëî ïîëíîå çàïóñòåíèå è
ðàçâàë. Óñïîêîéòåñü, íèêòî äîêàçûâàòü íå ñîáèðàåòñÿ, îòîéäåì â ñòîðîíêó, â
ñòîðîíêó îò ãîñóäàðñòâà, ó íàñ äîìèê â Óøêîâî åñòü, è õâàòèò, ñòàðåíüêèé äîìèê,
íó íè÷åãî, ïîäðåìîíòèðóåì, ïîäêðàñèì, óãîë çàâàëèâøèéñÿ äîìêðàòîì ïîäíèìåì,
áóäåì ìîëèòüñÿ, ÷òîá íå ñîæãëè, îòëè÷íîå òàêîå ìåñòî, ñîâñåì íå ïðåñòèæíîå,
íèêòî ãëàç íå ïîëîæèë – ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñòî ïîâåçëî...

Àëåêñàíäðà ëèñòàåò ñâîþ çàïèñíóþ êíèæèöó: ðåøèëà âåñòè äíåâíèê â ðîäíîì
ãîðîäå, ñîáèðàåò óäèâèòåëüíûå îáúÿâëåíèÿ. Çàïèñûâàåò, ïîêà íå çàáûëîñü, òîëü-
êî ÷òî óâèäåííîå íà âîðîòàõ êëàäáèùà: «Ïðîåçä ÷åðåç êëàäáèùå áåç ïîêîéíèêà
ñòðîãî âîñïðåùåí!» Â÷åðà Ëèÿ ïîäàðèëà ÷óäíûé òàêîé ëèñòîê, ñîðâàëà ñî ñòåíû
ïîäâîðîòíè íåïîäàë¸êó îò Ìàðèèíêè: «Òåðïèòå!!! Òóàëåò íà Òåàòðàëüíîé ïëîù.
è â Íèê. Ñàäó». Ïðè ýòîì Ëèÿ äîáàâèëà, ÷òî ìîæíî áûëî áû òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì
èçãîòîâèòü ëèñòîâêè ñ ýòèì ñàìûì «Òåðïèòå!!!» è ðàçâåñèòü ïîâñþäó èëè â ïî÷òî-
âûå ÿùèêè ïîáðîñàòü. Êàê ðåêëàìó. Òàêàÿ àêöèÿ. «Òåðïèòå, ðåáÿòà, è âàì çà÷ò¸òñÿ».
Èëè îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ... Ïðî ñíÿòèå ïîð÷è, ðàçíîîáðàçíûå ãàäàíèÿ, ýçîòåðè÷å-
ñêèå ïðîãíîçû, «íàñëåäñòâåííàÿ êîëäóíüÿ ñ ðåäêèì äàðîì èçìåíèòü âàøó ñóäüáó»,
«ãåíåòè÷åñêàÿ ïðåäñêàçàòåëüíèöà ðåøèò âàøè ïðîáëåìû»... Íèêîãî íå óäèâëÿþò
óæå ýòè îáúÿâëåíèÿ. Ìèìî, ìèìî. À âîò òàêîå âäðóã îñòàíîâèëî, äàæå âûðåçàëà è
ïðèêëåèëà ñêîò÷åì: «Âåòåðàí íà âå÷åð. Óáåë¸ííûé ñåäèíàìè çàñëóæåííûé âåòå-
ðàí (7 îðä., 25 ìåä., íå ôóôëî) ñêðàñèò äîñóã îáåñïå÷åííûõ ãîñïîä. Ðàññêàçû
ïðî îãíåâóþ ìîëîäîñòü, ôðîíòîâîé ñîëäàòñêèé þìîð, ðåöåïò ëåãåíäàðíîé êàøè,
ìàññàæ-êîìïëåêñ «Çåìëÿíî÷êà». Ò 209-52-62 Âèòàëèé».

×òî ýòî? ÷òî çà ñóäüáà çà ýòèì îáúÿâëåíèåì? îòîçâàëñÿ ëè êòî-íèáóäü èç «îáåñ-
ïå÷åííûõ ãîñïîä»?
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Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

Ñòðàííûé æåñò çàìå÷àåò çà ñîáîé Àëåêñàíäðà: îíà ïðèêðûâàåò ñâîþ êíèæå÷êó
è ñâîè âûðåçêè îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ. È âñïîìèíàåò... Êîãäà-òî ðàíî óòðîì,
î÷åíü ðàíî, äî ðàáîòû, îíà îòïðàâëÿëàñü ñ áèäîí÷èêîì çà ìîëîêîì. Ïðåêðàñíîå,
äåøåâîå ìîëîêî, äåøåâëå, ÷åì â ìàãàçèíå, ïðèâîçèëè ê íèì â ìèêðîðàéîí ïðÿìî
ñ ìîëîêîçàâîäà. Ñåðåáðèñòàÿ áî÷êà ïðèåçæàëà â ëþáóþ ïîãîäó, è êðåïêàÿ òîëñòàÿ
áàáà â áåëîì ãðÿçíîì ôàðòóêå ðàçëèâàëà èì ïî áèäîí÷èêàì ìîëîêî. Äëèííàÿ
î÷åðåäü âûñòðàèâàëàñü. È êàê-òî ðàç äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, äâà ìîëîäûõ ãîñïîäè-
íà (òîãäà ñëîâî ýòî óïîòðåáëÿëè òîëüêî â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå), î÷åíü õîðîøî,
ïðàêòè÷åñêè ïî-èíîñòðàííîìó îäåòûå, à âåðíåå âñåãî, è áûëè îíè èíîñòðàíöàìè,
íàâåëè îáúåêòèâû íà ýòó î÷åðåäü. Íî òóò âûñêî÷èëà èç î÷åðåäè áåçóìíàÿ òåòêà,
ðàçìàõèâàÿ åùå ïóñòûì áèäîí÷èêîì, ñ ïðèçûâîì çàñâåòèòü íåìåäëåííî ýòèì
øïè¸íàì èõ êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ïë¸íêó, ÷òîá íå ïðèâåçëè îíè íà Çàïàä ñâîè ñíèì-
êè ïðî ñîâåòñêóþ î÷åðåäü – åùå íåèçâåñòíî, êàê èõ ãíóñíàÿ ïðîïàãàíäà èñòîëêóåò.
Ìíîãèå å¸ ïîääåðæàëè, íî ñ ìåñòà íå äâèíóëèñü – î÷åðåäü ïîòåðÿòü íèêòî íå
ðèñêîâàë. Òàê ÷òî ãîñïîäà â çàïàäíîì ïðèêèäå íîãè áëàãîïîëó÷íî óíåñëè.

À íå äàëåå êàê â÷åðà... Ìèëèöèîíåð íà ìàðøå íåñîãëàñíûõ ðàçáèë êàìåðó
êîððåñïîíäåíòó: «Âñ¸, ÷òî òû çäåñü íàñíèìàë, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíî-
ñòè». – «Ïðåäñòàíåòå ïåðåä ñóäîì». – «Áåãè-áåãè, ïîäàâàé íà ìåíÿ â ñóä». Áûëî
â÷åðà â «Íîâîñòÿõ». Àëåêñàíäðà ñìîòðèò «Íîâîñòè» æàäíî è íå îòðûâàÿñü. Äàæå
ðåêëàìó. Ïðîñòî ñëóøàåò ðîäíîé ÿçûê – â Ãåðìàíèè ó Àëåêñàíäðû íåò ðóññêîãî
òåëåâèäåíèÿ.

Ê òîëñòÿêàì îáîðà÷èâàåòñÿ ñèäÿùàÿ âïåðåäè ýêîíîìèñòêà èç îòäåëà êîìïëåêòà-
öèè, ïîñòàðåëà, óñîõëà, íî ñîõðàíèëà êîìñîìîëüñêóþ ýíåðãèþ è ïîðûâ, êîãäà-òî
áûëà â ýòîì... êàê æå ýòî íàçûâàëîñü, ïðîôáþðî, ÷òî ëè, ïóò¸âêè ðàñïðåäåëÿëà,
ìíîãèå îò íå¸ çàâèñåëè. Àëåêñàíäðó, êñòàòè, ïîä÷¸ðêíóòî íå çàìå÷àåò.

– Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, â Ðîññèè âñ¸ çàìå÷àòåëüíî. Âñ¸
ìàëî-ïîìàëó íàëàæèâàåòñÿ, ãîðëîïàíîâ çàãîíÿþò ïîä ëàâêó, à êóäà èõ åùå? ïëåòêîé,
ïëåòêîé – è ïîä ëàâêó, íåñîãëàñíûå îíè, âèäèòå ëè, ñ ÷åì îíè íåñîãëàñíûå-òî,
îáúÿñíèòü íå ìîãóò è ñàìè íå ïîíèìàþò, áóçÿò ïðîñòî, êîòîðûå ìîëîäûå – ñèë
ìíîãî, äåâàòü íåêóäà, à ñòàðè÷ü¸ – îò íåõðåí äåëàòü. Âîò ÷òî åùå õîðîøî – âî-
ðü¸ ñàæàþò ïåðèîäè÷åñêè, äî âñåõ äîáåðóòñÿ – äàéòå òîëüêî ñðîê, ýêîíîìèêà
ïîäíèìàåòñÿ, íàðîä äîâîëåí: ÷åãî æ åùå. Ñïàñèáî Ïóòèíó è «Åäèíîé Ðîññèè».

Òîëñòÿêè îäèíàêîâî ïîäíèìàþò áðîâè. Âìåøàòåëüñòâî â èõ ðàçãîâîð èì íå
íðàâèòñÿ. Îäíàêî Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, ÷åëîâåê âåæëèâûé, âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ
êàêèå-òî ïîîùðèòåëüíûå çâóêè, íî çàìåòíî, ÷òî ñ áîëüøèì òðóäîì, ìèíèñòåðñêèé
òîëñòÿê ñîâñåì ïðèíèêàåò ê îêíó, äåìîíñòðàòèâíî âûñìàòðèâàåò òàì ÷òî-òî.

Ýêîíîìèñòêà íå óíèìàåòñÿ, óæå âñòàëà êîëåíÿìè íà ñèäåíüå, îáåðíóëà ê íèì
ñêóêîæåííîå ëè÷èêî, ïîëîæèëà ïîäáîðîäîê íà êðàé âûñîêîé ñïèíêè:

– ß òàê ñêàæó: íàäîåëè ïëàêàëüùèêè. Öåíòð êàêîé ïðåêðàñíûé! Âèäåëè? Ïðàâäà
– ÷óäî? Âñå äâîðöû âîññòàíîâèëè. Ñ÷àñ ïðîåçæàòü áóäåì. À è íà îêðàèíàõ çàáîòÿò-
ñÿ. Âîò ÿ â Âåñåëîì ïîñåëêå æèâó, òàê ïåðåëîæèëè âåñü àñôàëüò, äâà îãðîìåííûõ
ñóïåðìàðêåòà âûñòðîèëè, ðÿäîì íîâûå äåòñêèå ïëîùàäêè, íîâûé ñòàäèîí, çèìîé
êàòîê çàëèâàëè, äåòèøêè òàêèå ðàäîñòíûå, òàê âñå õîðîøî îäåòû, âû òîëüêî ïî-
ñìîòðèòå, â êàêèõ øóáàõ íàøè äåâóøêè õîäÿò – ñïëîøíàÿ íîðêà, à âîò ìàãàçèíû
ýòè, äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, ìíå ëè÷íî î÷åíü íðàâÿòñÿ: ÷åãî íåò – âûñêî÷èë, êóïèë
õîòü ñðåäè íî÷è, à â Ãåðìàíèè çíàåòå, êàêîå íåóäîáñòâî (ïîâûñèëà ãîëîñ, ãëÿíóëà
â ñòîðîíó Àëåêñàíäðû, áûñòðåíüêî òàê, èñêîñà): ïîñëå âîñüìè õîòü øàðîì ïîêàòè
– íè÷åãî íå êóïèøü, à ó íàñ òàì è «Ìóëüòèïèööà» ðÿäîì, àâòîöåíòð «Òîéîòà» –
òàì êðóãëûå ñóòêè êàôå, æèëûå äîìà ñîâñåì çàïàäíûå, ïîä ÷åðåïèöåé, òàê ìíîãî
è ïîâñåìåñòíî ñòðîÿò, ó ìåíÿ íî÷è íå õâàòèëî áû âñ¸ âàì ðàññêàçàòü... (Øàõåðèçà-
äà, áëèí, íåóæåëè êòî-òî óæå åé íî÷ü ïðåäëàãàë, ÷òî-òî ÿ ïðîñëóøàëà.)
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ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

* * *
Íà÷àëî ïîìèíîê. Ïåðâûå ìèíóòû íåëîâêîñòè è ìîë÷àíèÿ. Åñëè è ãîâîðÿò, òî

ãîâîðÿò øåïîòîì; îïóñòèâ ãîëîâû èëè ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ðàññàæèâàþòñÿ,
îñòîðîæíî äâèãàþò ñòóëüÿ, îòêàøëèâàþòñÿ, ïðî÷èùàþò ãîðëî, âçäûõàþò, âûíèìà-
þò ïëàòêè, ïðîìîêàþò âðåìÿ îò âðåìåíè ãëàçà è ëûñèíû, ïðåäåëüíî âåæëèâû
äðóã ñ äðóãîì, ñêðûâàþò óñòàëîñòü è ãîëîä. Ëèøü äåëîâèòî áåãàþò îðãàíèçàòîðû,
íî òîæå ïåðåøåïòûâàþòñÿ òèõî è ñåðü¸çíî, ïðîäóìàííî ðàñïðåäåëÿþò ïîìèíàþ-
ùèõ ñîãëàñíî èåðàðõè÷åñêèì èõ ïîçèöèÿì. Çà ãëàâíûì ñòîëîì ïîìåùàþòñÿ æåíû,
äåòè, âíóêè, áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, ìèíèñòåðñêèå ëþäè, êðóïíûå íà÷àëüíèêè.
Êòî-òî óæå ïîñòàâèë òàðåëêó è ðþìêó â ñàìûé öåíòð ãëàâíîãî ñòîëà, íà ðþìêå ëå-
æèò ëîìòèê ÷åðíîãî õëåáà. Çà ñòîëîì, äëèííûì-ïðåäëèííûì – ïåðïåíäèêóëÿðíûì,
ïðèìûêàþùèì ê ýòîìó ãëàâíîìó, – óñàæèâàþòñÿ ñíà÷àëà íà÷àëüíèêè ÷óòü ïîìåëü÷å;
ïîòîì ëþáèìûå ó÷åíèêè ïîêîéíîãî, äîáèâøèåñÿ óñïåõîâ; ýêîíîìè÷åñêèå ñîâåòíè-
êè, ïðèáëèçèâøèåñÿ ê ïîêîéíîìó â ïîñëåäíèå ãîäû; ñîâñåì ñòàðûå, êîãäà-òî
î÷åíü âëèÿòåëüíûå íàñòîÿùèå ó÷åíûå, à òåïåðü îáûêíîâåííûå íåìîùíûå ñòàðè-
êè, òàê íàçûâàåìûå êîíñóëüòàíòû... Ýòî ÷èñòûé æåñò óâàæåíèÿ ñî ñòîðîíû ðàñïîðÿ-
äèòåëåé, ïîõâàëüíî; ðÿäîì ñ íèìè ñèäÿò êàêèå-òî ìîëîäûå, íåèçâåñòíûå, íî
ñëóõè âèòàþò – íóæíûå, ÿêîáû ïðåäñòàâèòåëè äåíåæíîé òåõíîëîãè÷åñêîé «íåôòÿí-
êè», ýòè ìîëîäûå, ñ áåãàþùèìè íåðîáêèìè ãëàçàìè, ðàíüøå âñåõ ïîòèðàþò ðóêè,
ðàçãëÿäûâàÿ çàêóñêè, íàöåëèâàþòñÿ.

Â ñàìîì êîíöå âñåõ ñòîëîâ óæå áåç ðàçáîðó è áåç âñÿêîãî ïðèñìîòðà îðãàíèçà-
òîðîâ ðàññàæèâàþòñÿ ïðîñòûå, íåâåëèêèå íàó÷íûå ëþäè: ìëàäøèå íàó÷íûå ñî-
òðóäíèêè äî ñåäûõ âîëîñ, íå ñäåëàâøèå íè ìàëåéøåé êàðüåðû, âå÷íûå ëàáîðàí-
òû, ñòåêëîâàðû è îïòèêè, íåïîíÿòíî êàê âûæèâøèå ìåõàíèêè è ñòåêëîäóâû, ïî÷òè
âñå íåìîëîäû – ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå, ìîëîäûõ ëèö ïî÷òè íåò – òàê, èíîãäà
ìåëüêí¸ò òðåòüå ïîêîëåíèå, ÷åé-òî âíóê èëè âíó÷êà, ïðèñòðîåííûå â ðîäíûå îá-
âåòøàâøèå ñòåíû äî áóäóùèõ áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ ñèíåêóð, êàêîé-íèáóäü òèõèé,
çàìêíóòûé äèïëîìíèê èëè àñïèðàíò, îáëàäàòåëè çàãàäî÷íûõ ñòèïåíäèé è ãðàíòîâ.

Ïðèçåìèñòûé ñóòóëûé ñòàðèê – ëûñèíà â êîðè÷íåâûõ ïÿòíàõ, íî óñû ïûøíûå,
ñåäûå – ñìîòðèò íà Àëåêñàíäðó, óñòàâèëñÿ êðàñíûìè óäèâëåííûìè ãëàçêàìè, íå
ìîæåò îòîðâàòüñÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî â ãîëîâå åãî ïðîèñõîäèò òÿæåëîå âðàùåíèå ñêëå-
ðîòè÷åñêèõ øåñòåðåíîê, íàïðÿæåííîå è áåçðåçóëüòàòíîå. «Îõ, äà ýòî æå Ìàêàð
Ôåäîðîâè÷». Ñîâñåì ñòàðûé, à áûë ïëàêàòíûé ñîâåòñêèé ðàáî÷èé. À âîò âåäü áû-
ëè òàêèå – ðàáîòÿùèå, ÷åñòíûå, äðóæåñòâåííûå, ïðîñòîäóøíûå, êàê äåòè, íî è
êàê äåòè ìîãëè áûòü æåñòîêèìè. Íî Ìàêàð Ôåäîðû÷ áûë õîðîøèé ìóæèê – òîëüêî
âûïèòü ëþáèë. À êòî íå ëþáèë? Îíà õî÷åò ïîäîéòè ê íåìó, ñêàçàòü êàêèå-íèáóäü
äîáðûå ñëîâà – âåäü åìó óæ çà âîñåìüäåñÿò, íî íå ïîäõîäèò, íåëîâêî: ÷òî òóò
ñêàæåøü – æèçíü ïðîøëà. Ñòàðûé ñòåêëîâàð âçäûõàåò, îòâîðà÷èâàåòñÿ – òàê è íå
óçíàë, ïîø¸ë, øàðêàÿ íîãàìè, ê êàêèì-òî ñòàðóõàì-õèìè÷êàì, çàøåïòàëñÿ ñ íèìè.
Õèìè÷êè ïîãëÿäûâàþò íà Àëåêñàíäðó íåîäîáðèòåëüíî, ñ ïîäæèìàíèåì ãóá: îíè-
òî óçíàëè, ãëàçà ó íèõ âñåãäà áûëè öåïêèå, îñóæäàþùèå, ñèäåëè îíè â êîìíàòå
íàä ïðîõîäíîé, íàáëþäàëè â îêíî ñî çëîðàäíûì ïðåäâêóøåíèåì çà îïàçäûâàþùè-
ìè (íà ïðîõîäíîé ïðîïóñêà îòíèìàëè), æäàëè åæåäíåâíîãî âîëíóþùåãî ñïåêòàêëÿ:
âîò êòî ýòî òàì áåæèò, ïîòíûé è êðàñíûé, â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî, à íó íàæìè, ìè-
íóòêà îñòàëàñü, à ýòà-òî, â ñàïîãàõ, óõ, ñ÷àñ êàáëóê ñëîìàåò, íó âñ¸... çâîíîê! Ñàìè-
òî îíè íèêîãäà íå îïàçäûâàëè – ðàíüøå âñåõ ÿâëÿëèñü, äèñöèïëèíèðîâàííûå,
ïàðòèéíûå, íðàâñòâåííûå î÷åíü; êàê-òî äðóæíî îòêàçàëèñü äàòü äåíüãè íà ðåáå-
íî÷êà: íîâàÿ ëàáîðàíòî÷êà ðîäèëà êðåïêîãî ìàëü÷èêà – âûñ÷èòàëè, ÷òî äåâÿòè
ìåñÿöåâ ñî ñâàäüáû-òî íå ïðîøëî, ñ âîçìóùåíèåì îòêàçàëèñü. «Âî äàþò! Êîøêè
äðàíûå», – ñêàçàë Ìàêàð Ôåäîðû÷, ñàì ïðèí¸ñ ìÿòóþ òð¸øêó. À ýòî òîãäà äåíüãè
áûëè íàñòîÿùèå, ïðîñòîíàðîäíûå èíñòèòóòñêèå àëêîãîëèêè ïî òð¸õå èìåííî è
çàíèìàëè, êîãäà ñïèðò óæå íå ó êîãî áûëî âûïðîñèòü, – ñêèäûâàëèñü íà òðîèõ ïî
ðóáëþ, íî çàíèìàëè ïî òð¸õå, áóòûëêà êàáåðíå ñòîèëà, êàæåòñÿ, ðóáëü øåñòüäåñÿò
ïÿòü, à ïîðòâåéí «Òðè ñåì¸ðêè» – è òîãî ìåíüøå.
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Àëåêñàíäðà ñòîÿëà â ñòîðîíêå – çíàëà ñâî¸ ìåñòî, ÷óâñòâîâàëà ñâîþ îòäåëü-
íîñòü, æäàëà, êîãäà âñå ðàññÿäóòñÿ; ìíîãèå, îäíàêî, óçíàâàëè å¸, èçóìë¸ííî êèäà-
ëèñü îáíèìàòüñÿ, áûñòðî ñïðàøèâàëè î äåòÿõ, î ðàáîòå, î æèçíè âîîáùå, êàêèå-
òî åùå âîïðîñû äðîæàëè â ãëàçàõ, íî, óâëåêàåìûå ïîòîêîì, òàê ñ âîïðîñèòåëüíû-
ìè ãëàçàìè è óáåãàëè: «Ïîòîì, ïîãîâîðèì, äà?» – ïðîïàäàëè â òîëïå. ×óæàÿ âñå-
òàêè, óæå ÷óæàÿ – òàê ÷óâñòâîâàëà. Íî âäðóã ïîäîøëà Ìàðûñÿ, ìîë÷à âçÿëà çà ðóêó
– ñðàçó ñòàëî òåïëî è ñïîêîéíî. Âåíèàìèí Ò. ïðîáåæàë ìèìî, ïðîñêàêàë íà ðîçî-
âîì êîíå, óâèäåë Àëåêñàíäðó – íå óäèâèëñÿ, òîëüêî ñëåãêà çàìåäëèë áåã: «À òû
÷òî òóò äåëàåøü?» – è ýòî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò å¸ îòñóòñòâèÿ â èõ òóñîâêå (òóñîâîê,
ìåæäó ïðî÷èì, íèêàêèõ òîãäà íå áûëî, òî åñòü îíè, êîíå÷íî, áûëè – ïðîñòî ñëîâà
òàêîãî íå áûëî). Ïîòîì Âåíèàìèí, êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèâ (íåò, êàê ðàç èìåííî
÷òî âñïîìíèë, ìãíîâåííî ïðîñ÷èòàë âîçìîæíûå ðåçîíû è âûãîäû), çàäåðæàë áåã,
îñòàíîâèëñÿ, âåðíóëñÿ: «Ñëóøàé, ìû òóò îïòèêó ëàçåðîâ ó âàñ ïðîáèâàåì. Òû êàê?
äîñòóïíà äëÿ äåëîâûõ ðàçãîâîðîâ? Òàê ÿ òåáÿ íàéäó...» È ñíîâà ïîáåæàë, íå äîæè-
äàÿñü îòâåòà, ïîæèìàÿ ïî äîðîãå èçáðàííûå ðóêè, öåëóÿ æåí è ëþáîâíèö íà÷àëü-
ñòâà, äîáåæàë äî ãëàâíîãî ñòîëà, ïîèñêàë êàðòî÷êó ñî ñâîèì èìåíåì, óäîâëåòâî-
ðåííî õìûêíóë, ïðîòèñíóëñÿ, ñåë ëèöîì ê ïóáëèêå, ëèöî ñäåëàë ñêîðáíîå, íà÷àë
óñòðàèâàòüñÿ, ðàñïðàâèë ñàëôåòêó íà êîëåíÿõ.

Ìàðûñÿ ïîòÿíóëà çà ðóêó: «Ïîøëè ê íàì». – «Íåò-íåò, ÿ ëó÷øå òóò...» – «À, ïîíÿò-
íî, îñòà¸øüñÿ ñ íàðîäîì? Õî÷åøü çàòåðÿòüñÿ â íàðîäíîé ãóùå?» – «Òèïà òîãî...»
– «Íó ëàäíî, îñòàâàéñÿ, ÿ ïîòîì òîæå ê âàì âåðíóñü».

Ïîäñêî÷èë êàêîé-òî ðàñïîðÿäèòåëü èëè ñåêðåòàðü, áåçëèêèé, â ÷åðíîì êîñòþ-
ìå, â ñåðîì ãàëñòóêå, çàøåïòàë ÷òî-òî Ìàðûñå íà óõî, âûòàùèë èç ïàïêè è ñòàë
ïîêàçûâàòü êàêèå-òî áóìàãè: «Ìàðü-Âàñèëüíà, íåëüçÿ îòêëàäûâàòü, òàêîé óäîáíûé
ìîìåíò, êîãäà îíè åùå âñå âìåñòå ñîáåðóòñÿ, òóò-òî ìû è âîçüìåì èõ òåïëåíüêè-
ìè... ëó÷øå âàñ íèêòî íå ñäåëàåò...»; îíà îòáèâàëàñü, îòâîäèëà áóìàãè ðóêîé, íå
õîòåëà ñìîòðåòü, õìóðèëàñü íåäîâîëüíî, íî ïîòîì ñíèêëà. Îí âçÿë å¸ ïîä ëîêîòîê
è íàñòîé÷èâî íàïðàâèë ê íåáîëüøîé êîìïàíèè ñåðü¸çíûõ ãðîìîçäêèõ ìóæ÷èí èç
ìèíèñòåðñòâà, îíè îäíîâðåìåííî ïîâåðíóëè ñâîè áëåäíûå øèðîêèå ëèöà, è íå-
ñâîéñòâåííûå ýòèì ëèöàì óëûáêè ñëàáî çàñâåòèëèñü åé íàâñòðå÷ó.

Ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì Ìàðûñþ, Àëåêñàíäðà íåîæèäàííî âñòðåòèëàñü ãëàçàìè ñ
Ïàâëîì – îí ñòîÿë â ñêó÷íîì êðóæêå ìèíèñòåðñêèõ, ïî÷òè íåîòëè÷èìûé îò íèõ, â
òàêîì æå òåìíîì êîñòþìå, ñ ïîäõîäÿùèì âûðàæåíèåì ëèöà, ãëóáîêîìûñëåííî
íàñóïëåííûé. Òîëüêî ÷òî íà êëàäáèùå îí áûë âîîáùå ÷óæîé, íè ðàçó íå ïîäîøåë,
ñóåòèëñÿ ñðåäè âàæíûõ ïåðñîí äîâîëüíî íåïðèÿòíî – òàê åé òîãäà ïîêàçàëîñü, è
îíà ñ îãîð÷åíèåì îòìåòèëà, ÷òî îò ñòàðûõ äðóçåé îñòàþòñÿ îäíè ëèøü îáîëî÷êè,
ïðè÷¸ì ñëàáî óçíàâàåìûå, à âñ¸ äðóæåñòâåííîå, íåæíîå è äîâåðèòåëüíîå â îäèí
ìîìåíò áåçâîçâðàòíî óëåòó÷èâàåòñÿ, êîãäà òàêîé ìîìåíò ïî ëîãèêå ñîáûòèé íàñòó-
ïàåò. Íó çà÷åì îíà åìó çäåñü, îí è çàáûë, ÷òî îíà òîæå ó Ïîêðîâñêîãî çàùèùàëàñü,
– íàçûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèêîâ àêàäåìèêà (ïî âñåìó ñâåòó ðàçáðåëèñü), ðàñ-
ïèñûâàÿ èõ çàñëóãè, ñîâñåì çàáûë å¸ óïîìÿíóòü, õîòÿ... êîãäà ýòî áûëî, ýòà å¸ çà-
ùèòà; êàê ãîâîðèòñÿ, ýòî åùå äî ðåâîëþöèè áûëî, õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ
óæå íå èìååò.

Ñ êàêèìè-òî ñïèñêàìè ñíîâà äâèíóëñÿ âäîëü ñòîëîâ ðàñïîðÿäèòåëü, çàãëÿäûâàÿ
â ëèñòêè è ñâåðÿÿñü ñ êàðòî÷êàìè ó òàðåëîê, âûòÿíóë ãóáû òðóáî÷êîé, êàêèå-òî
êàðòî÷êè çàäóì÷èâî ïåðåëîæèë, ïîìåíÿë ìåñòàìè, îñòàíîâèëñÿ, ïîëþáîâàëñÿ.

Àëåêñàíäðà óñìåõíóëàñü è ïîäóìàëà, ÷òî îíà íå òî ÷òîáû â êîíöå ñïèñêà, à
ïðîñòî âíå, è âäðóã ñíîâà óâèäåëà ãëàçà Ïàâëà, ãëàçà ÿâíî èñêàëè å¸, è óëûáêó åãî
óâèäåëà, ïðåäíàçíà÷åííóþ òîëüêî åé, ïå÷àëüíóþ è íåñ÷àñòíóþ óëûáêó äðóãà: «Òû
çäåñü? Òû òîëüêî íå óõîäè». – «Êóäà æå ÿ äåíóñü, êîíå÷íî, ÿ çäåñü, ñ òîáîé».

Êàê âñåãäà, íåìíîæå÷êî îáìàíà, íî è íåìíîãî ïðàâäû.
Êàê âî âðåìåíà Ñìîòðèòåëÿ ðîç. Òàê îíè íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé ñòðàííîãî

ìèëèöèîíåðà è äàæå èíîãäà ðåøàëè ñ÷èòàòü åãî îáùåé ãàëëþöèíàöèåé – áûâàþò
òàêèå êîëëåêòèâíûå ìèðàæè, íåîäíîêðàòíî îïèñàíû, íå ìîãëî æå òàêîå ïðîèçîéòè
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íà ñàìîì äåëå – îäíàêî ïðîäîëæàëè ðàcñïðàøèâàòü äðóã äðóãà ÷åðåç ìíîãî ëåò,
óòî÷íÿëè äåòàëè, ñìåÿëèñü è ñíîâà óâåðÿëè äðóã äðóãà, ÷òî ñ íèìè ñëó÷èëñÿ ìèðàæ,
÷èñòîé âîäû ìèðàæ. Íå áûâàåò òàêèõ ìèëèöèîíåðîâ. È âñå-òàêè... Îíè ñèäåëè íà
ñêàìåéêå, â öåíòðå îãðîìíîãî ïîëóêðóãà ìåæäó Ðîñòðàëüíûìè êîëîííàìè, ëèöîì
ê Áèðæå. Çà ñïèíîé áûëè Íåâà è Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü, ïî ëåâóþ ðóêó Äâîðöî-
âûé ìîñò, à íà òîì áåðåãó – Ýðìèòàæ, Àäìèðàëòåéñòâî, Èñàêèé – åñòåñòâåííàÿ
ñðåäà èõ îáùåãî îáèòàíèÿ. Ïðèâû÷íûå äåêîðàöèè èõ ëþáâè, ñòðàäàíèé, ðåâíîñòåé
è îáìàíîâ. È ñïîðîâ. Î ÷åì îíè òîãäà ñïîðèëè? Ñïîðèëè, ñïîðèëè, íàñòàèâàëè è
îïðàâäûâàëèñü.

Âñ¸ ïðîñòðàíñòâî îò ãèãàíòñêîé ãðàíèòíîé äóãè äî òðàìâàéíûõ ïóòåé, ïî÷òè
äî ñòóïåíåê Áèðæè, áûëî çàïîëíåíî ðîçàìè. Ïî íî÷àì íà ýòè ïëàíòàöèè ðîç ñî-
âåðøàëè íàáåãè âëþáëåííûå ìàëü÷èêè. Íî÷üþ äîâîëüíî ëåãêî áûëî ðîçû ñðåçàòü,
åñëè çàïàñòèñü ïðåäóñìîòðèòåëüíî íîæíèöàìè, íî äíåì òàì äåæóðèë ìèëèöèî-
íåð, âñåãäà îäèí è òîò æå – ýòî áûë åãî ïîñò. Îíè äàâíî óçíàâàëè äðóã äðóãà, ìè-
ëèöèîíåð ïåðâûé îòâîäèë ãëàçà. È ñêàìåéêó îíè îáëþáîâàëè óäîáíóþ, â ñàìîì
öåíòðå. Âñåãäà ðàäîâàëèñü, åñëè îíà áûëà íå çàíÿòà. Åäèíñòâåííîå ìåñòî íà
çåìëå, åäèíñòâåííîå è ñàìîå ïðåêðàñíîå. Îíè ïðîñòî ñèäåëè, ïðîñòî ðàçãîâàðè-
âàëè. Ïàâåë îáúÿñíÿë, ÷òî ñåé÷àñ íè÷åãî Òèíå ñêàçàòü íå ìîæåò, íàäî ïîäîæäàòü,
êîãäà äåâî÷êà (Íàñòÿ) óåäåò íà äà÷ó. Àëåêñàíäðà, îïóñòèâ ãîëîâó, ñîñðåäîòî÷åííî
÷èðêàëà ïî ïåñêó ïðóòèêîì, ïðåäëàãàëà îïÿòü ðàçáåæàòüñÿ ïî ñâîèì óãëàì è áîëü-
øå ê ýòîìó âîïðîñó íå âîçâðàùàòüñÿ. Ïàâåë íàäóâàëñÿ, íàáóõàë îáèäîé è ñíîâà
çàâîäèë òó æå ïëàñòèíêó: «ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé, ìû áóäåì æèòü ñ÷àñòëèâî è óìðåì
â îäèí äåíü». Ñêó÷àþùèé ìèëèöèîíåð ìåäëåííûì áåçäåëüíûì øàãîì íåñêîëüêî
ðàç ïðîøåë ìèìî, êàæäûé ðàç áûñòðî âçãëÿäûâàë íà íèõ è òàê æå áûñòðî îòâîðà÷è-
âàëñÿ. Òàê îí è õîäèë òóäà è îáðàòíî, òóäà è îáðàòíî. Âäðóã ìèëèöèîíåð îñòàíîâèë-
ñÿ ïåðåä íèìè è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ñ ãîðüêèì óïð¸êîì ïðîèçí¸ñ: «Âîò âû
òóò îáìàíûâàåòå äðóã äðóãà, îáìàíûâàåòå – è îáìàíóòü íå ìîæåòå».

Ïîäîøåë Íèêîëàé, ñåäîé, ïîõóäåâøèé, íåóõîæåííûé, ñðàçó âèäíî: ìóæ÷èíà
áåç æåíùèíû, áåç íàäåæäû íàéòè íîâóþ æåíùèíó, äà è áåç æåëàíèÿ èñêàòü –
ïðîñòî îáíÿë è ïðèæàë ê ñåáå, íå ñêàçàë íè ñëîâà. Ñë¸çû èç ãëàç åãî íå ïðîëèëèñü,
íî Àëåêñàíäðà èõ óâèäåëà. Âñå áûëî ïîíÿòíî. Èìÿ íå áûëî ïðîèçíåñåíî. Íî Ëè-
äóøà â ýòîò ìîìåíò ñòîÿëà ðÿäîì. Àëåêñàíäðà ïîöåëîâàëà åãî. È äîëãî-äîëãî
ãëàäèëà ïî ñïèíå, ïîêà îí íå ïðîãëîòèë ñâîè ñëåçû è óæå íîðìàëüíûì ãîëîñîì
ïðîèçí¸ñ: «×òî æ òû íå ïîçâîíèëà?» – «Äà ÿ æå ïðèëåòåëà òîëüêî ÷òî. È âîò, ïî-
æàëóéñòà, òàêèå... ñîáûòèÿ». – «Òàê ýòî ó íàñ... ïîñòîÿííî. Âðåìÿ ïîòåðü».

È îíè ïðîøëè â ñàìûé êîíåö ñòîëà è ñåëè âìåñòå.

* * *
Òàê ÷àñòî áûâàåò íà ïîìèíêàõ: çàáûâàþò ëþäè, ÷òî, ñîáñòâåííî, çäåñü ïðîèñõî-

äèò, ïî÷åìó ñèäÿò îíè çà îäíèì ñòîëîì. Ïðèÿòíîå îáùåñòâî, çíàêîìûå âñ¸ ëèöà,
ñâîè, – êàêèå-òî íåçíàêîìöû ïðèñóòñòâóþò, êîíå÷íî, íî ýòî òàê – âêðàïëåíèÿ. À
ãëàâíîå – åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü, ïîâîçìóùàòüñÿ. Áåç âîçìóùåíèé ó
íàñ íå îáõîäèòñÿ, êàêàÿ ñêóêà, åñëè íå÷åì âîçìóòèòüñÿ. Åñëè íàñòóïèò âñþäó Ord-
nung, ÷òî ýòî áóäåò çà æèçíü, ïîäóìàéòå ñàìè. Íå íàñòóïèò, íå âîëíóéòåñü. Äàæå
íà ðîäèíå Îðäíóíãà òîðæåñòâî åãî êàê-òî íå íàáëþäàåòñÿ. Âàì áû âñ¸ øóòî÷êè
øóòèòü. Âèäíî, äàâíî âû â ñâåò íå âûõîäèëè. ß èìåþ â âèäó â êàêîå-íèáóäü ïðèñóò-
ñòâèå. Âîëÿ âàøà, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âñ¸ ñòàëî íàñòîëüêî
õóæå. Â êàæäîì êàáèíåòå, çà êàæäûì îêîøêîì ñèäèò ÷èíîâíèê, è âñå íîâûå è íî-
âûå ñïðàâêè òðåáóåò. Ëþäè ìå÷óòñÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, íîñÿòñÿ ñ êèïàìè áóìà-
æåê, ïîòåþò, âîëíóþòñÿ, ïðèæèìàþò ïàïî÷êè ê ãðóäè, òåðÿþò áóìàæêè, ïëà÷óò, è
íàäî âñåì ýòèì ñèÿþò ëîçóíãè «åäèíûõ ñïðàâåäëèâûõ Ðîññèé» è ïðî÷åé õåðíè, è
óæå ðàäóåøüñÿ êàê åäèíñòâåííî íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó òîìó ñòîëîíà÷àëüíèêó,
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êòî áåð¸ò. Ãîãîëÿ íà íèõ íåò. È íå áóäåò. Èøü ÷åãî çàõîòåëè – Ãîãîëÿ èì ïîäàâàé.
Ðàçìå÷òàëèñü. Íàäî ïðîñòî íàó÷èòüñÿ äàâàòü. Äà êàê, êàê äàâàòü-òî? ß ïûòàëñÿ.
Íó è êàê âû ïûòàëèñü? ß, êàê ðàíüøå, ïðîòÿíóë åé ïÿòüñîò, ãîâîðþ, äàæå âïîëíå
óâåðåííî ãîâîðþ, êàê â ïðîøëûé ðàç: «Çà÷åì ÿ êîíôåòû èëè äóõè... âîò, ñàìè ðàñ-
ïîðÿäèòåñü», – òàê îíà äàæå íå ïîñìîòðåëà, ñäóëà áóìàæêó, ïðèøëîñü ïîäíÿòü,
íàãíóòüñÿ, ïðåäñòàâëÿåòå, óíèçèëà ìåíÿ – à ìîæåò, òàì êàìåðû ó íèõ ñòîÿò, ïðîâåð-
êà íà íåïîäêóïíîñòü, è áîðìî÷åò ñâî¸: «Ïîäàâàéòå çàÿâëåíèå». À ÿ çíàþ: ïîäàòü
çàÿâëåíèå – ýòî âñ¸ ñíîâà ïî êðóãó. Çà ýòî âðåìÿ äðóãèå ñïðàâêè óñòàðåþò. Ìíå
æå òîëüêî êîïèþ. ×òî ìîãëî çà äâå íåäåëè èçìåíèòüñÿ? Î÷åíü äàæå ìîãëî. Âû
ïðîñòî ñìå¸òåñü íàäî ìíîé – íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Íè÷åãî íå ìîãëî èçìåíèòüñÿ.
Ïðåêðàñíî ìîãëî èçìåíèòüñÿ. Áåçäíà ÷åëîâå÷åñêîé íàèâíîñòè ïðîäîëæàåò ìåíÿ
âîñõèùàòü. Âû ïðîñòî î÷åíü íàèâíûé ÷åëîâåê – ïðîèçîøëî èçìåíåíèå ñòàâîê
âçèìàåìûõ âçÿòîê. Ïîíèìàåòå? Èçìåíåíèå ñòàâîê âçèìàåìûõ âçÿòîê. Ïÿòüñîò...
ýòî, çíà÷èò, ÷òî? Ìåíüøå äâàäöàòè äîëëàðîâ, ÷òî ëè? Òàê ýòî âû óíèçèëè áåäíóþ
æåíùèíó. Òåì áîëåå äîëëàð ïàäàåò. Îïÿòü æå èíôëÿöèÿ. Çàðïëàòû ó íèõ ìà-à-
àëåíüêèå. Äàâàéòå-êà ÿ âàì íàëüþ. Ïðè ÷¸ì çäåñü – «äîëëàð ïàäàåò». ß æå ðóáëÿ-
ìè. Íåò-íåò, âîäêè ìíå íå íàäî, ÿ óæå äàâíî êîíüÿê ïüþ. Âû âñ¸ âðåìÿ ñàìè ñåáå
ïðîòèâîðå÷èòå. Òî ãîâîðèòå, ó íàñ íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, òî âäðóã çà äâå íåäåëè
âñ¸ èçìåíèëîñü. Íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòî òàêàÿ íàøà ñïåöèôèêà. ×àñòíîñòè,
èíñòðóêöèè, áëàíêè, ôîðìû îò÷¸òíîñòè, áàíêîâñêèå ñòàâêè è, íàòóðàëüíî, ñòàâêè
âçèìàåìûõ âçÿòîê íåïðåðûâíî ìåíÿþòñÿ, íî öåëîå íåèçìåííî è äâèæåòñÿ, ñëåãêà
âðàùàÿñü è ïîâîðà÷èâàÿñü ê íàì óçíàâàåìûìè ãðàíÿìè, – ïî ñïèðàëè, êîíå÷íî,
íî áëèçêîé ê ïðåæíåìó êðóãó. Òàêàÿ ó íàñ ñïèðàëü, ìåäëåííàÿ, ñ ìàëåíüêèì øàãîì.
Âñ¸ ñìå¸òåñü, à ìåæäó òåì... Ñëóøàéòå, à èêðó-òî âñþ ïîäìåëè... Íó, íàðîä, îãëÿ-
íóòüñÿ íå óñïååøü...

«Îé, îé», – âñïîëîøèëàñü õèìè÷åñêàÿ ñîòðóäíèöà. Ñ ïî÷òèòåëüíûìè ãëàçêàìè
ñëóøàëà îíà áåñåäó óìíûõ ìóæ÷èí, êèâàëà, ïîääàêèâàëà òî îäíîìó, òî äðóãîìó.
Âñêî÷èëà, çàïíóëàñü, ÷óòü íå óðîíèëà õëèïêèé êàçåííûé ñòóëü÷èê, ïîáåæàëà êóäà-
òî, òîðæåñòâóþùå ïðèíåñëà öåëîå áëþäî áóòåðáðîäîâ ñ èêðîé. «Ñïàñèáî, Èðàèäà
Áîðèñîâíà, äîáûò÷èöà âû íàøà», – ïîõâàëèë òîò, êîòîðûé òîëêîâàë ïðî ñïèðàëü,
ÿçâèòåëüíûé äîêòîð íàóê. Âñåãî ëèøü äîêòîð. À äðóã åãî, àêàäåìèê, íå óìåþùèé
äàâàòü, îñòîðîæíûìè ïàëüöàìè âçÿë áóòåðáðîä è áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ. È æåíà
åãî òîæå âçÿëà. Íî âàæíî – áåç óëûáêè.

Ñòîðîííèê òåîðèè ìåäëåííîé ñïèðàëè, íåòùåñëàâíûé ïðîñòîé äîêòîð íàóê,
çàíèìàëñÿ êîãäà-òî ãîðÿ÷åé ïëàçìîé, äà, òî÷íî, ïèñàë åùå ïîïóëÿðíûå ñòàòüè î
ôàíòàñòè÷åñêèõ êàêèõ-òî èñòî÷íèêàõ ýíåðãèè, ïðåïîäàâàë â øêîëå äëÿ îäàðåííûõ
äåòåé, äîêòîðñêóþ ïèñàòü äîëãî îòêàçûâàëñÿ, çàùèòèëñÿ òîëüêî ïîä æåñòêèì äàâ-
ëåíèåì ñâîèõ àñïèðàíòîâ – èì-òî îí íóæåí áûë òàêæå è â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî
ðóêîâîäèòåëÿ. Èäåè íåîñòàíîâèìî êëóáèëèñü ó íåãî â ãîëîâå, êàê æèâîðîäÿùèå
äüÿâîëû Ìàêñâåëëà, è ùåäðî âûïë¸ñêèâàëèñü íà êîãî íè ïîïàäÿ, íà âñÿêèõ ïðîõî-
äèìöåâ, êîòîðûå ïëîòîÿäíî è ýíåðãè÷íî èõ âïîñëåäñòâèè ðàçðàáàòûâàëè, çàáûâ
î ïåðâîòîë÷êå. Îí è íå íàïîìèíàë: «Ó ìåíÿ åùå ìíîãî». Ó÷åíèêè ïåðåæèâàëè,
îáèæàëèñü è ê ïðîõîäèìöàì ðåâíîâàëè, íî ïðåäàííî åãî ëþáèëè, îäíàêî âîð÷àëè:
«Ðàçáðîñàííûé î÷åíü». Â äíè ïåðåñòðîéêè îí ñäóðó ïîïàë â Çàêîíîäàòåëüíîå
ñîáðàíèå, óâëåêñÿ ñîöèîëîãèåé, âñåðü¸ç, íî, êàê âñåãäà, íåíàäîëãî; ïîðàçèë ñî-
öèîëîãîâ íåñêîëüêèìè ñïåöèàëüíûìè ñòàòüÿìè, îïÿòü âñ¸ áðîñèë, âåðíóëñÿ â
íàóêó îêîí÷àòåëüíî. Ïîêðîâñêèé åãî öåíèë, ïîîùðÿë âñÿ÷åñêè, ñîçäàë ïîä íåãî
îòäåëüíóþ ëàáîðàòîðèþ. À ÷òî òåïåðü áóäåò, êòî áóäåò ôèíàíñèðîâàòü ýòó ëàáîðà-
òîðèþ ïîñëå ñìåðòè ïîêðîâèòåëÿ, ïðîñòîé äîêòîð íàóê åùå íå äóìàë è íå æåëàë
äóìàòü, à, ïðîæåâàâ áóòåðáðîä, ïðîäîëæèë:

«Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà óæå ðàçäåëàëàñü ñ íàóêîé, íàø òåðìîÿä – ðàçóéòå ãëàçà
– ðàçãðîìëåí. Ýíåðãåòè÷åñêèé ãîëîä íåèçáåæåí. Óòîëèòü åãî áóäåò íå÷åì. À ÿ
âàì îáåùàþ – îí ïîÿâèòñÿ. Â áëèæàéøåì áóäóùåì. Äà-ñ! Êîãäà ïîñëåäíèé ãàëëîí
íåôòè è ïîñëåäíèé êóáîìåòð ãàçà óéäóò íà Çàïàä. Ïðîùàëüíî ëÿçãíåò æåëåçíûé
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øèáåð – è ìåäëåííî îïóñòèòñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, ãàðàíòèðóþ, íà ýòîò ðàç ñ òîé
ñòîðîíû. Äà! Íó ÷òî ñìîòðèòå, íå âåðèòå? Äóìàåòå, íå äîæèâåòå? Äîæèâ¸òå, äî-
æèâ¸òå, âû ó íàñ åùå çäîðîâåíüêèå, ìîëîäåíüêèå...»

Õèìè÷åñêèå ñîòðóäíèöû ëüñòèâî çàõèõèêàëè.
«Âîò! Ïîæàëóéñòà: ñìåþòñÿ, íå âåðÿò. À-à-à... íå ïîíèìàþò, ñìåþòñÿ, íåñ÷àñò-

íûå, à ÿ âàì âîò ïîñîâåòóþ: ïîåçæàéòå, ïîåçæàéòå íà áåðåã òóðåöêèé, ïîêà ïóñêà-
þò. Ïîìíèòå, ÷òî â äàëåêîé ïåðñïåêòèâå îí íàì ñíîâà áóäåò íå íóæåí. Íó äà, òàê
ïðèíÿòî áóäåò ãîâîðèòü. À òàì âñå åùå î÷åíü äîñòóïíûå öåíû, è îíè ñòàðàþòñÿ,
äåðæàò ìàðêó, ïîääåëêà ïîä åâðîïåéñêèé ñåðâèñ, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè...» È ïðî-
ôåññîð çàïåë: «Íå íóæåí ìíå áåðåã...» Æåíà àêàäåìèêà â óæàñå âûïó÷èëà ãëàçà.
Ïîìèíêè æå. Ïðîôåññîð çàêðûë ðîò ëàäîíüþ: ìîë÷ó, ìîë÷ó.

Àêàäåìèê ïîòÿíóëñÿ çà êîíüÿêîì. Æåíà àêàäåìèêà ïîïðîáîâàëà âûðàçèòü íåóäî-
âîëüñòâèå, ïîïûòàëàñü ñõâàòèòü åãî ðþìêó, óñèëèëà òðåáîâàòåëüíîñòü âçãëÿäà,
íî ìóæ óæå îñìåëåë, îòâåë å¸ òîëñòûå ðóêè, âåðíóë ïîêà÷íóâøóþñÿ ðþìêó íà ìå-
ñòî, – âëàñòíûå âçãëÿäû çàáîòëèâîé æåíùèíû íà íåãî óæå âîîáùå íå äåéñòâîâàëè,
íàëèë ïðîôåññîðó, ïîòîì ñåáå. Æåíà îòâåðíóëàñü, ñäåëàëà ëèöî.

«Äà óæ òàêàÿ ãëóïîñòü... ëó÷øå âåðí¸ìñÿ èç ìðà÷íîãî áóäóùåãî â ïîëíîå íàäåæä
ïðîøëîå», – ïîïðîñèë àêàäåìèê êîëëåãó. È íà÷àë âñïîìèíàòü, êàê íèêòî åãî â áû-
ëûå âðåìåíà íå êîíòðîëèðîâàë, êàê çàêóïàë îí íîâåéøåå îáîðóäîâàíèå íà âàëþòó,
à òåïåðü... – «À òåïåðü âû òóò ñëó÷àéíî ïðèçåìëèëèñü, à òàê – ëåòàåòå ñ êîíôåðåí-
öèè â Ìþíõåíå íà ñèìïîçèóì â Òîêèî íàä âñåé âåëèêîé Ðóñüþ, ïðè÷¸ì íà äåíåæêè
íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, à ðàíüøå êëÿí÷èëè ó ïðèãëàøàþùåé ñòîðîíû...» – «ß êëÿí-
÷èë???» – «Íó õîðîøî, íó íå âû, ïóñòü äàæå ÿ. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèâàòü». – «Äà,
íî òåïåðü-òî êàêèå-òî ìåíåäæåðû îò íàóêè ïîÿâèëèñü, ðåøàþò – êòî îíè òàêèå???
– êàêèå ôóíäàìåíòàëüíûå íàïðàâëåíèÿ ñîêðàùàòü, à êàêèå ðàçâèâàòü. Êàê îíè
ñìåþò ðåøàòü? Íåìûñëèìîå äåëî».

È îíè çàãîâîðèëè î ñâîåé íàóêå. Îïÿòü çàáûëè, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ. Óâëåêëèñü
è âçâîëíîâàëèñü. È íå ñìîòðåëè óæå íà íåäîâîëüíûå ëèöà ñâîèõ æåí. Ñîáñòâåííî,
òàê âñåãäà áûëî: âîëíîâàëà èõ òîëüêî ñîáñòâåííàÿ ðàáîòà, òî åñòü íåïðåðûâíàÿ
íàðêîòè÷åñêàÿ èãðà â áèñåð, ïîíÿòíàÿ ëèøü óçêîìó êðóãó, à áëèçêèõ æåíùèí ðàç-
äðàæàâøàÿ. Íó ñêîëüêî ìîæíî î ðàáîòå – óêîðÿëè ïîäðóãè. Íî ñàìè ýòè óâëåêàþ-
ùèåñÿ èãðîêè â ãëóáèíå äóøè íå ìîãëè íàçûâàòü äåëî æèçíè ðàáîòîé. Â ðåäêèõ
ñëó÷àÿõ ñìèðÿëèñü æåíû ñ ýòîé íàðêîòîé è íåçàâèñèìîñòüþ ìóæåé. Íó... ñìèðÿ-
ëèñü, êîíå÷íî, – íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – îñîáåííî åñëè ïðèõîäèëè âûñîêèå çâà-
íèÿ, äîëæíîñòè, ïðåìèè, ñëàâà è äåíüãè. È íå òîëüêî ñìèðÿëèñü, íî óæå è ïîòàêàëè
äàæå. Ñîçäàâàëè óñëîâèÿ. Â ýòîì èì, æåíàì, íå îòêàæåøü.È íà÷èíàëè óæå äðóãóþ
áîðüáó – çà íîâóþ ñëàâó, íîâûå äîìà, íîâûå ïðåìèè, çà ïîåçäêè ñ ñîïðîâîæäåíè-
åì, çà ãðàíòû, çà áàíòû, çà îðäåíà è ïðåìèè – à ãëàâíîå, ïðîòèâ óæàñíûõ, íåïðîäó-
ìàííûõ âûñòóïëåíèé ñîáñòâåííûõ ìóæåé î íåçíà÷èòåëüíîñòè ýòèõ èãðóøåê. Íó à
ñàìîå, ñàìîå ãëàâíîå – ïðîòèâ ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿþùèõñÿ âáëèçè îõðàíÿåìîãî
îáúåêòà (ìóæà-àêàäåìèêà) ôèçè÷åñêèõ òåë, îòâðàòèòåëüíî ìîëîäûõ è ïðåèìóùåñò-
âåííî æåíñêîãî ïîëó. Íåïðèâû÷íàÿ îðèåíòàöèÿ áûëà åùå íå ïðèíÿòà â àêàäåìè÷å-
ñêîé ñðåäå. Õîòÿ...

Äàìó, æåíó àêàäåìèêà, ñèäÿùóþ íàïðîòèâ, Àëåêñàíäðà óçíàëà ñðàçó ïî îáùåìó
âûðàæåíèþ íåîäîáðåíèÿ íà ëîñíÿùåìñÿ îïëûâøåì ëèöå, íî èìÿ å¸ âñïîìíèòü
íå ìîãëà: êàêîå-òî ó íå¸ áûëî ñòðàííîå, ïðåòåíöèîçíîå èìÿ – Ðîêñàíà, Ðîãíåäà,
Ðàòìèðà – êàê-òî íà Ð. Ïðåæäå ñëó÷àëîñü ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ íà âñÿêèõ áàíêåòàõ è
ïðè¸ìàõ. Îäíî âðåìÿ ñ áóäóùèì àêàäåìèêîì – îí òîãäà äàæå è äîêòîðñêóþ åùå
íå çàùèòèë – ïðèøëîñü Àëåêñàíäðå ðàáîòàòü íàä îäíîé òåìîé, íàñòîëüêî âàæíîé,
÷òî Ïîêðîâñêèé ñîáèðàë âñþ èõ êîìàíäó åæåíåäåëüíî â ñâîåì êàáèíåòå âî âòîðîé
ïîëîâèíå äíÿ, áëèæå ê âå÷åðó, êîãäà àäìèíèñòðàòèâíîå íàïðÿæåíèå ñëåãêà ñïàäà-
ëî è ìîæíî áûëî íàêîíåö ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü. Ñïîêîéíî íå î÷åíü ïîëó÷àëîñü,
ïîòîìó ÷òî òåìà ãîðåëà. Ñîâåùàíèÿ ýòè áûëè ñîâåðøåííî íåîôèöèàëüíûå (ìîçãî-
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âîé øòóðì) – âàæíûå äåëà èìåííî â òàêîì ðåæèìå âñåãäà è ðåøàëèñü – è çàòÿãè-
âàëèñü íàäîëãî. È âîò âñåãäà â ñåìü ÷àñîâ, à èíîãäà ÷óòü ðàíüøå, äâåðü êàáèíåòà
ðàñïàõèâàëàñü è íà ïîðîãå âîçíèêàëà, êàê ãðîçíàÿ òåíü êîìàíäîðà, æåíà áóäóùåãî
àêàäåìèêà; çà ñïèíîé å¸ ìîðãàëà âèíîâàòî ñåêðåòàðøà, à èíîãäà è íå ìîðãàëà,
ïîñêîëüêó ðàáî÷èé äåíü ñåêðåòàðøè äàâíî çàêîí÷èëñÿ, è îíà ïîëíîå ïðàâî èìåëà
îòïðàâèòüñÿ äîìîé. Áîëüøàÿ æåíùèíà çàñòûâàëà ìîë÷à è íåäâèæíî íà ïîðîãå
(íèêàêèõ íèêîìó ïðèâåòñòâèé), óñòðåìèâ íà ìóæà ãîâîðÿùèå ãëàçà è òîíêèå ñæàòûå
ãóáû. Áåäíûé áóäóùèé àêàäåìèê ñóåòëèâî äåðãàëñÿ, çàòàëêèâàë êàê ïîïàëî â ñâîþ
ïàïî÷êó áóìàãè, íåëîâêî ìÿë èõ, äåðãàë íåçàêðûâàþùóþñÿ ìîëíèþ ïîä íàñìåøëè-
âûìè âçãëÿäàìè êîëëåã, òîðîïëèâî ïðîùàëñÿ, ñåìåíèë ê âûõîäó. Ïîòîì ó íåãî
ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, íî íå î÷åíü îáøèðíûé, è ÷åðåç ïîëãîäà îí ê íèì âåðíóëñÿ,
ñíîâà ñèäåë çà îáùèì äëèííûì ñòîëîì, ïîõóäåâøèé è ãðóñòíûé. Òåìà ìåæ òåì
òðîíóëàñü ñ ìåñòà, ïîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû, ôèíàíñèðîâàíèå ïðî-
äëèëè, è áîëåå òîãî: åùå è íàêèíóëè íà òåõíîëîãè÷åñêèå èñïûòàíèÿ. È òóò Àëåê-
ñàíäðà çàìåòèëà, ÷òî êîìàíäîð áîëüøå íå ïîÿâëÿåòñÿ, è ñïðîñèëà òèõîíüêî ó
Ïîêðîâñêîãî: «Ïî÷åìó? êàê âû äóìàåòå?» – ñïðîñèëà ïîñëå ñîâåùàíèÿ, óæå â
ìàøèíå – îí ëþáåçíî âñåãäà ðàçâîçèë ó÷àñòíèêîâ ïî äîìàì. Ïîêðîâñêèé èçóìèëñÿ
å¸ âîïðîñó: «À çà÷åì åé òåïåðü ïîÿâëÿòüñÿ – îíà óæå ïîáåäèëà».

Ìóæ ïîáåäèâøåé Ð. (âñ¸-òàêè, êàæåòñÿ, Ðîêñàíû) ñòàë àêàäåìèêîì äîâîëüíî
ïîçäíî, óæå â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà. Èìåííî òîãäà îíà îêóêëèëàñü îêîí÷àòåëü-
íî êàê Äàìà.

Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòè äèêèå ãîäû ïîÿâèëîñü íåâèäàííîå êîëè÷åñòâî àêàäåìèé.
Îäíàæäû ïðèøëî Àëåêñàíäðå ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå ñòàòü äåéñòâèòåëüíûì ÷ëå-
íîì Íîâîé Íüþ-Éîðêñêîé àêàäåìèè íàóê, è ïðåäëàãàëîñü ïåðåâåñòè ñòî äîëëàðîâ
íà óêàçàííûé ñ÷¸ò – âçàìåí îáåùàëè íåçàìåäëèòåëüíî âûñëàòü íàñòîÿùèé äèï-
ëîì. Àëåêñàíäðà ïîñìåÿëàñü è ïèñüìî âûáðîñèëà. À âîò äðóã Âîëîäÿ Ë. òîæå ïî-
ñìåÿëñÿ, íî íå ïîæàëåë ñòà äîëëàðîâ – íó áûëè ó íåãî, îí íà ïðèáûëüíóþ ðèåëòåð-
ñêóþ ñòåçþ âñòóïèë, à íàóêó ñîâåðøåííî áðîñèë, – âûñëàë ïî óêàçàííîìó àäðåñó
è â îáåùàííûé ñðîê ïîëó÷èë äèïëîì íåîïèñóåìîé êðàñîòû, êîðè÷íåâûé ñ çîëîòû-
ìè áóêâàìè è âåíçåëÿìè, ïðèãîäíûé äëÿ âûâåøèâàíèÿ íà ñòåíêó – òàì áûëà ñïåöè-
àëüíàÿ ïåòåëüêà, à ñ äèïëîìà ñâèñàëè íà ïåðåêðó÷åííûõ øíóðàõ ðîñêîøíûå êèñòè,
òîæå èç çîëîòûõ íèòåé. È Âîëîäÿ Ë. ïîâåñèë äèïëîì íà åâðîðåìîíòíóþ ñòåíó â
ñâîåé íîâîé êâàðòèðå, ïîäâîäèë ãîñòåé, ïîêàçûâàë. Ãîñòè èç ãóìàíèòàðèåâ óäèâëÿ-
ëèñü, àõàëè âîñõèùåííî, êàêèå ëþäè ñðåäè íàñ, à ôèçèêè-ìàòåìàòèêè õìûêàëè è
õëîïàëè Âîëîäþ ïî ïëå÷ó.

Íî ìóæ Äàìû Ð., ñèäÿùèé, åñòåñòâåííî, ñ íåé ðÿäîì (îò ñåáÿ îíà åãî íèêîãäà
íå îòïóñêàëà, äàæå è ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû) áûë íàñòîÿùèé àêàäåìèê.
Êàæäûé ðàç íàäî áûëî óòî÷íÿòü: «íàñòîÿùèé àêàäåìèê» – òî åñòü òîé ñàìîé Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè íàóê, ÷òî óíàñëåäîâàëà, ïåðåíÿëà âñå äîñòîèíñòâà ÀÍ ÑÑÑÐ –
íó è íåäîñòàòêè òîæ. È Äàìà âñåãäà óòî÷íÿëà è ëþáèëà ýòî ïîä÷¸ðêèâàòü – òî
åñòü ôàêò íàñòîÿùåñòè, à íå íåäîñòàòêè âîçëþáëåííîé è âûìå÷òàííîé íà ñòàðîñòè
ëåò Àêàäåìèè.

È âîò îíè ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, ïîäêàëûâàþò, îñòðÿò –
äàâíî óæå íå ñèäåëè âìåñòå çà îäíèì ñòîëîì, çàáûëè, ÷òî ýòî ñòîë ïîìèíàëüíûé,
óâëåêëèñü. È ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ ê áîëåçíåííûì ïðè÷èòàíèÿì î ïàäåíèè ñòàòóñà
ñâîåé íàóêè. Ïðî òî, ÷òî îáîðóäîâàíèå óñòàðåëî è óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò íå
ïîêóïàëè íè îäíîãî ïðèáîðà, è ïðèõîäèòñÿ ýêñïåðèìåíòàòîðàì ìåòàòüñÿ ïî âñåìó
ñâåòó: ïûòàþòñÿ áåäîëàãè óäåðæàòüñÿ íà ìèðîâîì óðîâíå; ïðî òî, ÷òî ïàãóáíî
ñîêðàùàòü ôóíäàìåíòàëüíûå íàïðàâëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íå âñå èäåè «âûñòðåëèâà-
þò» òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü áû óâàæàåìîìó ìèíèñòðó; ïðî òî, ÷òî èíäåêñ öèòèðî-
âàíèÿ íè÷åãî óæå íå îïðåäåëÿåò â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ.... è ñòóäåíòû
íå èäóò ðàáîòàòü â íàó÷íûå èíñòèòóòû, à èäóò ñòóäåíòû â, ñòûäíî âûìîëâèòü, â
ìåð÷åíäàéçåðû èëè â êàêèå-òî, ïðîñòè ãîñïîäè, äèâåëîïåðû. À ÷òî ýòî òàêîå,
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ìå÷åð... ìåðê÷åí... íó, âîò òî, ÷òî âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, óæå íå ïåðâûé ðàç ñëûøó.
À? Ìåð÷åíäàéçåðû? Ýòî, çíàåòå, îñîáàÿ íàóêà, óìåíèå ðàñêëàäûâàòü òîâàð òàêèì
îáðàçîì, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî ìèìî ïðîéòè, íå êóïèâ ÷åãî-íèáóäü, ñïåöèàëü-
íûå êóðñû åñòü, ïëàòíûå, äîâîëüíî äîðîãèå, – íî çàòðàòû îêóïàþòñÿ, ãîâîðÿò. È
îòêóäà ýòî âû âñ¸ çíàåòå? Òàê îò ñòóäåíòîâ æå, ñòóäåíòû è ðàññêàçûâàëè. Íó è êàê
æå âû èì ëåêöèè ÷èòàåòå, åñëè îíè íå èäóò ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, åñëè íà-
óêà èì íåèíòåðåñíà? Ýòî êàê-òî ïîëó÷àåòñÿ... ÷òî è âàøà ðàáîòà áåññìûñëåííà.
Äà, èìåííî òàê è ïîëó÷àåòñÿ. Âû åùå ñêàæèòå, ÷òî ýòî ÿ íå ïðèâèë èì ëþáîâü è
ñòðàñòü ê íàó÷íîé ðàáîòå. Íó íå õîòÿò îíè èäòè ðàáîòàòü â óìèðàþùèé èíñòèòóò
çà íèùåíñêóþ çàðïëàòó. Â ïðîøëîì ãîäó ó ìåíÿ î÷åíü õîðîøàÿ ãðóïïà áûëà, òàê
òîëüêî îäèí, ïðåäñòàâëÿåòå, òîëüêî îäèí, ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè, äåâî÷êà
Îëÿ ó ìåíÿ äèïëîì ïèñàëà – óãîâàðèâàë ïîñòóïàòü â àñïèðàíòóðó, ñíà÷àëà ñîãëàñè-
ëàñü, à ïîòîì ïåðåäóìàëà, îöåíèâ íèùóþ ïåðñïåêòèâó, çàíèìàåòñÿ... ëàíäøàôò-
íûì äèçàéíîì. À äðóãîé òîëêîâûé ìàëü÷èê... ïèëêè äëÿ íîãòåé äåëàåò. Ýòî âû
òîëüêî ÷òî íàðî÷íî ïðèäóìàëè, íå ìîæåò òàêîãî áûòü. Î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, à
âîò ñåé÷àñ ïîçâîíþ... Äà ëàäíî, íå íàäî. Âîò âû âñ¸ ðóãàåòå, à ÷òî äåëàòü-òî...
Êñòàòè, çàáûëè, êàê ìîêëî èìïîðòíîå îáîðóäîâàíèåå ó íàñ âî äâîðå â êðàñèâûõ
ÿùèêàõ... Ðóãàòü ïðîñòî, âû áû ëó÷øå... À ÿ íå òîëüêî ðóãàë, ÿ âîí åìó ïèñàë. (Çà-
ìåñòèòåëü ìèíèñòðà ãëÿíóë â èõ ñòîðîíó, ñëîâíî óñëûøàë, î ÷åì ðå÷ü èäåò, – à
ñèäåë äàëåêî, íèêàê íå ìîã ñëûøàòü, è òóò æå îòâåë ãëàçà.) Íó è ÷òî? Íó è íè÷åãî.

È âêëþ÷àþòñÿ â ðàçãîâîð è ïîäñàæèâàþòñÿ ñ ðþìêàìè äðóãèå ñîòðóäíèêè, óäðó-
÷åííî êà÷àþò ãîëîâàìè, ïîääåðæèâàþò. Îäèí ãîâîðèò íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó: «Íå
ìå÷èòå áèñåðà ïåðåä ñâèíüÿìè, äàáû îíè íå ïîïðàëè åãî íîãàìè è, îáåðíóâøèñü,
íå ïîæðàëè âàñ...». À äðóãîé, óæå ïëîõî âëàäåÿ ðå÷üþ è ñîáîé, íàêëîíÿåòñÿ ê
ïðîñòîìó ïðîôåññîðó: «Íà õðåíà òû ïèñàë âîðó è ðàçáîéíèêó î ìóêàõ îáâîðîâàííûõ
è îãðàáëåííûõ». Æåíà àêàäåìèêà íå ñêðûâàåò ñâîåãî óæàñà, ïûòàòñÿ âñòàòü, ïðè-
ïîäíèìàåòñÿ, íî àêàäåìèê òÿíåò å¸ çà ðóêó âíèç, ïîâåëèòåëüíî: «ñèäè!» Íåìîëîäû
ýòè ëþäè, îíè ìíîãî ðàáîòàëè, âñ¸ ïðî íèõ èçâåñòíî, îíè çàëîæèëè îñíîâû ÷åãî-
òî, îòêðûëè íîâûå íàïðàâëåíèÿ, ïîëó÷àëè ïðåìèè, áûëè ïðèçíàíû òåìè, êîãî
ïðèçíàâàëè ñàìè, – óçêèé êðóã, òîíêèé ñëîé – ó íèõ áûëè íàäåæäû – ñåé÷àñ íàäåæä
íåò, íî ìåíÿòü óæå íè÷åãî íå õîòÿò â ñâîåé æèçíè. Äà è íå âîçüìóò èõ íè â êàêèå
ìåð÷åíäàéçåðû.

Ê ïðîöåäóðå ïîìèíîê âîçâðàùàåò èõ ÷åé-íèáóäü òîñò.
Ïîäíèìàåòñÿ êàêîé-íèáóäü âàæíûé, îäåðãèâàåò òðàóðíûé ïèäæàê, ïîïðàâëÿåò

âûáèâøèéñÿ ãàëñòóê, îòêàøëèâàåòñÿ, ñòó÷èò íîæîì ïî ñòåêëÿííîìó, ãðîçíî îãëÿäû-
âàåò ïóáëèêó – âñå çàòèõàþò, ïîäáèðàþòñÿ, äåðæàò íàãîòîâå ñâîè ñòîïî÷êè, æäóò.
Èíûå òîðîïëèâî õâàòàþò áóòûëêè, íàëèâàþò ñåáå è ñîñåäÿì. Òîæå çàñòûâàþò,
ïîòóïëÿþò ãëàçà. Ïåðåæèäàþò ýòè ðå÷è. Âàæíûé, êîìó ïîëîæåíî, íà÷èíàåò ãîâî-
ðèòü – êòî ïîïàëî íå âñòàíåò è íå íà÷í¸ò – è âîñõâàëÿòü: íåïîïðàâèìàÿ óòðàòà,
èñòèííûé ó÷åíûé è òðóæåíèê, áåñêîðûñòíûé ñëóæèòåëü, ãîðäîñòü îòå÷åñòâåííîé...

Äà, âñ¸ òàê, âñ¸ òàê...Óõîäÿò îíè... Îäèí çà äðóãèì... Ïîìÿíåì.

* * *
– Êîëÿ, òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáå ñêàçàëà ñëîâà êàêèå-íèáóäü?
– Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó – ïðîñòî ðàçãîâîðèëñÿ íåêñòàòè, íó ïîâåëî ìåíÿ íåìíîãî.

ß òàê ðàä, ÷òî òû ïðèåõàëà, à âåäü ìîãëè è íå óâèäåòüñÿ...
– Íó óæ... ïðîøëè òå âðåìåíà. Äâà ÷àñà ë¸òó – íó, äâà ÷àñà ñ ïîëîâèíîé...
– Âîò óâèäåë òåáÿ è ðàçãîâîðèëñÿ. Íî ÿ âåäü íå áîëòóí, òû çíàåøü. Â ñòàðîñòè,

ÿ çàìå÷àþ, î÷åíü ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áîëòëèâ, îñîáåííî åñëè îäèíîê. Íå õî÷ó
ïðåâðàùàòüñÿ â áîëòëèâîãî ñòàðèêà... Äà... À Ëèäóøà òåáÿ ëþáèëà... ìíå çäåñü
ïîãîâîðèòü î íåé íå ñ êåì... íèêòî íå ïîíèìàåò... Ñëóøàé, êàê ñòðàííî – âîäêà
õîðîøàÿ, ÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ äðÿíü êàêóþ-òî ïüþ.

– Òû âîîáùå, Êîëÿ, ìíîãî ïü¸øü, òû êîí÷àé ýòî äåëî...
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– Íó óæ íåò, ñ êàêîé ñòàòè, òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê ìåíÿþòñÿ îùó-
ùåíèÿ: ìíå êàæåòñÿ, ÿ òîëüêî òîãäà è æèâó. Êîãäà ÿ ïðîñûïàþñü óòðîì, ÿ òàê ÿñíî
âñ¸ âèæó, òàê âñ¸ ïîíèìàþ è â ëþäÿõ, è â äðóçüÿõ, è â æåíùèíàõ – è â ñòðàíå,
êñòàòè, – ÷òî æèòü äàëüøå ðåøèòåëüíî íå â ñîñòîÿíèè. Áåçíàä¸ãà. Òàêîå ðóññêîå
ñëîâî. Íî ñäåëàþ ïåðâûé ãëîòîê... È ñíîâà æèâó...Èäó íà ðàáîòó.

– À òàì âòîðîé ãëîòîê? Äà?..
– Íó íåò, íå ñðàçó... Òîëüêî â ñàìîì êîíöå äíÿ. Ñ òàêèìè æå, êàê ÿ. Áðåäåì, íå

ðàçáèðàÿ äîðîãè. Íå â ñèëàõ ðàñöåïèòüñÿ. È ëèöà ó íèõ âäðóã ñòàíîâÿòñÿ òàêèå
ïðèÿòíûå, êàê â äûìêå, çàõîäèì êóäà-òî, ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì, ïîíèìàåì äðóã
äðóãà ñ ïîëóñëîâà, õîðîøî íàì – ìðàê íàêàòûâàåò óæå ïîòîì, êîãäà áðåä¸øü â
òåìíîì ãîðîäå, ñïóñêàåøüñÿ â ìåòðî, ñòàðàÿñü íå ïîêà÷íóòüñÿ, íå ïîïàñòüñÿ íà
ãëàçà ìåíòàì, íà ïîñëåäíåì, êàê ãîâîðèòñÿ, äûõàíèè, íà àâòîïèëîòå, äîéäåøü äî
ñâîåãî äîìà, äî ñâîåãî ÷óæîãî õîëîäíîãî äîìà – è óïàäåøü, ïðîâàëèøüñÿ... äî
ñëåäóþùåãî òåìíîãî óòðà. À ñëîâà òâîè íå ïîìîãóò. ß âñ¸ ïðî ñåáÿ çíàþ. ß ñ Ëè-
äî÷êîé êàæäûé äåíü ðàçãîâàðèâàþ.

– Íî ÿ âñå-òàêè ñêàæó... Ýòî, Êîëÿ, ó âñåõ òàê. Âñåãäà ìó÷èòåëüíî äóìàòü ïðî
òåõ, êòî óøåë. Âñåãäà äóìàåøü, ÷òî åñëè áû ÷òî-òî ïî-äðóãîìó ñäåëàë, îíè áû æè-
âû áûëè ñåé÷àñ. È ó ìåíÿ òàê áûëî. ß îòöà îñòàâèëà è óøëà, à ìîãëà áû îñòàòüñÿ,
– òàì íà íî÷ü ìîæíî áûëî îñòàòüñÿ, à îí áåç ìåíÿ óìåð, ñîñåäè ïî ïàëàòå ðàññêàçà-
ëè, ÷òî îí ìåíÿ çâàë, ïîòîì ïîöàðàïàë äîñêó – îíè èíñóëüòíèêîâ òàêîé äîñêîé
îòãîðàæèâàëè, ÷òîá íå ïàäàëè, óòðîì ïðèøëà – êðîâàòü ïóñòàÿ... Äà è âîîáùå
áåçìîçãëàÿ ÿ áûëà, íàäî áûëî âðà÷åé âñåõ ïîäíÿòü, ñèäåëêó íàíÿòü, ëåêàðñòâà
íîâûå ïîÿâèëèñü – íå ïîíèìàëà... äà... áûëè âåäü íàñòîÿùèå âðà÷è, ìîæíî áûëî
áû âûòÿíóòü...

– Òû íå äîãîíÿåøü: ó ìåíÿ æå ñîâåðøåííî äðóãîé ñëó÷àé, ÿ æå äåéñòâèòåëüíî
èõ ïðåäàë, áðîñèë Ëèäóøó ñ ò¸òåé Çèíîé è ñìûëñÿ... ß òàì ó íèõ, âèäèòå ëè, çà-
äûõàëñÿ. Ìûñëè ó ìåíÿ, âèäèòå ëè, áûëè, èäåè äóðàöêèå – íè îäíà, êñòàòè, íå ïî-
ëó÷èëàñü. Ñðåäà ìíå áûëà íóæíà èõ äîëáàíàÿ, íå ìîã ÿ æèòü áåç ðàçãîâîðîâ ñ òåì
æå Þðêîé. Ïîòîì óæ, ïðàâäà, Þðêà îòêîëîëñÿ, âïàë â ìåäèöèíñêóþ òåìó è óâë¸êñÿ
êàê áåçóìíûé... Íó, òû åãî çíàåøü, îí ïî äðóãîìó íå óìååò... äà åùå ñî Ñâåòêîé
íà÷àë ðàçâîäèòüñÿ... à ÿ òàê íå ìîãó: îò ìåíÿ óæå äðóãèå ëþäè ñòàëè çàâèñåòü. Ìû
ãðàíò ïîëó÷èëè âñå-òàêè. Þðêà íàïîñëåäîê ïîìîã, îí â ýòîì äåëå íåçàìåíèì. È
âîò ÷óæèõ ÿ íå ïîäâ¸ë, íå îñòàâèë, à ñâîèõ áðîñèë.

– Âî-ïåðâûõ, òû íå áðîñèë – òû æå äåíüãè èì ïîñûëàë, îíè áû áåç òåáÿ, ìî-
æåò, âîîáùå çàãíóëèñü, ëåêàðñòâà òîæå ïîñûëàë. Áûëà íàäåæäà âûêàðàáêàòüñÿ, â
Ïèòåð âåðíóòüñÿ...

– Äà, ñâåòèëà Þæíàÿ Êîðåÿ – ýòî áûë øàíñ, ïîòîìó è ñõâàòèëñÿ: äóìàë, íàñêðå-
á¸ì íà êâàðòèðêó êàêóþ-íèêàêóþ, õîòü êîìíàòó â êîììóíàëêå, ïåðåòàùó èõ ñþäà...

– Íó âîò âèäèøü... À âî-âòîðûõ... Äàæå åñëè Ëèäóøà ñ÷èòàëà, ÷òî òû å¸ áðîñèë...
– Ñ÷èòàëà, òàê è ïèñàëà. Õîòÿ îáðàòíî íå çâàëà – äàæå òðåáîâàëà, ÷òîáû çäåñü

îñòàâàëñÿ, íî êàæäîå ïèñüìî íà÷èíàëà ñëîâàìè: «Ñ òåõ ïîð, êàê òû íàñ áðîñèë...».
– Íó íå ñìåðòåëüíî æå ýòî ñàìî ïî ñåáå. Òû îãëÿíèñü, ÷òî âîêðóã òâîðèòñÿ.

Âñå ðàçâåëèñü. ×òî æå – âñå ñòàðûå æ¸íû ïîãèáëè? Âîí Ëèÿ ïðåêðàñíî ñåáå æè-
â¸ò. Ó íèõ ñ Ñåð¸ãîé íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ, ñ âíóêàìè âðåìÿ ïðîâîäÿò, íèêòî
íå ïîãèáàåò.

– Íåêîòîðûå è ïîãèáàþò, íå âñå òàêèå æèâó÷èå, êàê... Óìîë÷èì. Äà... à äåíüãè
ýòè ïðîêëÿòûå... êòî-òî, çíà÷èò, âûñëåäèë: ãîðîä-òî ìàëåíüêèé, îáìåííûõ ïóíêòîâ
âñåãî íåñêîëüêî, çíàëè, ÷òî ó Ëèäóøè äîëëàðû. Óáèòü çà ïÿòüñîò äîëëàðîâ... Òû
ìîæåøü ìíå ýòî îáúÿñíèòü?

– Íå ìîãó ÿ òåáå íè÷åãî îáúÿñíèòü. È íèêòî íå ìîæåò. Òåì áîëåå çäåñü âîîáùå
íè çà ÷òî óáèâàþò – ÷òî òû ìíå âîïðîñû áåññìûñëåííûå çàäàåøü? È âîñêëèöàåøü.
Î! Äàâàéòå âîñêëèöàòü, äðóã äðóãîì âîñõèùàòüñÿ...

– Ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà. Âèäèøü, ýòè äóðû ñìîòðÿò.
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– Àõ íå õî÷åøü? Íå õî÷åøü íàìè âîñõèùàòüñÿ? Ïðèëåòåëà – è âñå òåáå íå
íðàâèòñÿ. Íå òÿíåì ìû óæå íà òâî¸ âîñõèùåíèå? Äà?

– Ïîæàëóéñòà, ÿ ïðîøó òåáÿ... À âîò ýòî íå íàäî... Îòäàé áóòûëêó, îòäàé ïîäîáðó-
ïîçäîðîâó.

– Òû çäåñü íå îäèí... Ëþäè ñìîòðÿò. Õâàòèò òåáå... Äàâàé ñúåøü ÷åãî-íèáóäü.
Òû æå íå åë íè÷åãî. Âîò ìÿñî êàêîå-òî ïðèíåñëè, äàâàé ïîëîæó òåáå – ñìîòðè,
êàêîé îòëè÷íûé êóñîê, âîò, âîçüìè ÷èñòóþ òàðåëêó. Íó ÷òî ýòî, ÷òî ýòî? Ïðåêðàòè
èñòåðèêó, íó ÿ íå çíàþ ïðîñòî... Íó íå âåðí¸øü Ëèäóøó, à æèòü âñå ðàâíî íàäî.
Êàê ýòî íå íàäî. Çà÷åì? Íå õî÷åøü? Òåáÿ íèêòî íå ñïðàøèâàåò. Õî÷åøü èëè íå
õî÷åøü. Íàäî – è âñ¸. Ëèäóøà õîòåëà áû, ÷òîáû òû Âîëîäüêå ïîìîãàë. Ìíå ãîâîðè-
ëè, ó òåáÿ âíóê ñêîðî áóäåò...

– Íå õî÷ó íèêàêèõ âíóêîâ, áîëüøå íèêîãî íå õî÷ó ëþáèòü... Îòäàé ìíå ïèñüìà...
– Îòäàì, êîíå÷íî, îòäàì. Íàéäó è îòäàì. ß åùå â êâàðòèðå íå áûëà. Íèêîëàé,

íó ïîæàëóéñòà, íå óñòðàèâàé òû èì ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, âèäèøü – óñòàâèëèñü. ß
âîò ÷òî, ÿ ñ÷àñ, ÿ Ïàâëà ïîçîâó, è ìû òåáÿ äîìîé îòâåç¸ì...

Àëåêñàíäðà ïîäíèìàåòñÿ, èùåò ãëàçàìè Ïàâëà, êðåïêî ñæèìàåò ïëå÷î Íèêîëàÿ,
êàê áóäòî áåç å¸ âöåïèâøåéñÿ ðóêè îí óïàä¸ò, ðàñïàä¸òñÿ íà áåçîáðàçíûå îñêîëêè
íà ãëàçàõ ó ëþáîïûòñòâóþùèõ õèìè÷åñêèõ ñòàðóõ. È òàê óæå ïàëüöû åãî ñóäîðîæíî
ðâóò òóãîé âîðîò çàíîøåííîãî ñâèòåðà, ñóäîðîãè òåðçàþò ãîðëî, õðèïëûå ìóæñêèå
âñõëèïû ïóãàþò îôèöèàíòîê, äàìà ïî èìåíè Ð. ñìîòðèò áðåçãëèâî è îñóæäàþùå.
(Àëåêñàíäðà âñïîìèíàåò ñëîâà Ëèäû èç äàâíåãî ïèñüìà: «...íà ðîëü èñòåðè÷êè ó
íàñ íàçíà÷åí Íèêîëàé». Êàê åìó òåïåðü ýòè ïèñüìà îòäàâàòü, êàêèå îòäàòü? êàêèå
ñïðÿòàòü? Îí âåäü åùå ïóùå íà÷íåò ñòðàäàòü: òàêîé ÷åëîâåê, âñåãäà áûë âûêëþ÷åí
èç îáû÷íîé æèçíè – íè÷òî åãî â òàê íàçûâàåìîé «ðåàëüíîé» æèçíè íå èíòåðåñîâà-
ëî. «Ýòè èãðîêè â áèñåð áåç æåíùèí äîëãî íå æèâóò», – ïðîèçíîñèò ÷åé-òî õîëîä-
íûé ãîëîñ. Â÷åðà êòî-òî òàê ñêàçàë – ìîæåò áûòü, Ñåðãåé. Óñëûøàëà ÷åé-òî ðàçãî-
âîð ñêâîçü ìóòíûé òóìàí. Êàêèå âñå æåñòîêèå ñòàëè.)

Êàê íè ñòðàííî, Ïàâåë óëàâëèâàåò ïðèçûâ Àëåêñàíäðû – õîòÿ ñèäèò äàëåêî, çà
ãëàâíûì íà÷àëüñòâåííûì ñòîëîì, – äåëàåò îòâåòíûå ïîíèìàþùèå çíàêè, âûáèðà-
åòñÿ èç ìèíèñòåðñêîãî îêðóæåíèÿ è âîò óæå èä¸ò, èä¸ò ê íèì... Íî âäðóã ëèöî åãî
ïî äîðîãå ìåíÿåòñÿ, çàñòûâàåò, òâåðäååò, ïîêðûâàåòñÿ ñåðîé ïë¸íêîé ñòðàõà,
îí ñìîòðèò êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâ. Àëåêñàíäðà îãëÿäûâàåòñÿ è ñðàçó ïîíèìàåò,
÷òî ýòî – Òèíà. Íåóçíàâàåìàÿ, ðàñïëûâøàÿñÿ Òèíà ñ òðÿñóùèìèñÿ ñåðûìè ùåêàìè,
÷òî-òî øåï÷åò, äûøèò ñ ïðèñâèñòîì, îãèáàåò Àëåêñàíäðó êàê íåçíà÷èòåëüíîå
ïðåïÿòñòâèå, íå óçíàâàÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Îíè íå âñòðå÷àþòñÿ âçãëÿäàìè –
êàêèå óæ òóò âçãëÿäû ïîñëå áåçäíû ëåò, Àëåêñàíäðà ïðîñòî âèäèò çàñòûâøèå,
áåçóìíûå ãëàçà è ãîâîðèò òèõî, äëÿ ñåáÿ: «Îíà óáü¸ò åãî».

Òèíà íåîæèäàííî ñèëüíî âöåïëÿåòñÿ â ãðóäü Ïàâëà – ïèäæàê ïåðåêàøèâàåòñÿ,
ðóáàøêà âèáèâàåòñÿ íàðóæó – è øåï÷åò â åãî îêàìåíåâøåå ëèöî: «Íåíàâèæó, íå-
íàâèæó, íåíàâèæó òåáÿ ...».

Íî îòêóäà-òî ñáîêó âûïëûâàò îãðîìíàÿ òåìíàÿ ñïèíà, ïîïåðå÷íûå ïèäæà÷íûå
ñêëàäêè ñåé÷àñ ëîïíóò, ñïèíà ðàñêèäûâàåò ðóêè: «Ñïîêîéíî, Âàëþøà, âñ¸-âñ¸,
âñ¸ â ïîðÿäêå. Åãî ïåðåâåëè ïðîñòî äëÿ ïðîôèëàêòèêè, çà íèì òàì áóäåò êðóãëîñó-
òî÷íîå íàáëþäåíèå». È Òèíà äîëãî òðÿñ¸òñÿ â æåëåçíûõ Þðêèíûõ îáúÿòüÿõ, áü¸ò-
ñÿ, êàê áîëüøàÿ òîëñòàÿ ðûáà, è ñòèõàåò ïîñòåïåííî, áåñïîìîùíî ñòèõàåò.

«Âû ìåíÿ êîãäà-íèáóäü äîêîíàåòå, ÷åñòíîå ñëîâî», – ãîâîðèò Þðèé Ñåðãååâè÷
(îòêóäà îí âçÿëñÿ-òî?), îäíîé ðóêîé ïðîäîëæàåò ïðèæèìàòü ê ñåáå îñëàáåâøóþ
Òèíó, äðóãóþ ðóêó ïðîòÿãèâàåò Ïàâëó, è òîò å¸ ñ òÿæåëûì âçäîõîì ïîæèìàåò.

Ïîÿâëÿåòñÿ Íàäåæäà, ñàìà ïîäõîäèò – ó íå¸ ñ Òèíîé è âñåãäà áûëè êàêèå-òî
îñîáûå îòíîøåíèÿ, âïðî÷åì, âîâñå è íå îñîáûå – ïðîñòûå, äîáðîñîñåäñêèå.
Äà÷è èõ â Êîìàðîâî ðàçäåëÿë îáùèé, ñî âðåìåíåì óïàâøèé, çàáîð, äîëãî íàðî÷íî
íå ïîäíèìàëè – óäîáíî áûëî ïåðåñòóïàòü íà ñîñåäíèé ó÷àñòîê. Ïîêà ìóæüÿ â
äóøíîì ãîðîäå óâëåêàëèñü ñâîèìè ñêó÷íûìè äåëàìè, ó íèõ áûëè äðóãèå ðàäîñòè:
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îòáîðíàÿ ðàññàäà, ÷óäîäåéñòâåííàÿ ïîäêîðìêà, ïåðâûå îãóðöû, ïëåíêà äëÿ ïàðíè-
êîâ – òî å¸ ñíèìàëè, òî ñíîâà íàòÿãèâàëè, âìåñòå çàêðûâàëè ðåäèñ îò ïàãóáíîãî
ñâåòà áåëûõ íî÷åé, âìåñòå ïåðåñàæèâàëè êóñòû ñìîðîäèíû, à åù¸ – öâåòû, ðåöåï-
òû, ëåòíèå ÷àè íà âåðàíäå â íåïîâòîðèìûå ãîäà, êîòîðûõ áîëüøå íå áóäåò. Äâå
æåíùèíû îáíÿëèñü è ðûäàþò, íèêîãî íå âèäÿò âîêðóã. Íà íèõ ïîãëÿäûâàþò – ÷òî-
òî óæ ñëèøêîì ãðîìêî, íå ïðèíÿòî ýòî â íàøåì ñäåðæàííîì ãîðîäå. Ñëåãêà ïðîðû-
âàþùèåñÿ ñë¸çû – ýòî åùå ïîíÿòíî, ýòî åñòåñòâåííî. Êàê ïðîùàëüíûå ïîöåëóè
íà âîêçàëå. Â ñòðîãèå ïóðèòàíñêèå âðåìåíà, ðàññêàçûâàþò, âî âðåìåíà ðàçãóëà
ñîâåòñêèõ íàðîäíûõ äðóæèí ïàðî÷êè õîäèëè íà âîêçàë, ÷òîáû öåëîâàòüñÿ. Ñåð¸ãó
ñ Ëèåé îäíàæäû äåéñòâèòåëüíî ÷óòü íå çàìåëè ÿðîñòíûå äðóæèííèêè çà áåçíðàâ-
ñòâåííîå ïîâåäåíèå – íà âå÷åðå ýòî áûëî, â Ïàâëîâñêå, îíè öåëîâàëèñü âî âðåìÿ
òàíöà. «Ïðîéäåìòå, ìîëîäûå ëþäè!» – «Äà ìû çàÿâëåíèå ïîäàëè». – «Ïðîéäåìòå,
òàì ðàçáåðóòñÿ, êóäà âû çàÿâëåíèå ïîäàëè». Åäâà îòáèëè èõ ñîâìåñòíûìè óñèëè-
ÿìè. Ëèÿ äîãàäàëàñü âûòàùèòü òàëîí÷èê íà ïðèîáðåòåíèå äåôèöèòà ê ñâàäüáå –
áûë òàêîé çàâåòíûé ìàãàçèí÷èê, íà òàëîí÷èêå è ôàìèëèè èõ ñòîÿëè. Äîêàçàòåëüñòâî.
Îòïóñòèëè íåîõîòíî.

Çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ïîñìîòðåë íà ñâîèõ, ñêîðáíî âçäîõíóë, ïîëîæèë ñêóëó
íà ñæàòûé êóëàê, ïðåðâàë ðàçãîâîð, ïå÷àëüíî ïðèêðûë ãëàçà. Íè÷åãî-íè÷åãî –
ëþäè â ñâî¸ì ïðàâå. Ïëà÷óò ëþäè. Ñë¸çû çàðàçèòåëüíû, êàê êàøåëü íà êîíöåðòå.
Âîò äàæå è ìóæ÷èíû æìóðÿò ãëàçà – ïðÿ÷óò ñë¸çû. À óæ æåíùèíàì òåì áîëåå ïðî-
ñòèòåëüíî. Î ÷åì îíè ïëà÷óò – î òîì, ÷òî æèçíü îêàçàëàñü êîðîòêîé. À âû íå çíà-
ëè? Çíàëè ìû, çíàëè, íî íå õîòåëè äóìàòü, íå óñïåëè ïîäãîòîâèòüñÿ. Åñòü ëè òîò
ñâåò, íåò ëè åãî – íè äîêàçàòü, íè îïðîâåðãíóòü. Íî ðàçëóêà-òî, ðàçðûâàþùàÿ
ñåðäöå, åñòü. Êàê òóò íå ïëàêàòü. Ïóñòü áëèçêèå ëþäè ïîïëà÷óò. Ìèíèñòåðñêèå
äåëèêàòíî îòâîðà÷èâàþòñÿ, ñìîòðÿò â ïîë, òåðïåëèâî ïåðåæèäàþò íåïîíÿòíóþ
çàìèíêó è ïîÿâëåíèå íîâûõ ïðèøåëüöåâ, õîòÿ äàâíî ïîðà óæå âåðíóòüñÿ ê äåëàì,
ê ïëåòåíèþ äåæóðíûõ èíòðèã – çðÿ, ÷òî ëè, ñîáðàëèñü âìåñòå çíà÷èòåëüíûå ëþäè:
âñ¸ íàäî èñïîëüçîâàòü, âñ¸ ó íèõ èä¸ò â äåëî.

Ê Àëåêñàíäðå ïîäõîäèò Íàñòÿ, óëûáàåòñÿ: «Âû ìåíÿ åùå ïîìíèòå, òåòÿ Ñàøà?»
Ãîëîñ ãëóõîé è íèçêèé, âåðòèò â ðóêàõ íåçàææåííóþ ñèãàðåòó (åñëè ÷åñòíî, íà
óëèöå Àëåêñàíäðà å¸ áû íå óçíàëà – êðàñèâàÿ êàêàÿ ñòàëà, åùå ëó÷øå, ÷åì â þíî-
ñòè, ëèöî óñòàëîå, çíà÷èòåëüíîå, ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè, à êðàñèâàÿ).

Íàñòÿ íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò: «Ó íàñ Àíäðåé â ðåàíèìàöèè».

Îäèí òîëüêî Þðèé Ñåðãååâè÷ çíàåò, ÷òî Àíäðåé ñïðÿòàí â ðåàíèìàöèîííîé
ïàëàòå ïî åãî ïðèêàçó. Â êîíöå äíÿ ïðèáåæàëà äåæóðíàÿ ñåñòðà ñ ïîáëåäíåâøèì,
èñïóãàííûì ëè÷èêîì, ñ äðîæàùèìè ãóáàìè. Êàêèå-òî ïîçäíèå ïîñåòèòåëè óñòðîèëè
õàìñòâî â ãàðäåðîáå, óãðîæàëè, ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü âàõòó. Îäèí äî ñèõ
ïîð õî÷åò ïðîéòè, íî óæå âåä¸ò ñåáÿ äîâîëüíî ñêðîìíî, ïðîñèò óíèæåííî, ãîâî-
ðèò: î÷åíü íàäî... Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîäîøåë ê îêíó, ãëÿíóë âíèç – ó ïîäúåçäà
ñòîÿë äæèï ñ ïðèîòêðûòîé äâåðöåé, ðÿäîì êóðèëè äâà íåïðèÿòíûõ áðèòîãîëîâûõ
ïàðíÿ âî âñåì ÷¸ðíîì. Äåæóðíîé âûäàë áûñòðóþ èíñòðóêöèþ: «Â ðåàíèìàöèþ
åãî, îò ãðåõà ïîäàëüøå...». Íå ïîëåíèëñÿ ñïóñòèòüñÿ âíèç, â âåñòèáþëü. Ñ äåðåâÿí-
íîé ëàâêè ó âàõòû íàâñòðå÷ó åìó ïîäíÿëñÿ ïîíóðûé Èëüÿñ. Ïðàâàÿ ðóêà ó Èëüÿñà
âèñåëà ïëåòüþ, ñâåæàÿ ñèíåâà ñïîëçàëà îò ãëàçà ïî ñêóëå âíèç, ê ïîäáîðîäêó è
ðàñïóõøåé ãóáå.

«Ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü ïî òàêèì ïóñòÿêàì îêàçûâàþò â òðàâìïóíêòå, – Þðèé
Ñåðãååè÷ óêàçàë íà âèñÿùóþ ðóêó è ðàçáèòóþ ìîðäó, ìàõíóë ðóêîé êóäà-òî â ñòîðî-
íó, – òóäà èäè. Îíè òàì êðóãëîñóòî÷íî. Öàðàïèíû – ýòî íå ê íàì. À äðóæáàí òâîé
ñåé÷àñ íåäîñòóïåí. Íèêàêèõ ïîñåùåíèé íèêîìó íå ðàçðåøàþ. Ïèøèòå ýñýìýñêè,
åñëè õîòèòå». Èëüÿñ îòêðûë ðîò, âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îäèí ãëàç ó íåãî îò÷àÿííî
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âûòàðàùèëñÿ, äðóãîé âûêàòèë ñëåçó èç ù¸ëêè ïîä âçäóâøèìñÿ áàãðîâûì âåêîì.
Íè÷åãî íå ñêàçàë, âûäîõíóë ñî ñòîíîì, êàê ñòàðèê.

Ïîòîì Þðèé Ñåðãååâè÷ çàøåë â ïàëàòó, èç êîòîðîé óæå âûêàòèëè êðîâàòü ñ
Àíäðååì âìåñòå ñ êàïåëüíèöåé, âûäâèíóë ÿùèê òóìáî÷êè, ïîëîæèë â êàðìàí ìî-
áèëüíèê, ïîäóìàë, ïåðåëîæèë ìîáèëüíèê Àíäðåÿ â ñâîé ïîðòôåëü, çàù¸ëêíóë
çàìîê, çàõâàòèë çàáûòóþ áóòûëêó ñîêà è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ðåàíèìàöèîííîé. Ó
âõîäà â ðåàíèìàöèþ íà ñòàðèííîé áîëüíè÷íîé ñêàìüå ðàçâàëèëèñü äâà îõðàííèêà,
áîåâûå ñòâîëû ñêó÷àëè ðÿäîì. Îäèí ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, èãðèâî ïåðåáèðàë ïàëüöà-
ìè. «Ó, áåçäåëüíèêè...» Ìîëîäåíüêàÿ ñåñòðà õèõèêàëà ïåðåä íèìè, îòòÿíóâ êóëà÷êà-
ìè êàðìàíû êîðîòêîãî õàëàòèêà, ïåðåñòóïàëà òîíåíüêèìè íîæêàìè, êîêåòíè÷àëà.
«Óâîëèòü, ÷òî ëè... ïîêèíóëà ïîñò...» Óâèäåëè åãî. Îõðàííèêè ïîäîáðàëèñü, ëàïû
ïîëîæèëè íà ñòâîëû, ñäåðæàííî êèâíóëè, à ñåñòðà âçäðîãíóëà, ïîáåæàëà âïåðåä,
ïî÷òèòåëüíî ðàñêðûâàÿ ïåðåä íèì äâåðè áîêñà.

– Êàêîãî õðåíà, äÿäü Þðà? – Àíäðåé ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Òðóáî÷êè êàïåëüíè-
öû çàêîëûõàëèñü, øòàòèâ ñ áóòûëî÷êîé çàäðîæàë. – Ñõâàòèëè, ïîâåçëè, íè÷åãî íå
îáúÿñíèëè. Òåëåôîí÷èê íå äàëè ïîñëóøàòü. Ìîðäîâîðîòû ýòè òóò çà÷åì-òî... Ìî-
áèëêà ìîÿ ãäå?

– Âîò ÷òî, äðóæî÷åê. Çäåñü òû áóäåøü ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå. À òåëåôîí÷èê... âîò
îí (ïîõëîïàë ïî ïîðòôåëþ). Íî íå îòäàì. Ïîíÿòíî? Òû ëó÷øå ñêàæè, ñêîëüêî òû
äîëæåí?

Àíäðåé æàëîáíî øìûãíóë íîñîì, îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêè, çàêðûë ãëàçà è åëå
ñëûøíî ïðîëåïåòàë öèôðó. Þðèé Ñåðãåè÷ ïðèñâèñòíóë, ïðèäâèíóë ñòóë ê ïîñòåëè,
ñåë, âîçâåë ãëàçà ê ïîòîëêó, ïîñòóêàë ïàëüöàìè ïî ïîäáîðîäêó, ïîæåâàë ãóáàìè,
çàäóìàëñÿ.

– Íå âðåøü?
– Äÿäÿ Þðà, îòäàéòå ìîáèëêó. ß ìàìå õî÷ó ïîçâîíèòü.
– Âîò ìàìå êàê ðàç è íå íàäî çâîíèòü, íèêîìó íå íàäî çâîíèòü.
– ß â òþðüìå, ÷òî ëè? Â òþðüìå òåïåðü ó âñåõ ìîáèëüíèêè, ìåæäó ïðî÷èì.
– Âîò êîãäà òû áóäåøü â òþðüìå, ÿ òåáå åãî âåðíó, íåïðåìåííî. Äîãîâîðèëèñü?

À ñåé÷àñ – ëå÷ü íà äíî è íå âûñîâûâàòüñÿ. Íèêîìó íå çâîíèòü, íå âñòàâàòü. Åñëè
òû íå ñîâñåì äóðàê, áóäåøü ìíå ïîä÷èíÿòüñÿ. Ïîêà.

– Äÿäü Þðà, íó... äÿäÿ Þðà-à-à !
Íî Þðèé Ñåðãååâè÷ ñëûøàë ýòè âîïëè óæå â êîðèäîðå. À ìàìå Àíäðåé âñå-òà-

êè ïîçâîíèë. Î÷àðîâàë ñåñòðè÷êó áëåäíîé ñâîåé êðàñîòîé, âëàæíûìè îðåõîâûìè
ãëàçêàìè â äåòñêèõ ìîõíàòûõ ðåñíèöàõ, ëåãêî óâåë äåâóøêó ó áåçäåëüíûõ îõðàííè-
êîâ, âûïðîñèë òåëåôîí÷èê, íàæàëîâàëñÿ ìàìå íà äÿäþ Þðó, ñîîáùèë, ÷òî ïåðåâå-
äåí â ðåàíèìàöèþ, – â òàêîì îí, ñòàëî áûòü, ñîñòîÿíèè, îïàñíîñòü äëÿ æèçíè –
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â ðåàíèìàöèþ íå ïåðåâåäóò. Ãîëîñ áûë òèõèé-òèõèé, øåëåñòÿ-
ùèé, óìèðàþùèé.

ÃËÀÂÀ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÀß. Â Ñ Ò À Ð Î É Ê Â À Ð Ò È Ð Å . Ê Í È Ã È È Ï È Ñ Ü Ì À

Íåñêîëüêî ðàç ñ ãðóçîì ñòàðüÿ ñïóñêàëàñü Àëåêñàíäðà ê ìóñîðíûì áàêàì. Ñ
òðóäîì ïîäíÿëà è âûíåñëà øâåéíóþ ìàøèíêó, ïîäîëüñêóþ, óæàñíóþ – íè îäíîãî
ðîâíîãî øâà íèêîãäà íå ïðîñòðî÷èëà, ïóòàëà íèòêè è ðâàëà òêàíü; ôîòîóâåëè÷èòåëü
íà òÿæåëîé ìåòàëëè÷åñêîé ïîäñòàâêå – ìåòàëë êîìó-íèáóäü äà ïðèãîäèòñÿ; ìÿòûå
àëþìèíèåâûå êàñòðþëè è ïîáèòûå ýìàëèðîâàííûå òàçû; ïàëüòî äëèííîå, êîãäà-
òî ïðåêðàñíîå, ñ íàñòîÿùèìè ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè, ëåíü áûëî ñðåçàòü
(ïîòîì ïîæàëåëà); ïðîòèâíè ñî ñòîëåòíèìè íàïëàñòîâàíèÿìè ñãîðåâøèõ æèðîâ,
ëèïêèå æåëåçêè – îñòàíêè ãàçîâîé ïëèòû; åùå ïàëüòî, è åùå îäíî, è ïëàùè, è
ìåøîê ñ êëóáêàìè øåðñòè âìåñòå ñ ìåðòâûìè ëè÷èíêàìè ìîëè, è òîñòåð, óñûïàí-
íûé ñëåäàìè òàðàêàíîâ, è ñòîïêó íåâçðà÷íûõ îáùåïèòîâñêèõ òàðåëîê, è ìåøîê ñ
èñêîðåæåííîé óðîäëèâîé îáóâüþ, åùå êàêóþ-òî îäåæäó â ñòàðèííîì ñîëîìåííîì
êîðîáå, â ñóìêàõ, óçëàõ, êàðòîííûõ ÷åìîäàíàõ. È êàæäûé ðàç, âåðíóâøèñü â ñìðàä-
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íûé ïîìîéíûé çàêóòîê ñ íîâûì ãðóçîì, óäèâëåííî îòìå÷àëà, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðèíå-
ñåííûå óíûëûå âåùè÷êè óæå êòî-òî õîçÿéñòâåííûé ïðèáðàë (âûñìîòðåë, ÷òî ëè,
â áîëüøîé ïîëåâîé áèíîêëü), ñïóñòèëñÿ âíèç è áûñòðî óí¸ñ äîáû÷ó. Êàçàëîñü,
÷óæèå âíèìàòåëüíûå íåäîáðûå ãëàçà âñ¸ âðåìÿ çà íåé íàáëþäàþò, ïðèòàèëèñü
çà òåìíûìè ñòåêëàìè ìîë÷àëèâîãî, áåçëþäíîãî äâîðà, æäóò, êîãäà îíà ïîäíèìåòñÿ
ê ñåáå. Íåïðèÿòíî ÷åé-òî âçãëÿä ïîêàëûâàë ñïèíó.

×òî äåëàòü ñî ñòàðûìè êíèãàìè. Êóäà èõ äåâàòü? Áóêèíèñòû ïîñìîòðÿò ïðåçðè-
òåëüíî. Âûáðîñèòü – ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. Ïîäàðèòü – íèêòî íå âîçüì¸ò. Îñòà¸òñÿ
îñòàâèòü âñ¸ êàê åñòü: ïóñòü äðóãèå ðåøàþò: ó íèõ íè÷åãî íå ñâÿçàíî ñ ýòèìè æàë-
êèìè ïåðåïëåòàìè, ëåëåþùèìè âíóòðè àõèíåþ ñîâåòñêèõ ëåò. Êàêèå-òî íàçâàíèÿ
ñòðàííûå: «Ýòî áûëî ïîä Ðîâíî», «Ôëàãè íà áàøíÿõ», «Ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïîýìà».
Áàáóøêà ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà – íðàâèëîñü åé. ×àñòîêîë Äðàéçåðà, êàêîé-òî
Êðîíèí, ðîìàíû, âûðâàííûå èç æóðíàëîâ, èç «Èíîñòðàíêè», ïåðåïëåòåíû â îäèíà-
êîâûå æåñòêèå ðóáàøêè – â èíñòèòóòå áûë ïåðåïë¸ò÷èê, ðóáëü áðàë çà ïåðåïë¸ò.
«Ìàòü è ìóçûêà» Öâåòàåâîé íà ïàïèðîñíûõ ëèñòêàõ («Ýðèêà» áåðåò ÷åòûðå êîïèè,
÷åé-òî ïîäàðîê, â òå âðåìåíà öåííûé, ëþáîâíî èçãîòîâëåííûé), òàêîé æå Ìàí-
äåëüøòàì â ñàìîäåëüíîé îáëîæêå, ñèòöåâîé, – ôîí òåìíî-ñèíèé, öâåòî÷êè ìåë-
êèå. Òâîé ïîäàðîê, òâîé. Ïîìíþ, à òåáÿ óæå íåò. Íè÷åãî äèññèäåíòñêîãî. Íå áûëè
ìû ãåðîÿìè, íå âûõîäèëè íà ïëîùàäü – íî áîëòàëè âäîâîëü, ñîçäàâàëè íîîñôåðó
ñâîáîäîìûñëèÿ. Ïðîíåñëî. Íå âñåì òàê ïîâåçëî. Áîëüøèíñòâó – äà, ïîâåçëî. À
êîå-êòî è ïîïàëñÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî – çà íåâèííîãî «Äîêòîðà Æèâàãî» â ÿùèêå
ñòîëà ÷åëîâåêà âûãíàëè ñ ðàáîòû... ïîãóáèëè, ìîæíî ñêàçàòü, íèêóäà íå áðàëè,
íèêóäà óñòðîèòüñÿ íå ìîã – èç ïåðâîãî îòäåëà âî âñå ìåñòà çàáëàãîâðåìåííî ïî-
çâîíèëè, èçäåâàëèñü, íè â òþðüìó, íè â ïñèõóøêó íå ïîñàäèëè, à ïîãóáèëè –
óåõàë â ïðîâèíöèþ, æåíà çà íèì íå ïîåõàëà, ñïèëñÿ òàì îêîí÷àòåëüíî – òàê ñûíà
ìàëåíüêîãî è íå óâèäåë. Íåïîäúåìíàÿ ãëûáà – ôîòîêîïèÿ Áåëèíêîâà ïðî ãèáåëü
ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, òîëñòûå ëèñòû çàãèáàþòñÿ, ðàñïðÿìèòü íåâîçìîæíî, íåêî-
òîðûå çàëèòû ÷åì-òî êîðè÷íåâûì, ïðîíèêàþùèå ðàçâîäû, ó ìíîãèõ ýòè ëèñòû ïî-
áûâàëè – à ïå÷àòàëè â ëàáîðàòîðíîé ôîòîêîìíàòå, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, â äåíü
êîììóíèñòè÷åñêîãî ñóááîòíèêà. Íà ãîñóäàðñòâåííîé ôîòîáóìàãå. Âåñåëûé öèíèçì.
Íåóæåëè íå äîíåñëè? Èëè âñå-òàêè äîíåñëè, íî îíè óæå ìàõíóëè íà íàñ ðóêîé.
Ðàçáðîä è øàòàíèå â ðÿäàõ. Ñòóêà÷è ïîòåðÿëè âñÿêóþ ñîâåñòü, ðàáîòàëè ñïóñòÿ
ðóêàâà. Ñîâåðøåííî áåçîòâåòñòâåííûå, ñëó÷àéíûå ëþäè. À ãäå áûëî âçÿòü îòâåòñò-
âåííûõ è äîáðîñîâåñòíûõ? Èäåéíûõ? Âñå çàïàñû êîí÷èëèñü. Èäåè ïðîòóõëè. Èíòå-
ðåñíî âñå-òàêè, ïëàòèëè èì èëè òîëüêî çà ñòðàõ. Îäèí (êàê æå åãî çâàëè, ñîâåðøåí-
íî âûëåòåëî èç ãîëîâû) íàâÿçàëñÿ ïðîâîæàòü. Äàâíî óæ åãî âû÷èñëèëè â ëàáîðàòî-
ðèè, îí ïîâîäû äàâàë, êàê áóäòî íàðî÷íî, ïîäìèãèâàë è íàìåêàë. Ïðîâîæàë äîìîé
ïîñëå áàíêåòà – íèêàê íå îòâÿçàòüñÿ áûëî (Âåíüêà òîãäà çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ).
«Íåò óæ, ÿ òåáÿ îòâåçó, ìû æå ñîñåäè». È â òàêñè âäðóã íà÷àë å¸ õâàòàòü, ëåç ïîä
þáêó. Õîðîøî, çîíòèê îêàçàëñÿ â ðóêàõ, îòáèëàñü çîíòèêîì. Îáèæåííûé, çàáèëñÿ
â óãîë, çàáóáíèë: «Âîò âû ìåíÿ íå öåíèòå, à âåäü îäíîãî ìîåãî ñëîâà äîñòàòî÷íî...»

Íåâîçìîæíî âûáðîñèòü êíèãè... ýòî êàê ñ êóñî÷êîì õëåáà: áàáóøêà âñåãäà çàñòàâ-
ëÿëà ïîäíÿòü ñ ïîëà, ñ çåìëè – ñêîðìèòü ïòèöàì, ïîëîæèòü íà ïðèñòóïî÷êó, äàæå
åñëè î÷åíü òîðîïèøüñÿ, áåæèøü ìèìî – íå áåðè ãðåõ íà äóøó, ïóñòü êòî-òî äðó-
ãîé... à òû íå ñìåé, ìîæåò, ãîëîäíûé ìèìî ïðîéäåò: îáäóåò ñîð è ñúåñò.

Èíîãäà çà÷èòûâàëàñü, êàê ñëó÷àëîñü âñåãäà: íà÷íåøü âûòèðàòü ïûëü ñ ïîëîê,
îòêðîåøü ñëó÷àéíóþ ñòðàíèöó – è íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ:

«Ïðåäëàãàåìûé áëàãîñêëîííîìó âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ "Ïðàêòè÷åñêèé Óêàçàòåëü
ã. Ïåòåðáóðãà" èìååò öåëüþ ïðåæäå âñåãî äàòü âîçìîæíîñòü ëèöàì, âïåðâûå ïðè-
åçæàþùèì â ñòîëèöó, áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ».

Îòëîæèëà â ñòîïî÷êó, ñ íàäåæäîé óâåçòè. Íà ÷óæáèíó. Îáëîæêà ñ âå÷íûì Ìåä-
íûì âñàäíèêîì ïî÷òè îòîðâàíà, áîëòàåòñÿ íà îäíîé íèòî÷êå, íàñóùíàÿ ðåêëàìà:
«Øåëêîâûå, øåðñòÿíûå ìàòåðèè, ïëþø, áàðõàò è áàëüíûå íîâîñòè, áóìàæíûå
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òêàíè è ñóêîííûé îòäåë äëÿ âåðõíèõ âåùåé», îáúÿâëåíèÿ: ñêëàä êàêîãî-òî Ãþáíåðà
ïåðåâåäåí ñ 11 ôåâðàëÿ 1896 ã. â Áàíêîâñêèé ïåð. ¹ 6 è 7. ßòè, åðû, «è» ñ òî÷-
êîé. ×óäíûé ñòàðèííûé øðèôò. Ñòðàíèöû ðàññûïàþòñÿ – âûïàëà áëåäíàÿ êàðòà.

«Ïðèëîæåííàÿ ê "Óêàçàòåëþ" êàðòà – ïëàí ã. Ïåòåðáóðãà – ñîñòàâëåíà ñ òàêèì
ðàñ÷åòîì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã âèäåòü óäîáíûå è äåøåâûå ïóòè ñîîáùåíèÿ (íà
êàðòó íàíåñåíà ñåòü êîííî-æåëåçíûõ äîðîã). Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïëàíà ïîìå-
ùåí àëôàâèòíûé ñïèñîê óëèö, ëèíèé, ðîò, ïåðåóëêîâ: èõ ëåãêî íàéòè íà ïëàíå».

Íèêòî íå áðàë â ðóêè ýòîò «Óêàçàòåëü». Íèêòî íå ðàçâîðà÷èâàë ïëàí, õîòÿ íà
í¸ì âñ¸ òàê ëåãêî ìîæíî áûëî íàéòè. Ìíîãî, ìíîãî ëåò. Íå áûëî èíòåðåñà ê Ïðîø-
ëîìó. Íå ïîòàêàëè. Èíòåðåñ è ïðîïàäàë. Ëþáîïûòñòâî ñ÷èòàëîñü ãðåõîì: «Ìåíüøå
çíàåøü – ëó÷øå ñïèøü» (îòåö ñêàçàë ìàòåðè ïîñëå çàêðûòîãî ïàðòèéíîãî ñîáðà-
íèÿ: «Ëþáîïûòñòâî – îïàñíàÿ øòóêà», – íó, ýòî îí öåíó ñåáå íàáèâàë, òîãäà óæå
ìîæíî áûëî, õîòÿ íèêòî íèêîãäà íå çíàë, ìîæíî ëè óæå îá ýòîì ãîâîðèòü èëè ëó÷-
øå ïîäîæäàòü...). Îäíà ëèøü áàáóøêà âå÷åðàìè ðàññìàòðèâàëà áëåäíóþ êàðòó ñ
ëóïîé – îíà óæå è ÷èòàëà ñ ëóïîé, – ðàññìàòðèâàëà, ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé, øåïòàëà
ìå÷òàòåëüíî íàçâàíèÿ óëèö, ëèíèé, ðîò è ïåðåóëêîâ. Òàì çàñòûëî íèêîìó íå èíòå-
ðåñíîå, ëèøü äëÿ íå¸ îäíîé íåçàáûâàåìîå, âå÷íîå âîëøåáíîå Íàñòîÿùåå. Îòåö
ðàçäðàæàëñÿ, ïðåðûâàë áàáóøêèíû ðàññêàçû: «Äà ñëûøàëè ìû óæ ñòî ðàç âàøè
äâîðÿíñêèå âîñòîðãè, íåò íèêàêèõ äâîðÿí, íå òðîíóëè âàñ – è ñêàæèòå ñïàñèáî
è... ïîìàëêèâàéòå». Êîãäà óæ äàâíî íå áûëî íà ñâåòå áàáóøêè è íåîæèäàííî íàñòó-
ïèëè íîâûå âðåìåíà, ìàòü ïîíåñëà ïðîáóäèâøèìñÿ äâîðÿíñêèì íà÷àëüíèêàì âåò-
õèå áóìàæêè, òàéíî ñáåðåãàâøèåñÿ áàáóøêîé, óâèäåëà ïîäæàòûå ãóáû «àññîöèèðî-
âàííîé» äàìû, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàþùåé ðàññûïàþùèåñÿ äîêóìåíòû – êàêî-
ãî-òî âàæíîãî èç íèõ, ïî ìíåíèþ âûñîêîìåðíîé äàìû, âñå-òàêè íå õâàòàëî, óñëûøà-
ëà çàáûòîå, èç êàêîãî-òî Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ïðåíåáðåæèòåëüíîå ñëîâî «õóäî-
ðîäíûå», îáèäåëàñü: «À âû ñàìè-òî, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êòî?» – âåðíóëàñü äîìîé,
äðîæà îò çëîñòè, íà èçäåâàòåëüñêèå ðàññïðîñû îòöà çàïóñòèëà â íåãî áàíêîé ñî
ñìåòàíîé (íå ïîæàëåëà ñìåòàíó-òî, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå äîëãî åùå áûëè
çàìåòíû æèðíûå ïîòåêè). Îòåö óâåðíóëñÿ ñî ñìåõîì (à åñëè áû ïîïàëà?), ïîøåë
íà êóõíþ ñòàâèòü ÷àéíèê, ïðèãîâàðèâàÿ âîñõèùåííî: «Íó ÷èñòî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâ-
íà». À ñëîâî «õóäîðîäíûå» îí çàïîìíèë è ïîâòîðÿë â ðàçíûõ îáèäíûõ âàðèàíòàõ:
«õóäîðîäíûõ äàæå áîëüøåâèêè íå âûñåëÿëè», «õóäîðîäíûå êîñìîïîëèòû åùå áóäóò
ìíå óêàçûâàòü»...

Àëåêñàíäðà âûäâèíóëà âñå ÿùèêè ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûòðÿõíóëà èõ ñîäåðæè-
ìîå, ñåëà íà ïîë ñðåäè áóìàæíûõ ñóãðîáîâ è âäðóã âñïîìíèëà: «Îíà ñèäåëà íà
ïîëó è ãðóäó ïèñåì ðàçáèðàëà». Êàê òàì äàëüøå: «...è êàê îñòûâøóþ çîëó»... Íà ïî-
ëó è ñèäåëà, êàê âåðíî-òî. Âå÷íî ñèäÿò æåíùèíû íà ïîëó è ðàçáèðàþò ñòàðûå
ïèñüìà. Ïðèâû÷íîå äåëî. Ìóæ÷èíû òàê íå ñèäÿò. Òðóäíî ïðåäñòâèòü, ÷òîáû êòî-
íèáóäü èç íèõ âîò òàê ñèäåë è ðàññìàòðèâàë êàæäûé ëèñòîê. Ïðîñòî ñãðåáàþò ñòà-
ðûå áóìàãè è âûáðàñûâàþò íà ïîìîéêó. À êóäà åùå – êîíå÷íî, íà ïîìîéêó, òóäà,
ãäå çàêàí÷èâàþòñÿ âñå ñïèðàëè çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À åé è íå íà ÷åì áîëüøå
ñèäåòü. Êðåñëà ïðîäàëà â ïðîøëûé ðàç, ñòóëüÿ ðàçâàëèëèñü ñàìè ñîáîé. Êîíâåðòû
òîæå õðàíèëè âðåìÿ – êðóãëûå ÷åðíûå øòàìïû, çàáûòûå íîìåðà äîìîâ, ïåðåèìå-
íîâàííûå óëèöû, ñîâåòñêèå ìàðêè ñ ë¸ò÷èêàìè, ó÷åíûìè, òðàêòîðèñòàìè. Ïðèìèòèâ-
íûå êàðòèíêè íà êîíâåðòàõ. Âåòî÷êà ìèìîçû ñ æåëòûìè ïóøèñòûìè øàðèêàìè – ê
âîñüìîìó ìàðòà, öâåòíûå ãðîçäüÿ ñàëþòà íàä êðåìëåâñêèìè áàøíÿìè – ê Äíþ
Ïîáåäû. Ïðèìèòèâíûå, à âñå-òàêè òðîãàòåëüíûå. Æàëü, íî íàäî âûáðîñèòü. Ôîð-
ìàëüíûå îòêðûòî÷êè ñ äåæóðíûìè îäèíàêîâûìè ñëîâàìè. Âûáèðàëà òîëüêî äëèí-
íûå íàñòîÿùèå ïèñüìà. «È ãðóñòíî òàê íà íèõ ãëÿäåëà». Íó, íå ñîâñåì òàê. Ãðóñòü
– òàêîå ìÿãêîå ñëîâî. Äðóãîå ÷óâñòâî, áîëåå áåçíàäåæíîå. Êàê ýòîò çàòõëûé çàïàõ
÷åëîâå÷åñêîãî îòñóòñòâèÿ.

Íåæèëîé äóõ ñòîÿë â êâàðòèðå. Èíîãäà óäàâàëîñü î íåì çàáûòü, íî ïðîíèêà-
þùèé õîëîä çàñòàâèë âñòàòü, ñ òðóäîì îòòîëêíóëàñü îò ïîëà ëàäîíÿìè, íàïðÿãëà
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âñå ìûøöû, ñíîâà îòêðûëà øêàô – êàêèå-òî ñòàðûå ñâèòåðà, ñâàëÿâøèåñÿ øàðôû,
èçúåäåííûå ìîëüþ, ñëåæàâøååñÿ áåëü¸ è ñåðûå ïðîñòûíè. Íàøëà ñòàðóþ êóðòêó,
íàêèíóëà íà ïëå÷è. Ïîøàòûâàÿñü, ñëîâíî ïîñëå ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà, ïîäîøëà ê
îêíó.

Íåïîíÿòíîå âðåìÿ ãîäà. Òîíêîå êðóæåâî ÷åðíûõ âåòâåé íà ñåðî-ãîëóáîì, óõîäÿ-
ùèå âäàëü ÷åðíûå ñòâîëû, ìîêðûå êðûøè, ïðîâèñøèå ïðîâîäà ðîíÿþò òÿæåëûå
êàïëè. Çíàêîìûå áàøåíêè ïîäñâå÷åíû ðîçîâûì ñâåòîì, èç-çà ãîðèçîíòà ïðîòÿíó-
ëî íåâèäèìûé ëó÷ ñëàáîå ñîëíöå. Ñ óñèëèåì, ñî ñêðèïîì ïîâåðíóëà Àëåêñàíäðà
çàðæàâåâøèå ðó÷êè, îòêðûëà ñòâîðêó îêíà – âîðâàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé âîçäóõ, çàïàõ
ñãíèâøèõ âîäîðîñëåé ñ çàëèâà. Íåóæåëè óæå âåñíà? «Îñåíü, ñòðàííàÿ ïîçäíÿÿ
îñåíü», – çàìåòèò ñïîêîéíûé ãîëîñ. À òû ïîäîéäåøü è âñòàíåøü ðÿäîì: «Âîò òà-
êàÿ ó íàñ òåïåðü çèìà».

Ñòðàíèöû ïèñåì óæå èçìåíèëèñü: åùå íå ïîæåëòåëè, íî ñòàëè ëîìêèìè íà
ñãèáàõ, ñóõèìè íà îùóïü – ïðîöåññ ïîøåë, äëèííûå îðãàíè÷åñêèå âîëîêíà ïîòåðÿ-
ëè ñâîþ ãèáêîñòü, ýëåêòðîííûå îáëàêà ñäóëèñü è îñêóäåëè, çàñêó÷àëè, ïåðåñòàëè
îáìåíèâàòüñÿ ýëåêòðîí÷èêàìè. «Ýðãî ñóì, – íàïîìíèëî åùå ðàç Âðåìÿ, òàñóÿ
êîëîäó, – ïðè÷åì âñþäó, äàæå â òàêèõ ïóñòÿêàõ». – «Íî âåäü è ÿ... ÿ òîæå ñóùåñòâóþ»,
– ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü Ïàìÿòü. «Î! Êîíå÷íî, êîíå÷íî», – ñíèñõîäèòåëüíî ñîãëà-
ñèëàñü ïîäðóãà è íà÷àëà ñäàâàòü êàðòû.

Íàøëà íàêîíåö òî, ÷òî èñêàëà: àêêóðàòíî ñîáðàííûå åùå äàâíî, êàê áóäòî æäàëè
ñâîåãî ÷àñà, ñåìü êîíâåðòîâ ñ ñàìîëåòèêîì, îêðóæåíû êðàñíî-ñèíèìè ïîëîñî÷êà-
ìè «àâèà». Ñîâñåì òîíåíüêàÿ ïà÷å÷êà, ñåìü ïèñåì ñî çíàêîìûìè áóêîâêàìè, íàïè-
ñàííûìè èñ÷åçíóâøåé ðóêîé. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå êîíâåðòîâ çíà÷èëîñü: «Èçãî-
òîâëåíî íà Ïåðìñêîé ô-êå Ãîçíàêà. Ìèíèñòåðñòâî ñâÿçè ÑÑÑÐ, 1980; 03.01.80.
Öåíà 7 êîï. Õóäîæíèê Â. ×ìàðîâ». Áîëüøèå çàïàñû ýòèõ êîíâåðòîâ, çíà÷èò, áûëè
ó Ëèäû, äîëãî äåðæàëèñü, êîãäà óæå ÑÑÑÐ èñ÷åç. Íà÷àëà ÷èòàòü, çàêðûâàëà ãëàçà,
âñïîìèíàëà, óòèðàëà ñëåçû, ðåøèëà îòäàòü Íèêîëàþ óæ êàê åñòü, à ñåáå âñå-òàêè
ñäåëàòü êîïèþ.

1
«...Äîðîãàÿ ìîÿ, íó ÷òî áåç òîëêó çàëàìûâàòü ðóêè: íå õî÷ó ÿ çíàòü, êòî æèâåò â

ìîåé êâàðòèðå è êîìó îíè å¸ ïðîäàëè-ïåðåïðîäàëè – ýòî íå ìîé äîì, óñïîêîéñÿ
è íå õîäè ïîä ìîèìè îêíàìè, íå âûñìàòðèâàé çàíàâåñêè, ýòî äàæå íå ìîé áûâøèé
äîì – ïðîñòî ñòåíû è ïîòîëîê, äîâîëüíî-òàêè íèçêèé, – íå òàêîé íèçêèé, êàê ó
òåáÿ, êîíå÷íî, íî è íå òàêîé æå ðîñêîøíûé – ñ àëåáàñòðîâûìè ãðóøàìè è âèíîãðà-
äîì, – êàê â äåòñòâå íà Êèðî÷íîé, à äâåðè ó íàñ âîîáùå áûëè óæàñíûå, – äóìàþ,
îäíàêî, ÷òî äâåðè îíè óæ òî÷íî ñìåíèëè íà êàêèå-íèáóäü äóáîâûå, ôèëåí÷àòûå
èëè ñ âèòðàæàìè. Íåò óæ. Ñåðäöå ìî¸ íå òàì, çíàòü íè÷åãî íå õî÷ó, ãëàâíîå – Âî-
ëîäåíüêà â áåçîïàñíîñòè. À ñåðäöå ìî¸ ñ âàìè, äîðîãèå ìîè. Çíàþ, ÷òî ïîáóæäå-
íèÿ ó òåáÿ ñàìûå äîáðûå, íî îáñóæäàòü ýòó òåìó áîëüøå íå æåëàþ. Öàðñòâèå Áî-
æèå èçâåñòíî ãäå... è Äîì, ïî-âèäèìîìó, òàì æå.

Ò¸òÿ Çèíà âñòðåòèëà íàñ çàìå÷àòåëüíî, è õîòÿ íå áûëî ó ìåíÿ ñîìíåíèé ïî
ýòîìó ïîâîäó, íî êîãäà ÿ óâèäåëà å¸ íà âîêçàëå, ñòàðåíüêóþ è òðÿñóùóþñÿ, èùóùóþ
íàñ ãëàçàìè, ïðèæèìàþùóþ ê êðóæåâíîé ãðóäè ìàëåíüêèå êîðè÷íåâûå ðó÷êè, –
òàê ïîõîæà íà ìàìó, òû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü, êàê îíà òåïåðü ïîõîæà íà
ìàìó, – ïîäóìàëîñü âäðóã, ÷òî èìåííî Äîìîé ÿ âåðíóëàñü, ÷òî ìîé èñòèííûé
Äîì ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ ìíå. È ÿ çàïëàêàëà, ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿÿñü.

" Äåòî÷êè ìîè ïðèåõàëè, – ïîâòîðÿëà ò¸òÿ Çèíà, õâàòàÿñü çà íàøè æóòêèå òþêè
è ÷åìîäàíû, – äåòî÷êè ìîè íåíàãëÿäíûå ïðèåõàëè!"

ß ãëÿíóëà íà Íèêîëàÿ, è ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî åãî ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ êàêîé-òî
ñóìðà÷íîé âëàãîé.
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Â Äîìå, êàê â äåòñòâå, áûëè íàìûòû ïîëû, ïîëîñû âå÷åðíåãî ñîëíöà ëåæàëè
íà òðÿïî÷íûõ öâåòíûõ ïîëîâè÷êàõ, è ïàõëî ïèðîãàìè. "Âñ¸, áîëüøå ïëàêàòü íå
áóäó", – ñêàçàëà ÿ ñåáå è îòùåëêíóëà çàìêè íàøåãî ãëàâíîãî ÷åìîäàíà.

Âîò òàê ìû è çàæèëè ó ò¸òè Çèíû.
Ãîðîä, âîçìîæíî, íå ñàìûé ïðèâëåêàòåëüíûé – ïðîñòî áîëüøàÿ, áîãàòàÿ, ðàç-

ðîñøàÿñÿ ñòàíèöà, – íî âèäåëñÿ îí ìíå èç Ïåòåðáóðãà ñêâîçü óêðàøàþùóþ åãî
ìåðöàþùóþ äûìêó äàëåêîãî äåòñêîãî ëåòà.

Â ïåðâûé æå âå÷åð Íèêîëàé âçÿë ìåíÿ çà ðóêó – ýòî áûë òàêîé çàáûòûé, òàêîé
þíîøåñêèé æåñò, – è ìû ïîøëè â Ãîðîä, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ðàññìàòðèâàëè êàæäûé
äîì, çàãëÿäûâàëè â îêíà, ñëóøàëè óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, äàæå ïîäàâàëè íèùèì –
êàê âåçäå, ìíîãî íèùèõ, è, êîíå÷íî, ýòè çíàêîìûå ïðèìåòû – ëàðüêè ñ ÿðêîé äðå-
áåäåíüþ: áóòûëêè, ñèãàðåòû, øîêîëàäêè, òóðåöêèå øìîòêè, ìåíÿþò âèäåîêàññåòû,
«Ýììàíóýëü», «Îðõèäåÿ», «Ðýìáî». Â áûâøåì Äîìå êíèãè àâòîñàëîí, ñòîÿò “ìåðñå-
äåñû“ – âñ¸ êàê ó ëþäåé. Íî ìû ïî÷åìó-òî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, êàê áû íå âèäåëè,
íå ðàçäðàæàëèñü. Áðîäèëè ïî íåçíàêîìûì óëèöàì äî ïîëíîé òåìíîòû, ïîêà ëèëî-
âûå õîëìû, îêðóæàþùèå ãîðîä, íå ïðåâðàòèëèñü â ÷åðíóþ èçâèëèñòóþ ãðÿäó. Êàçà-
ëîñü – ÷òî æ, çàìåäëèì áåã, ïîæèâåì çäåñü, îòäîõíåì îò óäàðîâ ñåâåðíîé ñòîëè-
öû, óñïîêîèì ñåðäöå â íåòîðîïëèâîì ÷òåíèè, â òðóäàõ è ðàçìûøëåíèÿõ, îñòàíî-
âèì ìãíîâåíèå, õîòÿ îíî è íå î÷åíü ïðåêðàñíî. Â öåíòðå ìû îáíàðóæèëè î÷àðîâà-
òåëüíûå îñîáíÿ÷êè ñ áàøåíêàìè, áàëêîíàìè, çåðêàëüíûìè îêíàìè, óâèòûìè ïëþ-
ùîì, âîëíû îñåííèõ ñàäîâ, òåððàñû â îñåííèõ öâåòàõ, íåñêîëüêî öåðêâåé ñî
ñâåæèìè ñèÿþùèìè êðåñòàìè, ìðà÷íîâàòûé êîñòåë, ñòàðèííûé óíèâåðñèòåò â ÷ó-
äåñíîì ïàðêå – íå òàêàÿ óæ ïðîâèíöèÿ, åñòü äàæå îðãàííûé çàë, ïðèåçæàþò, ñó-
äÿ ïî àôèøàì, èíîçåìíûå îðãàíèñòû.

Íàø äîì, îäíàêî, ñòîèò íà îêðàèíå, è ýòî èìåííî è õîðîøî, îòäåëåí îò óëèöû
ãëóõèì çàáîðîì, âûñîêèìè âîðîòàìè ñ êîçûðüêîì, êàëèòêà óçêàÿ, ñ ãëàçêîì è òðåìÿ
çàñîâàìè. Íà îêíà ò¸òÿ Çèíà ñîâñåì íåäàâíî ïîñòàâèëà ðåøåòêè, íî íå ïðîñòûå,
à ñ êàêèì-òî ðàñòèòåëüíûì èçâèëèñòûì óçîðîì, ñòèëü ìîäåðí, – óâåðÿåò, ÷òî ýòî
âïîëíå êðàñèâî, íî ÿ ýòèìè ðåøåòêàìè áûëà ïîòðÿñåíà ïîíà÷àëó áîëåå âñåãî –
òåïåðü-òî ïðèâûêëè. Çà äîìîì ñàä, â äåòñòâå îí êàçàëñÿ ìíå îãðîìíûì, ôàíòàñòè-
÷åñêèì, íåïðîõîäèìûì, ïðèïîìèíàåòñÿ äàæå êàêîé-òî ñâîä÷àòûé ãðîò ñ áüþùèì
ôîíòàí÷èêîì âíóòðè. Ñåé÷àñ æå ýòî çàïóùåííûå áåñïîðÿäî÷íûå çàðîñëè îäè÷à-
âøåé ìàëèíû, åæåâèêè è êèçèëà, ñðåäè êîòîðûõ âîçâûøàþòñÿ ñåðûå ñêåëåòû çàñîõ-
øèõ ÿáëîíü – ñðóáèòü-òî íåêîìó. Òàê ÷òî íà Íèêîëàÿ ó íàñ áîëüøèå íàäåæäû. Âî-
îáùå Íèêîëàé íà÷àë ïîñòåïåííî îæèâàòü, ñáðèë íàêîíåö ñâîþ ñëó÷àéíóþ êëî÷êî-
âàòóþ áîðîäó, ïåðåáèðàåò è ÷èòàåò ñâîè êîíñïåêòû, â÷åðà ñàì ïîãëàäèë áðþêè è
õîäèë â óíèâåðñèòåò, êàêèå-òî òàì ïîëó÷èë îáåùàíèÿ, è ïîñëå óæèíà, íàïåâàÿ,
÷èíèë ñòàðûé ëàìïîâûé ïðè¸ìíèê. Ìåæäó ïðî÷èì, ïðè¸ìíèê, ìîë÷àâøèé ëåò
äâàäöàòü, òåïåðü ðàáîòàåò. Êàæäûé ðàç, êîãäà Íèêîëàé ÷òî-òî ÷èíèò, ïðèáèâàåò,
çàâèí÷èâàåò, ò¸òÿ Çèíà õîäèò âîêðóã, çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà: "Áîæå ìîé, ìóæ÷èíà
â äîìå". Çà ñàäîì ðàíüøå áûë íåïðîõîäèìûé îâðàã, íè îäèí ÷åëîâåê, ìíå êàçà-
ëîñü, íå äîáèðàëñÿ äî åãî äíà, íî òàì áûëè òàêèå òðîïèíî÷êè, òàêèå ïëîùàäî÷êè,
ïî êîòîðûì ìû ïðîáèðàëèñü îò äîìà ê äîìó, òàì ïðîèñõîäèëè ñàìûå âàæíûå ñî-
áûòèÿ, òàéíûå âñòðå÷è, îáæèãàþùèå ïðèêîñíîâåíèÿ, ñòðåìèòåëüíûé ïîöåëóé è
áåã ïî ñêëîíó ââåðõ, ãäå òàèëèñü «ñåêðåòû» çàìûñëîâàòûõ êîìïîçèöèé; ïîìíèøü,
êàê óñòðàèâàëñÿ «ñåêðåò»: âûðûâàëàñü ÿìêà – î÷åíü õîðîøî ïîëó÷àëîñü ìåæäó
êîðíåé äåðåâà, – äíî òùàòåëüíî âû÷èùàëîñü è âûñòèëàëîñü ëèñòüÿìè, ìîã ïîäîé-
òè ëîñêóòîê òêàíè – áàðõàòà, íàïðèìåð, – èëè ñåðåáðÿíàÿ áóìàæêà îò øîêîëàäêè,
à çàòåì íà ýòîì ôîíå âûêëàäûâàëèñü ëó÷øèå ìîðñêèå êàìåøêè, ÷åðåïêè ñèíåé
÷àøêè, ñëîìàííàÿ áðîøêà, öâåòíûå ñòåêëûøêè, ïåðåïåëèíîå ÿè÷êî, áëåñòÿùèå
âîåííûå ïóãîâèöû, ñóõèå ëîìêèå öâåòû áåññìåðòíèêîâ – ýòî óæ âàøà ôàíòàçèÿ,
íàêîíåö ïîâåðõ âñåãî ïîìåùàëñÿ îñêîëîê ïðîçðà÷íîãî ñòåêëà, è âñ¸ ýòî çàñûïà-
ëîñü ïåñêîì, ÷òîáû ïîòîì ìîæíî áûëî ïðèõîäèòü, ðàçðûâàòü ðóêàìè çàâåòíûé
õîëìèê, ïðîòèðàòü ïàëüöåì îêîøêî â çàïîðîøåííîì ñòåêëå, ëþáîâàòüñÿ è ñíîâà
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çàñûïàòü. «Ñåêðåò» ïîêàçûâàëè òîëüêî ëó÷øåé ïîäðóãå èëè âåðíîìó íàäåæíîìó
äðóãó. Òàê âîò, òåïåðü òàì âîçâûøàåòñÿ áåòîííàÿ ñòåíà, îòäåëÿÿ ñàä îò áóéíîãî
îâðàãà è ïîäìÿâ ïîä ñîáîé âñå íàøè òðîïèíî÷êè, ïîöåëóè è ñåêðåòû. À ïîâåðõ
ñòåíû, ìîæåøü ìíå íå âåðèòü, èäåò êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà (èäåò ëè ïî íåé ýë. òîê,
íå çíàþ, âðàòü íå áóäó). Âñÿ óëèöà, îêàçûâàåòñÿ, ñêèíóëàñü è âûñòðîèëà ýòó áåòîí-
íóþ ñòåíó. "Òàê âñå-òàêè ñïîêîéíåå", – ãîâîðèò ò¸òÿ Çèíà. Êñòàòè, ò¸òÿ Çèíà äî
ñèõ ïîð ðàáîòàåò â ñâîåé áèáëèîòåêå – ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, êàêóþ îíà íàðàáîòà-
ëà òàì ïåíñèþ. Íà ÷òî áóäåì æèòü ìû, íå ïðåäñòàâëÿþ, ïîêà òðàòèì îñòàòêè âàëþ-
òû (ñ îáìåíîì íåò ïðîáëåì – íà êàæäîì óãëó ìåíÿëû). Äóìàþ, ÷òî â øêîëó-òî óñò-
ðîþñü – åñëè íå áèîëîãèþ, òî àíãëèéñêèé, â ýòîì çäåñü áîëüøàÿ íóæäà: ìíîãèå
áîãàòåè õîòÿò äåòåé îáðàçîâûâàòü, òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, áóäó ïðîñèòü òåáÿ ïîìî÷ü
ìíå ñî âñÿêèìè ïîñîáèÿìè, êàññåòàìè è ò. ä.; ÷åì ðóêè íàä íàìè ëîìàòü è ñëåçû
áåññìûñëåííûå ëèòü, áóäåøü ìíå ïîìîãàòü. Ëèøü áû ïðèøåë â ñåáÿ Íèêîëàé, à
òàì ìû ãîðû ñâåðíåì...»
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«Ïðîñòè, ìîÿ äîðîãàÿ, ÷òî íå ñðàçó òåáå îòâåòèëà, íî íå ïî ëåíîñòè, ÷åñòíîå

ñëîâî, à ïðîñòî çà äåíü òàê óñòàþ, ÷òî ê íî÷è, êîãäà íàñòóïàåò åäèíñòâåííîå âðå-
ìÿ äëÿ ðàçãîâîðà ñ òîáîé, íåò óæå ñèë íè ôèçè÷åñêèõ, íè ìîðàëüíûõ.

Ñî øêîëîé ïîêà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ: âî-ïåðâûõ, ñåðåäèíà ó÷åáíîãî ãîäà, à
âî-âòîðûõ, íèêàêèõ ðàñïðîñòåðòûõ îáúÿòèé íàâñòðå÷ó ìíå íèãäå ÿ íå îáíàðóæèâà-
ëà – íàîáîðîò, ñìîòðåëè êàê íà áåçóìíóþ – èì ñàìèì íå ïëàòÿò çàðïëàòó óæå
ìíîãî ìåñÿöåâ, ïî÷åìó íå óõîäÿò – îòäåëüíîå ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå,
âûæèâàþò ïðåèìóùåñòâåííî âñÿêèìè íåïðàâäàìè – â îñíîâíîì ñäàþò ïîìåùå-
íèÿ. È âîò õîæäåíèÿ ìîè âñå-òàêè ïðèíåñëè ïîëüçó. Îäíà èç øêîë ñäàëà ñïîðòçàë
è íåñêîëüêî êëàññîâ îõðàííîìó ïðåäïðèÿòèþ, è ÿ òåïåðü òàì ïî óòðàì óáèðàþ.
×òî ýòî çà îõðàííîå ïðåäïðèÿòèå è êîãî îíè îõðàíÿþò, ïîíÿòü íåâîçìîæíî –
âñå ïîìåùåíèÿ çàáèòû êîðîáêàìè è ÿùèêàìè, ê êîòîðûì ïðèêàñàòüñÿ íå âåëåíî
(ìîæåò, îðóæèå?). Ýòî ìåñòî äîñòàëîñü ìíå ïî èñêëþ÷èòåëüíîìó âåçåíèþ, à âîç-
ìîæíî, èì íóæíà áûëà èìåííî òàêàÿ, êàê ÿ, – ÷óæàÿ, ïîòîìó ÷òî æàæäóùèõ âîêðóã
î÷åíü ìíîãî, ÿ êàæäîå óòðî ìèìî òàêèõ ïðîõîæó – òî åñòü íå ïðîõîæó, à ïðîðûâàþ
ïëîòíóþ êîëþ÷óþ ñåòü çàâèñòëèâûõ âçãëÿäîâ ó÷èòåëåé: ìíå âåäü ïëàòÿò! Êàæäóþ
íåäåëþ! À åùå ÿ óáèðàþ îäèí ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, íî óæå âå÷åðîì, ïîñëå çà-
êðûòèÿ. È åùå! Ó ìåíÿ äâà ÷àñòíûõ óðîêà àíãëèéñêîãî ñ î÷åíü ñëàâíûìè ìàëûøàìè
– ò¸òÿ Çèíà óñòðîèëà. È õîòÿ çíàíèé ìîèõ íà ýòèõ ðåáÿò äîñòàòî÷íî, ê óðîêàì ÿ
ãîòîâëþñü íåîáûêíîâåííî òùàòåëüíî – ÿ âåäü ðàíüøå ñ äåòüìè íèêîãäà äåëà íå
èìåëà, à äåòè – ýòî òàêèå îñîáûå ëþäè, äîëæíà òåáå ïðèçíàòüñÿ, ÿ èìè èñêðåííå
óâëå÷åíà. Òîëüêî ñåé÷àñ ïîíèìàþ, êàê ìíîãî ÿ íåäîäàëà Âîëîäåíüêå, êàê âèíîâàòà
ïåðåä íèì (ýòî òîëüêî òåáå ÿ ïèøó ýòè ñëîâà, ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ èõ âûãîâîðèòü
Íèêîëàþ). Êîãäà Âîëîäüêà ðîñ, ÿ çàíÿòà áûëà ñâîåé äóðàöêîé íàóêîé, Íèêîëàé
âñåãäà ãîâîðèë: «Âàøà íàóêà – ýòî êëóá, ó âàñ òàì â ëàáîðàòîðèè ïðîèñõîäèò
îáû÷íàÿ êëóáíàÿ æèçíü». Òàê ÷òî âèäèøü, ÿ óæå ãîòîâà ïðèçíàòü, ÷òî ýòî áûë òà-
êîé îáðàç æèçíè. "Íàóêà êàê îáðàç æèçíè" – õîðîøåå íàçâàíèå äëÿ ñòàòüè. Äàðþ
òåáå – òû âåäü òåïåðü ñîöèîëîã. Äåéñòâèòåëüíî, ó íàñ áûëî ñâî¸ îáùåñòâî: âñå
çíàëè, êòî ÷åãî ñòîèò, ãàìáóðãñêèé ñ÷åò áûë î÷åíü ñòðîãèé, ó÷åíûå ñòåïåíè ñîâåð-
øåííî íå èìåëè çíà÷åíèÿ, ïî âñåìó ìèðó âåëñÿ ñ÷åò, è åñëè òû ïîáåæäàë – ïóñòü
òîëüêî ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê âî âñåì ìèðå ïî-íàñòîÿùåìó ìîãëè ýòî îöåíèòü –
ýòî áûëà òâîÿ èñòèííàÿ ïîáåäà, òåáÿ ïîçäðàâëÿëè, òîáîé âîñõèùàëèñü, ïðèãëàøàëè
íà êîíãðåññû, çàêàçûâàëè äîêëàäû, à âîêðóã âñåãî ýòîãî è ïîåçäêè, è íàãðàäû, è
íàðÿäû, è áåñåäû, è ðîìàíû, êîíå÷íî (êàêàÿ-òî Ýëåãèÿ Ìàñcíå ó ìåíÿ ïîëó÷àåò-
ñÿ). Òàê ÷òî Íèêîëàé, âîçìîæíî, áûë ñëåãêà ïðàâ, êîãäà ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòè ñòàòüè,
äîêëàäû è ñèìïîçèóìû â íåêîòîðîì ðîäå ïîáî÷íûé è íåîáÿçàòåëüíûé ïðîäóêò
òàêîãî îáðàçà æèçíè è ñëàáîå åãî îïðàâäàíèå. Îí-òî áûë âñåãäà îäèíî÷êîé, ñå-
áÿ è ñâîþ íàóêó ïðèíèìàë âñåðü¸ç, ñëîâî «ìåíåäæåð» â åãî óñòàõ çâó÷àëî ðóãàòåëü-
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ñòâîì – ñåé÷àñ æå ïðîöâåòàþò òå, êòî âàðèò îêîëîíàó÷íóþ ïîõëåáêó ñîâìåñòíî ñ
èíîñòðàíöàìè. Íèêîëàé âñ¸ ýòî äåëàòü íå æåëàåò. Ìîæíî èì ãîðäèòüñÿ ïî ýòîìó
ïîâîäó, íî ÷àùå ïîëó÷àåòñÿ çëèòüñÿ íà íåãî çà ïîëíîå íåóìåíèå äóìàòü î ñâîèõ
áëèçêèõ è î æèçíè îáûäåííîé.

Ó íàñ ñòèõëà, íàêîíåö, íåïðèâû÷íàÿ îñåííÿÿ æàðà, è áëèçèòñÿ çèìà. Çäåñü
âñåãî äâà âðåìåíè ãîäà – ëåòî è çèìà. Çèìà äëèòñÿ ìåñÿöà äâà, íå áîëüøå. Çà-
äóëè ñóõèå ñòàâðîïîëüñêèå âåòðû. Âåòåð äóåò íåïðåðûâíî òðè èëè øåñòü, èëè
äåâÿòü, à èíîãäà è äâåíàäöàòü äíåé ïîäðÿä, ïîòîì íàñòóïàåò íåêîòîðîå çàòèøüå
– è ñíîâà âñêèïàåò ïûëüíàÿ áóðÿ. Â òàêèå äíè ê íàì çàëåòàåò – òî åñòü â ïðÿìîì
ñìûñëå å¸ çàíîñèò ê íàì âåòåð – îäèíîêàÿ ïîäðóãà ò¸òè Çèíû, ñëîâíî âûñóøåííàÿ
ýòèì âåòðîì ñòàðóøêà, áûâøàÿ ÷òèöà îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè Êñåíèÿ Ìàòâååâíà.
Ó íå¸ ñòðàííûé âèä äåïðåññèè: â âåòðåíóþ ïîãîäó îíà íå ìîæåò áûòü îäíà.

Ò¸òÿ Çèíà ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ áîëååò – õðîíè÷åñêîå âîñïàëåíèå ëåãêèõ,
àðòðèò, äèàáåò, ïå÷åíü, ãèïåðòîíèÿ – âñ¸ ñðàçó íàâàëèëîñü íà íå¸ ïîñëå íàøåãî
ïðèåçäà, à ìîæåò áûòü, îíà ïðîñòî ðàññëàáèëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîæíî íà
êîãî-òî ïåðåëîæèòü ÷àñòü çàáîò. Òàê ÷òî õîçÿéñòâî òåïåðü íà ìíå, à âåäü ýòî íå
ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà: è òîïèòü ïå÷è íàäî ñàìèì, äðîâà ïðèïàñåíû åùå ñ àâãóñòà.
Ãîòîâèòü ò¸òÿ Çèíà ïðîñèò íà ïëèòå, ïîñêîëüêó ãàç ó íàñ ïðèâîçíîé, â áîëüøèõ
áàëëîíàõ. Ãàç ò¸òÿ Çèíà î÷åíü ýêîíîìèò. Ýëåêòðè÷åñòâî òîæå ñòàëî ÷ðåçâû÷àéíî
íåíàäåæíîå, è ââå÷åðó áðîäèì ïî äîìó ñî ñâå÷àìè. Íàøëè è íàñòðîèëè êåðîñèíî-
âóþ ëàìïó, íî êåðîñèí íå âñåãäà áûâàåò â ãîðîäå. Õóæå, ÷òî âíåçàïíî âûðóáàåòñÿ
òåëåâèçîð, è åñëè ýòî ñëó÷àåòñÿ âî âðåìÿ «Âåñòåé», ò¸òÿ Çèíà òîïàåò íîãàìè è
÷óòü íå ïëà÷åò – äàâëåíèå ïîäíèìàåòñÿ ìîìåíòàëüíî. Âïðî÷åì, äàâëåíèå ó íå¸
ïîäíèìàåòñÿ, åñëè è íå îòêëþ÷àþò ýëåêòðè÷åñòâî, à «Âåñòè» è «Âðåìÿ» èäóò äî
êîíöà, íî ïðè ýòîì ãîëîñ ó äèêòîðà ïðåðûâàåòñÿ îò âîëíåíèÿ, à ëèöî ìåíÿåòñÿ
îò ýêñòðåííîãî ñîîáùåíèÿ ïî òåëåôîíó. Êðîìå òîãî, ïîñëå ïåðåäà÷ ó íèõ íà÷èíà-
þòñÿ óæàñíûå ñïîðû ñ Íèêîëàåì. Íàøà ò¸òÿ Çèíà âîâñå íå áåññëîâåñíàÿ ñòàðóøêà,
íå çàìøåëàÿ ïåíñèîíåðêà, íèêàêèì êîììóíèñòè÷åñêèì áðåäíÿì, âðîäå ïðåñëîâó-
òîé êîëáàñû çà äâà äâàäöàòü, íå ïîäâåðæåíà, íî è îíà çàðàæåíà óñòàëîñòüþ è
çëîñòüþ ýòîãî ãîðîäà (èëè íå òîëüêî ýòîãî) è âäðóã íà÷èíàåò êðè÷àòü íà Íèêîëàÿ:
«Íó ÷òî òâîè ðåôîðìàòîðû òåáå äàëè, êâàðòèðó â Ëåíèíãðàäå îòíÿëè?» (îíà óïîðíî
íå æåëàåò ïðîèçíîñèòü Ïåòåðáóðã, õîòÿ êîãäà Ëåíèíãðàä áûë Ëåíèíãðàäîì, îíà
áûâàëî âñ¸ òâåðäèëà, ÷òî âîñåìü ïîêîëåíèé íàøèõ ïðåäêîâ ïîõîðîíåíû èìåííî
â Ïåòåðáóðãå). Íèêîëàé áëåäíååò, çàäûõàåòñÿ, ãëàç åãî äåðãàåòñÿ. Ìåíÿ îíè óæå
íå ñëûøàò. «Ýòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âû íå ñìååòå», – êðè÷èò îí, îòòàëêèâàÿ ìåíÿ.
«Àõ, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. ×òî-òî ìíå íåêîòîðûå ïàðàëëåëè
íà óì ïðèõîäÿò. Çíàåøü, ñêîëüêî òàêèõ áîëüøåâèêîâ ÿ âñòðå÷àëà â ëàãåðå. È êàæäûé
óâåðÿë, ÷òî âîò ñ íèì, òîëüêî ñ íèì ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé». Íèêîëàé
áåññîçíàòåëüíûìè ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè òÿíåò ñêàòåðòü íà ñåáÿ, ñàõàðíèöà
îïðîêèäûâàåòñÿ íà áîê, âûñûïàåòñÿ ïåñîê, êà÷àåòñÿ âàçà ñ ïå÷åíüåì, ãîðÿ÷èé
÷àé ëü¸òñÿ åìó íà áðþêè, è îí êðè÷èò óæå îò îæîãà, âñêàêèâàåò, íåñåòñÿ â íàøó
êîìíàòó, ïî äîðîãå õëîïíóâ äâåðüþ êóõíè òàê, ÷òî çâåíÿò ñòåêëà â áóôåòå è äîëãî
åùå òðåïåùóò æàëêèå áóìàæíûå ñàëôåòî÷êè íà ïîäîêîííèêå. «Íå çíàëà, ÷òî òâîé
ìóæ òàêîé èäèîò», – ñïîêîéíî ãîâîðèò ò¸òÿ Çèíà è ñ ìåäëåííûì äîñòîèíñòâîì
êîâûëÿåò â ñâîþ ñïàëåíêó. ß îñòàþñü îäíà ïðèáèðàòü äûìÿùååñÿ ïîëå áèòâû,
ìîþ ïîñóäó, âûòèðàþ ïîë, çàêëàäûâàþ â ïå÷ü ðàñòîïêó íà çàâòðàøíåå óòðî, çàêðû-
âàþ âñå äâåðè, ïðîâåðÿþ âñå çàñîâû è êîãäà äîïîëçàþ, íàêîíåö, äî êðîâàòè, ñ
ïîäóøêè ïîäíèìàåòñÿ âñêëîêî÷åííàÿ ãîëîâà Íèêîëàÿ. «Ñòàðàÿ äóðà, – øèïèò ãîëî-
âà, – ñòàðàÿ äóðà». Âîçìîæíî, ýòî îòíîñèòñÿ è êî ìíå, íî ÿ íå îòâå÷àþ, ìîë÷à íà-
êðó÷èâàþ äðåáåçæàùèé áóäèëüíèê – ìíå âñòàâàòü â øåñòü, ãëàâíîå – íå ñêàçàòü
íè ñëîâà. «Ýòî íàäî êàìåííîå ñåðäöå èìåòü, ÷òîáû âîíçèòü æàëî â ñàìîå áîëüíîå,
– îí ÿâíî ïóòàåòñÿ â ìåòàôîðàõ, – ÿäîâèòîå, çëîáíîå, êàìåííîå ñåðäöå. È òû
òàêàÿ æå. Ãîñïîäè, íà ñòàðîñòè ëåò ÿ æèâó ñ äâóìÿ êàìåííûìè áàáàìè». – «Íî ýòè
êàìåííûå áàáû òåáÿ êîðìÿò è çà òîáîé ïîäòèðàþò», – î÷åíü õî÷åòñÿ ñêàçàòü, íî
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ÿ ìîë÷ó. Íèêîëàé ïðûæêîì ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå ñïèíîé, íàêðûâàåòñÿ ñ ãîëîâîé.
Ïî-âèäèìîìó, â êàæäîé ñåìüå äîëæíà áûòü òîëüêî îäíà èñòåðè÷êà, è íà ýòó ðîëü
íàçíà÷åí íàø ãåíèàëüíûé Êîëÿ, à ÿ ïî÷åìó-òî ñëóæó óáîðùèöåé è âûãðåáàþ ãðÿçü
çà ñâîèìè îõðàííèêàìè ïîñëå èõ íî÷íûõ ãóëÿíèé, à îí áû íå ñìîã, ñ ãîëîäó áû
óìåð – à íå ñìîã».

3
«Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûâàåøü ìåíÿ, ðàäîñòü ìîÿ, êîãäà óâèäåëà êîíâåðò â ðóêàõ

ó ò¸òè Çèíû, âûõâàòèëà åãî ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ, ÷òî îòîðîïåâøàÿ òåòóøêà âû-
ñêàçàëà ïðåäïîëîæåíèå î ëþáîâíîì ïðîèñõîæäåíèè ïèñüìåöà è ïîîáåùàëà íå
ãîâîðèòü Íèêîëàþ.

Íè÷åãî îñîáåííî ðàäîñòíîãî çà ýòî âðåìÿ íå ïðîèçîøëî. Íèêîëàé èçðåäêà
íàâåäûâàåòñÿ â óíèâåðñèòåò, íî êàæäûé ðàç âîçâðàùàåòñÿ âñ¸ áîëåå óãðþìûé, è
ÿ íå çàäàþ íèêàêèõ âîïðîñîâ. Èòàê, âñ¸ ÿñíî. Ôèçèêà åãî íèêîìó çäåñü íå íóæíà
è ìàòåìàòèêà òîæå. ×àñòíûå óðîêè îí íàéòè íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íèêîìó çäåñü
íå èçâåñòåí – ó÷åíèêîâ ðàñõâàòûâàþò ìåñòíûå ïðåïîäàâàòåëè, äàæå äàâàë îáúÿâ-
ëåíèå â ãàçåòó, íî ïîçâîíèë òîëüêî îäèí ñóìàñøåäøèé, êîòîðûé õîòåë ïîäó÷èòü
ôèçèêó, ÷òîáû îôîðìèòü íåñêîëüêî ìèðîâûõ îòêðûòèé, è ñãèíóë – Íèêîëàé ãîâî-
ðèò, ÷òî ïî ãîëîñó åìó íå ìåíåå øåñòèäåñÿòè. Âîëîäüêà, ïàðàçèò, íå ïèøåò è íå
çâîíèò, îäèí çâîíîê áûë çà âñ¸ âðåìÿ, ïðàâäà, ó íàñ î÷åíü äîëãî áûë îòêëþ÷¸í
òåëåôîí – ïåðåðóáèëè êàáåëü êàêèå-òî ïðèøëûå ñòðîèòåëè: ñòðîÿò íåïîäàëåêó
îò íàñ ôàíòàñòè÷åñêèé çàìîê, ñ ôëþãåðàìè, áîéíèöàìè, çóá÷àòûìè áàøíÿìè è,
êîíå÷íî, ñ àðî÷íûìè îêíàìè – êàêîé «íîâûé ðóññêèé» íå ëþáèò àðî÷íûõ îêîí.
Âûñòðîèëè óæå öåëóþ óëèöó ýòèõ çàìêîâ, ÿâëÿÿ íàñåëåíèþ ðàçíûå ñòàäèè àðõèòåê-
òóðíîãî áåçóìèÿ. Íåäàâíî ïðîåçæàÿ â àâòîáóñå ìèìî òàêîãî äîìèêà, ñëûøó çà
ñïèíîé ðàçãîâîð: «Íó íè÷åãî, êîãäà íàøè ïðèäóò, êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâÿò».
Îãëÿíóëàñü. Äâà ïàðíÿ ñòóäåí÷åñêîãî âèäà. Ïîõîæå, êòî òàêèå íàøè, ìàëü÷èêè
çíàþò. Áëèçîñòü âîéíû îùóùàåòñÿ ïîñòîÿííî. Îõðàíÿþò áîëüíèöû, îõðàíÿþò øêî-
ëû, íà âúåçäå â ãîðîä îáðàçóþòñÿ ÷óäîâèùíûå ïðîáêè – ïðîâåðÿþò êàæäûé àâòî-
ìîáèëü, è âñ¸ ðàâíî îðóæèå, êàæåòñÿ, åñòü ó âñåõ (êðîìå íàñ). Íà ïåðâîé ïåðåìåíå
ïðîõîæó ìèìî êó÷êè ìàëûøåé, îäèí ãîâîðèò äðóãîìó: «Òû ïèñòîëåò ïîêà íå ïðîäà-
âàé: ÿ, ìîæåò, âîçüìó», – óòåøàþ ñåáÿ ñîîáðàæåíèåì, ÷òî ðå÷ü, ïî âñåé âèäèìî-
ñòè, èäåò î âîäÿíîì ïèñòîëåòå. Â÷åðà âå÷åðîì ïî÷òè ðÿäîì ñ äîìîì ñòðåëÿëè,
áèëè æåëåçíûì ïî æåëåçíîìó è ñòðàøíî êðè÷àëè. Íèêîëàé êèíóëñÿ â ñåíè, ÿ ñ
áóëüäîæüåé õâàòêîé ñòàíè÷íîé æåíû ïîâèñëà íà íåì, ò¸òÿ Çèíà, îäíàêî, äàæå
ãîëîâû íå ïîâåðíóëà, ëèøü, óñòàâÿñü â òåëåâèçîð, ïðîèçíåñëà: «×òî âû âñïîëîøè-
ëèñü? Íó ïîñòðåëèâàþò ó íàñ...» – è ïåðåìåíèëà ïîçó. Â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû îíà
ëþáèò ïîðàæàòü íàñ íåñâîéñòâåííîé å¸ âîçðàñòó íåâîçìóòèìîñòüþ, à âîçìîæíî
ýòî ïðîñòî ëàãåðíàÿ çàêàëêà. Îäíàêî êîãäà ìû ãäå-íèáóäü çàäåðæèâàåìñÿ è âîçâðà-
ùàåìñÿ äîìîé ïîñëå íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû – âîò íåäàâíî ñëó÷àéíî ïîïàëè íà
îðãàííûé êîíöåðò, – îíà ñ äåðãàþùèìñÿ ëè÷èêîì âûñêàêèâàåò íà êðûëüöî: «Ãäå
âàñ ÷åðòè íîñÿò, íåóæåëè íåëüçÿ áûëî çàðàíåå ïðåäóïðåäèòü».

Ìû æèâåì î÷åíü óåäèí¸ííî, ïðåáûâàåì â ðàçäðàæåííîì îæèäàíèè íåèçâåñòíî
÷åãî, íå ìîæåì ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå íàøå ïðèñòàíèùå è
íèãäå íàñ áîëüøå íå æäóò, õóæå òîãî: äàâå÷à Íèêîëàé ïðîèçíåñ íåîáúÿñíèìóþ,
íî ñîçâó÷íóþ ìîèì ìûñëÿì ôðàçó: «Êàæåòñÿ, äîðîãàÿ ìîÿ, ìû ïîïàëè â ëîâóøêó...».
Äåëî â òîì, ÷òî ò¸òÿ Çèíà, íåñìîòðÿ íà ññîðû è ñïîðû, èñêðåííå ñ÷àñòëèâà íàøèì
ïðèñóòñòâèåì è íå ïåðåñòàåò òâåðäèòü: «Ãîñïîäü óñëûøàë ìîè ìîëèòâû, åñòü òå-
ïåðü êîìó ìåíÿ ïîõîðîíèòü – äåòîê ìèëûõ ïîñëàë íà óòåøåíèå ñòàðîñòè». Âûõî-
äèò, âñ¸, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîøëî, – ýòî äëÿ óòåøåíèÿ ñòàðîñòè ò¸òè Çèíû. «Äîì
åùå î÷åíü êðåïêèé, è â íàøåì ãîðîäå ëþäè æèâóò. Ïîæèâåòå, îáâûêíåòåñü, ñ èí-
òåëëèãåíòíûìè ëþäüìè ïîçíàêîìèòåñü». Íî íåò, íå õîòÿò çíàêîìèòüñÿ ñ íàìè èí-
òåëëèãåíòíûå ëþäè ýòîãî ãîðîäà, ãäå-òî, âèäèìî, îíè åñòü, íî íåò êðóãà îáùåíèÿ,
è ÷óæèå ìû çäåñü, äà è ò¸òÿ Çèíà ÷óæàÿ, íî íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ íè ñåáå, íè íàì,
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è íèêîãäà ìû íå ñòàëè áû ñâîèìè, äàæå åñëè áû ïðèåõàëè ñþäà â ìîëîäîñòè. Òàê
ÿ ÷óâñòâóþ. Íàñ îêðóæàþò áûâøèå ñòàíè÷íèêè, õóòîðÿíå, ïåðåñåëèâøèåñÿ â ãîðîä,
çàìêíóòûå, íåäîâåð÷èâûå, ñàìîóâåðåííûå, êîñíîÿçû÷íûå, íå ÷èòàâøèå íèêàêèõ
êíèã, ïîäîçðèòåëüíûå, íåíàâèäÿùèå ãîðîäñêèõ, íå ëþáÿùèå æèâîòíûõ. Âîò òû ó
íàñ ïñèõîëîã, îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, êàê ìîæíî óáèâàòü ïîðîñåíêà, à ïîòîì åñòü
åãî, åñëè äî òîãî îí æèë â ñåìüå, áûë ÷ëåíîì ñåìüè, è êàêîé ñëåä îñòàâëÿþò ýòè
"äîìàøíèå óáèéñòâà” â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè. Íå ýòîò ëè æóòêèé ñëåä ïðîñòó-
ïàåò, êàê ïÿòíà êðîâè íà ðóêàõ óáèéöû, â áåñêîíå÷íûõ èñòîðèÿõ, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ
íà íàøåé îêðàèíå. Âîò òàêîé ñëó÷àé: ñèëüíî ïüÿíñòâóþùèé ìóæ ïåðèîäè÷åñêè
èçáèâàåò ñâîþ æåíó, íî êîãäà îí ïîäíÿë ðóêó íà ìàëîëåòíþþ äî÷ü, æåíà ïðîëîìèëà
åìó ãîëîâó ÷óãóííûì óõâàòîì. Ïîõîðîíèëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ñâåêîð
è äóøèò å¸ ñîðâàííîé ïî äîðîãå áåëüåâîé âåðåâêîé. Òîæå ïîõîðîíèëè. Îñòàëîñü
äâîå äåòåé. Èëè åùå. Ìàòü íå ïóñêàåò äî÷ü íà äèñêîòåêó. Äî÷ü áüåò å¸ ñòîëîâûì
íîæîì ïðÿìî â ñåëåç¸íêó, ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç óïàâøåå òåëî, ðàíèò âáåæàâøåãî
îòöà, îòïðàâëÿåòñÿ íà äèñêîòåêó. È âñ¸ ñîâåðøåííî ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè, íà íà-
øåé óëèöå, – à òî, ÷òî êîãî-òî óáèëè â Ãîðîäå, ïîõèòèëè ðåáåíêà èç äåòñêîãî ñà-
äà, âûáðîñèëè â îäíèõ íîñêàõ èç ìàøèíû, à ìàøèíó áåññëåäíî óãíàëè, ïîäîæãëè
äîì, èçíàñèëîâàëè – ýòî ìû ñëûøèì ïîñòîÿííî. Çíàþ, ÷òî æóòêèõ èñòîðèé äîñòà-
òî÷íî è ó âàñ â Ïåòåðáóðãå, íî çäåñü, âáëèçè ïðèðîäû, íà ôîíå å¸ âåëèêîëåïèÿ
êîíöåíòðàöèÿ ýòèõ ñòðàøèëîê îñîáåííî âåëèêà, è ñèëüíî îíè ïðîíçàþò ñåðäöå.

Ïðîøó òåáÿ, íàïèøè ïîïîäðîáíåå î Âîëîäåíüêå, òû çíàåøü, ãäå åãî èñêàòü,
íå ïîñ÷èòàé çà òðóä – ñõîäè ê íåé».

4
«...Ó íàñ âûïàë ñíåã. Õîðîøî áû äîëåæàë äî Íîâîãî ãîäà, íî ýòî âðÿä ëè – óæå

òàåò, à åñëè íà÷íåòñÿ âåòåð, òî âñþ áåëèçíó çàñûïåò ïûëüþ. Ïðåäíîâîãîäíÿÿ
ñóåòà óæå íà÷àëàñü â Ãîðîäå, íî ìû â íåé êàê áû íå ó÷àñòâóåì. ß íå èùó ïîäàðêè
– íåò äåíåã, íåò íàñòðîåíèÿ. Äëÿ ò¸òè Çèíû ó ìåíÿ ïðèïðÿòàí íîâûé ìàìèí
ïëåä, à äëÿ Íèêîëàÿ íàäî áû íàéòè êðåïêèå áîòèíêè, íî öåíû äèêèå, â ñâÿçè ñ
÷åì â÷åðà ïî áîëüøîìó áëàòó ÿ áûëà ïðîâåäåíà Êñåíèåé Ìàòâååâíîé â õðàíèëèùå
"second-hand” ãäå-òî çà Öåíòðàëüíûì âîêçàëîì. Ïðîáèðàëèñü ìû òóäà ïî ñòàðûì
æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì, ïåðåëåçàëè ÷åðåç ñòîÿùèå ñîñòàâû, â íåêîòîðûõ æèâóò
áåæåíöû, âèñèò áåëü¸, õíû÷óò äåòè. Îêàçàëèñü, íàêîíåö, ïåðåä îãðîìíûì àíãàðîì.
Íåñêîëüêî ðàç îáåæàëè åãî, èùà âõîä, ïîêà íå ðàçëè÷èëè çàâåòíóþ äâåðöó â ñòå-
íå. Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ïðîøåëåñòåëà êàêîé-òî ïàðîëü, ìû áûëè âïóùåíû âíóòðü
áîìæåâàòûì ñìîòðèòåëåì è íåìåäëåííî çàäîõíóëèñü â ìîùíîé âîëíå æóòêîãî
çàïàõà êàðòîôåëüíîé ãíèëè. Áûâøàÿ îâîùåáàçà. Ïîë áûë, îäíàêî, òùàòåëüíî ïîä-
ìåò¸í. Â öåíòðå çàëà âîçâûøàëàñü íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ãîðà òóñêëîãî òðÿïüÿ.
Âûë âåòåð. Ïîíà÷àëó îùóùåíèå ïîëíîãî áåçëþäüÿ. Ïðèñìîòðåâøèñü, çàìå÷àåì
íà êó÷å òàì è ñÿì ñëàáîå øåâåëåíèå – æåíùèíû â ðåñïèðàòîðàõ, íà íîãàõ ïîëèýòè-
ëåíîâûå ïàêåòû, íà ðóêàõ íèòÿíûå ïåð÷àòêè. Ñîñðåäîòî÷åííî ðîþò. ×åì èíòåí-
ñèâíåå ðîþò, òåì ãëóáæå ïðîâàëèâàþòñÿ âíóòðü, îò íåêîòîðûõ âèäíû îäíè ìàêóøêè.
Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ïðîòÿãèâàåò ìíå ñòàðûå ïåð÷àòêè. Ìû òîæå íà÷èíàåì ðûòü.
Íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîïàäàåòñÿ – âñå ýòè øìîòêè ìíîãî ðàç ïåðåëîïà÷åíû. Êðóãîâî-
ðîò òðÿïüÿ â ïðèðîäå. Îäíàêî âñå âîçáóæäåíû ïðåäåëüíî, îõâà÷åíû èäèîòè÷åñêèì
àçàðòîì, èçðåäêà èç íóòðà êó÷è íåñóòñÿ âñêðèêè ðàçî÷àðîâàíèÿ è íåïðèõîòëèâàÿ
ðóãàíü. Èäåò ìåæäóñîáîéíûé òîðã è îáìåí – ëåòàþò íàä ãîëîâîé, âçìàõèâàÿ ðóêà-
âàìè, ñâèòåðà è êîôòû, ïèäæàêè è áëóçêè; èãðèâî èçâèâàþòñÿ â âîçäóõå þáêè è
øàðôû. Ñëûøèì èñòîðèþ: íà òîé íåäåëå «îäíà» çäåñü âûðûëà íîðêîâóþ øóáó, à
ëþáàÿ âåùü – ëþáàÿ! – ñòîèò 5 (ïÿòü) òûñÿ÷. È åùå èñòîðèÿ: ñòàðóøêà â êàðìàíå
æàìêàíîãî ïëàùà íàøëà òûùó äîëëàðîâ, òàê ÷òî ùóïàéòå êàðìàíû – ñèãàðåòû óæ
òî÷íî íàéäåòå. Íî ÿ íàõîæó îäíè ëèøü çàñòèðàííûå ôóòáîëêè. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâåíü-
êèå – äâå î÷åíü áîëüøèå, ãðîìîçäêèå ò¸òêè, òîï÷óòñÿ âíèçó, ïûòàþòñÿ âïîëçòè
íà êó÷ó, íî ñîñêàëüçûâàþò è ãðóñòíî íà÷èíàþò ÷òî-òî êîâûðÿòü ñáîêó. Ìû âåëèêî-
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äóøíî ñáðàñûâàåì èì ñâåðõó íàðûòûé áîëüøîé ðàçìåð. Ðÿäîì â äîâîëüíî ãëóáî-
êîé ëóíêå ñèäèò íåìîëîäàÿ àêòðèñà, ïðîñèò êèäàòü åé ÿðêîå. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîä
íàìè, íà ÷óäîâèùíîé ãëóáèíå ëåæàò íåòðîíóòûå âåùè. Äî ýòîé ãëóáèíû íèêòî
åùå íå äîêàïûâàëñÿ. Óñèëèåì âîëè ñìèðÿþ ñâîé ïûë è ñ áîëüøèì òðóäîì ñïóñêà-
þñü âíèç. Ìíå íóæíà îáóâü. Ê ñ÷àñòüþ, ãîðà îáóâè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå è íèæå
(íî îìåðçèòåëüíåå). È âîò âåäü êàêîå âåçåíèå: íàõîæó î÷åíü ñêîðî ïî÷òè íîâûå
áîòèíêè – îãðîìíûå, êðåïêèå, íà ðèôëåíîé ïîäîøâå, «áîòèíêè àìåðèêàíñêîãî
ïîëèöåéñêîãî», – óâåðÿåò Êñåíèÿ Ìàòâååâíà. «Òî÷íî, îíè!» – ïîäòâåðæäàåò óãðþìî
ñìîòðèòåëü ýòèõ íåñìåòíûõ ñîêðîâèù, ïåðåñ÷èòûâàÿ íàøè äåíåæêè. ß âñ¸-òàêè
è äëÿ ñåáÿ íàøëà ñâåòëóþ áëóçî÷êó ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè, à Êñåíèÿ Ìàòâååâíà
óõâàòèëà òàêóþ îáèëüíóþ äîáû÷ó: ïåñòðåíüêèé áóêëèðîâàííûé ïèäæàê ñ îòïîðîòîé
ïîäêëàäêîé, ïîäõîäÿùåãî öâåòà þáêà ñ äûðîé ïî øâó è ñâèòåð àíãîðñêèé áèðþçî-
âîãî öâåòà ñ åëå çàìåòíûì ñëåäîì îò óòþãà, êîòîðûé îíà çíàåò êàê âûâåñòè.

Îáðàòíûé ïóòü íàø ñíîâà ïðîõîäèò ìèìî âàãîíîâ ñ áåæåíöàìè, íî òåïåðü
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà íàñ ñìîòðÿò ñ ÿâíûì íåäðóæåëþáèåì, ïðåçðåíèåì è óãðîçîé.
Çíàþò ëè îíè, ÷òî â ýòîì àíãàðå? Ìåëüêàåò ìûñëü: âîçìîæíî, ýòè âåùè äëÿ íèõ,
òàêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü, à ðàñïðîäàþò ïîòèõîíüêó ñâîèì. ×óøü, êîíå÷íî, íî
ÿ ÷óâñòâóþ èõ âçãëÿäû è åäâà ñäåðæèâàþ øàã, ÷òîáû íå ïîáåæàòü. Èððåàëüíûé
ñòðàõ íàïàäàåò íà ìåíÿ, ÿ óæå íåñóñü, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç øïàëû, Êñåíèÿ Ìàòâååâ-
íà íå ïîñïåâàåò çà ìíîé. Ìû âåäü òîæå áåæåíöû. Îòêóäà? È êóäà? Íàâñòðå÷ó
äðóã äðóãó ì÷àòñÿ îáåçóìåâøèå áåæåíöû. À òû, ðîäèìàÿ Ïòèöà-òðîéêà, êóäà íå-
ñåøüñÿ, âûïó÷èâ ãëàçà? Äàé îòâåò! Çàìîãèëüíûì ãîëîñîì îòâå÷àåò: "Æäèòå îòâå-
òà...".

Çàñòàâëÿþ ñåáÿ îãëÿíóòüñÿ. Áîæå ìîé, ÿ áðîñèëà Êñåíèþ Ìàòâååâíó, å¸ äàæå
íå âèäíî. Ïîâîðà÷èâàþ íàçàä è íàòûêàþñü íà ÷åðíóþ òîëñòóþ ñòàðóõó. Îñòîðîæíî
øàðêàÿ è òÿæåëî ïåðåâàëèâàÿñü, íåñåò îíà òðåõëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà.

– ×òî ñ òîáîé, äî÷åíüêà? Ýäàê òû ñîáüåøü ìåíÿ, âèäèøü – ìîëîêî íåñó âíó÷îí-
êó. Õîðîøåå ìîëîêî, ñî ñòàíèöû.

– Íè÷åãî, äåòî÷êà, – ãîâîðèò äîáðàÿ ñòàðóõà, îáíèìàÿ ñâîþ áàíêó, – â òó âîéíó
õóæåå áûëî (îíà ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ñâîþ). Æèòü-òî âñå ðàâíî íàäî.

Ïîäõîäèò ðàññåðæåííàÿ Êñåíèÿ Ìàòâååâíà, êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà.
Ïèñàëà ëè òåáå, ÷òî æäåì â ãîñòè Êîñòåðèíûõ? Þðà óæå óñòðîèë ñåáå êîìàíäè-

ðîâêó â çäåøíèé óíèâåðñèòåò, õî÷åò è äëÿ Ñâåòëàíû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü – õî-
òÿ áû äîðîãó îïëàòèëè. Áèëåòû æå ñíîâà ïîäîðîæàëè. Õîðîøî áû îíè âìåñòå
ïðèëåòåëè – òàê ãðóñòíî çäåñü áåç äðóçåé. Ïðîøëàÿ æèçíü êàæåòñÿ îòñþäà, èç
ýòîãî âðåìåíè, íåìûñëèìûì ðàåì èìåííî èç-çà îáùåíèÿ (ïîíåâîëå âñïëàêíåøü
è ñêàæåøü: ðîñêîøü!). Òÿæåëåå âñåãî, íàâåðíîå, Íèêîëàþ: íè ñ êåì îí íå ñâåë
çíàêîìñòâà, åäèíñòâåííûé, êòî ïðèáèëñÿ ê íåìó, ýòî òàêîé íåðÿøëèâûé, ìàëåíüêèé
÷åëîâå÷åê – âå÷íî ïüÿí, âñêëîêî÷åí è ðîáîê, – êàê íè ñòðàííî, äîöåíò ñî çäåøíåé
êàôåäðû ïîëóïðîâîäíèêîâ, ïî óâåðåíèþ Íèêîëàÿ, îðèãèíàëüíûé è ñåðü¸çíûé
ìûñëèòåëü. Ê íàì îí çàõîäèò íå òàê óæ ÷àñòî, íî óæ ñèäèò íà êóõíå äîïîçäíà,
ñìîòðèò íà Íèêîëàÿ âëþáëåííî, äîæèäàåòñÿ, êîãäà ÿ óéäó ñïàòü, è òîãäà óæ îíè
íà÷èíàþò îãëóøèòåëüíî øåïòàòüñÿ è ñëàäîñòíî âûïèâàòü. Çîâóò ýòîãî äîöåíòà
Ëåîíèä Áîðèñîâè÷, è ÿ äàâíî óæå åãî òèõî íåíàâèæó, è îí ýòî ÷óâñòâóåò: ïðè çâó-
êå ìîåãî ãîëîñà ïóãàåòñÿ, âçäðàãèâàåò, ïðÿ÷åò ðóêè â îáâèñøèå êàðìàíû, õîòÿ ÿ
åìó óëûáàþñü è óëûáàþñü, è ñòàâëþ íà ñòîë çàêóñêè, è âñÿ÷åñêè èõ îáõàæèâàþ. Íî
Íèêîëàé ñ íèì ïü¸ò! Ïü¸ò è ìðà÷íååò, ïîòîì óãðîæàþùå âåñåëååò. Ãîâîðÿò îíè
òîëüêî î íàóêå – î ïîëèòèêå îíè íå ãîâîðÿò. Ãëÿíó íà Íèêîëàÿ – ÷óæîé è áåçóìíûé
÷åëîâåê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìó÷àåòñÿ ïîõìåëüåì, ëåæèò, íèêóäà íå èäåò, ðàçäðà-
æåííî ñëîíÿåòñÿ ïî äîìó, ñèäèò, ïü¸ò ìåäëåííî êðåïêèé ÷àé, óïåðøèñü îñòàíîâè-
âøèìñÿ âçãëÿäîì â áåòîííóþ ñòåíó çà îêíîì. «Âîò ïîâåøóñü íà ýòîé ñòåíå. Êàêèå
êðþêè óäîáíûå. Òàê óæ è áûòü, íå áóäó âàì äîì ïà÷êàòü».

Ñïàñèáî òåáå – ïðèøëî ïèñüìî îò Âîëîäåíüêè, íî òàêîå óæ ôîðìàëüíîå –
äàëüøå íåêóäà. Ïî÷åìó òû íè ñëîâà íå íàïèñàëà î íåì, êàê îí âûãëÿäèò íà òâîé
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ñòîðîííèé âçãëÿä, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ (ïðî ó÷åíüå óæå è íå ñïðàøèâàþ), íà ÷òî
æèâåò – èç åãî ïèñüìà íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Çíàåøü ëè, âåäü ìû ñ Íèêîëàåì ïî÷òè
íå ãîâîðèì î Âîëîäå, î÷åíü ðåäêî ïðîèçíîñèì åãî èìÿ. Êàêîé ýòî óæàñ – òàéíûå
ìûñëè áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êàê íåîñòàíîâèìî íàðàñòàåò íàøà ÷óæäîñòü, ëåæó ñ
íèì ðÿäîì èíîãäà è ïðîñòî êî÷åíåþ îò òîñêè, îò íåâîçìîæíîñòè ïîìî÷ü åìó è
ñåáå, îò ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ õî÷åòñÿ çàâûòü. Ïðîñòè, ÷òî ïèøó òàê – íèêîìó
êðîìå òåáÿ íå æàëóþñü, äàëà ñåáå ñëîâî õðàíèòü ñìàéë, íî íàòóæíûé ìîé îïòèìèçì
èñòåêàåò ïî êàïëå. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìíå êàæåòñÿ, ó ò¸òè Çèíû áûë ìàëåíüêèé
èíñóëüò. Íåäåëè äâå íàçàä ïðèâåçëè å¸ èç áèáëèîòåêè ñ ïîìóòèâøèìñÿ âçîðîì
è çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì, íî î÷åíü ñêîðî ðå÷ü ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèëàñü, à äâè-
æåíèÿ ñòàëè äàæå èçëèøíå áûñòðû. Ñ òðóäîì óäåðæèâàþ å¸ äîìà – âñ¸ ðâåòñÿ â
ñâîþ áèáëèîòåêó, ïðèþò íèùèõ, íî âçûñêóþùèõ Ñëîâà. Ýòî âåäü åäèíñòâåííîå
áåñïëàòíîå ìåñòî â ãîðîäå, ãäå âñÿêèé ìîæåò ëèçíóòü ñîëü ëèòåðàòóðíîé õóäîæåñò-
âåííîñòè èëè âäîâîëü íàïèòàòüñÿ ãàçåòíîé òðåáóõîé, à ãëàâíîå, ñîâåðøåííî äà-
ðîì – ñâåò,òåïëî è ñïîêîéñòâèå, òàê ÷òî ðàáîòà äëÿ ò¸òè Çèíû ñëóæåíèå è ìèññèÿ.
È ó íàñ ñâîè âûãîäû: ìû ïåðâûå ÷èòàåì âñå òîëñòûå æóðíàëû, õîòÿ â íèõ òàê âñ¸
äàëåêî îò ðåàëüíîé æèçíè. Èëè, íàîáîðîò, èððåàëüíà è ïðèçðà÷íà íàøà æèçíü,
ê êîòîðîé íåâîçìîæíî ïðèâûêíóòü, – è, òåì íå ìåíåå, ïðèâûêàåì, êàê ïðèâûêëè
âñå ê âîéíå, çàêàçíûì óáèéñòâàì, íåñïðàâåäëèâîñòÿì, êàê ïðèâûêëè âñå ðàáîòàòü
êàê áû çàäàðîì – â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ òàê è íå ïëàòÿò çàðïëàòó, ïðè
ýòîì ñêîëüêî ïîëó÷àþò äèðåêòîðà è áëèçêèå ê íèì – ñàìàÿ çàêðûòàÿ òàéíà. Ïåíñèè
òîæå çàäåðæèâàþò. Çàõîæó íà ïî÷òó êóïèòü íîâîãîäíèå îòêðûòêè, ïîïàäàþ â òîëïó
ïîíóðûõ ñòàðóøåê, ïî÷åìó-òî ñòîÿò â î÷åðåäè îäíè ñòàðóøêè, æäóò: âäðóã êòî-íè-
áóäü ïðèäåò îòïðàâëÿòü äåíüãè. «Âû îòïðàâëÿòü?» – ñî ñëàáîé íàäåæäîé îáðàùà-
þòñÿ êî ìíå ñìîðùåííûå ëè÷èêè.

Îäíèì óõîì ñëóøàþ óòðîì ïåðåäà÷ó – áåñåäà ñ ïðåäñòàâèòåëåì Ïðåçèäåíòà
(íå ïîìíþ óæ, ãäå) è îäíîâðåìåííî Ïðåäñåäàòåëåì êàêîãî-òî Ôîíäà (ñîöèàëüíî-
ãî), ïëåòåò ÷òî-òî äàâíî ïåðåæåâàííîå è íåèíòåðåñíîå, ðå÷ü óáîãàÿ, ïëîñêàÿ,
ïðèìèòèâíàÿ, â êàæäîì ïðåäëîæåíèè óïîòðåáëÿåò ñî÷åòàíèå «î÷åíü ïðåêðàñíî»,
÷òî óæ ó íåãî òàì î÷åíü ïðåêðàñíîãî – äîìà äëÿ ïðåñòàðåëûõ, êàæåòñÿ. Íî ïîòîì
â ïðÿìîì ýôèðå åìó çàäàþò âîïðîñû. «Ñêàæèòå, ìîæíî ëè ïðîæèòü íà ïåíñèþ â
140 òûñÿ÷?» Ãåðîé ïåðåäà÷è îòâå÷àåò íà âîïðîñ ïîëíûì îòâåòîì, ðîâíûì ãîëî-
ñîì: «Íà ïåíñèþ â 140 òûñÿ÷ ïðîæèòü íåëüçÿ», – íî, ïîäóìàâ, âñå-òàêè äîáàâëÿåò:
«Íàäåþñü, âàì ïîìîãàþò äåòè èëè âíóêè». À ìû âîò òàêèå ïëîõèå äåòè, íè÷åì òå-
òå Çèíå ïîìî÷ü íå ìîæåì, äàæå íàïðîòèâ – ïîåäàåì å¸ åùå ñîâåòñêèå çàïàñû
êðóïû è íîâûå ñîëåíüÿ, êîòîðûå ÿ óæå, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íà÷èíàþ ïðèïðÿòûâàòü
îò äîöåíòà-àëêîãîëèêà – íóæíî æå ÷òî-òî îñòàâèòü äëÿ íîâîãîäíåãî ñòîëà. Êñòàòè,
åñëè íàäóìàåøü ìíå ïèñàòü, ìîæåøü îòïðàâèòü ïèñüìî ñ Êîñòåðèíûìè, âðîäå
áû ó íèõ âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ. Íèêîëàé â÷åðà ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ Þðêîé. Ïî÷å-
ìó-òî îí çâîíèò åìó êàê áû òàéêîì, êîãäà ìåíÿ íåò äîìà, – ïðàâäà, ÿ òåáå òîæå
ïèøó ïðåèìóùåñòâåííî íî÷üþ, êîãäà îí ñïèò.

Çàðàíåå ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì, âîò óæî íàïèøó òåáå êàê-íèáóäü â
äðóãîé ðàç ÷òî-íèáóäü áîëåå çàáàâíîå, à òû, ïîæàëóéñòà, ñî âñåé ïîäðîáíîñòüþ
èçîáðàçè ìíå ñâîþ æèçíü è ÷òî äåëàåòñÿ â èíñòèòóòå: êàê ÿ çíàþ îò Ñâåòëàíû, òû
ðàáîòàåøü äâà äíÿ â íåäåëþ, à ÷òî îñòàëüíûå, êòî êàê ïðèñïîñîáèëñÿ, êòî ïîëó÷èë
ãðàíòû, êòî ñëèíÿë â áîãàòûå êðàÿ? Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ çäåñü â ññûëêå, è ìî¸ ñóùåñòâîâà-
íèå íóæíî ðàçíîîáðàçèòü äëèííûìè, ñîäåðæàòåëüíûìè ïèñüìàìè».

5
«Äîðîãàÿ ìîÿ, òû àíãåë, íî çà÷åì òàêèå òðàòû – òû ïðîñòî ñîøëà ñ óìà. Ñïàñèáî

òåáå, íåíàãëÿäíàÿ ìîÿ, çà ÷óäåñíîå ïèñüìî, ïîçäðàâëåíèÿ è çà ýòè ðîñêîøíûå
íîâîãîäíèå ïîäàðêè. Âñå-òàêè åñòü â Ðîññèè òàêàÿ òðàäèöèÿ – äðóæèòü, è ýòî ñà-
ìàÿ ÿðêàÿ ðàäîñòü íàøåé æèçíè.
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Þðêà ñî Ñâåòëàíîé ïðÿòàëè òâîè ïîäàðêè (êàê, âïðî÷åì, è ñâîè) äî ñàìîãî
Íîâîãî ãîäà è âûëîæèëè òâîþ îãðîìíóþ êîðîáêó ïîä åëî÷êó, à åëî÷êà ïî âûñîòå
íå áîëåå ïÿòîé ÷àñòè êîðîáêè, íî çàòî íàñòîÿùàÿ, îíè å¸ ïðîâåçëè ïîä âèäîì
ñïàëüíîãî ìåøêà, òî åñòü îáåðíóòóþ â ñïàëüíûé ìåøîê, ÷åðåç âñå êîðäîíû è
ïðîâåðêè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êóïèòü åëêó ó íàñ ïîä ñèëó òîëüêî êðóïíûì òîëñòîñóìàì
– îñòàëüíûå äîâîëüñòâóþòñÿ ñîñíîâûìè âåòêàìè èëè òàê óæ ïðîñòî ñèäÿò áåçî
âñåãî, ìíîãèì íå äî ïðàçäíèêà – ìàëü÷èêè èõ â ×å÷íå. ×å÷íÿ âåäü ñîâñåì ðÿäîì,
è æèòåëè ïóãàþò äðóã äðóãà áëèçÿùèìèñÿ òåððîðèñòè÷åñêèìè àêòàìè ê Íîâîìó
ãîäó è ïðàâîñëàâíîìó Ðîæäåñòâó. Íî ìû âñòðåòèëè Íîâûé ãîä çàìå÷àòåëüíî, ïîëó-
÷èëñÿ ïðîñòî ãðàíäèîçíûé ïðàçäíèê. Âî-ïåðâûõ, Þðà ñî Ñâåòëàíîé óæå ñàìè ïî
ñåáå ïðàçäíèê: îíè ÿâèëèñü òàêèå êðàñèâûå, îñëåïèòåëüíûå, Ñâåòêà â ëàéêîâîì
ïàëüòî íåìûñëèìîé ìÿãêîñòè è êðàñû, Þðêà òîæå, îäíàêî, â êîæàíîé êóðòêå, íî
íå êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé è ïîøëîé, à î÷åíü äîðîãîé è ýëåãàíòíîé, øâåäñêîãî
ðàçëèâà, ÷òî ìîãóò îöåíèòü, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî ðåäêèå çíàòîêè. Âî-âòîðûõ, ñòîë
ëîìèëñÿ ñàìà çíàåøü îò ÷åãî – îò ÿñòâ, òîáîé ïðèñëàííûõ, òî åñòü îò îñåòðèíû,
ñèÿþùåé åäèíñòâåííîé ñâåæåñòüþ, àðîìàòíîãî ñëåçîòî÷èâîãî ê íåé õðåíà, êðàñ-
íîé èêðû, ìàñëèí è ãðèáîâ, îò ñáåðåæåííûõ ìíîþ ìàðèíàäîâ è ñîëåíèé, îò ïðèíå-
ñåííûõ Êñåíèåé Ìàòâååâíîé ïèðîãîâ òèïà ðàññòåãàé-êóëåáÿêà, îò âêóñíåéøèõ
ñàëàòîâ, ïðèãîòîâëåííûõ ò¸òåé Çèíîé, îò íàêðó÷åííûõ Ñâåòêîé íåæíåéøèõ òîðòîâ,
à òàêæå îò ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà, êîòîðûé ëîâêèì, òî÷íûì äâèæåíèåì ïîñòàâèë â
öåíòð ñòîëà Ëåîíèä Áîðèñîâè÷. Îí ïðèøåë àáñîëþòíî òðåçâûé, â ÷èñòîì êîñòþìå,
â ñâåòëîé ðóáàøêå, ñ ïðÿìîé ñïèíîé – äîðîãîé êîíüÿê ñîîáùàåò ÷åëîâåêó óâåðåí-
íîñòü â ñåáå. À ÿ áûëà â ïðèñëàííîì òîáîé ïëàòüå ñòðîéíà, ëåãêîìûñëåííà è
ïðàêòè÷åñêè íåîòðàçèìà, ÷òî íàêëàäûâàëî òåíü ðàçî÷àðîâàíèÿ íà óõîæåííîå ëè÷è-
êî Ñâåòêè, êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, íåñëà íàì, èçãíàííèêàì, ó÷àñòèå è ïîääåðæêó
è íå çíàëà òåïåðü, êóäà ýòè äàðû ïðèñòðîèòü èëè â êàêîé ìîìåíò èõ âîîáùå
óìåñòíî âûëîæèòü. Íèêîëàé áûë îæèâëåí è äàæå áîëòëèâ, ïåë ðîìàíñû, öåëîâàë
ðó÷êè äàìàì. Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì îñòðîóìöåì, ñîâåðøåííî
çàìîðî÷èë Ñâåòêå ãîëîâó èñòîðèåé ñëó÷àéíîãî îòêðûòèÿ Ôëåìèíãîì ïåíèöèëëèíà
â ïðîöåññå îòðàâëåíèÿ ïëåñåíüþ ñòàðîé, íàäîåâøåé è áîëüíîé æåíû. "Îíà óæå
ñîâñåì îñëàáåëà, êîãäà îí åé â êàøó ïëåñåíü íà÷àë ïîäìåøèâàòü. È âäðóã – î ÷ó-
äî! – ñòàëà çäîðîâåòü, çäîðîâåòü, ðóìÿíåö ïîÿâèëñÿ, ñîâñåì ïîìîëîäåëà. Ôëå-
ìèíã åùå äâóõ æåí çàâ¸ë, ÷òîáû, çíà÷èò, ðåçóëüòàòû ñîïîñòàâëÿòü... Òàê áûë îòêðûò
ïåíèöèëëèí". Ïîòîì Êñåíèÿ Ìàòâååâíà, çàðäåâøèñü, âñòàëà èç-çà ñòîëà, îòîäâè-
íóëà ñòóë æåñòîì ìîëîäîãî Ëåíèíà (ïîìíèøü â òîðöå óíèâåðñèòåòñêîãî êîðèäîðà
âèñåëà êàðòèíà: Ëåíèí ñäàåò ýêñòåðíîì ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí – êóäà îíà òå-
ïåðü ïîäåâàëàñü, èíòåðåñíî) è ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ íàì «ïî÷èòàåò». ß âíóòðåííå
âñÿ çàäðîæàëà: êòî çíàåò, êàê íàøè ñòîëè÷íûå ãîñòè îòíåñóòñÿ ê òàêîìó êóëüòóðíîìó
ðàçâëå÷åíèþ, íå ñî÷òóò ëè ïðåíåáðåæèòåëüíî çà ïðîâèíöèàëüíóþ ñàìîäåÿòåëü-
íîñòü. Íî Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ÷èòàëà çàìå÷àòåëüíî ïðîñòî, ñïîêîéíî, ñ ìûñëüþ –
îòðûâêè èç "Òåìíûõ àëëåé", èç "Ìèòèíîé ëþáâè", ÷èòàëà ×åõîâà (ïåðå÷òè, êñòàòè,
ðàññêàç "Ñóïðóãà", òàì âñ¸ äåëî â äâàäöàòè ïÿòè ðóáëÿõ, êîòîðûå åäâà ìåëüêàþò â
ñåðåäèíå, íî çàòî ãåíèàëüíî ÿâëÿþòñÿ â êîíöå). "Åùå, ïîæàëóéñòà", – ïðîñèëè
âñå. Íèêîëàé è Þðêà ñèäåëè ñ òàêèìè õîðîøèìè, ÷åëîâå÷åñêèìè ëèöàìè. Îäíàêî
"ïèëè ïî-îáûêíîâåííîìó, òî åñòü ìíîãî". Íàâåðíîå, îò ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà íà
ìåíÿ íàïàëà òàêàÿ ñèëüíàÿ óìèëåííîñòü è ëþáîâü ê áëèæíèì (òîæå è ê äàëüíèì),
÷òî ñòðàøíûì óñèëèåì ñäåðæèâàëà ñåáÿ, ÷òîáû íå îõâàòèòü âñåõ çà ïëå÷è è íå
ïîæåëàòü êàæäîìó â îòäåëüíîñòè è âñåì âìåñòå ÷åãî-òî õîðîøåãî, íîâîãîäíåãî,
íåîïðåäåëåííîãî, âðîäå "íåáà â àëìàçàõ". Òàêèì îáðàçîì, íîâîãîäíÿÿ íî÷ü óäà-
ëàñü, è åñëè áû íå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ (àõ, åñëè áû çíàòü, åñëè áû çíàòü...), î
êîòîðûõ ñåé÷àñ ïèñàòü íå áóäó (âîîáùå-òî âñ¸ êîí÷èëîñü íîðìàëüíî), ïîòîìó
÷òî õî÷ó óñïåòü îòïðàâèòü ýòî ïèñüìî ñ Êîñòåðèíûìè, åñëè áû íå âîëíåíèÿ âòîðîãî
ÿíâàðÿ, ìîæíî áûëî áû ïîñ÷èòàòü, ÷òî Íîâûé ãîä ÿâèë íàì ñâåòëîå ïðåäçíàìåíî-
âàíèå íà áóäóùåå, íàì¸ê íà ïåðåìåíó ó÷àñòè, ïîáóæäåíèå ê íîâûì íàäåæäàì íà
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êàêèå-òî ïðèçðà÷íûå ãðàíòû, î êîòîðûõ ìóæ÷èíû øåïòàëèñü, âûõîäÿ êóðèòü íà
õîëîäíóþ âåðàíäó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì Þðà ïðè ñîäåéñò-
âèè Ë. Á. óñòðàèâàë çäåñü â óíèâåðñèòåòå ñåìèíàð î ñâîåé ðàáîòå, ñîâìåñòíîé ñ
Àìåðèêàíñêèì èíñòèòóòîì ôèçèêè. Èç ÷èñòîãî è îòâðàòèòåëüíîãî ïèæîíñòâà íà
îïîâåùàþùåì ïëàêàòå íàçâàíèå äîêëàäà çíà÷èëîñü íà àíãëèéñêîì: "Spatial structu-
re of electromagnetic field in FEL-amplifier", Þðêèíû òèòóëû äàëåå, îäíàêî, øëè íà
ðóññêîì. Ïëàêàò ýòîò âûçâàë ó ìåíÿ æóòêîå âîçìóùåíèå, ïîääåðæàííîå, íî â ìÿã-
êîé ìàíåðå, Ëåîíèäîì Áîðèñîâè÷åì: "Íå íàäî íàñ óíèæàòü áîëüøå, ÷åì ìû óæå
óíèæåíû". Þðêà æå ñêðèâèë ñâîþ òîëñòóþ êðàñèâóþ ìîðäó è îáúÿñíèë, ÷òî äîêëàä
îí ïèñàë ñðàçó íà àíãëèéñêîì äëÿ ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè â Îðëàíäî è òàê
âîò äî ñèõ ïîð íå óäîñóæèëñÿ ïåðåâåñòè: "À ÷òî, ðàçâå çäåñü ÷òî-íèáóäü íåïîíÿò-
íî? Íàçâàíèå æå î÷åíü ïðîñòîå". Â îáùåì, ïëàêàò ÿ ëè÷íî ïåðåïèñàëà. Äîêëàä
åãî ñíèñêàë áîëüøîé óñïåõ, áûëî ìíîãî âîïðîñîâ, è âïîëíå ïî äåëó, íî îñíîâíàÿ
ïóáëèêà ñîâåðøåííî î÷àðîâàëàñü ðàññêàçàìè Þðêè î åãî ïóòåøåñòâèè ïî Øòàòàì,
ñëàéäàìè Íèàãàðñêîãî âîäîïàäà, íüþ-éîðêñêîé òîëïû è ñèëóýòîì ñàìîãî äîêëàä÷è-
êà íà ôîíå ïóíöîâîãî çàêàòà íàä îòðîãàìè Áîëüøîãî êàíüîíà. Ïîñëå äîêëàäà
Þðèÿ Ñåðãååâè÷à îêðóæèëà ïëîòíàÿ òîëïà ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêèõ ëèö
– î÷åíü ïîõîæè íà íàøèõ, íî áîëåå êàê áû ïðèñûïàííûå ïûëüþ: ñ ãîðÿùèìè ãëà-
çàìè âíèìàëè åãî ïîäðîáíûì ïîó÷åíèÿì, êàê îôîðìëÿòü ïðîãðàììû è ïîëó÷àòü
ãðàíòû. Â êîíöå ñâîåãî ïðîñòðàííîãî ëèêáåçà îí öàðñòâåííûì âçìàõîì ðóêè ïåðå-
äàë ñèÿþùåìó Ë. Á. êàêèå-òî àíêåòû è îáðàçöû ïðîãðàìì, à òàêæå ùåäðî ðàçäàë
ñâîè âèçèòíûå êàðòî÷êè. Ñâåòëàíà, êîíå÷íî, òîæå ïðèñóòñòâîâàëà, è â òàêîì äèâ-
íîì ïàðèæñêîì êîñòþìå, ÷òî îòäåëüíûå þíûå àñïèðàíòû ïÿëèëèñü íà íå¸ íå ïå-
ðåñòàâàÿ. Ïîìûñëèòü íåâîçìîæíî, êàê îíà, òàêàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ, æèâåò íà ðóèíàõ
íàøåãî èíñòèòóòà ñðåäè ëîïíóâøèõ òðóá, çàêîëî÷åííûõ íàâñåãäà òóàëåòîâ, íåðàáî-
òàþùèõ ëèôòîâ – ýëåêòðè÷åñòâà-òî íåò, – êàê ïîäíèìàåòñÿ ñ ôîíàðèêîì â ðóêå
(ýòî å¸ ðàññêàçû) ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ íà îäèííàäöàòûé ýòàæ ïî àáñîëþòíî
òåìíîé ëåñòíèöå, óñåÿííîé ðîâíûì ñëîåì êîøà÷üèõ ýêñêðåìåíòîâ, – êîøêè ðàñ-
ïëîäèëèñü â òåìíîòå â íåâåðîÿòíîì êîëè÷åñòâå, ãëàâíîãî êîòà-ïðîèçâîäèòåëÿ
êëè÷óò Ñàâåëèé, ÷òî, ïî ñòðàííîñòè, ñîâïàäàåò ñ èìåíåì Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà.
Íèêîëàé âñå âðåìÿ ñåìèíàðà ñèäåë ñ íåïðîíèöàåìûì, íî äóìàþùèì ëèöîì –
ìíå-òî èçâåñòíî, ÷òî âñÿ òåîðåòè÷åñêàÿ îñíîâà Þðêèíûõ ðàñ÷åòîâ, äà è ñàìè
ðàñ÷åòû, ïðèíàäëåæàò Íèêîëàþ, êîòîðûé è ïîëó÷èë â êîíöå äîêëàäà ìèìîëåòíóþ
áëàãîäàðíîñòü, íî â àâòîðû âêëþ÷åí íå áûë. Äà ëàäíî óæ, íå áóäåì æìîòíè÷àòü,
"íè÷óòü íå æàëêî", – ñêàçàë Íèêîëàé íà ìî¸ áåñòàêòíîå óïîìèíàíèå ýòîãî ôàêòà,
è ÿ óñòûäèëàñü. Âñ¸-òàêè ÿ ëþáëþ èõ, íåñìîòðÿ íà èõ äåòñêîå òùåñëàâèå, è âåäü
ðàäè íàñ îíè ñþäà ïðèåõàëè – êàêàÿ Þðêå âûãîäà äåëàòü äîêëàä â çàíþõàííîé
ïðîâèíöèè, êîãäà åãî ïî÷èòàþò â Ïàðèæå, Òîêèî è Îðëàíäî. Çàâèñòü, îäíà ëèøü
çàâèñòü – ëó÷øå óæ ÿ ñàìà ïðèçíàþñü, ÷åì òû òêíåøü â ìåíÿ ïàëüöåì. Òàê ÷òî íå
áóäåì áîëüøå ðîíÿòü ñëåçû è äîñòîèíñòâî. Æäó òâîèõ ðàññóäèòåëüíûõ çàìå÷àíèé
ïî ýòîìó ïîâîäó.

Çàâòðà âûõîæó íà ðàáîòó ê ñâîèì îõðàííèêàì, ÿ òåïåðü âûïîëíÿþ òàì íåêîòîðûå
ñåêðåòàðñêèå îáÿçàííîñòè. Îíè êóïèëè êîìïüþòåð è âïàëè â òèõèé ñòîëáíÿê, óâè-
äåâ, ÷òî ÿ óìåþ ñ íèì îáðàùàòüñÿ (ôàêò ñâîåãî êàíäèäàòñòâà ïî-ïðåæíåìó ñêðû-
âàþ). Íàáèðàþ èì äîãîâîðà è ðàçîáðàëàñü â áóõãàëòåðñêîé ïðîãðàììå. Ïîëó÷èëà
äàæå ïðåìèþ. Ñóíóëè êàêèå-òî äåíåæêè â êîíâåðòå. Êëàíÿëàñü è áëàãîäàðèëà».

6
«Ïèøó òåáå âñëåä çà ïðåäûäóùèì ïèñüìîì, êîòîðîå óøëî ñ Êîñòåðèíûìè.

Ïðè÷èíû ýòîãî îòäåëüíîãî ïèñüìà íåâðàçóìèòåëüíû, íî òû ïîéìåøü. Õîòåëîñü
êàê áû îñòàòüñÿ ñ òîáîé íàåäèíå è îïèñàòü ñîáûòèÿ âòîðîãî ÿíâàðÿ áåç ëèøíèõ
ïîñòîðîííèõ ãëàç. Êîíå÷íî, âðÿä ëè Ñâåòëàíà ñ Þðêîé áóäóò ðàñïå÷àòûâàòü ìîå
ïèñüìî ê òåáå. Õîòåëà íàïèñàòü – äî ýòîãî îíè åùå íå äîøëè. Íî òóò ïîëîæèëà
ðóêó íà ñåðäöå è ïðèçíàþñü: ñîâåðøåííî íå èñêëþ÷àþ, åæåëè áû Þðêà çíàë, ÷òî
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â ïèñüìå åñòü íå÷òî äëÿ íåãî âàæíîå, ðåøàþùåå èëè õîòÿ áû ïðîñòî ëþáîïûòíîå,
òî è ïðî÷åë áû, ðàñêëåèë áû íàä ïàðîì è ïðî÷åë. Áåç Ñâåòëàíû, êîíå÷íî, – äàæå
ïåðåä æåíîé õî÷åò ÷åëîâåê âûãëÿäåòü ñîâåðøåííåé, ÷åì åñòü. Õîòÿ, íó êàêîé
ýòî ãðåõ – ÷èòàòü ÷óæèå ïèñüìà, êîãäà ìîæíî õèòðûì òàêèì ñïîñîáîì çàñòàâèòü
äðóãà ðàáîòàòü íà ñåáÿ è ðåçóëüòàòû ýòîãî òðóäà èñïîëüçîâàòü ñî ñòîëü î÷åâèäíîé
ïðèáûëüþ. Íó äà, òû ïðàâà, ÿ ñòàëà î÷åíü çëàÿ. Çëîñòü íå ðàññàñûâàåòñÿ åùå è
ïîòîìó, ÷òî âñå âðåìÿ èõ ïðåáûâàíèÿ çäåñü ÿ ÷óâñòâîâàëà ñëàáûé, åäâà çàìåòíûé
çàïàõ íåáðåæíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ, à òàêæå èõ ñòàðàíèÿ îòäåëèòü, îòòåñíèòü,
îòòåðåòü ìåíÿ îò Íèêîëàÿ ïðåóâåëè÷åííûì âíèìàíèåì ê íåìó è íåóìåðåííûìè
âîñõâàëåíèÿìè åãî òàëàíòà. Ïðîñòî íåïðèëè÷íûå ïîòîêè ñëàâîñëîâèé áóðëèëè
âîêðóã íåãî. "À íåò ëè çäåñü êàêîãî-ëèáî ïîäâîõà?" – äîëæíà áûëà áû ïîäóìàòü ÿ
è, ïðèäóøèâ âñ¸ íàðàñòàþùèé íîâûé êîìïëåêñ óáîðùèöû, ââÿçàòüñÿ â æåñòîêóþ
ñõâàòêó. ß æå ãëóïîé îáèæåííîé êóðèöåé ñèäåëà íà ñâîåì øåñòêå. Îäíàêî, êàê
ïèñàëè ðàíüøå, "ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî îâëàäåëî ìíîé".

Äà, ÿ îáåùàëà íàïèñàòü òåáå ïðî âòîðîå ÿíâàðÿ. Îòîñïàâøèéñÿ Þðèé Ñåðãåè÷
æåñòîì íå òî ÷òîáû øèðîêèì – ñêîðåå óçêèì – ïðèãëàñèë íàñ ñ Íèêîëàåì â ðåñòî-
ðàí, ïîòîì ñ íåîõîòíîé âÿëîé óëûáêîé ïîçâàë è Ë. Á., ïîñêîëüêó ïîñëåäíèé îò
äîìà íàøåãî íå îòõîäèë. È âîò ìû, íàðÿäíûå è âñ¸ åùå íîâîãîäíèå, îòïðàâèëèñü
âûáèðàòü ëó÷øèé ðåñòîðàí, è íàøèì ãèäîì îêàçàëñÿ î÷åíü äàæå ïðèãîäèâøèéñÿ
â ýòèõ ïîèñêàõ Ë. Á. Â îáùåì, î÷óòèëèñü ìû âñêîðîñòè â òåìíîì ðåñïåêòàáåëüíîì
è ïóñòûííîì çàëå îâàëüíîé ôîðìû, ïëîùàäüþ íå ìåíåå âåëîòðåêà, îòäåëüíûå
óþòíûå òî÷êè êîòîðîãî áûëè îáîçíà÷åíû ïðèçåìèñòûìè ïóçàòûìè ñâåòèëüíèêàìè.
Ñòîëèê ìû âûáðàëè âäàëè îò îðêåñòðîâîãî âîçâûøåíèÿ, íà êîòîðîì óòîìëåííî
äâèãàëèñü ëåíèâûå îðêåñòðàíòû, ïîãëÿäûâàëè íà íàñ ñêåïòè÷åñêè, íàñòðàèâàëè
ñâîè èíñòðóìåíòû, ïîòîì âñå î÷åíü áûñòðî êóäà-òî ñãèíóëè – äîæèäàòüñÿ íàñòîÿ-
ùåé ïóáëèêè, ïî-âèäèìîìó.

Íàñòîÿùàÿ ïóáëèêà äîâîëüíî ìåäëåííî âòåêàëà â çàë è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
íå ïåðåñòàþùóþ ìåíÿ óäèâëÿòü, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøóþñÿ íîâóþ ïîðîäó áðè-
òîãîëîâûõ è ïóñòîãëàçûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðóþ ìû, òî åñòü "íîâûå íèùèå",
ðåäêî âèäèì â ñòîëü îïàñíîé áëèçè. Ñïóòíèöû ýòèõ ìóòàíòîâ, îäíàêî, áûëè ÷óäî
êàê õîðîøè – äëèííûå, êîëåáëþùèåñÿ â ìóçûêàëüíûõ ñóìåðêàõ, èçÿùíûå, êàê
ÿïîíñêèå âîäîðîñëè (è ñ òîé æå ñëîæíîñòüþ ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè).

Åäà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îêàçàëàñü î÷åíü äîðîãîé, íåâêóñíîé è ñêóäíîé;
îôèöèàíò – ðàññëàáëåí, íåáðåæåí, íåñêðûâàåìî íàãë. Áåñåäà øëà íàòóæíûìè
òîë÷êàìè, è ìàëü÷èêè íàøè íà ýòîé ÷óæîé ïëàíåòå âûãëÿäåëè ïîæóõëûìè ñòàðè÷êà-
ìè. Îäíà ëèøü Ñâåòêà, êàê ìîëîäàÿ, îòðåøåííî öàðèëà â ñîáñòâåíîì ëóííîì
ñèÿíèè, èñòî÷àåìîì æåì÷óæíîé êîæåé îòêðûòîé øåè è îáíàæåííûõ ïëå÷. (Ïîâå-
ðèøü ëè, òîëüêî çäåñü ÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî îíà ñäåëàëà ïîäòÿæêó.) Þðêà, æåëàÿ
óãîäèòü äåáèëó-îôèöèàíòó, âîâñþ ñëåíãîâàë ÿêîáû â ìîëîäåæíîé ìàíåðå (èäè-
îò!), ðàññìàòðèâàÿ ãîëóáîâàòîå ãëÿíöåâîå ìåíþ, îãðîìíîå, íî áëåäíîå, êàê êîíòóð-
íàÿ êàðòà.

«Î! Áëèí! ß áàëäåþ, ùàñ îòîðâåìñÿ ïèïëû...» – (òàê áû è óáèëà åãî). Ñëîâîì,
âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî êðàéíå ñòðàííî è íåëåïî. È âñÿ çàòåÿ, çàäóìàííàÿ èç ïîáóæäå-
íèé áëàãîðîäíûõ, äëÿ îñâîáîæäåíèÿ íàñ ñî Ñâåòëàíîé îò õëîïîòàíüÿ íà êóõíå –
íó è äëÿ âûõîäà â ñâåò, êîíå÷íî, – ìíå íå íðàâèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íå áóäó,
îäíàêî, ïåðåáèâàòü ñåáÿ.

Âå÷åð øåë ñâîèì ñêó÷íûì ÷åðåäîì, Íèêîëàé ñ Ëåîíèäîì Áîðèñîâè÷åì ìåäëåí-
íî íàëèâàëèñü âîäêîé, êîòîðóþ ýêîíîìíûé Ë. Á. çàïàñëèâî ïðîíåñ â ñòàðîì âìå-
ñòèòåëüíîì ïîðòôåëå, è â òîì æå òåìïå ðàçãîðàëàñü çàðÿ îæèâëåíèÿ íà èõ ëèöàõ,
íåçäîðîâîå ñâåðêàíèå âñïûõèâàëî â ãëàçàõ, à æåñòû ïðèîáðåëè åñòåñòâåííûé
ðàçìàõ è íåðàñ÷åòëèâîñòü, òàê ÷òî êòî-òî èç íèõ ÷óòü íå ñìàõíóë ñî ñòîëà îñòàòêè
þðêèíîãî êîíüÿêà â óíûëîì ðåñòîðàííîì ãðàôèí÷èêå. ß åäâà óñïåëà ïîäõâàòèòü
ðàñêà÷àâøèéñÿ ãðàôèí÷èê, çàêðè÷àëà íà Íèêîëàÿ, êàæåòñÿ, äàæå ñòàëà îòíèìàòü
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âîäêó. Þðêà ëàñêîâî îáíÿë ìåíÿ, óòàùèë òàíöåâàòü, óñïîêàèâàòü. Îí ñòàðîìîäíî
ïðèæèìàë ìåíÿ ê ñåáå, è ìû ïëàâíî êà÷àëèñü ñðåäè èíòåíñèâíî òðÿñóùèõñÿ ìîëî-
äûõ òåë. Ïîòîì ìóæ÷èíû ñèäåëè çà íàøèì ñòîëèêîì îáíÿâøèñü, ñêëîíèâ äðóã ê
äðóãó ãîëîâû, øåïòàëèñü, íèêîãî íå çàìå÷àÿ. Ìåíÿ Ñâåòêà ïîâëåêëà â "Äàìñêóþ
êîìíàòó" (òàê áûëî íàïèñàíî íà äâåðè), ïîïðàâèëà ìíå ïðè÷åñêó, íàïóäðèëà ëèöî
è âûëèëà íà ìåíÿ ùåäðóþ êàïëþ ñâîèõ äóøíûõ ïàðèæñêèõ äóõîâ. Òðîãàòåëüíîå
âíèìàíèå Êîñòåðèíûõ áûëî ìíîþ ñ óäèâëåíèåì îòìå÷åíî, íåñìîòðÿ íà îáùóþ
òóìàííîñòü ïîñëåêîíüÿ÷íîãî ñîñòîÿíèÿ. Õîòÿ íåêîòîðûå ïðîâàëû â ìîåé ïàìÿòè
âñå-òàêè áûëè. Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, êàê ìû îêàçàëèñü â êàçèíî. Ïîìíþ òîëüêî,
êàê ñïóñêàëèñü âíèç ïî êðóòîé çàòõëîé ëåñòíèöå, êàê îáíèìàë ìåíÿ çà òàëèþ è
ïîääåðæèâàë Þðêà è êàíþ÷èëà Ñâåòêà, ÷òî õî÷åò ïîèãðàòü, ïîòîìó ÷òî â Àòëàíòèê-
ñèòè âûèãðàëà 50 äîëëàðîâ.

Îêîí÷àòåëüíî è ìîìåíòàëüíî ÿ ïðèøëà â ñåáÿ òîëüêî â ýïèöåíòðå ñêàíäàëà,
êîãäà óñëûøàëà äèêèå âîïëè Íèêîëàÿ, êîòîðûé, ñ íåèìîâåðíîé äëÿ åãî ùóïëîñòè
ñèëîé, âûðûâàëñÿ èç îáúÿòèé äâóõ âåðçèë â ïÿòíèñòîé ôîðìå è ïèíàë, êàê áåçóì-
íûé, ñâîèìè òÿæåëûìè àìåðèêàíñêèìè áîòèíêàìè çâîíêî äðåáåçæàùèå ÿùèêè
èãðîâûõ àâòîìàòîâ. È òóò ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íåîáúÿñíèìîå – ÿ ñëîâíî ïåðåñåëè-
ëàñü â íåãî, òàê îñòðî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà åãî áîëü, – íå ïîíÿëà, à èìåííî ïî÷óâñòâîâà-
ëà âñ¸, î ÷åì ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè, âñ¸, î ÷åì ìîë÷àëè êàæäûé â ñâîåì óãëó ñ
òåõ ïîð, êàê Âîëîäüêà, ïîøàòûâàÿñü, âîøåë â íàøó êâàðòèðó, êîòîðàÿ íàøåé â
ýòîò ìîìåíò óæå ïåðåñòàëà áûòü, òî åñòü íå âîøåë, à áûë ââåäåí ïîä ðóêè êðåïêè-
ìè ïàðíÿìè îáûäåííîãî îáëèêà (íî ãîëîâû-òî êðóãëûå, áðèòûå), íå ïðÿ÷óùèìè
ñâîè ëèöà ïîä ìàñêàìè, ñ ïðèçíàêàìè êàêèõ-òî äàæå ìàíåð: îäèí èç íèõ ñëó÷àéíî
óðîíèë ñ òóìáî÷êè ïåðåä çåðêàëîì êàêèå-òî æóðíàëû, ìîé øàðô è ïåð÷àòêè,
âñêðèêíóë "îé!", íàãíóëñÿ è âñ¸ ïîëîæèë íà ìåñòî, äðóãîé, ïîñòàðøå, âíèìàòåëüíî
îñìîòðåë íàñ ñ Íèêîëàåì: "Çíà÷èò, òàê, ïðîñèëè åùå ðàç íàïîìíèòü, ÷òîáû áåç
ãëóïîñòåé", – è, äîéäÿ äî äâåðè, îãëÿíóëñÿ è ñêàçàë çàãàäî÷íîå: "Èãðîâèêè – ëþ-
äè ñåðüåçíûå. Â èãðóøêè èãðàòü íå áóäóò. Íè÷åãî íå ïîìîæåò". È îíè óøëè. ß
âïåðâûå è òîëüêî òåáå ðàññêàçûâàþ îá ýòîì. ×òî-òî óæàñíîå ïðîèçîøëî òîãäà ñ
íàìè: íå çíàþ, êàê âûãëÿäåëà ÿ, íî îòðàæåíèå ýòîãî óæàñà ÿ âïîñëåäñòâèè íå ðàç
âèäåëà â ãëàçàõ Íèêîëàÿ è â ñåðîì ëèöå Âîëîäè, îñîáåííî êîãäà çàèêàëàñü î
ïðîêóðîðå è ïðî÷åé ñóäåáíî-ãîñóäàðñòâåííîé çàùèòå. Ýòè äâà ïÿòíèñòûõ ëáà,
êîòîðûå ñêðóòèëè íà íàøèõ ãëàçàõ Íèêîëàÿ, íè÷óòü íå áûëè ïîõîæè íà ìàëü÷èêîâ,
äîñòàâèâøèõ Âîëîäåíüêó äîìîé, íî âìåñòå ñ òåì ÷òî-òî îáùåå, îáùåóæàñíîå
áûëî â íèõ íåñîìíåííî. Îáùåå â íèõ – ïðèâû÷êà ê íàñèëèþ íàä äðóãèì, íàø
áåçóìíûé ñòðàõ è áåñïîìîùíîå îò÷àÿíèå. È ëèöà ó íèõ áûëè ïîõîæè ñîâåðøåííîé
íåïðèìå÷àòåëüíîñòüþ – ëèøü ñïîêîéíîå óñåðäèå è íåêîòîðàÿ òåíü óäîâîëüñòâèÿ
îò õîðîøî âûïîëíÿåìîé ðàáîòû. Ïîñëå òîãî, êàê Íèêîëàé óêóñèë îäíîãî, îíè âñå-
òàêè îçâåðåëè, çàâåëè åìó ðóêè çà ñïèíó, çàùåëêíóëè äåëîâèòî íàðó÷íèêè è, òîëêàÿ
â ñïèíó, íàïðàâèëè â óçêèé êîðèäîð çà èãðîâûì çàëîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
íàøè âèçãè. Ñâåòêà íåïðåðûâíî è ìîíîòîííî ïèùàëà, ïðèæèìàÿ ëàäîíè ê ùåêàì.
Þðêà, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ñîëèäíîñòü, ñòàðàëñÿ çàãëÿíóòü â ëèöà îõðàííèêîâ, äåëàë
êàêèå-òî âðàçóìëÿþùèå ïàññû ïðàâîé ðóêîé, à â ëåâîé äåðæàë íà îòë¸òå è êàê áû
íàãîòîâå êðàñèâûé áóìàæíèê. ß æå, ïåðåêèíóâ ñóìêó ÷åðåç ïëå÷î è ÷åðåç ãîëîâó,
÷òîáû îñâîáîäèòü ðóêè, öåïëÿëàñü çà ïÿòíèñòûå ðóêàâà è ñïèíû, ïûòàëàñü äîòÿ-
íóòüñÿ äî Íèêîëàÿ, ìåòàëàñü, êàê ìîãëà, è íåïðåðûâíî ïîâòîðÿëà: «Îòïóñòèòå
åãî, îí áîëüíîé ÷åëîâåê». Óêóøåííûé Íèêîëàåì îùåðèëñÿ, ãóêíóë íà ìåíÿ: "Óéäè,
...(íà áóìàãå íå ìîãó íàïèñàòü ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå èì), à òî ó ìåíÿ è âòîðàÿ
ïàðà åñòü", – è îí ïîõëîïàë ñåáÿ ïî çàçâåíåâøèì íà ïîÿñå íàðó÷íèêàì. Âòîðîé
ðåçîííî áóðêíóë: "À êòî çäîðîâ?" Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ ïîíóðî çàìûêàë ïðîöåññèþ,
ïðèæèìàÿ ê ñåáå âîðîõ íàøèõ âåðõíèõ îäåæä. Òàê ìû ïðîâîëîêëèñü ÷åðåç îãðîì-
íûé õîëë, îñâåùàåìûé íåëåïûìè òðåíîæíèêàìè, âîøëè â ïðîñòîðíûé êàáèíåò –
ìÿãêèå äèâàíû, êðåñëà, äâà êîìïüþòåðà, ïóñòûå ñòåëëàæè, íà íèçêîì ñòîëèêå íå-



30

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

äîïèòûå ðþìêè. Â öåíòðå, ðàññòàâèâ óâåðåííûå íîãè, ðóêè â êàðìàíàõ, ñòîÿë ÷å-
ëîâåê, ìðà÷íûé, âûñîêèé, ñ ëèöîì êðàéíå ñïîðòèâíîãî òèïà, íî â õîðîøåì êîñòþ-
ìå. "Íó âîò ÷òî! Ìû íå â ìèëèöèè, ïðîòîêîë ñîñòàâëÿòü íå áóäåì. Íî øòðàô òû çà-
ïëàòèøü è åùå ïîñèäèøü ó íàñ, îòðàáîòàåøü", – óñëûøàëà ÿ, ìîëèòâåííî ñæàëà
ðó÷êè è çàâîïèëà: "Ýòî íåäîðàçóìåíèå. Îí íè÷åãî òàêîãî íå ñäåëàë. Îí ÷åëîâåê
Àõìåòîâà!" – "Àõìåòîâà? – ìðà÷íûé íàìîðùèë ëîá. – ×òî æå òàêîé ìîçãëÿê ìîæåò
äåëàòü ó Àõìåòîâà?" – "Îí çàíèìàåòñÿ öåííûìè áóìàãàìè", – ÷åòêî îòâåòèëà ÿ.
"Âîò êàê? Ïîòðÿñàþùå, Àõìåòîâ èíòåðåñóåòñÿ öåííûìè áóìàãàìè? Ýòî öåííàÿ
èíôîðìàöèÿ". È ìðà÷íûé íà÷àë íàæèìàòü êíîïî÷êè òåëåôîíà.

"Ñ÷àñ! Àõìåò, ñàëÿì àëåéêóì! Òû íà ìåñòå?! Êîìó-òî ñèëüíî âåç¸ò. Òóò ó ìåíÿ
òâîè ëþäè. Êàêèå?" Íî ÿ óæå âûðâàëà òðóáêó è çâîíêî çàëåïåòàëà: "Ðóñòàì Äàìèðî-
âè÷, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, òàêàÿ èñòîðèÿ âûøëà, òóò ìû â êàçèíî ïîïàëè â òàêîå
íåäîðàçóìåíèå. ß? Íî ÿ æå ó âàñ ðàáîòàþ (íå ìîãëà ÿ ïðè âñåõ ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàþ
óáîðùèöåé, ýòîãî äàæå Íèêîëàé íå çíàåò). Äà ÿ æå âàì ñòàâèëà áóõãàëòåðñêóþ
ïðîãðàììó íà êîìïüþòåð. Äà, è Âàëåíòèíó âàøó ÿ ó÷èëà, íàøó Âàëåíòèíó, áóõãàëòå-
ðà, è Àíäðåÿ-äëèííîãî. Âûðó÷àéòå, óâàæàåìûé Ðóñòàì Äàìèðîâè÷, òàê íåëîâêî
âàñ áåñïîêîèòü â íåóðî÷íûé ÷àñ, òîëüêî çíàÿ âàøå äîáðîå ñåðäöå..." Âàæíî áûëî
ãîâîðèòü áûñòðî, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Ìðà÷íûé çàñòûë, ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ ïðîí-
çèòåëüíî, ÷òî-òî ñîîáðàæàë, ïîòîì äîâîëüíî ãðóáî îòîáðàë ó ìåíÿ òåëåôîí, ìàõ-
íóë â íàøó ñòîðîíó íåáðåæíîé ðóêîé, òèïà "÷òîá äóõó âàøåãî íå áûëî". Óêóøåííûé
íåîõîòíî îòîìêíóë íàðó÷íèêè: "Òî îí áîëüíîé, òî êàêèå-òî öåííûå áóìàãè..." Íèêî-
ëàé íåòâåðäûì øàãîì äâèíóëñÿ â îòêðûòóþ äâåðü, íå îãëÿäûâàÿñü è ïîòèðàÿ êèñòè
ðóê (ãäå-òî ÿ óæå âèäåëà ýòîò æåñò, íå ìîãó âñïîìíèòü...). "Òàêèå âîò, îáðàçíî
âûðàæàÿñü, ïèðîãè", – ñêàçàë Þðêà, îòêðûë áóìàæíèê (ÿ ïîõîëîäåëà – íåóæåëè
äîëëàðû) è âðó÷èë îòîðîïåâøåìó õîçÿèíó êàáèíåòà ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó (íà
àíãëèéñêîì)».

7
«Äîðîãàÿ! Òû, ïî-âèäèìîìó, âñ¸ óæå çíàåøü, è èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òâî¸

äîëãîå ìîë÷àíèå. Íî è ìíå ïîýòîìó ëåã÷å ïèñàòü òåáå. Èòàê, Íèêîëàé â Ïåòåðáóðãå.
Îí óåõàë òàê âíåçàïíî, ñðàçó æå çà Êîñòåðèíûìè, ïðîñòî ñëåä â ñëåä, ÷òî ó ìåíÿ
ÿâèëîñü ïîäîçðåíèå, íå Þðêà ëè âçÿë åìó áèëåò (ó Íèêîëàÿ äåíåã íå áûëî), à
ñêîðåå âñåãî, Ñâåòëàíà, îíà, ìíå êàæåòñÿ, áûëà äàæå áîëåå àêòèâíûì íà÷àëîì
(ò.å. áîëåå áåçäóøíûì êîíöîì) â ýòîé òàéíîé âîçíå. Ìîãëè áû âåäü è âìåñòå
óåõàòü, íî áîÿëèñü, âèäèìî, âîïëåé ñ ìîåé ñòîðîíû, ìûñëè ó íèõ íå áûëî ñî
ìíîé îáñóäèòü, óãîâîðèòü, óáåäèòü ìåíÿ, îáîëüñòèòü, â êîíöå êîíöîâ, íàäåæäàìè
è íåçåìíûìè ãîðèçîíòàìè òàê, ÷òî ñàìà áû îòïóñòèëà, ïðîâîäèëà, øàíåæêè íà
äîðîãó èñïåêëà. È òðóäèòüñÿ íå ñòàëè. ß íå ìîãó ýòî âîñïðèíèìàòü èíà÷å, êàê
ñãîâîð çà ìîåé ñïèíîé, êàê ãàäêèé îáìàí è ãíóñíîå ïðåäàòåëüñòâî. È æèòü îí áó-
äåò, îêàçûâàåòñÿ, ó íèõ. Áåç ìåíÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ëåã÷å. Ñî ìíîé âñ¸-òàêè
ñåìüÿ, à òàê – êèíóë òþôÿ÷îê íà êóõíå – Íèêîëàé íåïðèõîòëèâ, äà è ðàáîòàòü îí
áóäåò ñ óòðà äî íî÷è, êàê ðàáîòàë âñåãäà, à ñåé÷àñ îñîáåííî, êîãäà òàê èçãîëîäàëñÿ.
È ðàáîòàòü îí áóäåò ïðåæäå âñåãî íà Þðêó. Îí è íå âîçðàæàë. «Íè÷åãî, ìíå òîæå
îñòàíåòñÿ. Âñ¸ ðàâíî Þðêà íàñòîÿùèé äðóã». Âîò òàê! À ìíå, çíà÷èò, íàñòîÿùèé
âðàã. Èëè ÿ óæàñíî, îòâðàòèòåëüíî íåñïðàâåäëèâà? Îòâåòü ìíå! Ýãîèñòè÷íî òðåáóþ
ïîíèìàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî ó÷àñòèÿ, äóøåâíîé ÷óòêîñòè. Îòêóäà áû èì âçÿòüñÿ. Êàêèå
âðåìåíà – òàêèå ïåñíè. "Èäèîòêà, – ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü ñåáå, – òû äîëæíà ðà-
äîâàòüñÿ". Íî íå ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ ðîëü ìóäðîé æåíùèíû. Ïðîíçèòåëüíàÿ îáèäà
êîãòèò ñåðäöå. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî âñ¸ ýòî ñäåëàòü ïî-äðóãîìó, ïîñâÿòèòü ìåíÿ
â èõ ãðàíäèîçíûå ïëàíû: Þðêà, âèäèòå ëè, ñòàíîâèòñÿ äèðåêòîðîì ôèëèàëà. "Êàêàÿ
òû ïîâåðõíîñòíàÿ æåíùèíà. Òû òðåáóåøü ñëîâ", – ãîâîðèë Íèêîëàé â ïîñëåäíèå
äíè, óâÿçûâàÿ ñâîè áóìàãè. Íî èõ, ýòèõ ñëîâ, íåîáõîäèìûõ ìíå, ñïàñøèõ áû âñ¸,
ïîçâîëèâøèõ áû ìíå è äàëüøå òåðïåòü ýòîò ðàçâàëèâàþùèéñÿ äîì, óíèæåíèå
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ïðèìèòèâíîãî òðóäà, îòñóòñòâèå äîñòîéíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, æåñòîêóþ
áîëåçíü ò¸òè Çèíû – è, êîíå÷íî, íàäåÿòüñÿ, ïðîñòî íàäåÿòüñÿ íà ïåðåìåíó ãðóñò-
íîé ó÷àñòè, òåïåðü óæå òîëüêî ìîåé, îí òàê è íå ñêàçàë. Åäèíñòâåííî çàâåðèë
ìåíÿ, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ áûòü ïîëåçíûì Âîëîäåíüêå è åùå – ïðèøëåò ìíå äåíüãè,
êàê òîëüêî ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èò.

"Áóäåò ëè ó íàñ  ñ î â ì å ñ ò í à ÿ  æèçíü?" – "Ðàçóìååòñÿ", – îòâåòèë, óòêíóâøèñü
â ñâîè ìûñëè è áóìàãè, äàæå íå âçãëÿíóë, íå ïîäîøåë, íå îáíÿë, íå ïîãëàäèë, íå
óñïîêîèë, íå âûòåð ìîè áåãóùèå ñë¸çû. Ð à ç ó ì å å ò ñ ÿ. Áîæå, ýòî ïðîçâó÷àëî,
êàê õîëîäíîå  â î ç ì î æ í î  èëè, êàê ïåðåâåëà ìîÿ óÿçâëåííàÿ äóøà ñ ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ÿçûêà íà ñòðàäàòåëüíûé, – ì à ë î â å ð î ÿ ò í î.

Äà, ÿ çíàþ, ÷òî Þðêà ïîëãîäà ïðåïîäàâàë â Áåðêëè, à Âàäèì ñèäèò äàâíî â
Ãåðìàíèè, à Åëèñååâ ëåòàåò èç Ôðàíöèè â ßïîíèþ, íå ïðèçåìëÿÿñü â Ðîññèè. À
Íèêîëàé âñåãî ëèøü åäåò â äðóãîé ãîðîä – íåò, íå â äðóãîé, âîçâðàùàåòñÿ â íàø
ãîðîä. È íå çîâ¸ò ìåíÿ ñ ñîáîé. Òî åñòü çîâ¸ò, íî íå òàê, êàê ìíå íàäî. Âåðíåå,
îáåùàåò ïîçâàòü ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Ìîã áû ïîçâàòü, íå îïàñàÿñü, ÷òî
ÿ ñîãëàøóñü, – âñ¸ ðàâíî ÿ íå ñìîãëà áû îñòàâèòü ò¸òþ Çèíó. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó
è íå çîâåò, êàê ÷åëîâåê, íåíàâèäÿùèé âñÿêîå ïðèòâîðñòâî è ëèöåìåðèå. Íî÷àìè
ÿ ëåæó áåç ñíà ñðåäè øîðîõîâ êðÿõòÿùåãî ñòàðîãî äîìà è çàäàþ òåìíîòå áåñ÷èñ-
ëåííûå âîïðîñû è ñàìà æå ïîäñêàçûâàþ ìàëîäóøíûå îòâåòû. Àõ, â òîì ëè äåëî,
÷òî ðàçëóêà. Ëþäè æèëè â ðàçëóêå ãîäàìè, ïèñàëè ïèñüìà è òðåïåòàëè, âñêðûâàÿ
êîíâåðò. È íåçà÷åì õîäèòü çà âîçâûøåííûìè ïðèìåðàìè ê ãåíèàëüíûì ïîýòàì è
ïðî÷èì òâîðöàì. Ìîè ðîäèòåëè áûëè ðàçëó÷åíû òàê äîëãî, íî íèêîãäà íå ïðåêðà-
ùàëñÿ ìåæäó íèìè òåïëûé, äîâåðèòåëüíûé è íåæíûé ðàçãîâîð. Ìû ñ Íèêîëàåì
ïî÷òè íå ðàññòàâàëèñü, íî íèòè ìåæäó íàìè âñ¸ ðâóòñÿ è ðâóòñÿ. Íè åäèíîãî
óïðåêà îí íå âûñêàçàë ìíå, íî ÿ ïîñòîÿííî îùóùàþ ãðóç êàêîé-òî ñâîåé âèíû: òî
ëè ïëîõî âîñïèòàëà Âîëîäüêó, òî ëè âîîáùå óïóñòèëà âñþ ñèòóàöèþ, òî ëè ïðîñòî,
íå âûäåðæàâ, óðîíèëà ðóêè, åäèíñòâåííî ïîääåðæèâàþùèå òÿæêèå ñâîäû íàä
íàøèì äàâíî óæå ÷àäÿùèì î÷àãîì. Ïèøó òåáå ýòè íåñêîëüêî ñòðîê óæå òðè äíÿ –
âñ¸ áîëüøå íåîñòàíîâèìî âåäó ñâîé áåñêîíå÷íûé âíóòðåííèé ìîíîëîã, êîòîðûé,
ïåðåíåñåííûé íà áóìàãó, ïðåâðàòèëñÿ áû â íåâðàçóìèòåëüíûå æàëîáíûå âîñêëè-
öàíèÿ è âçûâàíèÿ íåèçâåñòíî ê êîìó.

Ïèøó òåáå óðûâêàìè åùå è ïîòîìó, ÷òî ò¸òÿ Çèíà ëåæèò äîìà. ×åðåç äâà äíÿ
ïîñëå îòáûòèÿ Íèêîëàÿ ñ íåé ñëó÷èëñÿ âòîðîé èíñóëüò. Äîáðûé ëè àíãåë îáåðåãàë
Íèêîëàÿ è â ñâÿçè ñ ýòèì çëûå ñèëû íàêèíóëèñü íà íàñ, îñòàþùèõñÿ, ñòîÿùèõ íà
ìåñòå, ãëÿäÿùèõ åìó â ñïèíó, à ïîòîì â áëåäíîå ëèöî çà íåìûòûì ñòåêëîì óæå
äâèæóùåãîñÿ âàãîíà, íî îí óñïåë óåõàòü â ÷àñû õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ òåòóøêè.
Èíòåðåñíî ìíå çíàòü, êàê áû îí óåçæàë äâà äíÿ ñïóñòÿ, îñòàâëÿÿ íà ðóêàõ ó ìåíÿ
ïàðàëèçîâàííóþ ñòàðóõó, áðîñàÿ ìåíÿ â òàêîì ïîëîæåíèè ïðàêòè÷åñêè áåç äåíåã,
áåç åäû – ïðèïàñû-òî ïîëíîñòüþ ñúåäåíû. Äóìàþ, ÷òî âñå ðàâíî áû óåõàë, íî ñ
÷óâñòâîì çëîáíîé âèíû, çà ÷òî âîçíåíàâèäåë áû ìåíÿ íåïðåìåííî. Èëè îñòàëñÿ
áû, ñäàë áèëåò, ãðîìêî ñêðåæåùà çóáàìè, òîïèë áû ïå÷è, ïîìîãàë áû ìíå âîðî÷àòü
ò¸òþ Çèíó, õîäèë áû ñ ýìàëèðîâàííûì áèäîíîì çà ìîëîêîì, ïî âå÷åðàì ðàçîãðå-
âàÿ ñâîþ íåíàâèñòü â ôèëîñîôñêèõ áåñåäàõ ñî ñâîèì îáîæàòåëåì Ë. Á. Òàê ÷òî
òî íà òî è âûõîäèò, èíûìè ñëîâàìè: êóäà íè êèíü – âñþäó êëèí. Ïîëó÷àåòñÿ, èìåííî
ìíå ïîâåçëî, ÷òî îí òàê óäà÷íî óåõàë, íå äàë ìíå îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ íà
ñîáñòâåííîé øêóðå â ýòîé òðèâèàëüíîé èñòèíå: íåïðèÿòíû íàì òå, ïåðåä êåì ìû
ñèëüíî âèíîâàòû. È êîãäà îí ïî ïðèåçäå ïîçâîíèë è ïðèçíàëñÿ, ÷òî äîåõàë íîð-
ìàëüíî è óñòðîèëñÿ ó Þðêè ñî Ñâåòëàíîé áëåñòÿùå, ïîñêîëüêó âûäåëèëè åìó îò-
äåëüíóþ êîìíàòó, òî è ÿ ñîîáùèëà, ÷òî ó íàñ âñ¸ íîðìàëüíî, êàê âñåãäà, ÷òî ò¸òÿ
Çèíà ïîëåæèâàåò, ïðèõîäèò Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ïîìîãàòü, Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ ñêó-
÷àåò (ÿ ñäåëàëà ïàóçó, – "À òû?" – âñå-òàêè ñïðîñèë îí), íàêîëîë äðîâà, âîîáùå
îêàçàëñÿ îòëè÷íûì ìóæèêîì, íàñòîÿùèé òîâàðèù. Èíôîðìàöèþ î Âîëîäüêå âûäà-
âèë èç ñåáÿ Íèêîëàé ñ îùóòèìûì òðóäîì: ïîõîæå, âñòðå÷à èõ íå áûëà î÷åíü âîñòîð-
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æåííîé. "Ìîæåò áûòü, òû ìíå âñå-òàêè íàïèøåøü, êàê âû âñå òàì æèâåòå, î÷åíü
õî÷åòñÿ êàêèõ-íèáóäü ïîäðîáíîñòåé". – "Äà ÿ òåáå óæå âñå ðàññêàçàë, ïèñàòü íè-
÷åãî íå îñòàëîñü, ìíîãî ðàáîòàþ, âîò â ñóááîòó îòñûïàþñü, ïî âîñêðåñåíüÿì áó-
äó õîäèòü â ÁÀÍ – î÷åíü îòñòàë". Ïîñëå åãî çâîíêà ÿ äîëãî è óíûëî ñèäåëà íàä òå-
ëåôîíîì, ñæàâ ãîëîâó ðóêàìè, â íåïðåîäîëèìîì æåëàíèè íàéòè åãî ïèñüìà, ñòàðûå
ïèñüìà, êîòîðûå ïèñàë îí ìíå êàæäûé äåíü èç ñòðîéîòðÿäà, óâèäåòü òàì, íà áó-
ìàãå, ñëîâà ëþáâè, òîñêè è ïå÷àëè, îáðàùåííûå êî ìíå. Ìîæåò áûòü, ÿ è òåáå ïè-
øó, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî â íàøå äèêîå âðåìÿ ëþäè ïèøóò äðóã äðóãó ïèñüìà, ïðî-
ñòûå áóìàæíûå ïèñüìà. È âñïîìíèëîñü îò÷åãî-òî, ÷òî â äåòñêèå "ñåêðåòû", ïîä
ñòåêëûøêî, ñðåäè çàñîõøèõ öâåòî÷êîâ ïîìåùàëèñü î÷åíü ÷àñòî äðàãîöåííûå
ëþáîâíûå çàïèñî÷êè èëè òàéíûå çàãàäûâàíèÿ è ïîæåëàíèÿ ñàìèì ñåáå, êîòîðûå
ïîòîì ïî÷òè íèêîãäà íå äîñòàâàëèñü è íå ïåðå÷èòûâàëèñü, – "ñêâîçü òùàòåëüíî
ïðîòåðòûå ñòåêëà âðåìåíè" ìû ëèøü ëþáîâàëèñü èìè, óäîñòîâåðÿëèñü: îíè åñòü,
âäîõíîâëÿëèñü, íåñëèñü äàëüøå, íàêðó÷èâàÿ ïåäàëè, â ñèëüíîì ïîòîêå îïüÿíÿ-
þùåãî âåòðà, ñîçäàííîãî ñîáñòâåííûì äâèæåíèåì. Íåò, ÿ íå ñòàëà ÷èòàòü åãî
ñòàðûå ïèñüìà, êîòîðûå ïðèâåçëà ñ ñîáîé, – äîñòàòî÷íî, ÷òî ïîñìîòðåëà íà òåì-
íûé ïðîñòîé ÿùè÷åê, ñòîÿùèé íà âåðõíåé ïîëêå, âûøëà â êóõíþ, íàïîëíèëà âîäîé
îãðîìíûé áàê, îïóñòèëà â íåãî ìîùíûé êèïÿòèëüíèê, âûâàëèëà íà ïîë êó÷ó ãðÿçíîãî
áåëüÿ, ÷òîáû ðàññîðòèðîâàòü, îòäåëèòü öâåòíîå îò áåëîãî, è âîò òóò óæå íå âûäåð-
æàëà, ñõâàòèëà ðóáàøêó Íèêîëàÿ, êëåò÷àòóþ, ðàñïîëçàþùóþñÿ, ïî÷òè ëîõìàòóþ,
íåçàáûâàåìóþ, ïðèæàëà ê ëèöó íåïîâòîðèìûé çàïàõ, çàâûëà, êàê ïîñëåäíÿÿ èäèîò-
êà. Íå çíàþ, íå ìîãó îáúÿñíèòü, îò÷åãî íå âåðþ, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå. Îùóùåíèå
íåâîçâðàòíîñòè íå îñòàâëÿåò ìåíÿ.

Âå÷åðîì ïðèøëà Êñåíèÿ Ìàòâååâíà, ïðèíåñëà áàíî÷êó ìàðèíîâàííîé ñâåêëû
è ìàëåíüêóþ êîñòü – ñâàðèëè îòëè÷íûé áîðù. ß íàïåêëà áëèíîâ. Åùå îñòàëîñü
âàðåíüå èç ðåâåíÿ. Óæèíàëè â áîëüøîé êîìíàòå âòðîåì. Ò¸òÿ Çèíà áëàãîñòíî
âîçâûøàëàñü íà âçáèòûõ ïîäóøêàõ, ÷èñòåíüêàÿ, íàìûòàÿ, â íàãëàæåííûõ îáîðî÷êàõ,
óëûáàëàñü êðèâåíüêèì ðòîì. Ðå÷ü ó íå¸ ñîõðàíèëàñü ÿñíàÿ. "Íè÷åãî, – ãîâîðèëà
ò¸òÿ Çèíà, ïîãëàæèâàÿ äåéñòâóþùåé ðóêîé íåäåéñòâóþùóþ, – òû íå ïåðåæèâàé:
óäàðû, óæ åñëè îíè íà÷àëèñü, èäóò îäèí çà äðóãèì. Äîì ïðîäàäèòå. Êñþøà ïîìîæåò.
Êóïèòå êâàðòèðó â Ëåíèíãðàäå (î åñëè áû îíà çíàëà – ò. å. õîðîøî, ÷òî íå çíàåò,
– êàêèå áåçóìíûå öåíû), áóäåòå æèòü âñå âìåñòå – äîáðà íàæèâàòü, ìåíÿ âñïîìè-
íàòü. Ýòî äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. Óâåðÿþ òåáÿ, óäàðû èäóò îäèí çà äðóãèì"».
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Ïî÷åìó òû ðàíüøå-òî íå óøëà, çà÷åì òåðïåëà ñòîëüêî ëåò, äëÿ ÷åãî íàäî áûëî
êîâðèêîì èì ïîä íîãè ïîëîæèòü ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü, çà ÷òî òû áîðîëàñü,
ñãëàòûâàÿ îáèäû, íàäî ëè áûëî âåðèòü óòåøåíèÿì ìàòåðè: «À òû, Âàëå÷êà, ìîë÷è,
òåðïè, íå äóìàé, íå ðàñòðàâëÿé ñåáÿ – ïîáåãàåò è âåðí¸òñÿ, à òû ëó÷øå ðîæàé.
Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, ìàëü÷èê áóäåò, ñûí». – «Äà êàê? Îí òåïåðü â êàáèíåòå ñïèò...»
– «Íàéäåøü ñïîñîá, äî÷óðà, íàéäåøü, ïåðåæäè ýòî âðåìå÷êî, ïîòåðïè, çàìàíèøü
óæ êàê-íèáóäü: ìóæèêè, îíè, çíàåøü, íå î÷åíü äðóã îò äðóãà îòëè÷àþòñÿ, õîòü èí-
òåëèõåíò, õîòü øîôåðþãà, – íàòóðà ñâî¸ áåðåò...»

Ïàìÿòü îáäàåò õîëîäíîé æóòêîé âîëíîé. ×åãî ñòîèëî ýòî òåðïåíèå. Â ìèíóòå
îò ïîëåòà ñ Þðêèíîãî áàëêîíà. Òîãäà íà Ñâåòêèí äåíü ðîæäåíèÿ Òèíà ïðèåõàëà
èç äîìó ñ öâåòàìè è ïîäàðêàìè, à Ïàâåë çàÿâèëñÿ î÷åíü ïîçäíî, ïî÷åìó-òî ñ
Îëüãîé, âåñåëî è áåççàñòåí÷èâî, ÿêîáû ñ ðàáîòû («...Âîò ñ òðóäîì óãîâîðèë äåâóø-
êó, ó íàñ ñåãîäíÿ áûë ãåëèé, íå áðîñèøü æå... ìû ãîëîäíûå, êàê ÷åðòè, äà, Îëü?»)
Íó òî, ÷òî îíè âñå áûëè çíàêîìû, íå óäèâèòåëüíî – âñå ïîêà åù¸ òðóäèëèñü âìå-
ñòå â îäíîì èíñòèòóòå. Ýòî ìîæíî áûëî, ñæàâ çóáû, ïðîïóñòèòü, íå çàìåòèòü. Õî-
òÿ... çà÷åì å¸ ñþäà, â ñâîþ êîìïàíèþ, ñ êàêîé ñòàòè? Íî êîãäà èõ äåâî÷êà, ïðîáåãàÿ
èç êóõíè â ãîñòèíóþ ñ êàêèì-òî áëþäîì (âîò âåäü âûðàñòèëà áåëîðó÷êà Ñâåòêà
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òðóäîëþáèâóþ äî÷êó), äðóæåëþáíî êèâíóëà íîâîé ãîñòüå: «Îé, òåòÿ Îëÿ, ïðèâåòñò-
âóþ!» – ñòàëî âñ¸ ïîíÿòíî. Çíà÷èò, îí ÷àñòî å¸ ñþäà ïðèâîäèò. È äàæå äåòè çíà-
þò. Âûñêî÷èëà íà áàëêîí. Íèêòî ïî÷òè è íå çàìåòèë, îäèí Þðêà âñêèíóëñÿ: «Âàëþø-
êà, òû êóäà ýòî?» (Þðêà, ãàä, áûñòðî ñîîáðàæàåò.) Ïîñòîÿëà, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç
ïåðèëà, ñåäüìîé ýòàæ, ïðåäñòàâèëà, êàê áóäåò ëåæàòü òàì òðÿïè÷íîé ìîêðîé êó÷åé
– âåäü íå ñðàçó è õâàòÿòñÿ: øóìÿò, ñìåþòñÿ çà êðóæåâíûìè çàíàâåñêàìè, â ÿðêîé
íàðÿäíîé êîìíàòå, èãðàåò ìóçûêà, âñå ó íèõ õîðîøî, íèêòî íå ñòðàäàåò, âñå åùå
ëþáÿò äðóã äðóãà, è ýòà, ïî÷åìó-òî â íàðÿäíîì áðþ÷íîì êîñòþìå, ñòðîéíàÿ, ìîëî-
äàÿ, – ïî÷åìó òàêàÿ íàðÿäíàÿ-òî ïîñëå öåëîãî äíÿ ðàáîòû ñ ãåëèåì, – íåò óæ,
ïóñòü îí âûéäåò, áóäåò å¸ óäåðæèâàòü – íå óäåðæèò, âûðâàòüñÿ íåòðóäíî, – âîò
òîãäà-òî îí çàêðè÷èò, âñå ïîáåãóò âíèç ïî ëåñòíèöå, Ëèÿ ñëîìàåò êàáëóê èëè ïîä-
âåðíåò íîãó, Þðêà ïîåäåò íà ëèôòå, Ñåðãåé ñõâàòèò òåëåôîí, áðîñèò, çàðû÷èò è
òîæå ïîì÷èòñÿ âíèç, Ñâåòêà çàâîåò òîíêèì ãîëîñîì, äî÷êà èõ îñòàíåòñÿ â ãîñòèíîé,
– áëåäíàÿ, çàñòûíåò îäíà çà ñòîëîì. Ïàâåë âûøåë íà áàëêîí, âöåïèëñÿ æåëåçíîé
õâàòêîé â ïëå÷î, çà ëîêîòü ðâàíóë íà ñåáÿ, ðàçâåðíóë, äâóìÿ ðóêàìè òîëêàÿ â ñïè-
íó, íàïðàâèë ê ëþäÿì, ê ñòîëó: «Íå ïîðòü âñåì ïðàçäíèê. Ñöåíû áóäåøü äîìà óñò-
ðàèâàòü, äîìà! Õîðîøî?» Ïîñàäèë ðÿäîì ñ Ñåðåãîé, ñàì óñåëñÿ íàïðîòèâ, ïîñìîò-
ðåë õîëîäíî è óãðîæàþùå, ïîâåðíóëñÿ ê Îëüãå, óëûáíóëñÿ, ñõâàòèë áóòûëêó, ïëåñíóë
ñåáå. Ñêîëüêî ðàç ñ óæàñîì âñïîìèíàëà ýòîò âå÷åð. Â êàêîé íåâåðîÿòíîé áëèçîñòè
áûëà îò íåáûòèÿ. Äåòè íå óäåðæèâàþò îò áåçóìèÿ. È âåäü âñ¸ îíà çíàëà – âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, äîãàäûâàëàñü: äîáðîæåëàòåëè íå îñòàâëÿëè â ïîëíîì íåâåäåíèè,
íàìåêàëè. È ïðî Îëüãó, è ïðî äðóãèõ. ×òî, ñîáñòâåííî, íåâîçìîæíî áûëî ñòåðïåòü?
À âîò ýòî óíèæåíèå íà ãëàçàõ ó âñåõ. Èõ ïåðåìèãèâàíèÿ çà ñïèíîé, èõ ñìåøêè. Òàê
êàçàëîñü. Êàêèå ñìåøêè? Ãëóïîñòè ýòî âñ¸ – ó âñåõ ñâîè ïðîáëåìû, íî ýòî ñåé÷àñ
ñòàëî ïîíÿòíî, à òîãäà, äà, áûëî íåâûíîñèìî, êàêèå âñå ïðåäàòåëè âñå-òàêè...

Îí âåäü íå çàìå÷àë å¸, ñîâåðøåííî íå âèäåë. Êîãäà îíà ñäåëàëà êîðîòêóþ
ñòðèæêó, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íå çàìåòèë. Àíäðåé àõíóë, âîñõèòèëñÿ: «Êëàññ!
Ñòàëà ïîõîæà íà ÷åëîâåêà», – Íàñòÿ ñíèñõîäèòåëüíî îäîáðèëà, íî íåêîòîðûå ñî-
æàëåëè, âîò ñòàðóõà, íàïðèìåð, ñêàçàëà: «Íó Âàëå÷êà, çà÷åì? Òàêèå ïðåêðàñíûå
âîëîñû, à òåïåðü... êàê-òî ñòàíäàðòíî». Ïàâåë ïîñìîòðåë óäèâëåííî, íè÷åãî íå
ïîíÿë: «À ðàíüøå ÷òî áûëî?» Êàê ãîâîðèòñÿ: â óïîð íå âèäåë. Ïîòîì ãäå-òî ïðî÷è-
òàëà, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ òàê. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Çàêîíû ïñèõîëîãèè. Ñìåøíî
÷èòàòü â ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ ðåêîìåíäàöèè áåäíûì æåíàì ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ
ïîÿâëåíèÿ ñîïåðíèöû óäèâëÿòü ìóæà íîâûì ñîáëàçíèòåëüíûì áåëüåì è âûçûâàþ-
ùèìè ïîçàìè. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî âñ¸ ýòî ïîçàäè.

Ê ìàòåðè áåãàëà òàéêîì. Íå õîòåëà çàäóìûâàòüñÿ, ïî÷åìó ñêðûâàëà îò Ïàâëà
âèçèòû ê ìàòåðè, â ñòàðóþ íåíàâèñòíóþ õàëóïó. Ñòåñíÿëàñü. Äà, ñòåñíÿëàñü ñâîåé
ìàòåðè, íå õîòåëà ïîêàçûâàòü ñâîþ ñ íåé ñâÿçü. Ìàòü âñ¸ ÷óâñòâîâàëà, íå îñóæäàëà
– è â ãîñòè ê íèì íå ðâàëàñü: «Íó ÿ ïîíèìàþ, Âàëþøà, ÷åãî óæ òàì, íå ïîéäó ÿ ê
íèì áîëüøå, ãäå ñåñòü, ÷åãî ñêàçàòü, êàê ïîâåðíóòüñÿ – íå çíàåøü. Áîã ñ íèìè. À
òû æèâè, ñòàðàéñÿ óãîäèòü. Âèäèøü, êàêàÿ ó ìåíÿ äóðíàÿ æèçíü, ïóñòü ó òåáÿ áóäåò
ëó÷øå... ñòàíåøü èì íóæíîé, îöåíÿò...». Áåäíàÿ ìàìà, òîæå óãîæäàëà – òî îò÷èìó
è åãî àëêîãîëèêàì (ïóñòü äîìà ïü¸ò, ïîäàâàëà èì ðàçíîñîëû, æàëêî óëûáàëàñü,
çàèñêèâàëà, à ÷òî äåëàòü: ìîëîäîé ìóæ, ãëàç äà ãëàç íóæåí), òî ñîñåäÿì – äåæóðèëà
çà íèõ â êâàðòèðå, òî ó÷àñòêîâîìó, îò íåãî òîæå êàêàÿ-òî çàâèñèìîñòü. Íó è äèðåê-
òîðó ñòîëîâîé – ýòî óæ ñàìî ñîáîé, âñå åìó ñëóæèëè, âñå áûëè çàìàçàíû ýòîé ïî-
ðóêîé, à êàê èíà÷å ïðîæèâåøü, êàê ïðîêîðìèøüñÿ, ïðî äåñÿòü çàïîâåäåé – ýòî
âû íå íàì ðàññêàçûâàéòå. Äàæå âîò è ôîòîãðàôèé å¸ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Îäíà
òîëüêî, ñ îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè, ìàëåíüêàÿ, íà ïàñïîðò. Íèêîìó íå ïîíàäîáè-
ëàñü äåðåâåíñêàÿ äåâî÷êà Êëàíÿ – íèêòî è íå ùåëêíóë, òîëüêî òû ê íåé è áåæàëà.
À áîëüøå íåêóäà – íè ïîäðóã, íè ðîìàíîâ òîëêîâûõ íå áûëî. Âîîáùå íèêàêèõ ðî-
ìàíîâ íå áûëî, óæ ïðèçíàâàéñÿ. Òàê, âçãëÿäû êàêèå-òî, åùå â øêîëå äà íà ïåðâîì
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êóðñå, à ïîòîì âñå. Íå äî ðîìàíîâ ñòàëî. Îäíàæäû âå÷åðîì (ñòûäíî âñïîìíèòü),
êîãäà Íÿíå÷êà åùå íîãè òàñêàëà è îáåùàëà ñ Íàñòåíüêîé ïîñèäåòü, à Ïàâåë, êàê
âñåãäà, áûë â ñâîèõ âå÷íûõ áåãàõ, ïðèíàðÿäèëàñü, íàêðàñèëà ðåñíèöû, îòïðàâèëàñü
íà òàíöû â «Ìðàìîðíûé» – îòâðàòèòåëüíîå, ïî ñëóõàì, ðàçâðàòíîå ìåñòî, ïðåçè-
ðàåìîå óíèâåðñèòåòñêèìè. À ïóñòü, ïîñìîòðþ, ÷òî òàì. Ñòîÿëà ó ñòåíî÷êè, äîëãî
íå òàíöåâàëà, íàáëþäàëà çà ñòàéêàìè ïðîñòåöêèõ äåâ÷îíîê – è çäåñü óæå áûëà
÷óæàÿ, äà è íå õîòåëà áû ñòàòü ñâîåé: ôàáðè÷íûå, âèäíî, äåâ÷îíêè, è ìàëü÷èêè ó
íèõ òîæå ñâîè, åé íå íóæíûå, – íà íå¸ îíè, âïðî÷åì, âíèìàíèÿ è íå îáðàùàëè.
Îäèíîêèõ ñàìöîâ, èùóùèõ, ñ íàãëûìè ãëàçàìè, îòøèâàëà ñàìà – îíè èñ÷åçàëè,
íå íàñòàèâàëè. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî êóðñàíòèê, ÷èííî ïðîøëèñü â òàíãî ñ çà-
ñòûâøèìè ëèöàìè – íåïëîõî ó íåãî ïîëó÷àëîñü, ó÷àò èõ òàì, âèäíî, â ó÷èëèùå, íî
ïîòíûå ëàäîíè äîâîëüíî ïðîòèâíûå áûëè, ïîäåðãàëèñü â ïîëóçàïðåùåííîì «áû-
ñòðîì òàíöå» – ëîâêî îí âûáðàñûâàë â ñòîðîíû íîãè è ëîêòè, íîðìàëüíîå ìàëü÷è-
øåñêîå îæèâëåíèå çàñâåòèëîñü íà ëè÷èêå, ïðèñìîòðåëàñü: äà ïîäðîñòîê, ÷èñòî
ïîäðîñòîê. Ïîøëè ãóëÿòü, ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü íà Ïåòðîãðàäñêîé, íåëîâêî äåðæàë
å¸ ïîä ðóêó, ïûòàëñÿ çàòàùèòü â êàêóþ-òî ïàðàäíóþ, õîëîäíûå ìîêðûå ãóáû, çâàë
ê äðóãó â ãîñòè, áåæàëà îò íåãî ñëîìÿ ãîëîâó. Òèõî ïðîñêîëüçíóëà â êâàðòèðó. Âñå
óæå ñïàëè. Íå çàæèãàÿ ñâåòà, âûïèëà íà êóõíå õîëîäíîé âîäû. Ïàâåë åùå íå âåðíóë-
ñÿ. Îòêóäà? Ïåðåñòàëà äàâíî çàäàâàòü ñåáå òàêèå âîïðîñû. Çàêðûëàñü ó ñåáÿ â
êîìíàòå – ñîáñòâåííî, ýòî áûëà êîìíàòà Ïàâëà, íî îí äàâíî ïåðåìåñòèëñÿ â
áûâøèé êàáèíåò äåäà. À òåïåðü îíè òóò ñ Íàñòåíüêîé... Áûñòðî ðàçäåëàñü, çóá íà
çóá íå ïîïàäàë – òàêîé ñòðàííûé îçíîá. Ïîïûòêà èçìåíû. Ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâà-
ìè. Íå âûéäåò èç òåáÿ ãðåøíèöû: íà âñ¸ òðåáóåòñÿ óìåíèå, íå ïîëó÷àåòñÿ ó òåáÿ
ãðåøèòü, ñèäè óæ â ñâîåì óãëó. Îáõîõî÷åøüñÿ. Äàæå ìàòåðè íå ðàññêàçàëà. Òàê
÷òî ïðîäîëæàëà óãîæäàòü. Ðåôëåêòîðíî. Íå óìåëà ïî-äðóãîìó. Áåñïëàòíàÿ äîìðà-
áîòíèöà, ïðà÷êà, äàæå è êóõàðêà, êîãäà Ïàíÿ â î÷åðåäíîé ðàç âçáðûêèâàëà. Òàê
âåäü è íå íðàâèëàñü èì òâîÿ ñòðÿïíÿ, ãîñòè âñåãäà õâàëèëè, à äîìàøíèå – íåò,
ïîìàëêèâàëè, íî âèäíî áûëî: ÷òî-òî íå òàê. È õîçÿéêîé íå íàçûâàëè. Íèêîìó è â
ãîëîâó íå ïðèøëî áû íàçâàòü òåáÿ ìîëîäîé õîçÿéêîé. Äàæå âîäîïðîâîä÷èêàì.
«Èäè çîâè õîçÿéêó, ïóñòü ðàáîòó ïðèíèìàåò». Ìàðèíà Ñåðãååâíà âñåãäà îòìàõèâà-
ëàñü: «Íó, íå çíàþ... ñàìè ñìîòðèòå, ÿ æå íå ïîíèìàþ íè÷åãî...». Ïðèõîäèëà Ïàíÿ,
íåäîâîëüíàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ, ðóêè âûòèðàëà î ïåðåäíèê, âàæíî îòêðûâàëà è
çàêðûâàëà êðàíû, ñëóøàëà, êàê òå÷åò âîäà â âàííå: «×¸é-òî îíà ìåäëåííî óõîäèò,
è òóò âðîäå êàïëåò». «Ýòî ó òåáÿ êîå-ãäå êàïëåò, – âîçìóùàëñÿ âîäîïðîâîä÷èê, –
ñèëà åñòü – óìà íå íàäî, âîíà! äàâèòü íå íàäî, ïîíÿòíî...». Îíè ãîâîðèëè íà îä-
íîì ÿçûêå. Òàêàÿ ó íèõ áûëà ðå÷ü. Óäèâèòåëüíûå ïðàâèëà íàáëþäàëèñü â áåñåäàõ
ïðîñòûõ ëþäåé (ñëîâî «ïðîñòûå» Ìàðèíà Ñåðãååâíà íå ëþáèëà: «à âû êàêèå?»,
îíà áûëà íàðîäíèöà – ïðàâäà, èäåéíàÿ, à â æèçíè îáùàòüñÿ ñ âîäîïðîâîä÷èêàìè
èçáåãàëà): â ëþáûõ ïåðåãîâîðàõ íåîáõîäèìî áûëî âûêàçûâàòü ïîñòîÿííî ëåãêîå
íåóâàæåíèå ê ïàðòíåðó. Êòî êîãî áîëüøå íå óâàæàåò, òîò è ïîáåäèë. Íå çðÿ â ìè-
íóòû îïðîìåò÷èâîãî àëêîãîëè÷åñêîãî äîâåðèÿ, êîãäà ìå÷òà î íåâîçìîæíîì îñî-
áåííî ñèëüíà, ñàìûé èíòèìíûé ðóññêèé âîïðîñ: «Òû ìåíÿ óâàæàåøü?» Äâà äðóãèõ
âñåì èçâåñòíûõ âîïðîñà – íå èíòèìíûå, òåì áîëåå îòâåò íà íèõ ó êàæäîãî åñòü,
äàâíî ïðîäóìàííûé, èç ãëóáèíû ñåðäöà (×¸ äåëàòü? Ðàáîòàòü íàäî, âîò ÷òî, íàäî
ðàáîòàòü, òî-òî òû èç ñèë âûáèâàøüñÿ, âàëèòü íàäî, ùùùàñ! êóäà âàëèòü? âû ÷¸?
Ðîññèÿ íà ïîäúåìå, æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.... Íåìíîãî ðàçíûå îòâåòû, íî çàòî
ïî ïîâîäó «êòî âèíîâàò» îòâåòû âñåãäà – íó, ïî÷òè âñåãäà – ñîâïàäàþò, ñ íåáîëü-
øèìè âàðèàöèÿìè. Ïîòîìó èõ â ÷åñòíûõ äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ è íå çàäàþò.) À
íà èíòèìíûé âîïðîñ íóæíî îòâå÷àòü ñðàçó – ïûëêî, ñòðàñòíî, ñî ñëåçîé. ×óòü ïî-
ìåäëèøü ñ îòâåòîì, è áåñåäà ìîæåò ïëîõî êîí÷èòüñÿ. Òèíà òàê ðàçãîâàðèâàòü íå
óìåëà, íå óñâîèëà ìàíåðó íåóâàæèòåëüíîãî, õàìñêîãî îòíîøåíèÿ ê áëèæíåìó, à
ðàâíîäóøíîãî «ïîñòíàðîäíè÷åñêîãî ñíîáèçìà», êàê âûðàæàëñÿ Ïàâåë, òîæå íå
îáðåëà.
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Íà êóõíå Ïàíÿ å¸ îòêðîâåííî íå òåðïåëà, âîîáùå íèêîãî íå äîïóñêàëà íà
ñâîþ òåððèòîðèþ: ÷èñòèëà, äðàèëà, ìûëà, ïûõòåëà â øèïÿùèõ ïàðàõ, áóð÷àëà è
ïîêðèêèâàëà: «À íó óáèðàé-êà îòñåëü ñâîè ñêëÿíêè», – è ïðèõîäèëîñü, çàëèâàÿñü
ñëåçàìè, ïðèæèìàòü ê ãðóäè äåòñêîå ïèòàíèå è íåñòè âûñêàëüçûâàþùèå áàíî÷êè
ê ñåáå â êîìíàòó. Æàëîâàòüñÿ è íå ïûòàëàñü, òî åñòü îäíàæäû ïîïðîáîâàëà – Ïà-
âåë ñêðèâèëñÿ, êàê îò êèñëîãî ÿáëîêà, Ìàðèíà Ñåðãååâíà ïîñìîòðåëà íà íå¸ ñ
óæàñîì: âñå áîÿëèñü Ïàíþ ÷åì-íèáóäü ðàçäðàæèòü. Òîæå çàâèñèìîñòü, ïîâàæíåå
ïðî÷èõ. Ó âñåõ ðàçíûå äèåòû. Åùå è äåä áûë æèâ. Îòâàðû åìó, ïðîòèâíûé êàïóñò-
íûé ñîê, òàèíñòâåííûé ÷àéíûé ãðèá, íå òàêîé, êàê ó âñåõ, – «íàãîâîðåííûé» Ïàíè-
íîé áàáêîé, âñå ñìåÿëèñü (ó÷åíûå æå åñòåñòâåííûõ íàóê), à äåä íè÷åãî äðóãîãî
ïèòü íå ìîã. Êîãäà Íÿíå÷êà ñëåãëà, ïðèøëîñü è çà íåé óõàæèâàòü. Îíè áëàãîðîäíûå
– â äîì ïðåñòàðåëûõ íè çà ÷òî áû íå îòäàëè, à êòî ñóäíî-òî âûíîñèë – Ìàðèíà
Ñåðãååâíà, ÷òî ëè? èëè Ïàíÿ? Íåò-íåò, íåãèãèåíè÷íî, êàê ìîæíî, îíà æå íà êóõíå
öåëûé äåíü, êðóòèò êîòëåòû, òðåò îâîùè, øèíêóåò, ïàññåðóåò, ïðîöåæèâàåò, âçáè-
âàåò, îòæèìàåò, ïðîêðó÷èâàåò, ôðèêàäåëüêè ëåïèò, áèòî÷êè íà ïàðó...

Òèíà ñëûøèò ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè, íà÷èíàåò áåñòîëêîâî ìåòàòüñÿ, áûñòðî
ðàñïàõèâàåò äâåðöó øêàôà, ÷òîáû íå âèäíî áûëî ðàñêðûòîãî ÷åìîäàíà, ïàäàåò
íà êðîâàòü, îõâàòûâàåò ãîëîâó ðóêàìè, ñìîòðèò â ïîòîëîê.

Íàñòÿ çàñòûâàåò íà ïîðîãå:
– ×òî ïðîèñõîäèò?
Íåò îòâåòà. Íàñòÿ ïîäîçðèòåëüíî îáâîäèò ãëàçàìè êîìíàòó. Ðàçáðîñàííûå âå-

ùè. Ñâèñàþùàÿ ñî ñòóëüåâ îäåæäà. Ðàçâîðî÷åííàÿ ñòîïêà ïîñòåëüíîãî áåëüÿ.
Íó, ìàëî ëè, ÷òî ìíå íàäî áûëî íàéòè. Ïóñòü ñìîòðèò. Íåáîëüøîé áåñïîðÿäîê.
×åìîäàí îíà íå äîëæíà óâèäåòü.

– ×åì òû òóò çàíèìàåøüñÿ?
– Îñòàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà...
– Ñòàðóõà ñïðàøèâàåò, ãäå å¸ ìèíåðàëüíàÿ âîäà.
Òèíà ñ ïðèâû÷íûì çëîðàäñòâîì îòìå÷àåò, ÷òî Íàñòÿ äàâíî íå íàçûâàåò Ìàðèíó

Ñåðãååâíó áàáóøêîé. Êîãäà ýòî íà÷àëîñü? Â äåòñòâå íàçûâàëà, îáíèìàëà, ëþáèëà
è âäðóã – òîëüêî ñòàðóõà. ×óæàÿ óïðÿìàÿ ñòàðóõà. À âåäü áûëî âðåìÿ, Ìàðèíà Ñåð-
ãååâíà ñòàðàëàñü, óæ êàê ìîãëà, óäåëÿëà âíèìàíèå, ÷èòàëà ïåðåä ñíîì ×óêîâñêîãî,
âûðàçèòåëüíî, íàñòîÿùèì àêòåðñêèì ãîëîñîì – çàíèìàëàñü â ìîëîäîñòè, îêàçûâà-
åòñÿ, â òåàòðàëüíîé ñòóäèè, âîäèëà çà ðó÷êó â êàêèå-òî êðóæêè â Ýðìèòàæ è â Äîì
ó÷åíûõ, õâàñòàëàñü òàì êðàñèâîé âíó÷êîé, ãàðäåðîáùèöû ïîäîáîñòðàñòíî àõàëè:
ïðèíöåññà, íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà. (Âòîðóþ áàáóøêó ñ å¸ ôðèêàòèâíûì «ã» Òèíà è
ñàìà ñòàðàëàñü íå ïîäïóñêàòü – õâàòèëî ïåðâîãî ñåìåéíîãî îáåäà ïîñëå óñëîâíîé
ñâàäüáû. Ïåðâàÿ âñòðå÷à ðîäèòåëåé ìîëîäûõ. Ñòðàøíûé óíèçèòåëüíûé óæàñ: ìàòü
ïðîòÿíóëà ðóêó âÿëîé äîùå÷êîé, ïðåäñòàâèëàñü äåðåâåíñêèì èìåíåì, áåç îò÷åñò-
âà, îò÷èì ìðà÷íî âöåïèëñÿ â êîíüÿê, íåâèäàííûé â èõ äæóíãëÿõ íàïèòîê, – è ìû,
ìîë, íå ëûêîì øèòû, áûñòðî çàïåë ïðî äèêèå ñòåïè Çàáàéêàëüÿ.) À âîò íûí÷å âñÿ
âíó÷êèíà ëþáîâü ïðîïàëà. Íà÷àëîñü âñ¸ ñ êâàðòèðíûõ ïðèòÿçàíèé. Óæàñíàÿ ïîø-
ëîñòü â áëàãîðîäíîì ñåìåéñòâå. Ìàðèíà Ñåðãååâíà çàíèìàåò äâå îãðîìíûå, ëó÷-
øèå êîìíàòû. Äà, Íàñòÿ, íàâåðíîå, íå ïðàâà. Íî áåç ìåíÿ òåïåðü áóäåòå ðåøàòü,
áåç ìåíÿ.

Òèíà âçðûâàåòñÿ:
– ß íå çíàþ, ãäå å¸ ìèíåðàëüíàÿ âîäà, è íå ñîáèðàþñü çíàòü... è âïðåäü... Ïî-

íÿòíî? Ó ìåíÿ ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ.
– Íàäî äàâëåíèå ïîìåðèòü...
– Íîðìàëüíîå ó ìåíÿ äàâëåíèå – ó ìåíÿ æèçíü íåíîðìàëüíàÿ... Ìîãó ÿ ïðîñòî

ïîëåæàòü â òèøèíå? Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå.
Íàñòÿ ñìîòðèò âíèìàòåëüíî. Ïîäíèìàåò áðîâè. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
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– Èäè ê ñåáå, ïîæàëóéñòà. È äâåðü çàêðîé. Çàêðîé äâåðü. Ìåíÿ íåò. Ñ÷èòàé,
÷òî ÿ ïîìåðëà. Âàì æå íàïëåâàòü, âàì è íà Àíäðþøó, è íà ìåíÿ íàïëåâàòü...

Íà ëèöå ó Íàñòè íàïèñàíî èðîíè÷íîå «õì, íó-íó, è ÷òî äàëüøå?». Ëåãêîìûñëåí-
íîå, íåóâàæèòåëüíîå ëèöî. Óõîäèò, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, äâåðü äåìîíñòðàòèâíî
ïðèêðûâàåò î÷åíü òèõî, ñî çíà÷åíèåì. ×òî îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü-òî? ×òî íå âå-
ðèò â ðåçêèå äâèæåíèÿ è îáèäû ìàòåðè. Ìîë, êóäà îíà äåíåòñÿ.

Òèíà íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäèò íà êðîâàòè, óñïîêàèâàåò âçáàëàìó÷åííûé òîê êðî-
âè, ìåäëåííî âñòàåò, ïîäõîäèò ê äâåðè, ïîâîðà÷èâàåò ðû÷àæîê – òåïåðü íèêòî
óæå íå çàãëÿíåò íåîæèäàííî. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ìåíÿ íåò.

Êàê, îêàçûâàåòñÿ, ìàëî å¸ ñîáñòâåííûõ âåùåé â ýòîì äîìå: òîëüêî îäåæäà,
íåìíîãî ôîòîãðàôèé â ÷åðíûõ áóìàæíûõ ïàêåòàõ. Òÿæåëûå ïëþøåâûå àëüáîìû,
êîòîðûå ïðèíåñëà îò îò÷èìà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, Ìàðèíà Ñåðãååâíà âûáðîñèëà
– «òîëüêî ïûëü ñîáèðàþò», à ôîòîãðàôèè âûíóëà è ñëîæèëà â ïàêåòû. Ñëó÷àéíûå
ïîäàðêè ïî ñëó÷àéíûì ïîâîäàì, áîëüøåé ÷àñòüþ ëè÷íî åé íå íóæíûå. Ïàâåë
âñåãäà äàðèë ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, îáùåõîçÿéñòâåííîå,
– ñîâñåì íèêàêèõ åãî ïîäàðêîâ íå ïîìíèò, öâåòû, íàâåðíîå âñå-òàêè áûëè, íà äíè
ðîæäåíèÿ è íà Âîñüìîå ìàðòà â îáùåì âåíèêå áóêåòîâ, ïðèâîçèë èíîãäà èç çàãðà-
íè÷íûõ ïîåçäîê êîå-÷òî – ñàïîãè, íàïðèìåð, ïîñòîÿííî ïðîìàõèâàëñÿ ñ ðàçìå-
ðîì. À âîò ïëàñòìàññîâûå óêðàøåíèÿ è íèòêà ïîääåëüíîãî æåì÷óãà îò îò÷èìà ïî-
÷åìó-òî ñîõðàíèëèñü. Èç-çà ýòèõ åãî òàéíûõ ïîäàðêîâ ïðèøëîñü æèòü â îáùåæè-
òèè. Çîëîòî, îñòàâøååñÿ îò ìàòåðè, ïî÷òè âñ¸ óøëî Àíäðåþ â åãî òðóäíóþ ìèíóòó
(â òàéíå îò ïðî÷èõ) – ìíîãî áûëî òðóäíûõ ìèíóò ó áåäíîãî ìàëü÷èêà. Íè÷åãî, òå-
ïåðü îíè áóäóò âìåñòå. Íå áóäåò íàâÿçûâàòüñÿ, íåò-íåò, íè â êîåì ñëó÷àå – ïðîñòî
áóäåò ïîìîãàòü. Êîëÿ, ñâÿòîé ÷åëîâåê, îáåùàë è íà ðàáîòó óñòðîèòü, îäíî ñëîâî
– àíãåë. Âñ¸! Çàáûëè íàøè ïðîøëûå ñïåöèàëüíîñòè. ×òî ñêàæóò, òî è áóäåò äåëàòü:
ãîòîâèòü îíà óìååò, ýòî âû çðÿ, Ìàðèíà Ñåðãååâíà: êîòëåòêè ìîè íå õóæå Ïàíèíûõ,
óìåëûå, àêêóðàòíûå êóõàðêè òåïåðü ñíîâà íóæíû, íà ÷àñòíîé ôèðìå íå äîëæíû
ñîòðóäíèêè îòâëåêàòüñÿ íà åäó, âñå ïîíÿòíî, à ìîëîäûå-òî äåâî÷êè â êóõàðêè íå
èäóò – îíè áîëüøå äåëîïðîèçâîäÿò ÷òî-òî è íîæêàìè âíèìàíèå êëèåíòîâ ïðèâëå-
êàþò. ×òî ëè, Íàñòÿ â ñâîåé ðåêëàìíîé ôèðìå èñïîëüçóåò óðàâíåíèå Øðåäèíãåðà?
Äà óæ, äåâ÷îíêè â êóõàðêè íå ïîéäóò, äà è íå óìåþò îíè. Êóõàðêà – ýòî êàê ðàç äëÿ
å¸ âîçðàñòà. Âçäðîãíóëà. Ñëîâíî âçãëÿä ìàòåðè ïî÷óâñòâîâàëà. Îò ñóäüáû, âèäíî,
íå óéäåøü. Äîëãî áåæàëà, áåæàëà, ñàìà ïîâåðèëà, ÷òî óáåæàëà íàâñåãäà, – à âîò è
âåðíóëàñü ê ìàòåðèíñêîé ïëàíèäå. Íå ïîëó÷èëñÿ ñîáñòâåííûé òåïëûé äîì: âûðâà-
ëàñü èç íåíàâèñòíîé êîììóíàëüíîé ñëîáîäêè, à â õîðîìû-òî è íå ïóñòèëè. À êàêîé
öåíîé âûðâàëàñü. Íå÷åëîâå÷åñêîå óñåðäèå: â äåñÿòîì êëàññå íàä ó÷åáíèêàìè
íî÷àìè ñèäåëà, âîëÿ ñèëüíàÿ – òîëüêî ãîëîâà ñëàáàÿ è çäîðîâüå... Íèçêèé ãåìîãëî-
áèí, íèæàéøèé. «Òàêîãî ÿ åùå íå âèäåëà», – ñêàçàëà ó÷àñòêîâàÿ âðà÷èõà è óêîðèç-
íåííî ïîñìîòðåëà íà ìàòü. Íî çàòî – çîëîòàÿ ìåäàëü. Äëÿ ÷åãî âñ¸ ýòî áûëî?
Ìàòü ãîðäèëàñü, óâàæàëà, íî... ñêâîçèëî â ýòîì óâàæåíèè ÷òî-òî òàêîå... ïðåíåáðå-
æèòåëüíîå. Ýòîò ïðåíåáðåæèòåëüíûé âçãëÿä îíà è ó äðóãèõ çàìå÷àëà. Ñëîâíî
äàâàëè åé ïîíÿòü: äà ëàäíî óæ, êàê íè ñòàðàéñÿ, à íå ïî-íàñòîÿùåìó òû çäåñü,
âñÿ òâîÿ æèçíü ïîíàðîøêó, íåèíòåðåñíî òåáå âñå ýòî, çà÷åì òàê íàäðûâàåøüñÿ-
òî, íå ÷èòàé òû ýòè êíèæêè, çà÷åì îíè òåáå, ãîëîâó ñëîìàåøü, íó ñêàæè íà ìèëîñòü,
çà÷åì òåáå ýòè óðàâíåíèÿ – íè ê ÷åìó îíè òåáå, è íå õîäè òû â ýòó Ôèëàðìîíèþ,
÷òî òû âûñèæèâàåøü òàì – ñêó÷íî æå, íó, â òåàòðû, â Äîì êèíî íà ïðîñìîòðû
(Ìàðèíà Ñåðãååâíà ïðèíîñèëà áèëåòû, êîíòðàìàðêè, ñòàðàëàñü å¸ ðàçâèâàòü, âè-
äèìî) – åùå òóäà-ñþäà, äåëàé âîò ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå: ïðèñìàòðèâàé, êàê Ïàíÿ
ãîòîâèò, ïîó÷èñü ó íå¸ ñîóñû äåëàòü è êàïóñòíûå ïèðîãè õîðîøî áû îñâîèòü, èëè
âîò îêíà âûìûòü: ñìîòðè, êàê êðàñèâî ñèÿþò ñòåêëà, èëè ïîñàäèòü ÷òî-íèáóäü, ïî-
òîì ïðîïîëîòü, âçðûõëèòü, ñîáðàòü, çàñîëèòü îãóðöû, ïåðöû êðàñíûå, ãðèáû – òû
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èõ, êñòàòè, ëó÷øå âñåõ âèäèøü è ÿãîäû áûñòðåå âñåõ ñîáèðàåøü, íèêòî ñ òîáîé
ñðàâíèòüñÿ íå ìîã, åùå ìàðèíàäû ó òåáÿ îòëè÷íûå ïîëó÷àþòñÿ, âñå ãîâîðÿò, äàæå
Ïàíÿ ïðèçíàâàëà.

Íó è ïðåêðàñíî, áóäó òåïåðü îáåäû ãîòîâèòü äëÿ ÷óæèõ âåæëèâûõ ëþäåé, êîôå
èì âàðèòü ïîñëå îáåäà, ïîäàâàòü äà óãîæäàòü è óëûáàòüñÿ. È ñàìà áóäó ñûòà, è
ïëàòèòü îáåùàþò íîðìàëüíóþ çàðïëàòó, Êîëÿ òâåðäî ãîâîðèë: ñâîè ðåáÿòà, àáñî-
ëþòíî ÷åñòíûå, íå îáìàíóò, ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå, äåëàþò óíèêàëüíûå ìåäè-
öèíñêèå ïðèáîðû ðó÷íîé ñòàðàòåëüíîé ñáîðêè ñ åäèíñòâåííûì â ìèðå ïðîãðàìì-
íûì óïðàâëåíèåì. Íîðìàëüíàÿ çàðïëàòà, âàì è íå ñíèëîñü, â âàøèõ íàó÷íûõ ëàáî-
ðàòîðèÿõ, è íå íàäî îøìåòêè êîôåéíûå ñóøèòü, íå íàäî íèêîãî îáìàíûâàòü, à
âå÷åðîì âîçâðàùàòüñÿ áóäåò îíà â Êîëèíó êâàðòèðêó. Êîíå÷íî, íàäî â åãî ñàðàå
ïîðàáîòàòü, ïåðåêëåèòü îáîè, ïîêðàñèòü ïîòîëêè, áàòàðåè è îêíà – ðóêè ïîêà
åùå èç ïðàâèëüíîãî ìåñòà ðàñòóò. Æèë âåäü êàê íà âîêçàëå. Äàæå øêàôà ó íåãî
íå áûëî – âåùè â ÷åìîäàíàõ õðàíèë, ñâèòåðà êîìêàìè çàïèõèâàë, îäèí ïðèëè÷íûé
êîñòþì âèñåë íà ãâîçäèêå ïîä ïîëèýòèëåíîì, ðóáàøêè ïî îäíîé íîñèë â ñðî÷íóþ
ïðà÷å÷íóþ íàïðîòèâ – òàì åãî çíàëè, äåâóøêà èç ïðà÷å÷íîé íåîæèäàííî äâàäöàòü
òðåòüåãî ôåâðàëÿ ãàëñòóê ïîäàðèëà, â öâåò âûäàâàåìîé ðóáàøêå, – ïåðåïóãàëñÿ
äî ñìåðòè, ãàëñòóê âçÿë – êàê íå âçÿòü, îíà âåäü ñòàðàëàñü, ïîäáèðàëà ïî öâåòó –
íî çàäóìàëñÿ: íå êóïèòü ëè ñòèðàëüíóþ ìàøèíó? Êîå-êîìó ðàññêàçàë ïðî ãàëñòóê,
â ãîëîñå ñëûøàëîñü èçóìëåíèå è äàæå õâàñòîâñòâî, ñòàë íåìíîãî îæèâàòü ïîñëå
Ëèäèíîé ñìåðòè. Äîëãî â ïðà÷å÷íóþ íå õîäèë, êàê ïåðåáèâàëñÿ – íåïîíÿòíî, à
êîãäà ðåøèëñÿ è ïðèøåë, äåâóøêà ýòà óâîëèëàñü, ïîñòåñíÿëñÿ ñïðîñèòü, êòî òàêàÿ,
êàê çîâóò. «Íó òû è áåñòîëî÷ü, – ñêàçàë Þðêà. – Äåâóøêà õîòü ñèìïàòè÷íàÿ?» Äà-
æå ïîñòåëüíîãî áåëüÿ ÷åëîâå÷åñêîãî íå çàâåë. Óæàñ êàêîé-òî. «Äåëàé ÷òî õî÷åøü,
– ñêàçàë, – è íå íàäî ìíå íè÷åãî, òîëüêî çà êâàðòèðó ïëàòè â ñðîê è ñëåäè, ÷òîáû
ñîñåäåé íå çàëèòü, à òî óáüþò ìåíÿ, òî÷íî, îíè óæå â ïðîøëûé ðàç îáåùàëè». Íó
íå àíãåë ëè? Íåóæåëè, ÷òîáû ñòàòü àíãåëîì, ÷åëîâåê äîëæåí òàê íàñòðàäàòüñÿ, –
ïðàâäà, îí è ðàíüøå äîáðûé áûë, î÷åíü, à Ëèäà ÷åðåç åãî äîáðîòó, îäíàêî, òîæå
íàñòðàäàëàñü: âñ¸ ðàçäàâàë, âñ¸ èç äîìà – íè÷åãî â äîì, âå÷íî ó íèõ ãîñòèëè êà-
êèå-òî åãî ïðîâèíöèàëüíûå àñïèðàíòû. È Ëèäà âñåõ êîðìèëà, ïîêà åäà â ãîðîäå
íå êîí÷èëàñü (êòî-òî óâåðÿë, ÷òî âèäåë â ãàçåòå îáúÿâëåíèå: «Êóïëþ 400 ãðàìì
åäû. Öåíà äîãîâîðíàÿ», – øóòêà òàêàÿ, íî...). Áåäíàÿ Ëèäà. Êàê òðóäíî ëþäÿì
æèòü äðóã ñ äðóãîì. Äàæå è ñ ëþáîâüþ. À óæ áåç ëþáâè – ëó÷øå ñðàçó â ïåòëþ. À
íè÷åãî è ïîäîáíîãî. Æèâóò êàê ìèëåíüêèå. Î÷åíü äàæå ìíîãèå. Ïðàêòè÷åñêè –
âñå.

Îäåæäû íåìíîãî ñîâñåì. Íå â ÷åì íà ëþäè âûéòè. È íå õîòåëà ðàíüøå âûõî-
äèòü. À âåäü òåïåðü ïðèä¸òñÿ. Òàì äàæå ó ïëèòû â õàëàòå ôëàíåëåâîì íå âñòàíåøü.
Êàê-òî íàäî ïîïðèëè÷íåå âûãëÿäåòü. Íåëåïûå îáâèñøèå êîôòû è ñâèòåðà, íà
áðþêàõ íåïîïðàâèìî âûòÿíóòû êîëåíè, áëóçêè ñ âûòåðòûìè ìàíæåòàìè, âñå ñòà-
ðîå, çàñòèðàííîå, â îêàòûøàõ. Îáóâü? Äàæå â ìóñîðîïðîâîä íåñòè íà âûáðîñ
ëó÷øå âñåãî íî÷üþ. Íàäî áûëî Íàñòþ ñëóøàòü, îíà ñî ñâîèì äðåññ-êîäîì â ýòîì
äåëå ðàçáèðàåòñÿ – æàëü, ÷òî ñåé÷àñ îíà óæå íå ñîâåòíèöà. Íè ðàçó íå ñîâåòíèöà,
êàê ñêàçàëà áû Èðèíêà. Îáúÿâÿò ñóìàñøåäøåé, åùå è çàêðîþò, çàïðóò. Íó ýòî óæ
ôèã âàì. Âîò ïðèøëî âðåìÿ ðàçîáðàòü ìíîãîëåòíåå áàðàõëî, âçÿòü òîëüêî ñàìîå
íåîáõîäèìîå. Îñòàëüíîå ïóñòü îíè âûáðàñûâàþò. Èëè óæ ïîòîì êàê-íèáóäü. Çàéäó.
Ïóñòÿò, äîëæíî áûòü. Íå îòáåðóò æå îíè ó ìåíÿ êëþ÷è, â ñàìîì äåëå. Íè ñ êåì ÿ
íå ññîðèëàñü, ñ Ïàâëîì îòäåëüíûé ðàçãîâîð – ïðåäàë ìàëü÷èêà, áåäíîãî ìîåãî,
íåñèòå ñàìè, ìîë, ñâîé êðåñò, ýòî âàøè ïðîáëåìû – òàê òåïåðü âñå ãîâîðÿò. ×å-
ìîäàí òàêîé óáîãèé, çàòî âìåñòèòåëüíûé. Íîâûé, íà êîë¸ñèêàõ, íå õîòåëîñü äîñòà-
âàòü ñ àíòðåñîëåé, ðàíüøå âðåìåíè ñåáÿ îáíàðóæèâàòü. Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü –
Íàñòÿ. Äà ðàñïèñàíèå å¸ íàì èçâåñòíî.
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Ñòóê â äâåðü, îñòîðîæíûé.
– Íó êòî òàì? Íàñòÿ, ÿ æå ïðîñèëà, êàæåòñÿ...
Íåâíÿòíîå öàðàïàíüå. Ìèëûé ãîëîñîê.
– Òèí-Òèí, îòêðîé, ýòî ÿ. Îíà ñ Ñîíüêîé çà ìèíåðàëêîé óøëà. Ìíå íóæíî ñ òî-

áîé ïîãîâîðèòü, ñðî÷íî, ïîêà ýòîé íåò ...
Èðèíêà íå íàçûâàåò ìàòü èíà÷å ÷åì «îíà» èëè «ýòà». Ïå÷àëüíî, íî íè÷åãî íå

ïîäåëàåøü: íå ïðîùàåò äåâî÷êà èìåííî Íàñòå ðàçâîä ñ ïðåóñïåâàþùèì àìåðè-
êàíñêèì ïàïîé. Äàëåêèé, õîðîøèé ïàïà, ïðèñûëàåò èíîãäà äæèíñû, àðàõèñîâóþ
çàìàçêó, íåïðèëè÷íîãî öâåòà, íî âêóñíóþ, âñÿêóþ ÷åïóõó: ñóìî÷êè, ìàå÷êè, áóñèêè,
êðîññîâêè (ñíèêåðñû îí èõ ïî÷åìó-òî íàçûâàåò), ýòèõ ñîêðîâèù è çäåñü äàâíî
ïîëíî (îíè òàì, â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå, îñòàëèñü âîò èìåííî, ÷òî â ïðîøëîì âå-
êå), à ãëàâíîå – íè÷åãî íå òðåáóåò, íå çàïðåùàåò íîãòè êðàñèòü ÷åðíûì ëàêîì ñ
áëåñòêàìè. Òàêîé çàìå÷àòåëüíûé. À òî ÷òî ïàïà îñòàâèë èõ â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû,
â ïðÿìîì ñìûñëå ãîëîäíûå ãîäû, à ñàì ïîëåòåë ñïàñàòüñÿ, êàê îáúÿñíèøü ðåáåíêó.
Òèíà íè÷åãî è íå îáúÿñíÿåò è íè÷åãî íå òðåáóåò. Ó êàæäîãî ñâîÿ ðîëü. Ýòî, êà-
æåòñÿ, å¸ ñàìàÿ ëó÷øàÿ ðîëü â æèçíè. Îíà ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê äåâî÷êå.

Èðèíêà äåðæèò å¸ ðóêè, òàðàùèò îãðîìíûå ñåðûå ãëàçèùè, èçóìëåííî îãëÿäû-
âàåò íåïðèâû÷íûé áåñïîðÿäîê è ðàñïàõíóòûé øêàô.

– À òû ÷¸ òóò âñ¸ ðàçâîðîòèëà? Òû åäåøü êóäà?
– Äà, âîò óåçæàþ...
– Íàäîëãî?
– Òû ñåêðåòû õðàíèòü óìååøü?
– Ìîãèëà!
– Íàñîâñåì.
– Î! Òîëüêî íå ýòî.
Òèíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ôðàçà íå ïðîñòàÿ, èç êàêîãî-òî êóëüòîâîãî (ñëîâå÷êî-

òî îòêóäà âçÿëîñü? íå áûëî åãî ðàíüøå) ôèëüìà. Äåòè òàê íûí÷å ðàçãîâàðèâàþò.
Ãîòîâûìè ñëîâå÷êàìè è ãðèìàñàìè. È âçðîñëûå òóäà æå – çà íèìè òÿíóòñÿ, âñå
õîòÿò áûòü ìîëîäûìè, áåäíÿæêè.

Èðèíêà åùå ñèëüíåå âûïó÷èâàåò ãëàçêè, òðÿñåò âîñõèùåííî ãîëîâîé: «Íó, òû
äàåøü!» – êèäàåòñÿ Òèíå íà øåþ (êàêàÿ òÿæåëåííàÿ), â ãîëîâàõ ó íèõ ìåëüêàþò
îäíîâðåìåííî î÷åíü ïîõîæèå ñîáëàçíèòåëüíûå êàðòèíêè, è îíè íà÷èíàþò õîõî-
òàòü, êðóæèòüñÿ ïî êîìíàòå. È ïàäàþò, îáíÿâøèñü, íà ðàçâîðî÷åííóþ ïîñòåëü.

– Î, Òèí-Òèí, òû çàìûñëèëà ïîáåã! Î íåò! Òîëüêî íå ýòî! È ÿ ñ òîáîé!
– Òèøå òû! Òû îáåùàëà. È âîîáùå, ìíå òâîÿ ïîìîùü ïîíàäîáèòñÿ...
– Âñ¸. Ïîíÿëà. À ãäå? À êóäà? (Ñïîõâàòûâàåòñÿ.) Îé, ìíå êàê ðàç òîæå íóæíà

òâîÿ ïîìîùü. Ìû ñ Äåíîì õîòèì íà äà÷ó ê ×óãóíó óåõàòü, íà òðè äíÿ, êîãäà êàíèêóëû,
âñå óæå äåíüãè ñîáèðàþò, íî âåäü îíà ìåíÿ íå ïóñòèò. Îíà çà ìîþ íåâèííîñòü
äðîæèò, íåíîðìàëüíàÿ...

– Íó, äåòî÷êà, êàê òàê ìîæíî. Ìàìà ïðàâà. Ïîñëåäñòâèÿ æå ìîãóò áûòü... Êîðî÷å,
ÿ òîæå íå ðåêîìåíäóþ. Òû óæå äîëæíà ïîíèìàòü...

– ×¸ òóò ïîíèìàòü-òî. Ñëîâî êàêîå ïðîòèâíîå. Íå-âèí-íîñòü. Äà ýòî æ âñå
óñëîâíî òàê. Êàêèå â íàøå âðåìÿ ïîñëåäñòâèÿ?! Íàì âñå íà óðîêàõ ðàññêàçûâàþò.
Ýòî â âàøå âðåìÿ áûëè âñå ýòè ïðîáëåìû, ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, íå ïîíèìàþ,
êàê âû æèëè... Òû ÷òî, íå çíàåøü? Òàáëåòêà æå!

Òèíà íà ìãíîâåíèå ñòîëáåíååò, óæàñàåòñÿ, ïðîãëàòûâàåò ÿçûê, íî áåðåò ñåáÿ
â ðóêè è îñòîðîæíî èíòåðåñóåòñÿ:

– Òî åñòü?.. Êàê ýòî – òàáëåòêà? Êàêàÿ òàáëåòêà? Ýòî æå òîëüêî âðà÷ ìîæåò
ïðîïèñàòü... È âîîáùå, â òâîåì âîçðàñòå âðåäíî òàáëåòêó ïðèíèìàòü...

– ß òåáÿ óìîëÿþ, Òèí-òèí, äàâàé íå áóäåì ïðî äåòàëè. Íå óïîäîáëÿéñÿ òû
ýòîé...

– Íî ÿ æå äóìàþ î òåáå, ÿ íå çíàþ, êàêèå ñåé÷àñ òàáëåòêè, êàêàÿ òåïåðü... íó,
êàê å¸?
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– Êîíòðàöåïöèÿ, äà?
– Äà, âîò èìåííî, íî âñå òàáëåòêè – îíè ãîðìîíàëüíûå, ìíå áû íå õîòåëîñü,

÷òîáû òû... íî âîò åùå ÷òî... òàáëåòêà òàáëåòêîé, íî åñòü åùå è ïñèõîëîãèÿ...
– Î, íå ãðóçè ìåíÿ. Ñêàæè åùå: íàäî øêîëó çàêîí÷èòü, â èíñòèòóò ïîñòóïèòü...
– Íî âåäü ýòî íîðìàëüíî, ìàìà î òâîåì áóäóùåì äóìàåò, íó è ÿ...
– Ìû âñ¸ ïîíèìàåì, âñ¸ ïîíèìàåì, íå âîëíóéñÿ. Íèêàêàÿ òàáëåòêà ìíå â áëè-

æàéøåå âðåìÿ íå ïîòðåáóåòñÿ. Äåí – çíàåøü, êàêîé... óìíûé... îí ñêàçàë, ÷òî íà-
äî âëàäåòü ñîáîé, à ïðåêðàñíåé ìåíÿ íèêîãî íà ñâåòå íåò. Âîò!

Çâóê âõîäíîé äâåðè. Ñîíå÷êèíî âåñåëîå ëåïåòàíüå, Íàñòèí ñåðäèòûé ãîëîñ.
Èðèíêà íåñëûøíî âûñêàëüçûâàåò çà äâåðü, óñïåâàåò ïîñëàòü òûñÿ÷ó âîçäóøíûõ
ïîöåëóåâ è ïðîøåïòàòü: «ß òåáÿ ëþ...».

ÃËÀÂÀ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÀß. Ï Ð Î Ã Ó Ë Ê È Â Ä Î Ë Ü Ë È Í È É

Ïîçäíèì âå÷åðîì Àëåêñàíäðà ïîïûòàëàñü çàïèñàòü ñîáûòèÿ ïðîøåäøèõ äíåé:
çà÷åì-òî õîòåëîñü çàïîìíèòü, óíåñòè ñ ñîáîé ÷óæîé, èçìåíèâøèéñÿ ìèð, ðàçãîâî-
ðû ïîñòàðåâøèõ äðóçåé, êîòîðûõ ïîñòåïåííî è íåîòâðàòèìî ýòîò ìèð èç ñåáÿ
âûòàëêèâàåò, äèêèé ÿçûê íîâîãî ïîêîëåíèÿ, íå òî ÷òîáû òàêîé óæ íåïîíÿòíûé, íî
êàêîé-òî â âûñøåé ñòåïåíè îäíîîáðàçíûé è áåäíûé, à åñëè ÷åñòíî – æëîáñêèé
íà ñòàðîìîäíûé ïèòåðñêèé âêóñ, õîòÿ ïîðîé âñå-òàêè çàáàâíûé è âûðàçèòåëüíûé.
Ïåðåáèðàëà, ïîñìåèâàÿñü, ñîðâàííûå â ðàçíûõ ìåñòàõ çàãàäî÷íûå îáúÿâëåíèÿ.
«Ïðîäàþ 30 êâàäðàòîâ, öåíà âîïðîñà... (÷òî òóò çàãàäî÷íîãî? òàê îíè âûðàæàþòñÿ).
À «íàòðè ñåáå âñ¸»? Íó... ýòî... äà, ñòðàííî, íî åñëè íàïðÿ÷üñÿ, ìîæíî ñîîáðàçèòü:
ýòî òàêàÿ ëîòåðåÿ, íîìåð ñòèðàåòñÿ ìîíåòêîé; ðåêëàìíûå ñîáëàçíèòåëüíûå ïðèçû-
âû: «Ýëèòíûå äåâóøêè – î÷åíü äåøåâî» (âñòàâëþ â ðàìî÷êó è ïîäàðþ êîìó-
íèáóäü), à âîò åùå: «Ïåéòå íàøè ñîêè» (ìàçîõèñòû ïðèçûâàþò âàìïèðîâ, ÷òî ëè?).
Âåëà äíåâíè÷îê, çàïèñûâàëà íà âñÿêèé ñëó÷àé, äëÿ ñåáÿ èëè ðåäêèõ íîâûõ äðóçåé
íà ÷óæáèíå... íåò, êîíå÷íî æå, äëÿ ñåáÿ – â ÷åì-òî õîòåëîñü ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü,
îòêóäà èäåò íåóëîâèìûé, íî ÿâíûé çàïàõ òðåâîãè, àãðåññèè, ðàâíîäóøèÿ è õàìñòâà,
âñþäó – â ìåòðî, â ìàðøðóòêàõ, â ëþáûõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ. «Î, êàê òû íå
ïðàâà, – ñëûøèò ãîëîñ Ïàâëà, – òû çàìå÷àåøü òîëüêî òî, ÷òî õî÷åøü çàìåòèòü,
èùåøü ñåáå îïðàâäàíèÿ, ïîñìîòðè, êàêàÿ îòëè÷íàÿ åäà, êàêîå ïðåêðàñíîå âèíî,
êàêèå ìèëûå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè íàñ îáñëóæèâàþò, íå áóäü ñíîáêîé, áóäü ïðîùå,
è ëþäè ê òåáå ïîòÿíóòñÿ...» Àëåêñàíäðà òèõîíüêî ñìå¸òñÿ, âñïîìèíàåò ñòîëåòíþþ
äàìó â øëÿïêå, çàñòûâøóþ ïåðåä âõîäîì â èñïàíñêèé ðåñòîðàí÷èê, îòêóäà îíè ñ
Ïàâëîì òîëüêî ÷òî âûøëè íà ñèÿþùèé îãíÿìè Íåâñêèé. Ìèìî äàìû ïðîñêâîçèëè,
ïðîáåæàëè, ÷óòü íå ñáèâ å¸ ñ íîã, äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, íåïðèíóæäåííî è ãðîìêî
áîëòàþùèå íà âåñåëîì ìàòåðíîì ÿçûêå, ñêðûëèñü çà âðàùàþùåéñÿ äâåðüþ ðåñòî-
ðàíà. «¨-ìî¸, è ýòî ìîé Ïåòåðáóðã!» – âñêðè÷àëà äàìà â ñòîðîíó óäàëèâøèõñÿ ñïèí
è ãëàçàìè ïðèçâàëà Ïàâëà â ñâèäåòåëè. Áóêåòèê íà øëÿïêå ãíåâíî çàäðîæàë. Ïàâåë
îñòàíîâèëñÿ, çàêèâàë ãîëîâîé è ñåðü¸çíî, áåç òåíè óëûáêè, ïîääåðæàë: «Âû ïðàâû!
Î, êàê âû ñîâåðøåííî ïðàâû...».

Øàðêàþùèå øàãè â êîðèäîðå. Ïî íî÷àì òåòêà áðîäèëà ïî êâàðòèðå, ïûòàëàñü
çàìîòàòü, èçíóðèòü ñâîþ áåññîííèöó. Çàãëÿíóëà: «Òû íå ñïèøü? Âèæó – ñâåò ãî-
ðèò...» – ïîçâàëà ïèòü ÷àé – â äâà ÷àñà íî÷è. Çäåñü âñå âåäóò ïî÷åìó-òî îæèâëåí-
íóþ íî÷íóþ æèçíü: áîëòàþò ïî òåëåôîíó, õîäÿò â ãîñòè, ãóëÿþò ñ ñîáàêàìè, êîãäà
ñïÿò – íåïîíÿòíî. Ïðèøëîñü èäòè, ñèäåòü íà êóõíå ïðè âêëþ÷åííîì ïîøëåéøåì
íî÷íîì òåëåâèçîðå, à ïîïðîñèòü âûêëþ÷èòü áûëî íåëîâêî (ýòî áûë òàêîé ôîí –
íà ýêðàí íèêòî è íå ñìîòðåë, õîðîøî õîòü – çâóê áûë ñëàáûé), ñëóøàòü áåñêîíå÷-
íûå æàëîáû íà êîðûñòíûõ âðà÷åé, ïîääåëüíûå ëåêàðñòâà è íåïðåðûâíî ðàñòóùèå
öåíû.



40

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

Óòðîì, òîðîïëèâî âûïèâ êîôå, Àëåêñàíäðà âûøëà íà Áîëüøîé ïðîñïåêò – îáðà-
çîâàëñÿ ñâîáîäíûé äåíü, çàõîòåëîñü ïðîéòèñü ïî äåòñêèì àäðåñàì, ïîñìîòðåòü
íà ñâîþ øêîëó, êîòîðàÿ äàâíî ïåðåñòàëà áûòü øêîëîé, äîéòè äî ñòàðîãî äîìà,
ãäå êîãäà-òî îíè æèëè â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Áåçäåëüíîé ïîõîäêîé
ïðîøëà ìèìî Àíäðååâñêîãî ðûíêà, êóïèëà íà óãëó îïïîçèöèîííóþ ãàçåòêó, ñ èçóì-
ëåíèåì óçíàëà îò ïðèâåòëèâîé æåíùèíû, ñëó÷èâøåéñÿ ðÿäîì (âîò ïðåëåñòü ðîä-
íîãî ÿçûêà – ìîæíî ðàçãîâîðèòüñÿ ñ ëþáûì ïðîõîæèì), ÷òî ãàçåòêà ïðèíàäëåæèò
êàêîìó-òî îëèãàðõó («Íè÷åãî íå ïîéìåøü: ýòèõ ñàæàþò, à ýòè ðóëÿò, êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî».), ïîøëà âäîëü ïðîñïåêòà, ðàçãëÿäûâàÿ ëþäåé è âèòðèíû. Îò Áîëüøîãî
ïðîñïåêòà ñâåðíóëà íà ñâîþ ëèíèþ. Âûáîðî÷íî îòðåìîíòèðîâàííûå îñîáíÿ÷êè
ñèÿëè ñðåäè îáëóïëåííûõ çíàêîìûõ ôàñàäîâ. Äâà ìèëèöèîíåðà ëåíèâî êóðèëè
íà ïðîåçæåé ÷àñòè, ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàëè íà òîëïó ïåðåä âõîäîì â ÷èñòåíüêîå,
óìûòîå çäàíèå. Íàä çäàíèåì òðåïûõàëñÿ íåèçâåñòíûé ôëàã. Âîçáóæäåííûå, ÷åì-
òî ñèëüíî ðàçäðàæåííûå ëþäè âåëè ïåðåêëè÷êó, îòìå÷àëèñü â òåòðàäêå ó ëûñîãî
àêòèâíîãî ìóæèêà. Êðè÷àëè äðóã íà äðóãà. Îáîéäÿ òîëïó, Àëåêñàíäðà ñîîáðàçèëà,
÷òî ýòî êàêîå-òî ïðèáàëòèéñêîå êîíñóëüñòâî, – íåò, òåïåðü òàê íå ãîâîðÿò, íàäî
ãîâîðèòü: ñòðàíû Áàëòèè.

Íåñêîëüêî ðàç ïðîøëà ìèìî ñâîåãî äîìà, îæèäàÿ ÷åãî-òî, ïðèñëóøèâàÿñü ê
ñåáå. Íî âìåñòî âîñïîìèíàíèé ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî âÿëîé è áåñïîìîùíîé òîñêè.
Âîêðóã áûëè, êàçàëîñü, òå æå äîìà, òå æå ñàìûå, íî àáñîëþòíî äðóãèå. Áåçðàçëè÷-
íîå íåóçíàâàåìîå ïðîñòðàíñòâî îòâëåêàëî ëèøíèìè, íè÷åãî íå çíà÷àùèìè äåòàëÿ-
ìè, íåíóæíûìè âûâåñêàìè, ðåêëàìîé, íîâûìè ïëàñòèêîâûìè ðàìàìè, íåëåïûì
ìðàìîðíûì êðûëüöîì ïåðåä ãðÿçíîé ñòåíîé, íà êîòîðîé ðóññêèé ìàò ïåðåìåæàëñÿ
÷åðíûìè ïàóêàìè ñâàñòèêè – ïðè÷óäëèâûå îòå÷åñòâåííûå ãðàôôèòè. Õîòåëîñü
ïîñòîÿòü ïåðåä äîìîì, ïîäóìàòü, íî êàê òîëüêî îíà îñòàíàâëèâàëàñü, ðàçãëÿäûâàÿ
ãëóõèå, áåç çàíàâåñîê, òåìíûå îêíà íà òðåòüåì ýòàæå – îêíà èõ êîìíàòû, – êòî-
íèáóäü èç ðåäêèõ ïðîõîæèõ òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ ðÿäîì, çàäèðàë ãîëîâó, ñëåäèë
çà å¸ âçãëÿäîì, èçóìëÿëñÿ, ïîæèìàë ïëå÷àìè, ðàçî÷àðîâàííî õìûêàë. Àëåêñàíäðà
ïîâîðà÷èâàëàñü, øëà äàëüøå, ÷òîáû èçáåæàòü äóðàöêèõ âîïðîñîâ, äåëàëà âèä,
÷òî ãóëÿåò òóò, æä¸ò êîãî-òî, îòâîðà÷èâàëà êðàé ïåð÷àòêè, ôàëüøèâî ïîãëÿäûâàëà
íà ÷àñû. Íî âîñïîìèíàíèÿ íå ñïåøèëè íàõëûíóòü. Çàãàäî÷íûé ìåõàíèçì ïàìÿòè
íå æåëàë âêëþ÷àòüñÿ, òî åñòü âðîäå íà÷èíàë ïîòèõîíüêó ðàñêðó÷èâàòüñÿ, íî áåç
âîîäóøåâëåíèÿ, ëåíèâî è ôîðìàëüíî.

Â ýòîì äîìå îíà ïðîæèëà ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Äà, òî÷íî, ÷åòûðíàäöàòü. Ñ îäèí-
íàäöàòè äî äâàäöàòè ïÿòè. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ãîäû â æèçíè. Íî ñåé÷àñ äîì
áûë ñîâåðøåííî ÷óæèì. Îáâåòøàâøèé, ñòàðûé, íåæèëîé. Êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå,
îáùåñòâî èëè, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ôîíä: ëîâêèå, áåçëèêèå, ïîñòîðîííèå ëþäè –
çàõâàòèëè äîì, êîãäà ìîæíî áûëî âñ¸ õâàòàòü, ïðîñòî òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñõâàòè-
ëè, íå óñïåëè ïðîãëîòèòü, íå óñïåëè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, ïîòîì è ñàìè èñ÷åçëè,
ðàññåÿëèñü, – ãîâîðÿò, ïåðåñòðåëÿëè äðóã äðóãà, ïîÿâèëèñü äðóãèå, ïåðåîôîðìè-
ëè ñîáñòâåííîñòü, òàêèå æå áåçëèêèå, ïîñòîðîííèå è òîðîïëèâûå. È òîæå èñ÷åç-
ëè. ×òî óæ òóò îñóæäàòü. Îíà è ñàìà ñòàëà ïîñòîðîííåé. À äîì òàê è ñòîèò â íåáðå-
æåíèè, âåòøàåò, ðàññûïàåòñÿ – âèäèìî, áåäíîå ãîñóäàðñòâî, ðàçäðàæèâøèñü è
ïîðàçìûñëèâ íåìíîãî, çàáðàëî åãî îáðàòíî, âåðíóëî ïîä ñâîþ êðåïíóùóþ äëàíü.
Ñàìèì ïðèãîäèòñÿ. Íå ñêîðî òåïåðü ðóêè äîéäóò äî ïðîñòåíüêîãî òðåõýòàæíîãî
äîìèêà â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ïåòåðáóðãà. Íó è ÷òî, ÷òî ñòàðèííûé. Ó íàñ òóò
âñ¸ èñòîðè÷åñêîå è ñòàðèííîå. Ó ãîñóäàðñòâà è äðóãèõ áîãàòñòâ êàê ãðÿçè. Íå
ïðèñòàâàéòå ñ ãëóïîñòÿìè. Õîçÿèí – áàðèí, ìîæåò, êîìó ïîäàðèì. Ïîäóìàåì.

Îíà çàøëà â ïîäâîðîòíþ, ïîêàçàâøóþñÿ óäèâèòåëüíî íèçêîé, îñåâøåé, ïîäî-
øëà ê çàêîëî÷åííîé ïàðàäíîé, ïîä¸ðãàëà çà÷åì-òî çàñêîðóçëóþ äâåðü. Î, åñëè
áû ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü. Ìîæåò áûòü, ëåñòíèöà ñîõðàíèëàñü. Ëåñòíèöà è òóàëåò
ñ íèçêèì ðæàâûì óíèòàçîì (áà÷îê ïîä ïîòîëêîì, ôàðôîðîâàÿ áëÿìáî÷êà íà öåïî÷-
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êå) – òîëüêî òàì áûëî êðàòêîå îäèíî÷åñòâî. Èëè óåäèíåíèå? Îäèíî÷åñòâî òÿãîòèò,
óåäèíåíèå – æåëàííî. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Äà âîò è îäèíî÷åñòâî â îïðåäåëåííîì
âîçðàñòå – õîðîøàÿ âåùü. Â ëþáîì, â ëþáîì âîçðàñòå îíî áûëî òåáå íåîáõîäèìî.
Âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, âñåãäà çàìèðàëà íà ëåñòíèöå, çàäåðæèâàëà øàã, çàìèðàëà
íà ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ïðèñëóøèâàëàñü, íå
ïîñëûøàòñÿ ëè øàãè, äëèëà ýòè ìèíóòû òèøèíû è îòäåëüíîñòè îò ìèðà. Âñåãäà
íå õâàòàëî ýòîé òèøèíû. Óòðîì ïî ëåñòíèöå ñáåãàëà, íàïðîòèâ, î÷åíü áûñòðî,
ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåê, ïðîâîäèëà ïàëüöåì ïî èçâ¸ñòêå – ïóäðèëà
íîñ, êàçàëîñü, òàê áóäåò ëó÷øå, íå áóäåò òàê óæàñíî áëåñòåòü. Ìàòü âûáðàñûâàëà
ðåãóëÿðíî âñþ êîñìåòèêó, ñ íàñëàæäåíèåì âûñûïàëà â ïîìîéíîå âåäðî æàëêóþ
ïóäðó ñ ðîçîâîé âàòêîé, ñ íåíàâèñòüþ è òîðæåñòâîì îáøàðèâàëà âñå óêðîìíûå
óãîëêè, âûäâèãàëà ÿùèêè ñòîëà, ïåðåòðÿõèâàëà ïîðòôåëü, ðàäîñòíî âñêðèêèâàëà,
åñëè íàõîäèëà öûãàíñêóþ òóøü íà ìûëå, îãðûçîê ïîìàäû è êàðàíäàø äëÿ áðîâåé:
«×òî ýòî? – êðè÷àëà, – ÷òî ýòî, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?» Áàáóøêà, áåññèëüíî ìàõíóâ
ðóêîé, óõîäèëà îò âîïëåé è ïîñëåäóþùèõ ðûäàíèé íà êóõíþ è òàì æàëîâàëàñü
ïðîäàâùèöå ñèíèõ öûïëÿò: «Îáå îíè ó ìåíÿ ñóìàñøåäøèå, îáå... îäèí çÿòü íîð-
ìàëüíûé, òàê âåäü... ñëàáûé ÷åëîâåê, áàáíèê...». – «Ñòàíåøü òóò, – êèâàëà ïðîäàâ-
ùèöà, ñíèìàÿ ïåíó ñ áóëüîíà, óìåíüøàëà îãîíåê ïîä êàñòðþëåé, âçäûõàëà, ñïîõâà-
òûâàëàñü, – íó, âàø-òî åùå íè÷åãî, ñåìüþ íå áðîñàåò, âîò ìîé ãàä – ýòî äà. Âñåì
ãàäàì ãàä. Íî÷üþ èíîãäà ëåæó, äóìàþ: óáüþ ãàäà, ïîâåðèòå ëè...»

Ìîæåò áûòü, ñîõðàíèëèñü íà ëåñòíèöå ñòàðûå ñòóïåíüêè, óæå òîãäà ïîèñò¸ðòûå,
âûùåðáëåííûå, – îíà áû èõ óçíàëà: ñèäåëè íà ýòèõ ñòóïåíüêàõ ñ Ïàøêîé äî ïîçäíåé
íî÷è, ñïëåòÿ ðóêè, áîëòàÿ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, ïîêà íå áðÿêàëè çàñîâû è íå âûðàñòà-
ëà íà ïîðîãå èõ êâàðòèðû ðàñïàòëàííàÿ ôèãóðà ìàòåðè.

Îñòîðîæíî äâèíóëàñü äàëüøå âäîëü òåìíîé ñòåíû âòîðîé ïîäâîðîòíè – íà
ñòåíå âèñåëî åäâà ðàçëè÷èìîå îáúÿâëåíèå: «Âõîä â èíòåðíåò çà óãëîì, â òðåòüåé
ïîäâîðîòíå». Ó òðåòüåé ïîäâîðîòíè óêàçàòåëü, íà òîëñòîé ñòðåëêå æåëòîãî öâåòà
÷åðíûìè áóêâàìè íå÷òî óæå âïîëíå ïðèâû÷íîå: «Âõîä â Îáóâü ÷åðåç Åâðîñåòü».

Âî äâîðå ãðîìîçäèëèñü áåñôîðìåííûå êó÷è ìóñîðà íåÿñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ
– îñêîëêè ñòàðûõ êèðïè÷åé, êóñêè âûâîðî÷åííîãî çåðíèñòîãî àñôàëüòà, èñêîð¸-
æåííîå æåëåçî, ñìÿòûå âîäîñòî÷íûå òðóáû, âîäîïðîâîäíûå îñòàíêè, ðæàâûå
âàííû, îøì¸òêè èñòëåâøåãî ëèíîëåóìà, îñêîëêè ãîëóáîãî êàôåëÿ. Âèäèìî, âñå-
òàêè ñîáèðàëèñü ÷òî-òî ðåìîíòèðîâàòü. Íî òàê è áðîñèëè. Îñòàíîâèëàñü ó äâåðåé
áûâøåé êîòåëüíîé. Ïàìÿòü çàìèðàëà, îòêàçûâàëàñü óçíàâàòü ðàñïàâøååñÿ ïðî-
ñòðàíñòâî. Ðàñïàëàñü, âîò èìåííî ðàñïàëàñü ýòà ñàìàÿ ñâÿçü. Íå î÷åíü ïîíÿòíî,
÷òî ðàñïàëîñü. Îäíî òîëüêî ÿñíî: ýòà ïàðî÷êà – âðåìÿ/ïðîñòðàíñòâî – æèòü íå
ìîãóò äðóã áåç äðóãà. Áåç ñâîèõ ïåñ÷èíîê, çàðóáîê íà ïðèòîëîêå, êàïåëü, äîëáÿùèõ
êàìåíü, äåëÿùèõñÿ êëåòîê, óâÿäàþùåé ïëîòè, óìèðàþùèõ çâåçä, ðàñïàäàþùèõñÿ
èçîòîïîâ, îñûïàþùèõñÿ ôàñàäîâ... âðåìÿ – îäíà ëèøü ïóñòàÿ àáñòðàêöèÿ, è áîëü-
øå íè÷åãî. Âðåìÿ – îíî âñåãäà óòðà÷åííîå, èùè-ñâèùè. Íå âåðí¸øü. Áèñêâèòíîå
ïå÷åíüå íå âñåãäà ïîìîãàåò èëè ïîìîãàåò íà êðàòêèé ìèã äëèíîþ â ÷åëîâå÷åñêóþ
æèçíü. ×òîáû âåðíóòü óòðà÷åííîå âðåìÿ, íóæíî ïîòðàòèòü âñ¸ îñòàâøååñÿ. Ñäåëà-
åì âèä, ÷òî ýòè ïîèñêè äîñòàâëÿþò íàì óäîâîëüñòâèå.

Äâåðü â êîòåëüíóþ áûëà, âîçìîæíî, è ïðåæíÿÿ – òîëüêî îáèòà ëèñòàìè ïîäîçðè-
òåëüíî íîâîé æåñòè. Ìîæåò áûòü, òàì íåëåãàëüíûé ñêëàä êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ
èëè õðàíèëèùå åùå ñîâåòñêèõ ìåøêîâ ñ öåìåíòîì, èëè ñåêðåòíîãî ñòðàøíîãî
ñàõàðà, èëè ïðîñòî òàéíîå ïðèñòàíèùå îïàñíûõ ëè÷íîñòåé, èëè ñîâñåì óæ íåèíòå-
ðåñíîå – êëàäîâêà äà÷íîãî èíâåíòàðÿ êðåïêîãî åùå ïåíñèîíåðà, çàâëàäåâøåãî
êëþ÷îì ïî íåäîñìîòðó óïðàâëåíöåâ, à ñêîðåå – çà ìåëêóþ âçÿòêó èì æå. Â ãîðîäå
ìíîãî áûëî òàêèõ íåïðèìåòíûõ óãîëêîâ (ïîâèäàëà óæå, ïîáðîäèëà ïî ñòàðûì äî-
ðîæêàì), ãäå ñòîÿëî íåäâèæíî ïðîøåäøåå âðåìÿ, ïðè÷åì â ñàìûõ, êàçàëîñü áû,
öåíòðàëüíûõ ìåñòàõ. Òèõèé îìóò âðåìåíè ìèðíî äûøàë íà çàäâîðêàõ óíèâåðñèòåò-
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ñêîãî äâîðà ïåðåä áûâøèì îáùåæèòèåì, íà ñàìîì âåðõó, ïîìíèòñÿ, æèëà êîãäà-
òî Ëåíà Áåçðóêîâà, áîëüøàÿ êðóïíàÿ äåâóøêà, êðàñèâàÿ ïåâóíüÿ, ïðèåõàëà, êàæåò-
ñÿ, èç Ñàðàòîâà (ãäå îíà òåïåðü?), à ïåðâûé ýòàæ ïîòîì îòäàëè áóõãàëòåðèè, óñò-
ðîèëè êàññû – ñòîÿëè â î÷åðåäè çà çàðïëàòîé îòîùàâøèå ôèëîëîãè÷åñêèå ïðåïî-
äàâàòåëüíèöû, âîëíîâàëèñü: äàäóò ëè? ïðèâåçëè äåíüãè, íå çíàåòå? (íåò-íåò,
ýòî áûëî êàê ðàç ñîâñåì-ñîâñåì íåäàâíî, õîòü è ïðîøëî áîëåå äåñÿòè ëåò... êà-
êîå? óæå äâàäöàòü ïî÷òè), ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: «Àííà Ïåòðîâíà, íåò ëè ó âàñ
çíàêîìûõ áàíäèòîâ?» – «Îõ, äîðîãàÿ ìîÿ, ó ñàìîé ïðîáëåìû... áûë îäèí, âïîëíå
ïîðÿäî÷íûé...» Àííà Ïåòðîâíà ïðèãíóëàñü ê êîëëåãå, ãðîìêî çàøåïòàëà, îãëÿäûâà-
ÿñü è âûïó÷èâàÿ ãëàçà. Ñòàëî ïîíÿòíî çàòèõøåé î÷åðåäè, ÷òî ïîðÿäî÷íîãî áàíäèòà
óáèëè. Ëó÷øèå – ïîãèáàþò. Òàêîé çàêîí. Ôèëîëîãè âíóòðåííå ïîñîêðóøàëèñü.

Äà, òàì çàïóñòåíèå – íè îáùåæèòèÿ, íè êàññ, íè áóõãàëòåðîâ, íè î÷åðåäåé.
Çà÷åì îíè? Äåíüãè (íåáîëüøèå, êîíå÷íî, íî ïðèáàâÿò, ïðèáàâÿò) ïåðåâîäÿò ïðÿ-
ìî â áàíê. Êîìó â «Áàëòèéñêèé», êîìó â äðóãîé – íåâàæíî. Ïðàêòè÷åñêè âñ¸ òåïåðü
êàê ó ëþäåé. Ìàãíèòíûå êàðòû. Áàíêîìàò âûäàåò çàðïëàòó. Îáùåæèòèÿ èñ÷åçëè, è
î÷åíü õîðîøî. Çàòî – òèøèíà, èäèëëèÿ. Ñèäèò ó ïðåæíåãî ïóñòîãî îáùåæèòèÿ íà
ïåðåâåðíóòîì ÿùèêå ïåðåä ñâîåé êîìíàòêîé íà ïåðâîì ýòàæå ñóòóëàÿ ôèãóðà â
âàëåíêàõ è ïëàòêå, ëèöà íå âèäíî (êòî îíà? ñòîðîæèõà? óáîðùèöà? ñìîòðèòåëüíèöà
ðóèí?), äåñÿòèëåòèÿ ïðîõîäÿò, íî îíà âñå òàê æå ãðååòñÿ íà ñîëíûøêå, ÷èñòèò
êàðòîøêó, ëåæèò ó íîã å¸ ãðÿçíàÿ äîáðîäóøíàÿ, íåâåðîÿòíî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà
ñîáàêà, â îêîøêå òîð÷èò âå÷íàÿ ãåðàíü (ïîìîãàåò îò óøåé), ðÿäîì ñ ãåðàíüþ –
íàäìåííûé êîò öâåòà óãîëüíîé ïûëè, îêîøêî ïî÷òè óøëî â çåìëþ, â áóëûæíèêè, â
êóëüòóðíûé ñëîé Ïåòåðáóðãà, ëåòîì âûðàñòåò ìåæäó áóëûæíèêàìè òðàâêà.

Ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê áëåñòÿùåé ðó÷êå è îòä¸ðíóëàñü. Êðîìå çàìêà âíóòðåííå-
ãî, êàçåííîãî, íà äâåðÿõ âèñåë åùå îäèí – îãðîìíûé, àìáàðíûé – è åùå çàìîê
ïîìåíüøå, êîäîâûé, íà ïåðåêðó÷åííîé êðåïêîé öåïè. Òàê ÷òî íå÷åãî áûëî òàê
óæ îòäåðãèâàòüñÿ ðóêå. Äâåðü íå îòêðûëàñü áû íèêîãäà. Òåì áîëåå, ÷òî ñòî ëåò
íàçàä îíà êàê ðàç áûëà îòêðûòà – íå ðàñïàõíóòà, íî ÿâíî ïðèîòêðûòà. È òû ïîòè-
õîíüêó òîëêíóëà å¸. Äâåðü çàñêðèïåëà, è òû óâèäåëà, ÷òî â ïóñòîé ìàñòåðñêîé –
òîãäà çäåñü áûëà ìàñòåðñêàÿ ñêóëüïòîðà, çàãàäî÷íîãî ÷åëîâåêà, – ñèäèò è ñìîòðèò
íà òåáÿ ñòðàøíûìè ãëàçàìè, âåëè÷èíîé ñ âåëîñèïåäíûå êîëåñà, îãðîìíàÿ ñêàçî÷-
íàÿ ñîáàêà, îâ÷àðêà. Òû ïîáåæàëà, à ñïèíó òâîþ óæå äîãîíÿëè íåîòâðàòèìûå è
ãóëêèå ïðûæêè. Òÿæåëûå ëàïû óïàëè íà ïëå÷è, ïîâàëèëè. È òàê ýòî ïîâòîðÿëîñü
ìíîãî-ìíîãî ñíîâ ïîäðÿä. Òû ïðîñûïàëàñü îò ñîáñòâåííîãî êðèêà è äîëãî ïëàêàëà
òèõèìè ñëåçàìè ó áàáóøêè íà êîëåíÿõ, ãîðüêèìè ñëåçàìè, – íî è ñ÷àñòëèâûìè îò-
òîãî, ÷òî ýòî áûë òîëüêî ñîí. Ìîë÷àëèâûé ñêóëüïòîð íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë: êàê
äåâî÷êà? (÷åñòíûé ÷åëîâåê, íå îïðàâäûâàëñÿ, íå ïðÿòàëñÿ – ñàì ïåðåæèâàë). –
Íè÷åãî, – îòâå÷àëè åìó, – íå çàèêàåòñÿ âðîäå, òîëüêî ïî íî÷àì êðè÷èò. Îí áðàë
òåáÿ çà ðóêó, âåë â ìàñòåðñêóþ, ïîçíàêîìèë ñ Àëüìîé, ñîáàêà âèëÿëà õâîñòîì è
áûëà ñîâñåì íå ñòðàøíîé. «Ïîãëàäü å¸, ïîãëàäü, íå áîéñÿ». Íî ïî íî÷àì åùå
äîëãî ïðåñëåäîâàëè òåáÿ ñîòðÿñàþùèå çåìëþ ïðûæêè è õâàòàëè çà ïëå÷è êîãòèñòûå
íåâèäèìûå ëàïû.

«Ñàøà, Ñàøåíüêà»... ïðîøåëåñòåëî çà ñïèíîé.
Çàæìóðèëàñü, çàòðÿñëà ãîëîâîé, îòãîíÿÿ íàâàæäåíèå. Óæå íå â ïåðâûé ðàç.

Íåäàâíî ó Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà, âå÷åðîì, íà ïóñòûííîé óëèöå – áåæàëà ê ìåòðî
èç ãîñòåé, òîðîïèëàñü – ó íèõ òóò ìåòðî çàêðûâàåòñÿ â äâåíàäöàòü, óñëûøàëà, êàê
êòî-òî çîâ¸ò ïî èìåíè. Îãëÿíóëàñü – íèêîãî. È ñíîâà ÿâñòâåííûé ãîëîñ íàä ñàìûì
óõîì. Ðàññêàçàëà íà ñëåäóþùèé äåíü Þðêå. Çàñìåÿëñÿ. «Ýòî òåáÿ äîìà îêëèêàþò.
À åñëè ñåðü¸çíî, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ïðè íåêîòîðûõ ñîñóäèñòûõ ïàòîëîãèÿõ
ìîãóò âîçíèêàòü ñëóõîâûå ãàëëþöèíàöèè – è íå òîëüêî ñëóõîâûå». – «Íå ïóãàé ìå-
íÿ». – «ß íå ïóãàþ. Äàâàé îñòàâàéñÿ. Ìû òåáÿ âûëå÷èì».
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– Ñàøêà, óäàâëþ ïîãàíöà!
Íåâûñîêàÿ òåìíàÿ ôèãóðà, äåðæàñü çà ñòåíó ðóêîé, âûïîëçëà èç-çà óãëà.
– Ìàëü÷èøåê íå âèäàëè? Îé, èçâèíèòå, ÿ âàñ, êàæèñü, íàïóãàëà. Çäðàñüòå. ×¸-

òî ëèöî ìíå âàøå çíàêîìî...
Æåíùèíà ïîäîøëà, ïîïðàâëÿÿ ïëàòîê, çàïðàâëÿÿ ñåäûå êîñìû. Ïðèáëèçèëà

ëèöî. Òåìíîå, ìîðùèíèñòîå, ñ áóãðèñòûì øèðîêèì íîñîì. Àëåêñàíäðà áðåçãëèâî
îòñòðàíèëàñü – îò ñòàðóõè ø¸ë ñèâóøíûé äóõ, òåïëûé ïðîòèâíûé âûõëîï...

– Äà íåò, íå ìîãëè âû ìåíÿ ðàíüøå âñòðå÷àòü, ÿ çäåñü ñîáñòâåííî... òàê...
ïðîåçäîì, âîò æäó... ìóæà...

Ñàìà íå ïîíÿëà, çà÷åì äîáàâèëà ýòîãî «ìóæà», êàêîé-òî ïðîòèâíûé ðåôëåêñ
ñðàáîòàë, ÷èñòî ðîññèéñêèé, ìîæåò áûòü, àçèàòñêèé: æåíùèíà áåç ìóæà íå èìåëà
ñâîåãî «ñîöèàëüíîãî ëèöà» â ýòèõ êðàÿõ; æäàòü ìîæíî òîëüêî «ìóæà», ïðîñòîìó
ñîçíàíèþ ýòî ïîíÿòíî, à îäèíîêèå áëóæäàíèÿ ïî ïîëÿì âîñïîìèíàíèé – äèêîñòü,
æåëàíèå ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå è ìîë÷àíèè – íåíîðìàëüíî, è âîîáùå: äëÿ æåíùè-
íû ýòî – ïðè÷óäà; â áûëûå âðåìåíà çàñèäåâøèåñÿ äåâóøêè òàéêîì íàäåâàëè îá-
ðó÷àëüíîå êîëüöî, îñîáåííî íà âñòðå÷è ñ îäíîêëàññíèêàìè, äàæå ïîòîì, êîãäà
óæå âîçíèêëà è ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíèëàñü «òàáëåòêà», à ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþ-
öèÿ âîñòîðæåñòâîâàëà, è íå òîëüêî â ñòîëèöàõ, æåíùèíà áåç ñïóòíèêà âûçûâàëà
ñî÷óâñòâóþùèå çàìå÷àíèÿ.

– À ìóæ âàø íå â æèëêîíòîðå, ñëó÷àåì, ðàáîòàåò? Ìîæåò, ÿ âàñ òàì âèäàëà?
Âû ñàìè-òî â êàêîì äîìå æèâåòå?

Ñòàðóõà ñíîâà ïðèäâèíóëàñü, è Àëåêñàíäðà ïîñòåñíÿëàñü ñëèøêîì ðåçêî îòñòó-
ïèòü. Â ìåòðî êàê-òî îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî ïîæèëûå ëþäè æìóòñÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì
òåëàì, ñëîâíî èùóò çàùèòû, à ìîëîäûå äåðæàò äèñòàíöèþ. Ó âñåõ ïðè ýòîì ëèöà
ìðà÷íûå, çàìêíóòûå, íåäîáðûå – âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñêàæåøü ñëîâî – ðàçîðâóò â
êëî÷üÿ. Êàêîé-òî âèðóñ íåïðèÿçíè è íåíàâèñòè. Íî âñòðå÷àëèñü è òàêèå... ïîâû-
øåííî ëþáåçíûå, âåæëèâûå, âñåì âèäîì ñâîèì óïðÿìî íàñòàèâàþùèå íà îñîáîé
ïåòåðáóðãñêîé âîñïèòàííîñòè, è îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü åù¸ ãðóñòíåå.

– Íåò-íåò, ÿ íå çäåñü æèâó, ÿ òóò êàê áû ïðîåçäîì...
– À òî ÿ õîæó-õîæó, à òàì íèêîãî íèêîãäà íåò, â æèëêîíòîðå-òî, è íå äîçâîíèòüñÿ

– òðóáêó íå áåðóò, à ïîäâàë ñíîâà îòêðûò: îíè çàìêè ñáèëè, ýòè ñâîëî÷è, è ñíîâà
òàì êó÷êóþòñÿ. Ìàëü÷èøåê çàìàíèâàþò. Ñàøêó ìîåãî óãîâîðèëè áàíêó ñ îãóðöàìè
ïðèíåñòü. ß åãî ïàëüöåì íèêîãäà íå òðîíóëà. Òîëüêî çàïëàêàëà – îí è ñá¸ã... Ýòî
ïðàâíóê ìîé.

– Èç äîìà óáåæàë?
– Íó äà. Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà èùó.
– Òàê íàäî â ìèëèöèþ...
– Êóäà... ýòî óæ íå âïåðâîé. Ìèëèöèÿ òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå çàíèìàåòñÿ.
– Ñêîëüêî æå åìó ëåò?
– À? Äåâÿòü, äåâÿòü ëåò åìó. Âíó÷êà â ïÿòíàäöàòü ðîäèëà – òåïåðü ãóëÿåò, ìî-

ëîäåíüêàÿ âåäü...
– Â øêîëó-òî îí õîäèò...
– Íå, â øêîëó îí íå õîäèò. Íå õî÷åò îí.
– Êàê æå ýòî òàê? Êàê òàê ìîæåò áûòü? ×òî çíà÷èò – íå õî÷åò...
– À âîò òàê, íåèíòåðåñíî åìó. À çàñòàâèòü ÿ íå ìîãó, ó ìåíÿ è äîêóìåíòîâ åãî

íåò.
– À ÷èòàòü îí óìååò?
– ×èòàòü îí óìååò, è ñ÷èòàåò – ëó÷øå íàñ ñ âàìè, à â øêîëó íå èä¸ò.
– Íåïðàâèëüíî ýòî.
– Çíàþ, ÷òî íåïðàâèëüíî, íî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãó. Ñèëîâ ó ìåíÿ íèêàêèõ íå

îñòàëîñü. Îí âåäü ïî âàãîíàì ñòàë õîäèòü. Â ìåòðî. Ìíå ëþäè ñêàçàëè. Ïðîñèò.
Âîò è ñ÷èòàåò, êàê íå çíàþ êòî, áóõàëòåð êàêîé... À ìîæåò, âû êîãî èç æèëêîíòîðû
çíàåòå? Âñ¸ æ òàêè ÿ âàñ ãäå-òî âèäåëà...
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Ñòàðóõà æàëîáíî ïèñêíóëà, âñõëèïíóëà, çàïëàêàëà. Íåêðàñèâàÿ áûëà ñòàðóõà, è
ïëàêàëà íåêðàñèâî, ïðèîòêðûâ áåççóáûé ðîò. Ñõâàòèëà Àëåêñàíäðó çà ðóêàâ, æàðêî
çàäûøàëà, îáäàëà ñíîâà óæàñíûì çàïàõîì, çàãîâîðèëà óæå ñîâñåì áåññâÿçíî:

– Íó... ýòî... åñëè íå ìóæ, òî âñå ðàâíî, ÿ âàñ òî÷íî ñ íèì âèäåëà, ñ Íèêàíîð
Èâàíû÷åì, âû ñêàæèòå åìó, îíè òðóáêó íå áåðóò èëè çàíÿòî, à âåäü ýòè ñâîëî÷è
ïîäâàë ïîäîæãóò – âèäèòå, îêîøêè ñâåòÿòñÿ (Àëåêñàíäðà ïîñìîòðåëà, êóäà óêàçûâàë
ñêðþ÷åííûé ïàëåö: äåéñòâèòåëüíî, â ãðÿçíûõ è óçêèõ ïîäâàëüíûõ ñòåêëàõ ìåðöàëè
êàêèå-òî îãîíüêè), ñâå÷è æãóò – ýëåêòðè÷åñòâî-òî îòêëþ÷èëè, âîò ïîïîìíèòå, îíè
ïîæàð óñòðîþò, âû åìó ïåðåäàéòå, òóò âåäü íåäàëåêî... íàäî ïîäâàë çàêîëîòèòü,
÷åðäàê, õîðîøî, çàêîëîòèëè – òàê îíè â ïîäâàë, è Ñàøêà èì åäó íîñèò, ñàìèì
åñòü íå÷åãî, à îí òóäà íîñèò, ÿ âñå áàíêè ïåðåñ÷èòàëà, ñ îãóðöàìè åùå ïÿòü îñòà-
âàëîñü... Íà ñâî¸ì ãîðáó âåäü âñ¸, â ìîè-òî ãîäà, äóìàëà, äî âåñíû äîòÿíåì, è êà-
ïóñòà êóäà-òî äåâàåòñÿ, ÿ ñòîëüêî êàïóñòû íå åì... êóäà îíà äåâàåòñÿ, âîò ñêàæèòå
ìíå... ÿ ñíà÷àëà íà Ìîòþ ãðåøèëà.... Î, ìàòü ìîÿ æåíùèíà, ïîòîì óæ äîêóìåêàëà:
Ñàøîê èì è êàïóñòó íîñèò.

Àëåêñàíäðà âûðâàëà ðóêó, îòñêî÷èëà, ïðèæèìàÿ ñóìêó ê ãðóäè, îòêðûëà, áûñòðî
âûòàùèëà íåâåëèêóþ êóïþðó è ïðîòÿíóëà áàáêå. Ïîâåðíóëàñü, ïîøëà áûñòðûìè
øàãàìè. Íå áåãîì, íî î÷åíü áûñòðî. Êðèâîáîêîé áàáêå íå äîãíàòü.

×òî æ ýòî çà ìåñòî òàêîå. Áûâøàÿ ìàñòåðñêàÿ, ïîòîì ïîäîçðèòåëüíàÿ êîòåëüíàÿ.
Áàñêåðâèëüñêèå ñîáàêè äåòñòâà, ñóìàñøåäøèå ñòàðóõè – âöåïëÿþòñÿ â ñïèíó,
õâàòàþò çà ðóêàâ. Õîðîøî, ÷òî ìîæíî îòêóïèòüñÿ îò òîøíîòâîðíîãî çàïàõà íèùåòû,
îò êîãòèñòûõ ëàï ðàñêàÿíèÿ, îò óêîðîâ, óïð¸êîâ, îò ðûäàíèé è ñêàíäàëîâ. Íà âðåìÿ,
êîíå÷íî, íà âðåìÿ. Íî âñå-òàêè. Õîòü òàê. Âñïîìíèëà, êàê îòåö ìåëêèìè ïîäàðêàìè
ïîêóïàë ñâîé ïîêîé è ìîë÷àíèå áàáóøêè, à ðàçíîîáðàçíûìè óñëóãàìè – áëàãî-
ñêëîííîñòü ñîñåäåé, âû÷èñëÿâøèõ ìãíîâåííî åãî íîâûå ðîìàíû. Ñîñåäè îñîáûì
ñòóêîì çâàëè åãî ê òåëåôîíó, ìíîãîçíà÷èòåëüíûì, – îòåö âûðûâàëñÿ èç êîìíàòû,
ïëîòíî ïðèêðûâàë çà ñîáîé äâåðü, íî ìàòü îáÿçàòåëüíî äâåðü ñíîâà îòêðûâàëà è
íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèëà ïî êîðèäîðó ìèìî òåëåôîííîãî ñòîëèêà, òóäà-ñþäà, â
êóõíþ è îáðàòíî, ñ êàñòðþëüêàìè èëè ÷àéíèêîì, ïîä åãî õìûêàíüÿ è êîðîòåíüêèå
ñëîâå÷êè: «äà-äà», «íåïðåìåííî», «è ÿ», «çàâòðà îáñóäèì». Âñïîìíèëà, íè ê ñåëó
íè ê ãîðîäó, ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ ïðî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà, êîòîðûé ñòàë
õîçÿèíîì â èíñòèòóòå íà êðàòêèé ñðîê äèðåêòîðñêîãî îòïóñêà, à áûë ýòîò çàì àêà-
äåìèêîì – ñîâñåì íå àäìèíèñòðàòîð, íè÷åãî íå óìåë, áûë ìàòåìàòèêîì è ëþäåé
áîÿëñÿ. Óãîâîðèëè, îáâåëè âîêðóã ïàëüöà, ïîäñòàâèëè, ïîñàäèëè â äèðåêòîðñêèé
êàáèíåò, è ïðèøëîñü åìó îáùàòüñÿ ñ íàðîäîì. Ïîòåêëè ê íåìó íàó÷íûå êîëëåãè
ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè. Åñëè ê íåìó ïðèõîäèë ïðîñèòåëü, îáû÷íî êàêîé-íèáóäü
íà÷àëüíèê îòäåëà èëè ëàáîðàòîðèè (äðóãèõ ñåêðåòàðøà ïðîñòî íå äîïóñêàëà),
íåñ÷àñòíûé ìàòåìàòèê â ñóòü âîïðîñà íå âíèêàë, íà ìãíîâåíèå îòðûâàëñÿ îò ñâîèõ
ôîðìóë, ñ ãðèìàñîé íåïåðåäàâàåìîãî ñòðàäàíèÿ âûäâèãàë öåíòðàëüíûé ÿùèê ñòî-
ëà, øóðøàë òàì, äîñòàâàë êðàñíåíüêóþ äåñÿòêó è âðó÷àë îáàëäåâøåìó óâàæàåìîìó
÷åëîâåêó. Íà÷àëüíèê – äîïóñòèì, îòäåëà – òóò æå óäàëÿëñÿ, ñïèíîé, çàäíèì õîäîì,
äâèãàëñÿ ê äâåðè, òàì ðàçâîðà÷èâàëñÿ è ñ äåñÿòêîé â äðîæàùåé ðóêå âûõîäèë â
ïðè¸ìíóþ. Íåêîòîðûå ÷óâñòâàëè ñåáÿ îñêîðáëåííûìè è íå ñêðûâàëè ýòîãî, äàæå
êðè÷àëè. Ñåêðåòàðøà, êî âñåìó ïðèâûêøàÿ, äåëàëà ñî÷óâñòâóþùèå ãëàçà, íî ìîë÷à-
ëà. Äðóãèå ïîæèìàëè ïëå÷àìè, îïóñêàëè äåñÿòêó â êàðìàí è òóò æå èñ÷åçàëè. Íî
âñå óõîäèëè, âñå êàê îäèí, ïðè÷¸ì áûñòðî. Êàáèíåò äèðåêòîðà áûë îòäåëåí îò
ïðè¸ìíîé äâîéíûì òàìáóðîì, ïîýòîìó âîçìóùåííûõ êðèêîâ íåäîâîëüíûõ ïîñåòè-
òåëåé áåäíûé ìàòåìàòèê íå ñëûøàë è ñ íàñëàæäåíèåì âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì áó-
ìàæêàì – «ôîðìóëêè ìîè», òàê îí èõ ëàñêîâî íàçûâàë. Ïîòÿíóëèñü è ìåëêèå ñîòðóä-
íèêè ñ æàëîáàìè â âûñøåé ñòåïåíè íè÷òîæíûìè è ñìåõîòâîðíûìè. Ñàìûå øóñò-
ðûå èçîáðåòàòåëüíî ïðåîäîëåâàëè ñåêðåòàðøèíû ïðåïîíû è áûñòðî âûñêàêèâàëè
èç êàáèíåòà î÷åíü äîâîëüíûå. Íî òóò îòïóñê äèðåêòîðà çàêîí÷èëñÿ.
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Çäðàâîìûñëÿùèå êîëëåãè ñíèñõîäèòåëüíî âûñëóøèâàëè ýòó ëåãåíäó, ñìåÿëèñü,
ñîãëàøàëèñü, ÷òî îòëè÷íûé ñþæåò, íåïëîõî ïðèäóìàíî, íî îòñìåÿâøèñü, íà÷èíàëè
óæå ñåðüåçíî îáñóæäàòü, îòêóäà â ÿùèêå äèðåêòîðñêîãî ñòîëà ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ
øåëåñòÿùèå êóïþðû. Íåóæåëè ýòî áûëè åãî ëè÷íûå äåíåæêè. Àêàäåìèêè, êîíå÷íî,
áûëè ïîáîãà÷å ïðîñòûõ ëþäåé, íî íå íàñòîëüêî æå. Íå ìîã àêàäåìèê èç ñîáñòâåí-
íûõ àêàäåìè÷åñêèõ äîõîäîâ îïëà÷èâàòü ïëîäîòâîðíîå îäèíî÷åñòâî è ñâîé íàó÷-
íûé ïîêîé. Î, ýòîò ìîã, âû ïðîñòî åãî íå çíàåòå. Íàèáîëåå ðåàëèñòè÷åñêèì ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âñå-òàêè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñàì äèðåêòîð, îòúåçæàÿ â îòïóñê, îñòàâèë
â ñòîëå ïà÷êó äåíåã íà ïðåäñòàâèòåëüñêèå ðàñõîäû, íà ÷àé ñ ëèìîíîì, íà... íó,
ñêàæåì, íà êîíüÿê âûäàþùèõñÿ çâ¸çäî÷åê, î ÷åì íèêòî íå äîëæåí áûë çíàòü.

Ïîñëå áûøåãî äåòñêîãî äîìà (...âîò, âñïîìíèëà: òàì áûë êàòîê, äëÿ ýòèõ áåäíûõ
äåòåé çàëèâàëè êàòîê, à íàñ òóäà íå ïóñêàëè, è ìû çà ýòî äåòäîìîâöåâ íå ëþáèëè,
îíè áûëè äðóãèå – áëåäíûå, òîùèå, â îäèíàêîâûõ ïàëüòèøêàõ è øàïî÷êàõ, ñ èñïó-
ãàííûìè ãëàçàìè, êóäà-òî èõ âûâîäèëè ñòðîåì – òî ëè â áàíþ, à ìîæåò áûòü, äàæå
â òåàòð; ïîñëå äåâÿòè ìû ïåðåëåçàëè ÷åðåç çàáîð ïðÿìî â êîíüêàõ è êàòàëèñü
óæå â ïîëíîé òåìíîòå, ïîêà èç-çà íàøåãî ñìåõà è âèçãà íå âûõîäèë íà êðûëüöî
èõ ñòîðîæ, îðàë íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì.) ...ïîñëå áûâøåãî äåòñêîãî äîìà íà÷è-
íàëîñü ïóñòîå ïåðåðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ìåðòâûå ïðîçðà÷íûå ýòàæè ñ çèÿþùèìè
äûðêàìè äëÿ îêîí, êàêàÿ-òî ñòðîéêà, ïî÷åìó-òî ñîâåðøåííî áåçëþäíàÿ – íèêàêèõ
ñòðîèòåëüíûõ ðàáî÷èõ, íèêàêîãî ñòðîèòåëüíîãî øóìà è ñóåòû, òîëüêî âûñîêî, íà
«ëåñàõ», çàñòûëà, îïåðøèñü íà õëèïêîå îãðàæäåíèå, áåñôîðìåííàÿ ôèãóðà, êóðèëà
è çàäóì÷èâî ïîïëåâûâàëà âíèç.

Àëåêñàíäðà äîøëà äî Ìàëîãî ïðîñïåêòà, ïîâåðíóëà íàëåâî, ïåðåøëà íà äðóãóþ
ñòîðîíó, ïîñòîÿëà ïåðåä äîìîì, ãäå íàâåðõó, â êâàðòèðå – íó, ýòî íå ñîâñåì
êâàðòèðà, ýòî ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà – äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, æèâåò îäèí íåîáûêíî-
âåííûé ÷åëîâåê, õîòåëîñü áû ñ íèì ïîâèäàòüñÿ, äà óæå íå óñïåòü. À èç ïîäâîðîòíè
âûõîäèëà Ëàðèñà Àíäðååâà, âûêàòûâàëà äåòñêóþ êîëÿñêó: å¸ ìàìà ðîäèëà ðåáåíî÷-
êà (ìóæà ó ìàìû íå áûëî), êîãäà íàì áûëî ëåò ïî ïÿòíàäöàòü, ñîáûòèå â íàøèõ ãî-
ëîâàõ íå óêëàäûâàëîñü è ñòðàøíî âîëíîâàëî, Ëàðèñà íà âîïðîñû íå îòâå÷àëà,
îòâîäèëà ãëàçà, øåïòàëà: «Êàêèå äóðû». À âîò îêíà êâàðòèðû Íîâîñåëîâûõ, áðàò
Ëþäû Íîâîñåëîâîé ïî÷åìó-òî íîñèë äðóãóþ ôàìèëèþ, Êàòþõèí, ïðîçâèùå «Êàòü-
êà», – åãî ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî, ïåðâàÿ ëþáîâü âñåõ-âñåõ-âñåõ, ïî÷åìó â íå-
ãî âñå áûëè âëþáëåíû, îáúÿñíèòü íèêîìó íå óäàâàëîñü – íè ðîñò, íè êðàñîòà, íè
ñèëà, íè ëîâêîñòü – íè÷åãî òàêîãî â íåì íå áûëî, íåïîíÿòíî ýòî áûëî, ïîêà áàáóøêà
íå ñêàçàëà: îáàÿòåëüíûé, ÷¸ðò! Ñòàë àêòåðîì, íå î÷åíü çíàìåíèòûì, íî âñå-òàêè.

Åùå ðàç ïðîøëà Àëåêñàíäðà ìèìî ñâîåãî äîìà, íî óæå ïî äðóãîé ñòîðîíå,
óâèäåëà äàâåøíþþ ñòàðóõó: òû÷êàìè ãíàëà îíà ïåðåä ñîáîé ïîíóðîãî ùóïëîãî
ìàëü÷èøêó, ðóãàëàñü âèçãëèâî, ìàò äîëåòàë îò÷åòëèâûé, ïðîõîæèå îñòàíàâëèâà-
ëèñü, êà÷àëè ãîëîâàìè – îñóæäàëè, âèäíî, òàêîå îáðàùåíèå, øëè ñåáå äàëüøå.

(Âå÷åðîì, ãëÿíóâ íà ñåáÿ â òåòêèíî ñòàðèííîå çåðêàëî, Àëåêñàíäðà çàñòûëà â
ìèíóòíîì ñòîëáíÿêå: íà íå¸ èç ñåðåáðÿííîé ïóñòîòû ñìîòðåëè áàáóøêèíû ãëàçà,
èñïóãàííàÿ óëûáêà èñêðèâèëà áàáóøêèíû ãóáû, è äèêàÿ ìûñëü ïðèøëà åé â ãîëîâó:
êðèâîáîêàÿ ñòàðóõà ìîãëà ïîìíèòü áàáóøêó.)

Ïåðåä áûâøèì îâîùíûì ìàãàçèíîì íà ïåðåâåðíóòûõ ÿùèêàõ, êàê â áûëûå âðå-
ìåíà, ñèäåëè äâà ìóæèêà â çàáðûçãàííûõ êðàñêîé êîìáèíåçîíàõ, êóñàëè áóòåðáðî-
äû, çàïèâàëè, ëèöà ó ìóæèêîâ áûëè òåìíûå, âîëîñû ÷åðíûå, åæèêîì, «òîæå, ÷òî
ëè, òàäæèêè?». Íà÷èíàëñÿ îáû÷íûé ñíåãîäîæäü. Ðàñêðûëà çîíòèê. Ìóæèêè ïîñìîò-
ðåëè íà íå¸ ðàâíîäóøíî, ïîäíÿëè ãëàçà ê íèçêîìó íåáó, ïðîäîëæèëè ñâîé îáåä.

È â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ çâîíîê.
– Ó òåáÿ åñòü æèëåòêà?
– ×òî-÷òî? Íå ïîíèìàþ? ×òî òû ñêàçàë?
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– Æèëåòêà, ñïðàøèâàþ, ó òåáÿ åñòü?
– Â ñìûñëå?
– Íó, äëÿ ïðèåìà äðóæåñêèõ ñë¸ç.
– Íå... çäåñü íåò – òàì, â Ìþíõåíå, îñòàëàñü.
– Âîò êàêàÿ òû, îäíàêî. Çà÷åì òåáå òàì æèëåòêà, êîãäà ìû ïëà÷åì çäåñü.
– À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî? Òåáå øàðôèê íå ïîäîéä¸ò? Íà ìíå ñåé÷àñ òàêîé êðàñè-

âûé øàðô. Èíäèéñêèé.
– Ëàäíî, ñîéäåò. Òû ãäå ñåé÷àñ? Ïîäúåçæàé ê èíñòèòóòó äàâàé... Èëè íåò, ïî-

äîéäè ê ìåòðî, òàì íà ïåøåõîäíîé çîíå ëàâî÷êè ñòîÿò. ß òåáÿ íàéäó. Ñíåã ïîøåë?
À... òîãäà âîò ÷òî: äàëüøå ïî õîäó åñòü êîôåéíÿ, ïîäíèìàéñÿ íà âòîðîé ýòàæ, íà
âòîðîì íàðîäó âðîäå ìåíüøå – ñèäè æäè...

Íà âòîðîì ýòàæå íàðîäó äåéñòâèòåëüíî áûëî íåìíîãî. Àëåêñàíäðà âûáðàëà
ñòîëèê ó îêíà, ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé êðîøå÷íóþ ÷àøå÷êó ñ «ýêñïðåññîì», óñòàâè-
ëàñü â îêíî. Äîæäü íåîæèäàííî êîí÷èëñÿ. Íåáî ñòàëî âûøå è îáíàðóæèëèñü ñèíèå
ïðîñâåòû, âûêàòèëîñü ïðàçäíè÷íîå ñîëíöå. Áóëüâàð ìãíîâåííî çàñèÿë è çàïîë-
íèëñÿ íåèçâåñòíî ãäå ñêðûâàâøèìñÿ ëþäîì. Êàêèå-òî áîìæè óæå òóò êàê òóò, ïàòëà-
òûå, óðîäëèâûå, â òðÿïüå, ñ ãðÿçíûìè ïëàñòèêîâûìè ñóìêàìè, ðàçìàõèâàþò ðóêàìè,
ñïèõèâàþò äðóã äðóãà ñ ìîêðîé ñêàìåéêè, ãàëäÿò – õîðîøî, ÷òî íå ñëûøíî îòñþäà,
– òîëüêî ðòû ðàçåâàþòñÿ áåççóáûå, è çàïàõ íå îùóùàåòñÿ. Êîìïàíèÿ ÷åðíûõ ãîòè-
÷åñêèõ ìàëîëåòîê, â öåïÿõ è øèïàõ, êëóáèòñÿ ðÿäîì, ó êàæäîãî â ðóêàõ áóòûëî÷êà,
ëèöà ïîòóñòîðîííèå, èçìîæäåííûå, óñòàâèëèñü â ïóñòîòó, íå îáùàþòñÿ – èãðàþò
â èíîïëàíåòÿí. Íà ñîñåäíåé ñêàìåéêå æåíñêèå ôèãóðû íåîïðåäåëåííîãî öåðêîâ-
íîãî âîçðàñòà, â ÷èñòåíüêèõ ïëàòî÷êàõ, â äëèííûõ þáêàõ, ïðèñåëè, ïîäñòåëèâ àêêó-
ðàòíî ïëàñòèêîâûå ïàêåòû, áåñåäóþò – èç öåðêâè èäóò èëè â öåðêîâü, òóò ðÿäîì,
ó Àíäðååâñêîãî ðûíêà. Íàâåðíîå, âñå-òàêè èç öåðêâè – òàêèå óæ áëàãîñòíûå, íå
õîòÿò ðàññòàâàòüñÿ – âêóñèëè áëàãîäàòè, ñ÷àñòëèâûå. Íàïðîòèâ ñèäÿò ïðÿìî íà
ïîðåáðèêå âå÷íûå ïèòåðñêèå ìàëü÷èøêè øïàíèñòîãî îáëèêà, ãèòàðà ó íèõ, íî íå
èãðàþò ïîêà – ãîãî÷óò, çàêèäûâàÿ ãîëîâû, òîæå â ðóêàõ áóòûëî÷êè, ïðèõëåáûâàþò.
Íèêòî íèêîìó íå ìåøàåò. Îáû÷íûå ñêó÷íûå ïðîõîæèå, íåçàïîìèíàþùèåñÿ, ñïå-
øàò ïî ñâîèì äåëàì, îáõîäÿò ýòèõ ìàðãèíàëîâ, íå çàìå÷àþò, òîðîïÿòñÿ, ïîêà íå
íà÷àëñÿ ÷àñ ïèê è íå îãðàíè÷èëè âïóñê â ìåòðî íèçêèìè ìåòàëëè÷åñêèìè çàáîð÷è-
êàìè. Âîò òîãäà íà÷íåòñÿ òèõàÿ äóøíàÿ äàâêà, ìîë÷àëèâûé ïîòîê óñòàâøèõ ëþäåé,
ñ ðåäêèìè âñêðèêàìè â ìåäëåííîé ãóñòîé óïðàâëÿåìîé òîëïå (òðèâèàëüíàÿ ìåòà-
ôîðà ïîíÿòíî ÷åãî). Âñòàíåò ó çàâåòíîé äâåðöû òóïåíüêèé ìèëèöèîíåð, áóäåò
îòêðûâàòü è çàêðûâàòü å¸ ïî ñîáñòâåííîìó ñîèçâîëåíèþ, ïðîïóñêàÿ ïëà÷óùèõ
æåíùèí ñ áëåäíûìè èñïóãàííûìè äåòüìè (îò÷åãî ïèòåðñêèå äåòè âñåãäà òàêèå
áëåäíûå?) è êîé-êàêèõ èíâàëèäîâ ñ òðÿñóùèìèñÿ ãîëîâàìè, íà êîñòûëÿõ, à êîãî-
òî áóäåò îòòàëêèâàòü, çàâîðà÷èâàòü ïîääåëüíûõ è íàãëûõ: «Êóäû ïð¸øü? óäîñòîâå-
ðåíèå? âîò è ñèäè äîìà ñî ñâîèì óäîñòîâåðåíèåì, ïàëêà ó òåáÿ? êàæäûé âîçüìåò
ïàëêó è ïð¸ò, óòðîì åçäè â ñâîþ ïîëèêëèíèêó, ïàëêó ìíå âûñòàâèë, õðîìàé îòñþ-
äà...»

Äâà îôèñíûõ õóäåíüêèõ ìàëü÷èêà, òîíåíüêèå, âûñîêèå, ïî÷òè îäíîãî ðîñòà, ñ
îäèíàêîâûìè ÷èñòåíüêèìè ëè÷èêàìè (þíîøåñêèå ìó÷èòåëüíûå ïðûùè îñòàëèñü
â òîì âðåìåíè? åäà, ÷òî ëè, äðóãàÿ?) è ÿñíûìè ãëàçêàìè, ïîõîæè, êàê áðàòüÿ, –
îäèí, ïðàâäà, â î÷êàõ, – ïðîøëè ìèìî, ïðîíåñëè ñâîè ïîäíîñèêè: òàðåëî÷êè ñ
ñàëàòîì, ãðàôèí÷èê è ðþìî÷êè, çàíÿëè ñîñåäíèé ñòîëèê, ñêèíóëè êóðòêè, îñòàëèñü
â êîñòþìàõ, õîðîøèõ, ïî÷òè îäèíàêîâûõ. Çàñêðèïåëè ñòóëüÿìè, çàçâåíåëè âèëêàìè,
çàáóëüêàëè.

– Íåíàâèæó ýòî èñêóññòâî. È áëÿäü ýòó ëæèâóþ íåíàâèæó...
– Óñïîêîéñÿ.
– Íåò, òû ïîñëóøàé. Íå òîò ÿçûê ó ìåíÿ... âèäàëè? Äëÿ Ëîíäîíà ó ìåíÿ áûë òîò

ÿçûê, à äëÿ âøèâûõ ÿïîíöåâ – íå òîò.
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– Íó, äàâàé çà óäà÷ó!
– Ñêàæè, ó ìåíÿ, ÷òî, íå òîò ÿçûê?
– Òîò, òîò. ×åãî òû, â ñàìîì äåëå...
– Ñóêà ëæèâàÿ, äðÿíü – ïðîñòî åé íàäî æîïó ëèçàòü. Ïðîòèâíî, êîíå÷íî, íî

âåäü è íå ïðåäëàãàåò.
Ïîä òÿæåëûìè øàãàìè çàñêðèïåëà ëåñòíèöà. Ïîÿâèëàñü ãîëîâà Ïàâëà. Òÿæåëî

îïèðàÿñü íà ïåðèëà, âûðîñ âåñü: ïàëüòî ðàññòåãíóòî, âîðîòíèê òîð÷èò êðèâî, íå-
ïðàâèëüíî, øàðô ñâåñèëñÿ ñ îäíîãî áîêó – ñåé÷àñ ñîñêîëüçíåò, ìðà÷íûé, êðóòèò
ãîëîâîé, èùåò. ×òî-òî îí îáðþçã çà ïîñëåäíèå äíè. Óâèäåë å¸, íàêîíåö, îáðàäî-
âàëñÿ, íî òàê – íå î÷åíü. Âûæàë èç ñåáÿ óëûáêó. Â ãëàçà ïîñìîòðåë íà ìãíîâåíèå
– è îòâåë ãëàçà. Óñåëñÿ ñ êàêèì-òî ñòàð÷åñêèì òðóäîì, ñöåïèë ðóêè, ëåã íà íèõ
ïîäáîðîäêîì, ïðèêðûë âåêè. Óæàñíûå ñêëàäêè âîêðóã ðòà, ëèöî ñåðîå. Ïëîõîâàòî
âûãëÿäèò, è ïîõóäåòü åìó íàäî. Ìàëü÷èøêè ãëÿíóëè íà íèõ, ïåðåãëÿíóëèñü – ìåæäó
ñîáîé ìîãóò åãî è äåäîì íàçâàòü. Ìîëîäåæü òàê è ãîâîðèò òåïåðü: «À íó, äåä, ïî-
äâèíüñÿ...» – â ëó÷øåì ñëó÷àå: «Íå çíàåøü, îòåö, ãäå òóò...» – íåâàæíî â ðóññêîì
ÿçûêå ñ îáðàùåíèÿìè, òî ëè äåëî «Ñêàæèòå, ñýð, ãäå ó âàñ òóò?» èëè «Èçâèíèòå,
ñåíüîð, çäåñü ñâîáîäíî?» Àëåêñàíäðà óëûáàåòñÿ. Ïàâåë ïîäíèìàåò ãîëîâó: «Òû
÷òî ýòî óëûáàåøüñÿ? Óæå äîíåñëè?» – «Áîã ñ òîáîé. ×òî äîíåñëè?»

– Ýòî ñòðàííî âñå-òàêè, ÷òî èìåííî ìíå òû ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàåøü.
– Íè÷åãî ñòðàííîãî. Þðêà òîëüêî çëîðàäñòâîâàòü áóäåò, òàê òåáå è íàäî, ñêàæåò,

äîèãðàëñÿ, ìîë. Òû, ìîæåò, òîæå òàê ïîäóìàåøü, äà íå ñêàæåøü. Ñåðãåé íà÷íåò
ñåáÿ â ïðèìåð ñòàâèòü, êàê îí çàìå÷àòåëüíî ðåøèë ñâîè ñåìåéíûå ïðîáëåìû.
Íó, Íèêîëàþ... â ïåðâûé ìîìåíò õîòåë äàæå ìîðäó íàáèòü... ïàðàäîêñ... åñëè áû ÿ
åìó íå ïðîòåæèðîâàë òàê, ìîæåò, íèêàêîé Þæíîé Êîðåè áû è íå áûëî, è êâàðòèðêè
íå áûëî. Äà, â ïåðâûé ìîìåíò õîòåë, ÷åñòíîå ñëîâî... íî îí â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó
ëåòèò, ó íàñ ñîâìåñòíûé êîíòðàêò, îí ìíå äîëæåí áûë êëþ÷è îñòàâèòü... Îáñêàêàëà.
×òî óæ íàïëåëà, íå çíàþ. Íå ìîã, âèäèòå ëè, îòêàçàòü. Îíà óæ è âåùè ïåðåâåçëà.

– À ñàìà-òî îíà ãäå? Äî ñëåäóþùåé ïÿòíèöû-òî îíà ãäå?
– Âîò è íå çíàþ. Ñêèòàåòñÿ ãäå-òî. Åñòü ó ìåíÿ ïîäîçðåíèå... Ìîæåò, Ëèéêà

ïðè÷àñòíà, îíà òóò âîçãëàâëÿåò ïðîôñîþç ñîëèäàðíîñòè îáèæåííûõ æ¸í. Íèêîëàé
çíàåò, íî äàë ñëîâî è ìîë÷èò, ãàä. È â ìîðäó äàòü íå ìîãó. Ðàáîòàòü îíà áóäåò,
ïðåäñòàâëÿåøü. Ñòî ëåò íå ðàáîòàëà – òåïåðü ðàáîòàòü ïîéäåò. Êîìó ïîâåì ïå-
÷àëü ìîþ. ß ïî÷åìó-òî óòðîì ñðàçó æå âñïîìíèë î òåáå. Ïî÷åìó-òî òàê è ñêàçàë
ñåáå: âîò êîãî õî÷ó âèäåòü. Ïîãîâîðèòü-òî, îêàçûâàåòñÿ, è íå ñ êåì. Òåáå òàì íå
ñ êåì. È çäåñü, âûõîäèò, íå ëó÷øå.

– Áîæå, ÷åðåç íåäåëþ ÿ óëåòàþ. Íàäåþñü, çà ýòî âðåìÿ íèêòî áîëüøå íå óìðåò,
íè÷üèõ äåòåé íå èçîáüþò áàíäèòû, íè îò êîãî íå óéäåò æåíà...

– Íàäåéñÿ, íàäåéñÿ... Òû íàøåé æèçíè íå çíàåøü, ÿ æå òåáå ãîâîðèë óæå...
Äàâàé ÿ åùå êîíüÿ÷êó ïðèíåñó.

– Äà õâàòèò òåáå, òóò âîò åùå åñòü íåìíîãî. Òåì áîëåå ÿ áîëüøå íå áóäó. Ìíå
æå íåëüçÿ: Þðà íå âåëåë, ðóãàòü áóäåò.

– Ñëóøàé åãî áîëüøå. Òîæå ìíå àíãåë-õðàíèòåëü. À ÿ âîò... äîïüþ è îáÿçàòåëü-
íî âîçüìó... Òû âîîáùå-òî ïîíèìàøü, ÷òî ïðîèçîøëî? ß, ìîæåò, èìåííî íàïèòüñÿ
äîëæåí...

– Íå ïðåóâåëè÷èâàé áåçâûõîäíîñòü.
– ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Îò âñåõ æåíà óøëà... Î÷åíü ñìåøíî. Òû åùå ñêàæè,

÷òî-íèáóäü ïðî äîì ïðåñòàðåëûõ...
– Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ìàðèíà Ñåðãååâíà íå â òàêîì ñîñòîÿíèè...
– Õóæå, ãîðàçäî õóæå...
– Íó... â êîíöå êîíöîâ ó òåáÿ åñòü ýòà... ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ ðåáåíêîì...
– Ó-ó-ó!!! È òû... Áðóò, áëèí. Çëþêà! Âî-ïåðâûõ, åé íåò è ñîðîêà ïÿòè, à âî-âòî-

ðûõ, ó íå¸ ìàòü èç èíñóëüòà åäâà âûëåçàåò. È êàê òû ñåáå ìûñëèøü? Îíà ñ äâóìÿ



48

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

ñòàðóõàìè è áîëüíîé Òàòêîé áóäåò äîìà ñèäåòü? Âñ¸ áðîñèò, äà? Äà è ÿ íå ïîòÿíó.
Äà è âîîáùå â ýòó ñòîðîíó ñìîòðåòü... ïîëíîå áåçóìèå.

– Ïðîñòè, äîðîãîé, ÿ íå õîòåëà...
– Õîòåëà, õîòåëà.
– Îïÿòü æå äî÷ü ó òåáÿ åñòü, Íàñòÿ âñåãäà áûëà òàêàÿ ðàññóäèòåëüíàÿ, òðåçâàÿ,

óìíèöà – ìîæíî âìåñòå ýòè ïðîáëåìû ðàçðóëèòü, òû íå îäèí. Ñåìüÿ âñå-òàêè.
Âîò Íèêîëàé äåéñòâèòåëüíî îäèí...

Ïàâåë äåëàåò ðóêîé áåññèëüíûé îòðèöàþùèé æåñò, ñìîòðèò ðàçî÷àðîâàííî,
ìîòàåò ãîëîâîé, ïðèêðûâàåò ëàäîíüþ ãëàçà:

– Íåò, ýòî íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî. Òû ñîâåðøåííî ðàçó÷èëàñü óòåøàòü ëþ-
äåé. Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, äàâàé óæ äîïüåì îñòàòêè...

– È âíó÷êà ñòàðøàÿ, êàê å¸ çîâóò – Èðî÷êà? Óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà, ìîæåò ïî-
ìî÷ü...

– Òàê îíà ñòàðøóþ âíó÷êó-òî óâîäèò ñ ñîáîé, òû íå ñëóøàåøü, ÷òî ëè? ß æ òåáå
îáúÿñíÿþ: Íàñòÿ òàì â èñòåðèêå áü¸òñÿ, ãðîçèòñÿ, ÷òî äîìà äåòî÷êó çàïðåò, à òà,
íàãëàÿ: «Íå èìååøü ïðàâà ðåáåíêà â øêîëó íå ïóñêàòü, à èç øêîëû ìåíÿ Òèíà çà-
áåðåò...».

– Óõ òû! Ïðîñòè, çàáûëà... Êðóòî! Cool, ñêàçêà ïðî Êðûñîëîâà ïîëó÷àåòñÿ.
Ïàâåë çàìîëêàåò íàäîëãî, è Àëåêñàíäðà ïîíèìàåò, ÷òî åãî íàäî âçÿòü çà ðóêó,

ïðîñòî êîñíóòüñÿ åãî ðóêè – áîëüøå íè÷åãî îíà ñäåëàòü íå ìîæåò è ñêàçàòü íè÷åãî
íå ìîæåò. Íî áûâàþò òàêèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ìîë÷àíèå íåâûíîñèìî, êàê äóõîòà è
îòñóòñòâèå âîçäóõà, ïðè ýòîì òû îñîçíàåøü, ÷òî ëþáûå ñëîâà áóäóò íåóìåñòíû, è
âñå-òàêè, çàäûõàÿñü, ïðîèçíîñèøü íå÷òî óæàñíîå, âðîäå «æèçíü ïðîéòè...» èëè
«âñå ïåðåìåëåòñÿ...».

Îíà ïðèêðûâàåò ñâîåé ëàäîíüþ åãî ðóêè â ìåëêèõ êîðè÷íåâûõ ïÿòíàõ, âçäðàãè-
âàåò îò ýòèõ ïÿòåí (ïîìíè î ãîëîñå – íàïîìèíàåò ñåáå), ñîâåðøåííî ÷óæèå ðóêè,
è âûäàâëèâàåò áåññìûñëåííîå:

– Íó, íè÷åãî-íè÷åãî...
– ...
– À âîò ñêàæè ìíå: ýòî ÷òî, áûëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ?
– Ïîñëåäíÿÿ, âèäèìî, ïîñëåäíÿÿ. Íó íåò ó ìåíÿ íè÷åãî. Òèíà ïðåêðàñíî ýòî

çíàëà. ß åùå è çà ñåéô íå ðàñïëàòèëñÿ ñ ëþäüìè. Òàì æå ëåæàëà âñÿ íàøà çàðïëà-
òà. Þðêà òåáå íå ìîã íå ðàññêàçàòü.

– ...?
– Íó Àíäðåé âûíåñ ìîé ñåéô, óòðîì, ýòî ïåðåä Íîâûì ãîäîì ñëó÷èëîñü – õî-

ðîøèé íîâîãîäíèé ïîäàðî÷åê, äà? Ìàìà áûëà îäíà äîìà, îòêðûëà åìó – êëþ÷è-
òî ÿ ó íåãî äàâíî îòîáðàë: íàâðàë åé ÷òî-òî, «áàáóëåíüêà îòêðîé» – îíà è îòêðûëà.
Ïðèøåë ñ äðóæêîì. Èëè ñ äâóìÿ. Áàáóëåíüêà íè÷åãî íå ïîìíèëà, îí å¸ îòâëåê,
àëüáîì ñâîé íîâûé ñòàë ïîêàçûâàòü, ðó÷êè ãëàäèòü. Âûíåñëè. Óâåçëè. Ãäå-òî òàì
ðàñêóðî÷èëè. Òû íå çíàëà, ÷òî ëè? Âñ¸, íåò ó ìåíÿ áîëüøå ñèë...

Ìàëü÷èêè âñòàþò, øóìíî îòîäâèãàþò ñòóëüÿ, ñòàðàòåëüíî óñòàâëÿþò ïîäíîñû
ïóñòîé ïîñóäîé, íàòÿãèâàþò êóðòêè, íàêðó÷èâàþò øàðôû. Î÷êàðèê ñëó÷àéíî çàäåâà-
åò ðóêàâîì êóðòêè îïóùåííûå ïëå÷è Ïàâëà, ïóãàåòñÿ, ïðèæèìàåò ëàäîíü ê ñåðäöó:
«Îé, ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà...». Áåç îáðàùåíèÿ. Èíòåëëèãåíòíûå ìàëü÷èêè, âîñïè-
òàííûå, ñî çíàíèåì ÿçûêîâ, â Ëîíäîíå ïîáûâàëè.

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÀß. Ñ È Ñ Ò Å Ì À Í À Á Ë Þ Ä Å Í È ß – 2

Äåéñòâèòåëüíî – ïðåêðàñíîå ðàçðåøåíèå. À âîò ïîñòîé-ïîñòîé, ÷òî ýòî ìåëüê-
íóëî, ãäå ýòî òû ñêîëüçíóë ñåé÷àñ? À ìîæíî íåìíîãî íàçàä? Óçíà¸øü? Äà òû ÷òî?
Íèêàêàÿ íå Ïåòðîãðàäñêàÿ. Ýòî âîêðóã Òåõíîëîæêè. Íåïðèìå÷àòåëüíûå óëèöû –
òû è íå ìîã ýòè óëèöû çíàòü, åñëè òàì íå æèë è äðóçåé ó òåáÿ òàì íå áûëî. Íè÷åãî
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â íèõ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, æèâîïèñíîãî è íå áûëî. ×òîáû íàçâàíèÿ èõ çàïîìíèòü,
ñóùåñòâîâàëî ìíåìîíè÷åñêîå ïðàâèëî. Êàê æå ýòî? Âîò, ñàìà íå ïîìíþ, ÷òî-òî
ïðî «ïóñòûå ñëîâà áàëåðèíû». Moment mal, îäíó ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ÿ òåáå íàéäó.
Íå íàäî, çà÷åì? Òåïåðü íåâàæíî óæå. Èíòåðåñíî æå, ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî.
Ïîæàëóéñòà:

Åñòü â ñòàðîì Ïèòåðå òàêîé ðàéîí – Ñåìåíöû, êîãäà-òî íà åãî óëî÷êàõ áûë
ðàñêâàðòèðîâàí çíàìåíèòûé Ñåìåíîâñêèé ïîëê. Ïðåæíèå òàêñèñòû, à äî íèõ èç-
âîç÷èêè, çàïîìèíàëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòèõ óëî÷åê áëèç Òåõíîëîæêè – Ðóçîâ-
ñêàÿ, Ìîæàéñêàÿ, Âåðåéñêàÿ, Ïîäîëüñêàÿ, Ñåðïóõîâñêàÿ, Áðîííèöêàÿ – êàê «Ðàçâå
Ìîæíî Âåðèòü Ïóñòûì Ñëîâàì Áàëåðèíû», èíîãäà çàìåíÿÿ ïîñëåäíåå ñëîâî íà
Áîëüøåâèêîâ èëè íà ïîëèòè÷åñêè íåéòðàëüíîå, çàòî î÷åíü òî÷íîå ðóññêîå ñëîâî.

Òû íà êàêîé óëèöå æèëà? Íà Ïîäîëüñêîé. Âîò ñìîòðè: òàáëè÷êà ñîõðàíèëàñü, è
íàçâàíèå – ÿ æèëà êàê ðàç íà Ïîäîëüñêîé. Íî Ñåìåíöû ýòè òàê è îñòàëèñü äëÿ ìå-
íÿ ÷óæèìè – ÿ ñîâñåì íåäîëãî òàì æèëà, â ðàííåì äåòñòâå, à ïîòîì óæ òîëüêî íà
Âàñèëüåâñêîì. È çíàåøü, îäíàæäû, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïðèñíèëñÿ ìíå ñîí è ïîòîì
ïîâòîðÿëñÿ. Ïóñòàÿ ïûëüíàÿ óëèöà. Ëåòî – ðåäêîå âðåìÿ ãîäà â íàøåì äîðîãîì
áîëîòèñòîì ãîðîäå. Íè åäèíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Ñóìåðêè. Ïåðñïåêòèâà óõîäÿùèõ
âäàëü äîìîâ. È çíàêîìûé, âîò ýòîò, ôàñàä íàøåãî äîìà. Çà âñþ æèçíü â Ïèòåðå
íè ðàçó, êàæåòñÿ, äî íåãî íå äîøëà íàÿâó. Íó, ìîæåò áûòü, ïðîõîäèëà ìèìî, íè÷åãî
íå âñïîìèíàÿ, íå çàìå÷àÿ. Íó, äîì è äîì. È âäðóã ïðèñíèëñÿ çäåñü, â äðóãîé
ñòðàíå. Íàø äîì. Âîâñå íå íàø – ïðîñòî ìû ñíèìàëè òàì êîìíàòó, çà áåøåíûå
äåíüãè ó áîãàòûõ ëþäåé. Íàì îíè êàçàëèñü áîãà÷àìè, åùå áû – ó íèõ ïîñëå âîéíû
âñå áûëî äëÿ æèçíè, íàñòîÿùåå áîãàòñòâî: ïîñóäà, êàñòðþëè, êîðûòî, ðåáðèñòàÿ
äîñêà äëÿ ñòèðêè, êåðîñèíêà, êðîâàòè ñ íèêåëèðîâàííûìè øàðèêàìè (ÿ îäèí ïîòè-
õîíüêó îòâèíòèëà, ñïðÿòàëà â êàðìàí, áàáóøêà ïîòîì ãîíÿëàñü çà ìíîé – íåò íå ñ
ðåìí¸ì, îòêóäà ðåìåíü â ñåìüå áåç ìóæ÷èí – ñ ïîëîòåíöåì, íàâåðíîå, ÷òî ïîä
ðóêó ïîïàëîñü, –íå äîãíàëà), îäåÿëà ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ðàçâîäàìè – îäíî íàì
êèíóëè, íà áåäíîñòü, è áûë ó íèõ äàæå äèâàí ñ âûñîêîé ñïèíêîé, óçåíüêèì îâàëü-
íûì çåðêàëüöåì è ïîëî÷êàìè ïî áîêàì – äëÿ âàçî÷åê ñ öâåòàìè, âèäèìî, íó à
ãëàâíîå – ýòè äâå êîìíàòû, îäíó îíè âñåãäà ñäàâàëè – èñòî÷íèê äîõîäà, à ó íàñ
íè÷åãî íå áûëî, íàø äîì íà Ìûòíèíñêîé ðàçáîìáèëè... Ïîòîì åãî âîññòàíîâèëè,
íî âåùè âñå ïîãèáëè...

Î, ÿ íåäàâíî ïðîåçæàë ìèìî, òàì òåïåðü ñíîâà ðóèíû. Ìîãó ïîêàçàòü...Óõ òû!
Ïóñòîå ìåñòî óæå, âñ¸ ðàñ÷èñòèëè, áûñòðî ýòî ó íèõ – óìåþò, êîãäà õîòÿò, áóäóò
ñòðîèòü ÷òî-òî, âèä êàêîé çàìå÷àòåëüíûé íà Ýðìèòàæ è Íåâó, è äàæå íà Ïåòðîïàâ-
ëîâñêóþ êðåïîñòü, óïëîòíèòåëüíàÿ çàñòðîéêà íàçûâàåòñÿ, òû íå â êóðñå, êîíå÷íî,
à ýòà çàñòðîéêà – ïðåäìåò ñòåíàíèé íàøåé èíòåëëèãåíöèè.

À ïî÷åìó òû èðîíèçèðóåøü?
Íó ïðîñòè, òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ.

Âåðíèñü íàçàä. Òàê âîò – ñîí; òû âèäèøü äîìà è ýòó óëèöó, íî ïåðñïåêòèâà êà-
êàÿ-òî ñòðàííàÿ, óñå÷åííàÿ. Íåïðèâû÷íûé óãîë çðåíèÿ. È âäðóã ïîíèìàåøü –
òàì, âî ñíå, óæå ïîíèìàåøü, ÷òî òû ïðîñòî ìàëåíüêàÿ, òåáå ëåò øåñòü, ó òåáÿ
äðóãîé ðîñò, òû âñ¸ âèäèøü ïî-äðóãîìó, ïîä äðóãèì óãëîì – íå òàê, êàê âûñîêèå
âçðîñëûå ëþäè, òû òàì â ñâîåì ïðåæíåì âîçðàñòå, íî... îäíîâðåìåííî ñ íåîáúÿñ-
íèìûì îïûòîì óæå äðóãîãî çðåíèÿ. Ïðîñûïàåøüñÿ ñ îò÷åòëèâûì è ñïîêîéíûì
çíàíèåì, ÷òî òû âñåãäà áûëà òàêàÿ, âîò ñ òî÷íî òàêèì, òåì æå ñàìûì îùóùåíèåì
ñåáÿ è ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ñâîåãî îäèíî÷åñòâà, îòäåëüíîñòè îò ìèðà è ëþäåé. Ñ
õîëîäîì è ÿñíîñòüþ â ñåðäöå. Óãîë çðåíèÿ ìîã ìåíÿòüñÿ, íî ÷òî-òî îñòàâàëîñü
íåèçìåííûì, ýòî – òû, òû, òî, ÷òî òû íàçûâàåøü «ÿ». È ñîí ïîâòîðÿëñÿ, è ïîâòîðÿ-
ëàñü ïðîíèçûâàþùàÿ òðåâîãà. Ïîìíþ ýòó òðåâîãó. Âñå äåòñòâî. È ïîòîì òîæå.
Êàðòèíêè ïåðåä ïðîáóæäåíèåì âñåãäà áûëè òðåâîæíûå, áåñöâåòíûå, ñëîâíî
ñêâîçü ïûëüíîå ñòåêëî, áåçëþäíûå, êëî÷üÿ ðàñòàÿâøèõ îáðàçîâ óíîñèëèñü â ñåðóþ
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äàëü, íå ïîääàâàëèñü âîññòàíîâëåíèþ – êàêèå-òî îáðûâêè, êàðòèíêà íå ñêëàäûâà-
ëàñü, ðåäêî óäàâàëîñü âñïîìíèòü, ÷òî æå òàì ïðîèñõîäèëî, – îò ýòîãî è âîçíèêàëî
ùåìÿùåå, áîëåçíåííîå ÷óâñòâî, ïðîùå âñåãî áûëî íàçâàòü åãî: òðåâîãà. Òðåâîãà,
êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ðàññàñûâàëàñü ïðè ñâåòå äíÿ, ïðè ïåðâûõ çâóêàõ âîçâðàùå-
íèÿ â æèçíü. Åñëè çàêðûòü ãëàçà, ëåãêî âñïîìèíàëèñü ýòè ðàííèå óòðåííèå çâóêè,
ïåðâûå ïðåêðàñíûå çâóêè íàäåæäû. Óòåøàþùèå çâóêè ðàçãîðàþùåãîñÿ äíÿ, äåðå-
âåíñêèå, ëåòíèå, äà÷íûå: îãëóøèòåëüíîå ïåíèå óòðåííèõ ïòèö, êðèê ïåòóõà, ãðóç-
íûå øàãè âîðîí íà êðûøå, øóì âåòðà, äðåáåçæàíèå ñòåêîë íà âåðàíäå, ïîñòóêèâà-
íèå âåòâåé â ñòåíó, ëàé ñîáàê, êòî-òî ïðîåõàë íà âåëîñèïåäå – ñâîé ëè, ÷óæîé –
âîëíû ëàÿ ñòèõàþò âäàëè è âíîâü íàðàñòàþò: àãà, ýòî îí âîçâðàùàåòñÿ – èëè óæå
äðóãîé? òåëåïåíüêàíüå ðóêîìîéíèêà â ñåíÿõ, êðèêëèâûé ðàçãîâîð æåíñêèõ ãîëîñîâ
– âïðî÷åì, âïîëíå ìèðíûé, – ñëîâ íå ðàçîáðàòü, çâîí â¸äåð, ñìåõ. Èëè çèìíèå,
ãîðîäñêèå: äàë¸êèé íî÷íîé çâîí òðàìâàÿ, ïðåäðàññâåòíûå ñêðåáêè äâîðíèêîâ
ïî àñôàëüòó, õëîïàíüå ñîñåäñêèõ äâåðåé, çàâûâàíèå êðàíà íà êóõíå, òîðîïëèâûå
øàãè â êîðèäîðå – ñêâîçü ñîí, íà ñëóõ óçíàâàëà, êòî ïðîáåæàë ìèìî. Äâå ñîðîêà-
ëåòíèå äåâóøêè æèëè íàïðîòèâ, ïîìíèëà èõ èìåíà – Ðîçà è Íèíà. Æèëè â îäíîé
êîìíàòå, ìíîãî ëåò, ðàáîòàëè íà çàâîäå Êîçèöêîãî, ðàíüøå âñåõ âñòàâàëè, íåíàâè-
äåëè äðóã äðóãà, ãîäû ñïóñòÿ ðàçãîðîäèëè ñâîþ êâàäðàòíóþ êîìíàòó íà äâå äëèí-
íûå. Äîëãî äîáèâàëèñü, ðûäàëè, îäíà, êàæåòñÿ, Ðîçà, òîùàÿ, ñóòóëàÿ, ïûòàëàñü
äàæå ðîäèòü, íî «âûêèíóëà». Íèíà áûëà øèðîêàÿ, ïîëíîãðóäàÿ, Ðîçó íàçûâàëà
«ìîÿ ïðîñòèòóòêà». Äîáèëèñü âñå-òàêè. Ïîëó÷èëèñü äâå óçåíüêèå êîìíàòêè, ó êàæ-
äîé ñâîÿ äîëãîæäàííàÿ äâåðü ñ íàñòîÿùèì çàìêîì, êàê ó ëþäåé, îêíî âûõîäèò âî
äâîð. Íàñòîÿùèå êîìíàòêè ïîëó÷èëèñü, ïåðåãîðîäêà äî ñàìîãî ïîòîëêà äîøëà
(÷òîáû äî ïîòîëêà, âîò íà ýòî è òðåáîâàëîñü îñîáîå ðàçðåøåíèå), áåçæàëîñòíî
ðàçäàâèâ àëåáàñòðîâûå öâåòû è ëèñòüÿ, îêðóæàâøèå êîëüöîì êðþê äëÿ ëþñòðû, à
êðþê ðàáî÷èå äîëãî âûäèðàëè, ïðèãîâàðèâàëè: «Íó, äåâêè, âñ¸, íå íà ÷åì âàì âå-
øàòüñÿ áóäåò, íà íåì, ãîâîðÿò, õîçÿéñêèé ñûíîê óäàâèëñÿ – ïî íî÷àì íå áåñïîêîèò?
Êàê âû åãî äåëèòå? Íå ññîðèòåñü?» Òàê íåçàìûñëîâàòî ïóãàëè, çàèãðûâàëè. «Îí
êóëüòóðíûé, òèõèé, – îòâå÷àëà Íèíà, – à âîáùå-òî ìû ïîêîéíèêîâ íå áîèìñÿ, ìû
âàøåãî áðàòà ñêîëüêî ïåðåòàñêàëè... Î!» Âî âðåìÿ âîéíû îíè ñàíèòàðêàìè áûëè,
ïî ñëóõàì, òàê âîéíà è ñâåëà, è âûðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà óæå íå óäàâàëîñü – òîëüêî
âîò ïåðåãîðîäî÷êó âûõëîïîòàëè. Ïðîøëî âðåìÿ. Íèíà îáìÿêëà, ñëåãêà ïîõóäåëà,
ãðóäü å¸ îïóñòèëàñü, çàòî íà ðàáîòå å¸ çàìåòèëè, îöåíèëè, íàçíà÷èëè íà÷àëüíèöåé
ÎÒÊ, è âñþ ñòðàñòü îíà ñòàëà ðàñòðà÷èâàòü â ñëóæåáíîì ðâåíèè. Ðîçà, íàïðîòèâ,
îêðóãëèëàñü òåëîì, êàê-òî íå êî âðåìåíè («Ïîåçä óøåë», – öåäèëà ïîäðóãà), ðûõëîé
íåçäîðîâîé ïîëíîòîé, îäíàêî ñóòóëîñòü íèêóäà íå äåëàñü, è ïîõîæå áûëî, ÷òî ê
ñòàðîñòè îíà ñîâñåì ñîãíåòñÿ, íî è å¸ òîæå «ïîâûñèëè» – âûáðàëè â êàêîé-òî êî-
ìèòåò. Îäèíîêèå ñîðîêàëåòíèå äåâóøêè (êàêèå «ñîðîêàëåòíèå»? äà óæ ïîä ïÿòüäå-
ñÿò èì ê òîìó âðåìåíè ñòàëî) çàìåòíî çàòèõëè, óñïîêîèëèñü, ñìèðèëèñü ñî ñâîåé
ó÷àñòüþ, ïðåêðàòèëè êðèêè è äðàêè, êîãäà ïðèõîäèëîñü èõ ðàçíèìàòü íåðàâíîäóø-
íûì ñîñåäêàì (ìóæ÷èíû êîììóíàëüíûå íèêîãäà íå âìåøèâàëèñü). È êàê-òî ðàç
ïðîäàâùèöà ñèíèõ öûïëÿò, ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáàÿñü, øåïíóëà áàáóøêå íà êóõ-
íå: «Ïîäóìàòü òîëüêî. Ýòè-òî... â êèíî...â÷åðà... âìåñòå õîäèëè».

Áàáóøêà òèõîíüêî îòùèïûâàåò ëó÷èíêè, ÷òîáû òåáÿ íå ðàçáóäèòü, òû îòêðûâà-
åøü îäèí ãëàç è âèäèøü å¸ êðóãëóþ ñïèíó, êðåïêèå ìîðùèíèñòûå ðóêè, îíè ñ ñè-
ëîé, íî îñòîðîæíî äàâÿò íà òîïîðèê. Ëåãêèé òðåñê – ëó÷èíêà îòâàëèâàåòñÿ, òîïîðèê
ñðûâàåòñÿ è ïàäàåò íà æåñòÿíîé ëèñò ïåðåä ïå÷êîé, áàáóøêà øåïîòîì ïîìèíàåò
÷åðòà, ñïîõâàòûâàåòñÿ è êðåñòèòñÿ.. Çà äâåðöåé ïå÷êè âåñåëî ãóäèò è ìå÷åòñÿ
ïëàìÿ, ñèÿþò îðàíæåâûå äûðî÷êè â òåìíîòå, ìåðöàåò è ïåðåëèâàåòñÿ â íèõ îãîíü.
«Âñòàâàé, äåòî÷êà, âñòàâàé...» Òåïëàÿ ðóêà òèõîíüêî è íåæíî òðÿñ¸ò òåáÿ çà ïëå÷î.
«Âñòàâàé, ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, ïîðà...» Íèêîãäà ïîòîì óæå íå áûëî òàêîãî ÷óâñòâà
çàùèùåííîñòè è ïîêîÿ, êàê â ýòè êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ òåìíîãî óòðà, êîãäà áàáóøêà
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ðàçâîäèëà îãîíü, – êîðîòêèå, ñîâñåì êîðîòêèå, ïîòîìó ÷òî ïî ñèãíàëó ïèîíåðñêîé
çîðüêè (áåç äâàäöàòè âîñåìü? äà?) òû âñêàêèâàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïîøàòûâà-
ÿñü, õîðîøî, åñëè òóàëåò áûë ñâîáîäåí (âàííàÿ âñåãäà áûëà çàíÿòà). Îäíàêî ó
áàáóøêè óæå áûëè ïðèãîòîâëåíû òàçèêè, êðóæêè, òåïëàÿ è õîëîäíàÿ âîäà – âñå â
îäíîé êîìíàòå.

À âîò ðîâíûé óíûëûé øóì ãîðîäñêîãî äîæäÿ, âîñêðåñíîãî, íåñêîí÷àåìîãî.
Ïàóçà â æèçíè. Íèêóäà ìîæíî íå ñïåøèòü, æèçíü îñòàíîâèëàñü, çàøòðèõîâàííàÿ
êîñûìè ñòðóéêàìè. Çà îêíîì ïóñòûííàÿ óëèöà – ëèøü âíèçó èçðåäêà ïðîáåãàþò
ïî ñòàðûì êâàäðàòíûì ïëèòàì ÷åðíûå òîðîïëèâûå çîíòû: íåîòëîæíûå äåëà âûãíà-
ëè èç äîìà óãðþìûõ ëþäåé. Áåäíûå, áåãóò ïî ëóæàì. È ðîäèòåëè òîæå óøëè íà
âîñêðåñíûé îáåä ê òåòêå, íåñìîòðÿ íà äîæäü: íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – òàì äåíü
ðîæäåíèÿ, à çäåñü âñåãäà äîæäü. Òû îñòàëàñü, îòãîâîðèëàñü ïåðøåíèåì â ãîðëå
– íå õîòåëîñü ê òåòêå, ñêó÷íî ñëóøàòü èõ íåïîíÿòíûå, íåèíòåðåñíûå ðàçãîâîðû.
«Íàäî, íàêîíåö, âûðåçàòü ãëàíäû, – ïðîèçíîñèò ìàòü, ðàçãëÿäûâàÿ â çåðêàëå íàðè-
ñîâàííóþ áðîâü, – ñêîëüêî ìîæíî, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïîéäåì íà Áðîííèöêóþ».
Íà Áðîííèöêîé – èçâåñòíûé èíñòèòóò, âðà÷è (èõ íàçûâàþò ëîð, «íàäî ïîêàçàòüñÿ
ëîðó»), ñòîèò â âåñòèáþëå èíñòèòóòà ïèðàìèäàëüíàÿ âèòðèíà, çà ñòåêëîì ëåæàò
íà ïûëüíîì òåìíîì áàðõàòå ñòðàííûå èñêîðåæåííûå ïðåäìåòû – èãîëêè, ëîæå÷êè,
îòâåðòêè, ñåðåæêè, êîëüöà, ìîíåòû, âèíòèêè, ãâîçäè è ãàéêè – òî, ÷òî ëþáÿò ãëîòàòü
äåòè (òàêàÿ áûëà íàäïèñü), òî, ÷òî èçâëåêëè èç èõ æåëóäêîâ, – èëè êóäà óæ òàì ïî-
ïàäàëè ýòè óæàñíûå ïðåäìåòû, – ñèëüíåå âñåãî ïîðàçèëà áîëüøàÿ âèëêà, ãíóòàÿ,
øåðøàâàÿ íà âèä, ñëîâíî èçúåäåííàÿ êèñëîòîé. Äðóãèå äåòè, ñîâñåì äðóãèå (íàäå-
þòñÿ ðîäèòåëè), æäóùèå ñ ðîäèòåëÿìè ïðèåìà ëîðà, ïîäõîäÿò ðîáêî ê âèòðèíå,
âñòàþò íà öûïî÷êè, ðàçãëÿäûâàþò ëþáîïûòíûìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè çëîâåùèå
øòóêîâèíû, ñ âîñïèòàòåëüíîé öåëüþ íåêîòîðûõ ìàëü÷èêîâ âçðîñëûå äàæå ïðèïîä-
íèìàþò, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî: «Âîò, ñìîòðè, êàêèå äóðàêè áûâàþò íà ñâåòå...».

Âñå óøëè. Êâàðòèðà çàòèõëà, òèõîå âîñêðåñåíüå. Áàáóøêà íà êóõíå ïå÷åò ïèðîãè.
×óäíûå çàïàõè ïðîñà÷èâàþòñÿ â ïðèîòêðûòóþ äâåðü. Èäåò äîæäü. Ïðåêðàñíîå
óíûëîå âðåìÿ. Òèõèé ìåðíûé øîðîõ äîæäÿ. Âðåìÿ ÷èòàòü, ëèñòàòü ñòðàíèöû òóäà-
ñþäà, ïðèæàâøèñü ê òåïëîìó áîêó ïå÷êè, ÷èòàòü ïî äèàãîíàëè, çàäóìûâàòüñÿ, áëà-
æåííî çåâàòü, âçäûõàòü ñ ñîæàëåíèåì, íåïîíÿòíî î ÷åì, êóñàòü ÿáëîêî, çàêðûâàòü
îáëîæêó, ìåäëèòü, ñòàâèòü îáðàòíî íà ïîëêó, äîñòàâàòü äðóãóþ êíèãó, ñäóâàòü, âû-
òèðàòü ëàäîíüþ, òîíêèé ñëîé ïûëè è âäðóã... âïèâàòüñÿ, ìãíîâåííî ïåðåíîñèòüñÿ
â íåâåäîìûå, âîëøåáíûå êðàÿ, îñòîðîæíî ïîäöåïëÿòü ìàòîâûé ïàïèðîñíûé ëèñò,
ïåðåâîðà÷èâàòü, ðàçãëÿäûâàòü ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì ðàçðóøåííûå âûùåðáëåí-
íûå êîëîííû, óâèòûå âèíîãðàäíûìè ëîçàìè, õîëìû Òîñêàíû â ïðîñâåòàõ ìåæäó
êîëîííàìè, áåçãîëîâûå ñòàòóè â êàìåííûõ òîãàõ, çàñòûâøèå â òàíöå æåíñêèå ôèãó-
ðû – êàðòèíêè äðóãîãî ìèðà, ïðèäóìàííîãî è íå ñóùåñòâóþùåãî íà ñàìîì äåëå,
íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåãî, «òðàìâàé îñòàíàâëèâàåòñÿ ó öåðêâè Ìàäîííà äåëëå
Êàð÷åðè».

Õèùíîå âðåìÿ îòñòóïàëî, óõîäèëî â òåíü, ñæèìàëîñü â ïûëüíûé êîìî÷åê, ñìîò-
ðåëî èç óãëà òåðïåëèâûìè õîëîäíûìè ãëàçàìè. Ïóñòü ñìîòðèò, – ãîâîðèëà äóøà,
– à ìû ïîëåòàåì ñ òîáîé, ïîëåòàåì – íå îáðàùàé âíèìàíèÿ.

Áàáóøêèíà ðóêà òÿíåòñÿ, ïðîõîäèò ñêâîçü ìóòíóþ òîëñòóþ ñòåíó ïîêèíóòîãî
ìèðà, âûòÿãèâàåòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ, ñòàâèò íà ñòîë ïëîñêîå áëþäî ñ ïðÿìîóãîëüíûìè
êóñêàìè êàïóñòíîãî ïèðîãà, ïûøíûìè, åùå ãîðÿ÷èìè, ãëàäèò òåáÿ ïî ãîëîâå, èñ÷å-
çàåò.

À ïîòîì êðóãëóþ ïå÷ü, òåïëóþ, óþòíóþ è ñóñòàâ÷àòóþ, ñëîìàëè, âûíåñëè âî
äâîð îñòàòêè ñëèïøèõñÿ êèðïè÷åé è ñìÿòûå ëèñòû ñòàðîé æåñòè. Â êîìíàòå îñâî-
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áîäèëñÿ îáøèðíûé óãîë, è òóäà ñðàçó æå ïåðåäâèíóëè äèâàí. Âåñü äîì ðàäîñòíî
ëîìàë ïå÷è, è íà ëåñòíèöå äîëãî ñòîÿë çàïàõ êèðïè÷íîé ïûëè, à ïîä îêíàìè óñòà-
íîâèëè ðåáðèñòûå áàòàðåè; îíè äî îñåíè ñòîÿëè òèõèå è ïóñòûå, ëèøü ê ïåðâûì
õîëîäàì, ïîäãîíÿåìûå âîëíåíèÿìè ì¸ðçíóùèõ æèëüöîâ, ãðîçíî çàóð÷àëè è íåêî-
òîðûå ðâàíóëè – ê ñ÷àñòüþ, íà ïåðâîì ýòàæå, òàê ÷òî íèêîãî íå çàëèëî è âñå îáî-
øëîñü, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêè áåçáîëåçíåííî – òîëüêî äâîðíè÷èõà-òàòàðêà
ïëàêàëà: ïîïëûëè å¸ ïðîñòûíè, îäåÿëà è ïèñüìà ïîãèáøåãî ìóæà â æåëòîé âîíþ÷åé
âîäå. Íî åé ñäåëàëè áûñòðûé ðåìîíò çà ñ÷åò ÆÀÊÒà – íà÷àëüíèêîì áûë òîãäà
÷åñòíûé õðîìîé èíâàëèä, è åùå àêòèâíûå ñîñòðàäàòåëüíûå æåíùèíû õîäèëè ïî
êâàðòèðàì – ñîáðàëè òàòàðêå ïî ðóáëþ.

Ñïóñòÿ ãîäû ïðèøëè ñ ìàòåðüþ ê ïîðòíèõå – âñå-òàêè êàê-òî îíà çàáîòèëàñü î
òâîèõ íàðÿäàõ. Ïîêà ìàñòåðèöà âî âðåìÿ ïðèìåðêè çàêàëûâàëà íà òåáå âûòà÷êè,
ìàòü ëèñòàëà ìîäíûå æóðíàëû, ïðèêèäûâàëà íà ñåáÿ íîâûå ôàñîí÷èêè, îãëÿäûâàëà
êîìíàòó, çàãðîìîæäåííóþ óðîäëèâûìè øêàôàìè, ñïðîñèëà ñêó÷àþùèì ãîëîñîì:
«Îò÷åãî âû ïå÷ü íå âûáðîñèòå, áîëüøå ìåñòà áûëî áû – ó âàñ òóò òåñíîâàòî...». –
«Ýòîêîìíàòàáëîêà, è íè÷åãî òóò òðîãàòü íåëüçÿ», – ïðîøåïåëÿâèëà ïîðòíèõà ñîì-
êíóòûìè ãóáàìè, ïîëíûìè áóëàâîê. Áëîê êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ, ÷òî ëè?
Òàê çâó÷àëî òîãäà îòîâñþäó. Áåññìûñëèöà. Íî âäðóã ïîíÿëà: Áëîêà! Àëåêñàíäðà
Áëîêà! «Ïî âå÷åðàì íàä ðåñòîðàíàìè...» Áîæå, ñðåäè ýòèõ æàëêèõ òðÿïîê è ôàíåð-
íûõ óðîäîâ? Íåò, êîíå÷íî. Íî â ýòîì âîçäóõå, â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, äûøà äóõàìè
è òóìàíàìè... Â êàêîì-òàêîì «ýòîì âîçäóõå», Ãîñïîäü ñ âàìè: äàâíî äðóãîé âîçäóõ,
âåòðîì ðåâîëþöèè âûäóëî âàøè òóìàíû è äóõè, âàøè êðåñëà êðàñíîãî äåðåâà,
âàøè ÷àñû ñòîÿ÷èå ñ áîåì, âàøè áèáëèîòåêè, âàøèõ èçâîç÷èêîâ è äàæå âàøèõ
ïüÿíèö ñ ãëàçàìè êðîëèêîâ, õîòÿ... ýòèõ ìîæåò áûòü, è ïîùàäèëè êàê ñîöèàëüíî
áëèçêèõ, îäíàêî íå âñåõ, – à óæ äåâóøåê, åâðîïåÿíîê íåæíûõ, ñõâà÷åííûõ ãðóáûìè
ðóêàìè – íå øåëêàìè æå, ïîãîëîâíî – íå ïîùàäèëè, íå ïîùàäèëè, íåò, «ãîñïîäà,
âû çâåðè, ãîñïîäà...», íî ïå÷ü âñå-òàêè îñòàëàñü, âûñîêàÿ, áåëîãî êàôåëÿ. «Ãäå-
òî ïåëè ñìû÷êè î ëþáâè...», äà, îíè ñíîâà ðîáêî çàïåëè, îñòîðîæíî íàïîìèíàÿ,
÷òî áåçóìèå ïðîøëî. Îòïóñòèëî íåìíîãî. Ïîðà óæå, ñêîëüêî ìîæíî. Îòïóñòèëî
íà âðåìÿ. Ðåìèññèÿ íàçûâàåòñÿ. Ðÿäîì áåðåã Ïðÿæêè. À êðåñëà êðàñíîãî äåðåâà
ìû ïîòîì íà ïîìîéêàõ ïîäîáðàëè, ðåñòàâðèðîâàëè (êîãäà äëÿ ñåáÿ äåëàåøü, äàæå
«ðóññêàÿ ðàáîòà» îòëè÷íî ïîëó÷àåòñÿ), ïðèòàùèëè ê ñåáå – äî ñèõ ïîð ñòîÿò.
Óäèâèòåëüíûå áûëè âðåìåíà: íà ïîìîéêàõ íàñòîÿùèå äðàãîöåííîñòè âàëÿëèñü –
íàäî áûëî, êîíå÷íî, çíàòü ýòè ïîìîéêè, êóäà áåäíûå ïðîëåòàðèè âûáðàñûâàëè
ðàññîõøèåñÿ áëàãîðîäíûå îñòàíêè, – è ðàäîñòíî âòàñêèâàëè â ñâîè êîììóíàëüíûå
æèëèùà ôàíåðíûõ íîâåíüêèõ ÷óäîâèù. Êîå-êòî ýòè ïîìîéêè âû÷èñëèë – íà Âàñèëü-
åâñêîì, íà Ïåòðîãðàäñêîé, íà Ïåñêàõ – ñòóäåíòû èç «Ìóõè», íàïðèìåð. Ïîòîì óæ
â àíòèêâàðíûå ìàãàçèíû âñ¸ ýòî, íà ñêîðóþ ðóêó ïîäêëåííîå, ïîïàäàëî, äà è òàì
ýòè øòóêè ìóçåéíîãî êà÷åñòâà çíàþùèå ëþäè çà ñîâåðøåííûå ãðîøè îòëàâëèâàëè
– è äàæå êàðòèíû, êîòîðûå äî ïðèëàâêà è íå äîõîäèëè. À ìóçåÿ Áëîêà íèêàêîãî
åùå äîëãî íå áûëî, íî ìûñëü î íåì, âèäèìî, óæå çàðîäèëàñü – ðàç íå ðàçðåøàëè
òðîãàòü ïðåêðàñíóþ ãðîìîçäêóþ ïå÷ü. Î÷åíü ïîõîæàÿ ïå÷ü, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà
â íàøåì êëàññå, â ñàìîì óãëó, ñïðàâà îò äîñêè. Øêîëà â êàêîì-òî ñòðàííîì çäàíèè
ïîìåùàëàñü, ñîâñåì íå øêîëüíîì – è âîò ïå÷è ñîõðàíèëèñü. È ïðè ýòîì èõ òîïèëè,
íå äîâåðÿëè ïàðîâîìó îòîïëåíèþ. Ðàííèì óòðîì, êîãäà â ãîðîäå ñòîÿëà åùå ìî-
ðîçíàÿ íî÷ü, õîäèë ïî õîëîäíûì ïóñòûì êëàññàì ìàëåíüêèé è ìðà÷íûé èñòîïíèê,
îòêðûâàë äâîéíûå ìåäíûå çàñëîíêè, ïîäæèãàë çàãîòîâëåííóþ ñ âå÷åðà ðàñòîïêó.
È ïå÷è äîëãî äåðæàëè òåïëî, ïî÷òè äî ñàìîãî âå÷åðà. Íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ëèòåðà-
òóðû íà ïîñëåäíåì óðîêå óæå íèêîãî íå ñïðàøèâàëà, ïðèñëîíÿëàñü ñïèíîé è ëà-
äîíÿìè ê áåëûì è ãëàäêèì êàôåëüíûì ïëèòêàì, ÷èòàëà: «Î âåñíà áåç êîíöà è áåç
êðàþ, áåç êîíöà è áåç êðàþ ìå÷òà...». Èëè êîå-÷òî è ïî÷èùå: «Î áåäíàÿ ìîÿ ñòðàíà,
×òî òû äëÿ ñåðäöà çíà÷èøü?» Ñìîòðåëà âäàëü, ÷èòàëà òèõî, êàê áû äëÿ ñåáÿ. Ñòîÿëà
â ñâî¸ì îòãëàæåííîì êîñòþì÷èêå ñ êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì, â ëîäî÷êàõ (íîæêè â
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ïîðÿäêå, à? – ìàëü÷èøêè ïåðåìèãèâàëèñü, ñòàðàëèñü íå ïîääàâàòüñÿ å¸ ãîëîñó –
ïîòîì çàòèõàëè, ñëóøàëè, îíà íà íèõ äàæå è íå ñìîòðåëà è ïîäìèãèâàíèÿ èõ íå
âèäåëà – èëè äåëàëà âèä – íåò, íå äåëàëà: âñÿ áûëà òàì, â ýòèõ çàâîðàæèâàþùèõ
çâóêàõ). Ïî áåëîìó êàôåëþ ïëûëè ñèíèå ïàðóñíèêè è êðóòèëè ñèíèìè êðûëüÿìè
ãîëëàíäñêèå ìåëüíèöû.

– Çà÷åì, çà÷åì èì âàø Áëîê èëè âîò ýòîò... Ñåâåðÿíèí? – óïðåêàëà çàâó÷. Ó÷è-
òåëüíèöà âåæëèâî âîçðàæàëà: – Áëîê åñòü â ïðîãðàììå.

– Íî íå ýòè æå ñòèõè, íàäî æå âûáèðàòü. Íó ïóñòü «Äâåíàäöàòü» – íèêóäà íå
äåíåøüñÿ, ìóçûêà ðåâîëþöèè, õîòÿ ÿ è íå ïîíèìàþ, íî çà÷åì ýòî óïàäíè÷åñòâî?
Ñîâåðøåííî íåçà÷åì ýòè ñòèõè, ÿ âàì ïî-äðóæåñêè ãîâîðþ. Ìíå âåäü ðîäèòåëÿì
íóæíî ÷òî-òî îòâå÷àòü. Îòåö Ñàâåëüåâà çâîíèë – ïîëêîâíèê, ìåæäó ïðî÷èì, – ãî-
âîðèë, òàì ó Áëîêà êàêîé-òî êîðíåò õî÷åò çàñòðåëèòüñÿ.

– Ýòî íå ó Áëîêà, ýòî ó Êîçüìû Ïðóòêîâà, è íå êîðíåò, à þíêåð Øìèäò.
– Íó êàêàÿ ðàçíèöà. Îí ìíå ïî òåòðàäêå ïðî÷åë: «È êîòîðûé ðàç â ðóêàõ ñæèìàþò

ïèñòîëåò»? Íó êóäà ýòî ãîäèòñÿ? ïèñòîëåò îí ñæèìàåò. Ó Ñàâåëüåâà, ìîæåò, äîìà
ïèñòîëåò – íó, èëè íàãàí òàì, ÿ íå ðàçáèðàþñü, – ìîæåò, åìó ïîëîæåíî. Îí ïðÿìî
äàæå íàìåêàë. À ìàëü÷èê â òàêîì âîçðàñòå – îòåö, åñòåñòâåííî, âîëíóåòñÿ è íå
ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çà ñóèöèäíûå ñòðîêè. Ãîøà èõ â òåòðàäêó ïåðåïèñàë. Ýòî âåäü
Áëîê?

– Áëîê, äà, ýòî Áëîê. Íå ñàìûå óäà÷íûå ó íåãî ñòèõè. Íî Ãîøà Ñàâåëüåâ ñàì
íàøåë, â áèáëèîòåêå âçÿë èëè ó çíàêîìûõ – ÿ èì íå ÷èòàëà...

– Íî âû ýòî, òàê ñêàçàòü, èíñïèðèðîâàëè...
– ×òî èíñïèðèðîâàëà? Ëþáîâü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ÷òî ëè?
– Íå îñòðèòå è íàïðàñíî óëûáàåòåñü: ìíå áûëî íå äî ñìåõà, îí, äîëæíà ÿ âàì

ñêàçàòü, íå ïðîñòîé ïîëêîâíèê, îí... íó, âû ïîíèìàåòå, èäåîëîãè÷åñêèé ôðîíò –
åãî íå îòìåíèëè è íèêîãäà íå îòìåíÿò, ÿ äîëæíà áûëà îáúÿñíÿòü, âàñ âûãîðàæè-
âàòü, ÷òî-òî îòâå÷àòü.

– Âîò è îòâå÷àéòå, ïîñîâåòóéòå: ïóñòü áîëüøå ÷èòàþò.
– Êòî? Ðîäèòåëè?
– Íó äà, è ðîäèòåëè, è äåòè.
– Ýòî ÿ îòöó Ñàâåëüåâà, ïîëêîâíèêó, äîëæíà ñîâåòîâàòü, ÷òîáû îí áîëüøå ÷è-

òàë? Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû ãîâîðèòå? Âû î÷åíü ìîëîäû, äîðîãàÿ ìîÿ, âû â òå
âðåìåíà íå æèëè – òî åñòü æèëè, íî íå ïîíèìàëè íè÷åãî è íå ïîìíèòå... âû êàê ñ
ïå÷êè ñâàëèëèñü, èçâèíèòå, êîíå÷íî... íå öåíèòå ìîå îòíîøåíèå, à ÿ âåäü ñ âà-
ìè èç ñàìûõ äîáðûõ ÷óâñòâ ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ... âû î÷åíü íåîïûòíû,
çà÷åì âû íàðûâàåòåñü, çà÷åì ÷èòàåòå òî, ÷òî ìîæíî ñïîêîéíî íå ÷èòàòü?

– À ÷òîáû îíè çíàëè: êðîìå «åäåì ìû äðóçüÿ â äàëüíèå êðàÿ, ñòàíåì íîâîñåëà-
ìè è òû è ÿ» åñòü êîå-÷òî äðóãîå. ×òîáû îíè ïîíèìàëè, ÷åì õîðîøèå ñòèõè îòëè÷à-
þòñÿ îò ïëîõèõ, õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà îò ïîääåëîê... ß èì ïðîñòî ÷èòàþ. ×òîáû
èìåëè ïðåäñòàâëåíèå, ÷òîáû çíàëè... Ìíå êàæåòñÿ, èì èíòåðåñíî.

– Íåò óæ, ê ñ÷àñòüþ, íå âû ðåøàåòå, ÷òî èì íàäî çíàòü, à ÷òî çíàòü íå íàäî...
Èíòåðåñíî – ýòî íå çíà÷èò ïîëåçíî.

– Âñÿêîå çíàíèå ïîëåçíî. ß òàê äóìàþ...
– Íåò. Íåò è íåò...

Ýòî òû ñòîÿëà ìåæäó äâåðüìè, çàæàâ ïîä ìûøêîé êëàññíûé æóðíàë. Ìàòåìàòèê
ïîïðîñèë îòíåñòè – ñàì íå ìîã ïî÷åìó-òî. Ïðè âõîäå â ó÷èòåëüñêóþ áûë ìàëåíüêèé
òàìáóð. Îòêðûâàåøü îäíó äâåðü, ïîòîì çàêðûâàåøü è îêàçûâàåøüñÿ ïåðåä äðóãîé,
ñòîèøü â ïîëíîé òåìíîòå, íåâèäèìàÿ, ñëóøàåøü. Íó, òåìíîòà íå ñîâñåì ïîëíàÿ.
Óçåíüêàÿ ùåëêà ïîçâîëÿåò âèäåòü íàøó ó÷èòåëüíèöó è òîëñòûé çàãðèâîê çàâó÷à
Ùóêè. Âäðóã ñ íåîæèäàííîé ëåãêîñòüþ Ùóêà âñêàêèâàåò è êèäàåòñÿ ê äâåðè. Ðàñïà-
õèâàåò.
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– Òà-à-à-ê... À òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?
– Âîò, æóðíàë...
Æóðíàë âûðûâàåò, ìåíÿ âûòàëêèâàåò.

* * *
Íó, ìîæåò áûòü, õâàòèò? ß âûêëþ÷àþ ñâîþ ìàøèíêó...
Íåò, ïîäîæäè. Ìíå áû õîòåëîñü...
Âûêëþ÷àþ, âûêëþ÷àþ. Ìíå óæå ñàìîìó íàäîåëî.
Òàê âñå-òàêè ïîëåçíî èëè íåò?
×òî èìåííî?
Çíàíèå. Ëþáîå çíàíèå ïîëåçíî?
Îòêóäà ìíå çíàòü.
Íó êòî æå òîãäà çíàåò?
Ñìîòðÿ êàêîå çíàíèå è ÷òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì «ïîëåçíî», è äëÿ êîãî.
Òû, êàê âñåãäà, óõîäèøü îò îòâåòà. È âñå-òàêè íå âûêëþ÷àé: ìíå áû õîòåëîñü

óñëûøàòü, î ÷åì îíè ãîâîðèëè íà ïðîùàíüå.
Îíè ìîë÷àëè.
Íåò, íå âûêëþ÷àé. ß ïîéìó ïî ãëàçàì.

ÃËÀÂÀ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß. Â Ì Å Ñ Ò Î Ý Ï È Ë Î Ã À

Óòðîì îïóñòèëàñü íà ãîðîä âíåçàïíàÿ òåìíàÿ çèìà, íåñêîí÷àåìûå ñóìåðêè, à
äåíü òàê è íå íàñòóïèë. Êàê, èíòåðåñíî, ÿ óëå÷ó? – òðåâîæèòñÿ Àëåêñàíäðà, îòîäâè-
ãàåò øòîðó. Çà îêíîì âåþò ãðÿçíîìîëî÷íûå âðàæäåáíûå âèõðè. Âÿëàÿ ãîðîäñêàÿ
ïóðãà ãîíèò âäîëü ëèíèé è ïðîñïåêòîâ êîëþ÷óþ ñíåæíóþ ìãëó, óïèðàåòñÿ ëáîì â
õìóðûå ôàñàäû, çàïóòûâàåòñÿ ñðåäè êîëîíí, ñòèõàåò íåíàäîëãî, ñïîõâàòûâàåòñÿ
è ñíîâà íåñåòñÿ âäàëü, ïîäõâàòûâàåò ñ íåâñêèõ áåðåãîâ ñåðóþ ëåäÿíóþ êðóïó,
êðóòèò â âîçäóõå, áðîñàåò â ëèöà ïåøåõîäàì. Òåìíûå ôèãóðû ïîäíÿëè âîðîòíèêè,
âòÿíóëè ãîëîâû, òîï÷óòñÿ íà îñòàíîâêàõ, îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, áðîñàþòñÿ ê ìàðø-
ðóòêàì, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ïðîáèðàþòñÿ âíóòðü ãðÿçíûõ ìàøèíîê. Áóéíûå
õîõî÷óùèå ïîäðîñòêè – ôèçèîëîãè÷åñêîå âåñåëüå – ñîáèðàþò æèäêèé, ðàñòåêàþ-
ùèéñÿ ñíåæîê ñ âûñòóïîâ, áîðäþð÷èêîâ, ïîäîêîííèêîâ, çàñîâûâàþò ïèùàùèì
ïîäðóæêàì çà øèâîðîò. Îòòîëêíóòûå îò ìàðøðóòîê è àâòîáóñîâ ãðóçíûå õîçÿéñòâåí-
íûå ò¸òêè ñ ñóìêàìè íà êîë¸ñèêàõ ñìîòðÿò áîëüíûìè ãëàçàìè, íåíàâèäÿò âñåõ,
âñåõ, âñåõ. Íèêîëàé è äðóã åãî ïðîôåññîð Ñåðãåé ñòîÿò ïîîäàëü, ðÿäîì êàêèå-òî
ïðèÿòåëè è ñðåäè íèõ îäèí ñòàðûé ìåõàíèê èç ïîãèáøåãî èíñòèòóòà (î÷åíü óâàæàå-
ìûé: ìîæåò ïî÷èíèòü âñ¸ – îò «êîïåéêè» äî Áîëüøîãî àäðîííîãî êîëëàéäåðà,
åñëè ïîíàäîáèòñÿ, – òàê âñå â í¸ì óâåðåíû, îñîáåííî áåäíûå âëàäåëüöû ýòèõ
ðæàâûõ ëîõìàòûõ «êîïååê») è îäèí òåëåâèçèîííûé ðåæèñ¸ð, îòíîñèòåëüíî ìîëî-
äîé, êàê ðàç íà äíÿõ ñ Ïÿòîãî êàíàëà óâîëåííûé (çà ÷òî? áóäòî âû ñàìè íå çíàåòå),
îäíîêëàññíèê Ñåðãåÿ, è îäèí áûâøèé ñîòðóäíèê Ïåðâîãî îòäåëà, ðàñêàÿâøèéñÿ
è ïðèíÿòûé â êîìïàíèþ çà ðàñêðûòèå æàëêèõ ñåêðåòîâ ýòîãî îòäåëà (æàëêèå-òî
îíè æàëêèå, íî âñ¸ ðàâíî èíòåðåñíî ïîñëóøàòü; êàê ìû èõ, ñâîëî÷åé, îäíàêî,
áîÿëèñü). È åùå êòî-òî ñ íèìè (îòñþäà íå î÷åíü õîðîøî âèäíî). Ìóæñêîå çàáûòîå
áðàòñòâî, áåç ÷èíîâ è çâàíèé, áåç îãëÿäêè íà îáðàçîâàíèå – ó íèõ òàì ñâîé ñ÷¸ò,
ïîñòðîæå ãàìáóðãñêîãî. Îíè óæå ïðèíÿëè â èíñòèòóòå – áëàãî òåïåðü âõîä òóäà
ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé, áåç ïðîïóñêîâ è äîïóñêîâ, ñêàçàë îõðàíå: ýòî ñî ìíîé,
è âñ¸ – âåäåøü ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ, è òàì â íåìûñëèìîì óþòå, íåäîñòóïíîì
òðåçâîìó ðàçóìó, íà æåëåçíûõ ðàçâàëèíàõ äîïîòîïíûõ ïðèáîðîâ ìîæíî, íàêîíåö,
ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü èëè ãîðåñòíî ïîìîë÷àòü. Íî êîãäà ôèðìåííûé ñïèðò è ïî-
ñëåäíèå âÿëûå îãóð÷èêè êîí÷àþòñÿ, à õî÷åòñÿ ïðîäîëæåíèÿ, îíè âûõîäÿò íà âå÷åð-
íèå óëèöû. Äàâíî óæå â òåìíîì ãîðîäå íåò íèêàêèõ ðþìî÷íûõ – à áûëè, ïîìíèòå?
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Î äà! Ñàìè âû òåìíûå è íåñâåäóùèå. Ñåðãåé çíàåò îäíî òàêîå ìåñòî, òàì âñ¸ êàê
â äðåâíèå ÷óäåñíûå âðåìåíà – äàæå âûñîõøèå áóòåðáðîäû ñ çåëåíîé êîëáàñîé,
äàæå ëèïêèå êîíôåòêè è íåñìûâàåìàÿ äàêòèëîñêîïèÿ íà ñòîïî÷êàõ. Ïîéäåì, ìîé
äðóã, òóäà. Ðàçóìååòñÿ, íåïðåìåííî, íî íå áóäåì ñïåøèòü. Ñïåøêà îòâðàòèòåëüíà
ìíå. È âîò îíè âûøëè è ñòîÿò, íàáëþäàþò íåïðèÿòíóþ èì äåéñòâèòåëüíîñòü,
ïîëíóþ ñêó÷íîé ñïåøêè è ñìåøíîé ñóåòû, íèêóäà íå òîðîïÿòñÿ – èõ ñåìåéíûå
æèçíè ïðîòåêàþò äàëåêî, ïîìèìî, ïðàêòè÷åñêè áåç èõ ó÷àñòèÿ, òðóäíîå òå÷åíèå
ýòî îáåñïå÷èâàþò ðàçäðàæåííûå, âñåì íåäîâîëüíûå âîð÷ëèâûå æåíùèíû, à ó
íåêîòîðûõ è íåò íèêàêîé ñåìåéíîé æèçíè. Âîò ó Íèêîëàÿ å¸ íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ
– íó è õîðîøî, çàòî îí óæå íèêîãî íå îáèäèò è íå ðàçäðàæèò. Îí ïî÷åìó-òî ãëàç
íå ìîæåò îòîðâàòü îò ðåçâÿùåéñÿ ìîëîäåæè, ñìîòðèò íàáû÷èâøèñü. Ñåðãåé êëà-
äåò åìó ðóêó íà ïëå÷î: «Íåñ÷àñòíûé äðóã, ñðåäü íîâûõ ïîêîëåíèé äîêó÷íûé ãîñòü,
è ëèøíèé, è ÷óæîé...». Íèêîëàé ðóêó Ñåðãåÿ ñòðÿõèâàò: «Ñàì òû...» – è âäðóã êèäàåòñÿ
âïåðåä, áåæèò, ÷òî-òî êðè÷èò. Ðàñòðåïàííàÿ äåâî÷êà â äæèíñèêàõ, â êîðîòêîé
áëåñòÿùåé êóðòî÷êå, óáåãàÿ îò ïðåñëåäîâàòåëÿ, ïîñêîëüçíóëàñü, óïàëà íà àñôàëüò,
îòêðûëñÿ ãîëûé æèâîòèê, áëåñíóë ìåòàëëè÷åñêèé øàðèê íà ïóïêå, óäàðèëàñü, áîëü-
íî, êðè÷èò. Ïðîíçèòåëüíûé âåñåëûé âèçã ñìåíèëñÿ äåòñêèì ïëà÷åì. Íåèñòîâûé
óõàæåð íåîñòàíîâèì, ïðèäàâèë êîëåíîì è ëåïèò, è ëåïèò åé â çàëèòîå íàñòîÿùèìè
ñëåçàìè ëèöî ñíåæíóþ õîëîäíóþ êàøó. «Òû ÷òî, óðîä, äåëàåøü?» – êðè÷èò Íèêîëàé
è âöåïëÿåòñÿ â êóðòêó ïîáåäèòåëÿ, ïûòàåòñÿ îòòàùèòü. È... èñ÷åçàåò, ïàäàåò, ñáè-
òûé ñ íîã ìîëîäûì ïðèöåëüíûì óäàðîì. Äåâ÷îíêà, íàïðîòèâ, êàê íè â ÷åì íå áû-
âàëî, âñêàêèâàåò, ðàçìàõèâàåò íàä ãîëîâîé ïðîòèâîãàçíîé ñóìêîé, îãëÿäûâàåòñÿ
âîêðóã: êîãî áû âäàðèòü – íèêîãî ïîäõîäÿùåãî íå âèäèò, ïîñêîëüêó «äîêó÷íûé
ãîñòü» óæå ëåæèò, ñêðþ÷èâøèñü, íà çåìëå, ñêðûò ñïèíàìè å¸ äðóæêîâ, ïîä ìåëü-
êàþùèìè èõ íîãàìè, è âîèíñòâåííàÿ äåâî÷êà áü¸ò ïî ãîëîâå ðàçèíóâøåãî ðîò
Ñåðãåÿ. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ó ñòàðîãî ìåõàíèêà äðîæàò ðóêè è ãóáû, ïîä êîæàíîé
êóðòêîé ó íåãî â ñïåöèàëüíûõ äëèííûõ êàðìàí÷èêàõ åñòü êîé-êàêîé òÿæåëûé èíñòðó-
ìåíò, îí âñåãäà ïî÷òè ïðè í¸ì – õîòåë ñûíó ïîìî÷ü ìåáåëü ñîáðàòü, íî äðîæèò
îí è ïîíèìàåò, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåò çàìàõíóòüñÿ íà ÷åëîâåêà æåëåçÿêîé. Áûâøèé
òåëåâèçèîííûé ðåæèñåð ìå÷åòñÿ, äåðãàåòñÿ, êëè÷åò ìèëèöèþ (îòîðâàí îò æèçíè
áåäíûé ÷åëîâåê), äåëàåò íåëåïûå äâèæåíèÿ, æàëîáíî ïðèçûâàåò ïðîõîæèõ âìå-
øàòüñÿ. Òåìíûå ôèãóðû ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè åùå ñèëüíåå âòÿãèâàþò ãîëîâû
â ïëå÷è, îòñòóïàþò è îòâîðà÷èâàþòñÿ. Òåòêè ñ ñóìêàìè äàâíî îòîøëè íà áåçîïàñ-
íîå ðàññòîÿíèå, ñìîòðÿò ñ áðåçãëèâûì ëþáîïûòñòâîì.

* * *
«Äà, Ñåðåãà âîîáùå-òî äåøåâî îòäåëàëñÿ, íó ðàññåêëà åìó äåâî÷êà ëîá ñâîåé

ñóìêîé – óãîëêè áûëè, âèäèìî, ìåòàëëè÷åñêèå. Çàêëåèëè ïëàñòûðåì è îòïóñòèëè
äîìîé ñ ìèðîì. À Íèêîëàÿ óâåçëè: ïåðåëîì ÷åëþñòè, ïåðåëîì ãîëåíè, âðîäå áû
òðåùèíà â òàçó, íî íè÷åãî, ìîãëî áûòü õóæå – ñïàñèáî, ïî ïî÷êàì íå áèëè. Ñêàçàíî
æå âàì: íå ïðèáëèæàéòåñü ê ìîëîäåæíûì êîìïàíèÿì, ñêîëüçèòå ìèìî, ñìîòðèòå
â ñòîðîíó, íå ïðèâëåêàéòå âíèìàíèÿ. Ñòàðèêàì çäåñü íå ìåñòî. Íåò – íàðûâàþòñÿ,
ó÷àò ìîðàëè ñâîåé äóðàöêîé – óéìèòåñü, ñòàðûå äóðíè...»

«×òî æ ýòî òàêîå. Òî Àíäðåé, òî òåïåðü âîò Íèêîëàé. ×òî ýòî çà èçáèåíèÿ ïî-
ñòîÿííûå: ìîëîäûå, çäîðîâûå áüþò ñòàðûõ, ñëàáûõ...»

«Íó, Àíäðåé-òî ó íàñ ñàì ìîëîäîé îðåë: çàïóòàëñÿ ìàëü÷èøêà, ñåãîäíÿ åãî èç-
áèëè, çàâòðà îí êîìó íàäî çàïëàòèò, è òåõ îòìåòåëÿò çà ìèëóþ äóøó...»

«Íó õîðîøî, íî ÿ ñëûøó ïîñòîÿííî èìåííî ïðî íàñèëèå íàä ñëàáûìè. Òî ñóìêó
âûðâóò, òî â ïàðàäíîé îãðàáÿò. Ýòî ÷òî? Ýòî ôàøèçì íàçûâàåòñÿ...»

«Íå ïðåóâåëè÷èâàé, íå ïðåóâåëè÷èâàé. Íå âïàäàé â ãðåõ îáîáùåíèÿ. Ëþáèòå
âû ñëîâàìè áðîñàòüñÿ. Ýòî âñ¸ ïóñòÿêè – ðàíüøå ïîñòðåëèâàëè, è íè÷åãî. Âûæèëè,
âûêàðàáêàëèñü. Òàêèå ôîðìû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âïîëíå ñåáå ìÿãêèå. À âîò ñêà-
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æè: ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â òîé èëè èíîé ôîðìå åñòü, âñå ïðèçíàþò, à ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà, ãîâîðÿò, åùå íåò. Êàê ýòî òàê? Íåïîíÿòíî...»

«Íó, íàâåðíîå, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
çàêàí÷èâàåòñÿ, íó, òèïà óæå ìîæíî äîãîâàðèâàòüñÿ. À ó ìåíÿ âîò òîæå âîïðîñ. Íå
òàêîé ãëîáàëüíûé. Ïî÷åìó ýòî òàêèå äåíüæèùè Ïàâåë õðàíèë ó ñåáÿ â ñåéôå, äî-
ìà?»

«À ãäå îí äîëæåí áûë õðàíèòü?»
«Íó... ãäå âñå ëþäè. Â áàíêå. Ó íåãî æå ñ÷åò áûë, òû ãîâîðèøü...»
«Çíà÷èò ìû íå ëþäè. Ìû æå íå ïðèíàäëåæèì ê îñòàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó, è

íàñ ýòî äàæå íå îáèæàåò. À òû, ìîÿ ïðåëåñòü, âîîáùå áåçíàä¸æíà».
«Íî âû æå õîòèòå...»
«×òî õîòèì?»
«Ïðèíàäëåæàòü...»
«Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Êòî òåáå ýòî ñêàçàë?»
«Äà ïðåçèäåíò æå. Íå äàëåå, êàê â÷åðà».
«Òåëåâèçîð ñìîòðèøü?»
«Ñìîòðþ. À ÷òî?»
«Ëó÷øå íå ñìîòðè».
«Ïî÷åìó?»
«Ïîòîìó ÷òî ïîòîìó, à êîí÷àåòñÿ íà "ó"».
«Íó, ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü íåâîçìîæíî».
«Òàê òû æå ñîâñåì-ñîâñåì íå äîãîíÿåøü. Ýòî ÿ òåáå äîëæåí öèêë ëåêöèé ïî

ýêîíîìèêå ïðî÷èòàòü. À ïðîñòîé ëàð¸÷íèê áåç âñÿêèõ ëåêöèé âñå óæå óñâîèë. Âñå
ýòè íîâûå ïðàâèëà. È ïðåêðàñíî èõ èñïîëüçóåò».

Çèìà åùå íå êîí÷èëàñü. Âñ¸ åùå ëåæàò â ãîðîäå òÿæåëûå íèçêèå ñíåæíûå
íåáåñà. Îñîáûé ïðîíçèòåëüíûé è ìîêðûé õîëîä, íåâåäîìûé äðóãèì ãîðîäàì è
ñòðàíàì, ïðîíèêàåò â äóøó, è íå ñîãðåâàåò å¸ äàæå ãëîòîê õîðîøåé âîäêè. Àëåê-
ñàíäðà è Þðèé Ñåðãååâè÷ ñèäÿò â ìàøèíå, ïåðåä íèìè áåñöâåòíàÿ ïåëåíà çàëèâà,
çèìíèé òóìàí ëåæèò íà ëîáîâîì ñòåêëå. Èíîãäà ãóäÿò â òóìàíå ïðèçðà÷íûå êîðàá-
ëè, ñêðåæåùåò âäàëè óñòàëûé ìåòàëë, ñëûøíû êîìàíäû – ÷òî-òî ðàçãðóæàþò. Òðå-
âîæíûå æåëòûå îãíè íå ïðîáèâàþò áåëûå ñóìåðêè, ñëûøåí ðàçáîéíè÷èé ñâèñò,
äåëîâîé ðàáî÷èé ìàò, ïðîøëè ìèìî äâà ðàñïëûâ÷àòûõ ñèëóýòà, ïîñòó÷àëè çà÷åì-
òî êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ â îêíî (Àëåêñàíäðà âçäðîãíóëà), ðàñòâîðèëèñü â òóìàíå.

«Äàâàé, ïîåõàëè, ïîðà óæå», – ãîâîðèò Àëåêñàíäðà (ñïàçì ñòðàõà; îíà ÷óâñòâóåò
ïî÷åìó-òî ñòðàõ). Å¸ óæå íå ñìóùàåò, ÷òî Þðêà ïðèëè÷íî âûïèë – çíà÷èò, çäåñü
òàê ìîæíî, îí, âèäèìî, ïðàâèëüíûìè ïðàâèëàìè ðóêîâîäñòâóåòñÿ. Îí è â áûëûå
ãîäû ãîâîðèë: àëêîãîëü ìíå òîëüêî ïîìîãàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. È íå áîèòñÿ, ÷òî
îñòàíîâÿò. Íè÷åãî íå áîèòñÿ. Òàêèå çäåñü ïðàâèëà.

«Èñïóãàëàñü, äà? Ýòè õìûðè óâåðåíû, ÷òî ñþäà ïðèåçæàþò òðàõàòüñÿ. Íå áîé-
ñÿ...»

Þðèé Ñåðãååâè÷ ïî÷òè ïàäàåò åé ãîëîâîé íà êîëåíè, òÿíåòñÿ ê áàðäà÷êó è äî-
ñòàåò...

«Áîæå! ×òî òàêîå? Óáåðè ñåé÷àñ æå. Âû òóò âñå íåíîðìàëüíûå...»
«Äà ýòî æå èãðóøêà. Îé, ñòîé, íå òðîãàé ïðåäîõðàíèòåëü! Ëàäíî óæ, ïîåõàëè».
Þðêà âçäûõàåò, çàêðó÷èâàåò ôëÿæå÷êó. Äâèãàòåëü ðàáîòàåò áåñøóìíî. Ïëàâíî

è ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìàøèíà. Â æåëòîì êîíóñå ñâåòà òàíöóåò ñíåæíàÿ
ìîøêàðà, òîðîïëèâî îòñêàêèâàþò â òåìíîòó êàêèå-òî ïðèçðàêè. Äîëãî åäóò ìîë÷à.

«Äî ÷åãî æå Íèêîëàé íåâåçó÷èé ÷åëîâåê, – ïðîèçíîñèò Þðêà ñåðü¸çíî è ãðóñò-
íî. – Ïðåêðàñíûé, óìíûé, äîáðûé – è íåâåçó÷èé. ß ïîìíþ, âñåãäà áîÿëñÿ ñ íèì
åçäèòü â êîìàíäèðîâêè. Îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ñëó÷àëîñü. Òî ó íåãî êèïÿòèëüíèê
ñãîðèò è íàñ íà÷èíàþò èç ãîñòèíèöû âûñåëÿòü, òî ñàìîëåò íà ïÿòü ÷àñîâ çàäåðæàò
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èëè âîîáùå, îòìåíÿò, òî âî âðåìÿ áàíêåòà â Óæãîðîäå (ãäå ó íàñ òàì áàíêåò áûë,
íå ïîìíèøü? âîò çàáûë, âñ¸ çàáûâàåòñÿ, êàêîé-òî çàìîê áûë, î÷åíü êðàñèâûé...)
ïðÿìî â ðóêàõ õðóñòàëüíûé ôóæåð âçîðâàëñÿ – âèäàëè âû òàêîå, ÷òîáû ðþìêè â
ðóêàõ âçðûâàëèñü? À ýòà æóòêàÿ èñòîðèÿ ñ ñûíîì è êâàðòèðîé – ïðî Ëèäó óæå è íå
ãîâîðþ. Ñòðàøíî óäèâèëñÿ, êîãäà îí ïîñëå ïåðâîé Êîðåè êâàðòèðêó âñå-òàêè êóïèë,
– äóìàë, îáÿçàòåëüíî åãî íàãðåþò. À òåïåðü âîò è Êîðåÿ íàêðûëàñü – çàìåíÿò
åãî êàêèì-íèáóäü íîâåíüêèì, è âñ¸, áîëüøå íå ïîçîâóò. À âîò åùå: îí âåäü ÷óòü
íå ñãîðåë, áàíàëüíî çàñíóë ïåðåä òåëåâèçîðîì ñ ñèãàðåòîé – õîðîøî, ëåòî áûëî,
äûì èç îêíà ïîâàëèë... çàìåòèëè íî÷íûå ãóëÿêè, õîðîøî, ïîïàëèñü íåðàâíîäóø-
íûå».

«À Òèíà, ÷òî ñ Òèíîé? Ïîãóëÿëà è âåðíåòñÿ?» – ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäðà.
«Íè÷óòü íå áûâàëî, âñåëèëàñü è æèâåò òàì, â åãî êâàðòèðêå, – îí æå â áîëüíèöå,

îíà, áåäíÿæêà, â äâå áîëüíèöû òåïåðü õîäèò ñ áóëüîíàìè è ïèðîæêàìè – ê ñâîåìó
îáîëòóñó è ê Íèêîëàþ, à åñòü-òî åìó, ñàìà ïîíèìàåøü, ïèðîæêè íå ðåêîìåíäóåòñÿ.
Íó íå ìîã ÿ èõ ñîâìåñòèòü. È ïåðåâîçèòü åãî íåëüçÿ. Áåç ìåíÿ âñ¸ ðåøèëîñü: åãî
æå ñêîðàÿ çàáèðàëà, â äåæóðíóþ, áûë ó íåãî, ëåæèò ïðàâèëüíî ðàñòÿíóòûé, òàêîé
ñòðàäàëåö. Î! Æàëü, ÷òî òû íå óâèäèøü. Ìîæåò, ïîåäåì, óñòðîþ âàì ñâèäàíêó. Íà
ïîë÷àñèêà. À?»

«Íå íà÷èíàé âñ¸ ñíà÷àëà. Ìåíÿ óæå æäóò. Ïîñëåäíèé æå âå÷åð. Íå ìîãó ÿ óëå-
òåòü, íå ïîâèäàâ îòöà ìîåé äî÷åðè. Îíà ìíå ýòîãî íå ïðîñòèò. Ó âàñ âñ¸ âðåìÿ
÷òî-òî ïðîèñõîäèò...»

«Äà, ó íàñ íå ñêó÷íî».
«...È âñå ïëàíû ðóøàòñÿ. ß òàì Íèêîëàþ íàïèñàëà, â ïàêåòå íà Ëèäî÷êèíûõ

ïèñüìàõ ëåæèò ìîé êîíâåðò – òàê âîò è ïåðåäàé, ïîæàëóéñòà, íå ðàçâîðà÷èâàé».
«Òàì è áóòûëî÷êà ïëîñêàÿ ïðîùóïûâàåòñÿ...»
«Íó... ÿ ïðîøó òåáÿ, îí ëþáèò ýòîò êîíüÿê, ïîæàëóéñòà, ÿ äëÿ íåãî ïðèâåçëà, íó

íå ïîâðåäèò åìó òàêàÿ êàïëÿ, ìàëåíüêàÿ áóòûëî÷êà, ïðîñòî çíàê...»
«Íà ÷òî òû ìåíÿ òîëêàåøü? Áóòûëî÷êó îòäàì, íî òîëüêî ïîñëå âûïèñêè, à ïèñü-

ìà... ëàäíî, ïóñòü ñëåçàìè îáëèâàåòñÿ. Çðÿ òû íå õî÷åøü íàâåñòèòü íåñ÷àñòíîãî
äðóãà, åùå è ñ Âàëþøêîé ìîãëà áû ïîâèäàòüñÿ – îíà â ýòî âðåìÿ îáû÷íî ïðèõîäèò,
êîðìèò Êîëþíþ ñ ëîæå÷êè».

«Äà ìû óæ âèäàëèñü âðîäå».
«Íà ïîìèíêàõ, ÷òî ëè? Ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ, ýòî áûë ôîðñìàæîð, òåïåðü ïîñïîêîé-

íåå: Ïàøêà âñå-òàêè çàïëàòèë äîëãè ñâîåãî áåñïóòíîãî ñûíî÷êà, ñêîðî áóäåì âû-
ïóñêàòü îáîëòóñà, íî Âàëþøêà âñå ðàâíî ñ íèì íå æåëàåò îáùàòüñÿ, êòî áû ìîã
ïîäóìàòü – òàêîå óïîðñòâî. Âêóñèëà ñâîáîäû äåâ÷îíêà. Òàê, ìû, êàæåòñÿ, ïîïàëèñü,
âèäèøü, êàêèå ãîðîäñêèå òðîìáû. Òàê-òàê-òàê, ïîñòîèì... Êàê æèòü áóäåøü äàëüøå?»

«×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?»
«À òî è õî÷ó ñêàçàòü. Äàâàé âîçâðàùàéñÿ, íà ñòàðîñòè ëåò áóäåøü ñ áëèçêèìè

ëþäüìè, ÷åãî òàì äåëàòü-òî, â ÷óæèõ êðàÿõ».
«Íå íàäîåëî òåáå?»
«ß âîò äóìàþ, ÷òî óãàñàíèå ãîðìîíàëüíîé àêòèâíîñòè èìååò äëÿ æåíùèí îïðå-

äåëåííûå ïðåëåñòè».
«Íó äàâàé, æäó î÷åðåäíîé ãàäîñòè...»
«Äà ÿ àáñîëþòíî ñåðü¸çíî. Ñâîáîäà, áëÿ, ñâîáîäà... íåóæåëè íåïîíÿòíî. Êàê

Âàëþøêà åãî ïîäêîñèëà. À? »
«À äëÿ ìóæ÷èí? Êàê ó íèõ ñ ýòèìè ïðåëåñòÿìè ãîðìîíàëüíîãî çàòóõàíèÿ?»
«Íó, ó ìóæ÷èí íåìíîãî ïî-äðóãîìó... Íî òîæå... äà! èíîãäà îïðåäåëåííîå îñâî-

áîæäåíèå íàáëþäàåòñÿ. Íó Âàëþøêà âñå-òàêè... âûáðàëà ìîìåíò? Äà? Íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè. Ó íå¸ áàçîâûå öåííîñòè èçìåíèëèñü, âèäèòå ëè... Ïåðåïîëíå-
íèå ÷àøè òåðïåíèÿ ïðîèçîøëî. Îáú¸ìíàÿ, îäíàêî, áûëà ó íå¸ ýòà ÷àøà».

«Õî÷åøü ïîñïëåòíè÷àòü...»
«À ÷òî? ÿ íå ÷åëîâåê?»
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«Çà òîáîé ýòî ðàíüøå íå âîäèëîñü».
«Âîäèëîñü, âîäèëîñü. Ïðîñòî ÿ óìåëî ñêðûâàë. À òåïåðü ÿ ñòàë åñòåñòâåííûì

÷åëîâåêîì. Íåçà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ. Îáñóæäåíèå áëèæíèõ... Ýòî ëè íå óäîâîëüñò-
âèå? Ïîë÷àñà îñâåæàþùåé ñïëåòíè. Íå áóäåì ëèöåìåðèòü. Äà è áëèæíèì áûëî
áû îáèäíî, åñëè áû ìû íå îáðàùàëè íà íèõ âíèìàíèÿ... È åùå ïîæèëûå ìà÷î,
æàæäóùèå ìîëîäîé ïëîòè, âûçûâàþò ó ìåíÿ ðâîòíûé ðåôëåêñ...»

«Âîò ÷òî ýòî òàêîå òû ñåé÷àñ ñêàçàë? Òû íà êîãî íàìåêàåøü?»
«Íè íà êîãî. Ïðîñòî íàáëþäàþ îêðóæàþùèå íðàâû. Äà óñïîêîéñÿ òû. ß âîâñå

íå ïðî Ïàâëà – îí, äîëæåí çàìåòèòü, ìîëîäóþ ïëîòü óæå íå ïîòÿíåò, îïàñíî åìó
ýòî, îí ïðåäóïðåæäåí – ó ìåíÿ òóò äðóãèå êëèåíòû íàìå÷àþòñÿ, Âåíüêó âèäåëà
íà ïîìèíêàõ?».

«À âðà÷åáíàÿ òàéíà?»
«Õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî êëÿòâó Ãèïïîêðàòà ÿ íå äàâàë, íèêàêèõ òàéí ñîáëþäàòü

íå îáÿçàí – ïðîñòî îêàçàëñÿ êàê-òî âòÿíóò, â ñèëó ñâîèõ ñâÿçåé. È íåñìîòðÿ íà
îìåðçåíèå, äîëæåí ïîìîãàòü. Êîãäà ìóæèê çàãèáàåòñÿ íà áàáå, îíà ïî÷åìó-òî
èìåííî ìíå çâîíèò – íàøëà òåëåôîí â åãî ìîáèëüíèêå, ìåæäó ïðî÷èì, – åãî ñî-
òðóäíèöà, ìîëîäàÿ, – îòíîñèòåëüíî, êîíå÷íî, – ìîëîäûå â íàóêó íå èäóò, òî åñòü
èõ âûó÷èâàþò, à ïîòîì îíè èñ÷åçàþò è âñïëûâàþò â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ,
âïëîòü äî Äóìû – íó, òåáå óæå ðàññêàçûâàëè, íî Âåíüêà èõ ãðàíòàìè ñîáëàçíÿåò,
ìàíèò îáåùàíèÿìè çàãðàíè÷íûõ ñòàæèðîâîê. Ïðåäñòàâëÿåøü, åñëè áû îí òàì ó
íå¸ ïîìåð – êàêèå ãðàíòû, êàêèå ñòàæèðîâêè? À òàê – Øóðî÷êà òðàíñïîðò îðãàíèçî-
âàëà, îòêà÷àëè, óìûëè, îáòåðëè, ê íàì â îòäåëüíóþ ïàëàòó óëîæèëè – çàìÿëè, îäíèì
ñëîâîì; æåíà ïîêóäàõòàëà íåìíîãî, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëà...»

«Ôó... Íó çà÷åì ìíå ýòè ñêåëåòû â ÷óæèõ øêàôàõ?»
«À êñòàòè, òàì, â êëÿòâå ýòîé, åñòü êàêîå-òî ïîëîæåíèå î òàéíå?»
«Íå çíàþ... »
«Âîò è ÿ íå çíàþ. À òàéíû âåäü òîìÿò, ñêåëåòû èç øêàôîâ âçûâàþò... Òóò êî ìíå

îáðàùàëèñü ðàçíûå ïåðñîíû: ïðîñÿò ïîìî÷ü ñ ãåíåòè÷åñêèì àíàëèçîì. Íåñêîëüêî
ëåò íàçàä áðèòàíöû óæå ïåðåæèëè òàêóþ ìîäó. ß âñåõ ïðåäîñòåðåãàþ. Äâàäöàòü
ïðîöåíòîâ áðèòàíñêèõ ëþáîïûòñòâóþùèõ ìóæ÷èí áûëè ïîòðÿñåíû è ðàññòðîåíû.
Íàñêîëüêî ìóäðåå îêàçàëèñü äðåâíèå èóäåè...»

* * *
– Òàê ÿ çà òîáîé çàåäó çàâòðà. Êîãäà ó òåáÿ ðåéñ?
– Èìåé â âèäó, Ïàâåë òîæå ñîáèðàëñÿ.
– Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà Ïàøêó. ß äîëæåí òåáÿ ïðîâîäèòü. Íåò, êàêîé ãàä. Äàæå

ïðîùàëüíûå ñëîâà ëþáâè ÿ äîëæåí ïðîèçíîñèòü â åãî ïðèñóòñòâèè...
– Òû ìíå èõ íàïèøè.
– ß óæå ïèñàë.
– À ÿ ïîìíþ. Íà êëåíîâîì âûñîõøåì ëèñòî÷êå. «Òû ñâèñòíè, òåáÿ íå çàñòàâëþ

ÿ æäàòü».
À òû åãî âûáðîñèëà.
Íåò, ÿ åãî õðàíèëà, íî ïîòîì îí îêîí÷àòåëüíî ðàñòðåñêàëñÿ è ðàññûïàëñÿ â

ïðàõ.

Íî÷ü ïåðåä âûëåòîì áûëà óæàñíà. Áåñïîðÿäî÷íûå âèäåíèÿ, áåññîííûé áðåä,
âûïàäàþùèå èç øêàôîâ õðóïêèå ñêåëåòû, ñóõîñòü âî ðòó, áîëü â çàòûëêå, ãîðÿ÷èé
ïåñîê ïîä âåêàìè, ðàñïëûâàþùèåñÿ ëèöà è ãîëîñà. Ëèöî Òèíû, ïî÷òè ìîëîäîå,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç âîçðàñòà, ïûøíûå âîëîñû ïðîíèçàíû çîëîòûì ñâåòîì; ïîêà-
÷èâàåòñÿ íà ñòóëå, êóðèò ñèãàðåòêó (íèêîãäà íå êóðèëà); Þðèé Ñåðãåè÷ â ñâîåì
òåïåðåøíåì îáëè÷üå, íî ñ òðóáêîé â çóáàõ – êîãäà-òî äåëàë âèä, ÷òî êóðèò òðóáêó,
ïîìíèòñÿ, èñêàëè åìó â ïîäàðîê êàêèå-òî âåðåñêîâûå òðóáêè – ñîáèðàë êîëëåêöèþ,
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ñèäèò íà èçîãíóòîé ñïèíêå ñàäîâîé ñêàìåéêè – òàê ñèäÿò ïîäðîñòêè ñ ïèâîì â
Ñîëîâüåâñêîì ñàäèêå. Òèíà â êîìíàòå, Þðêà â ñêâåðèêå – áåñåäóþò. Îí íàñìåøëè-
âûé. Êàê âñåãäà. «Òû åìó îòëè÷íî îòîìñòèëà». – «È çà òåáÿ òîæå» (çëîé ãîëîñ, äà!
ìñòèòåëüíûé). – «Çà ìåíÿ? Íå ïîíÿë. ×òî ýòî çíà÷èò?» – «Ñàì çíàåøü. Çàâèäîâàë
åìó: ðîäèòåëè, êâàðòèðêà, äà÷à â Êîìàðîâî, òâîþ ëþáèìóþ Ñàíüêó âñþ æèçíü
äåðæàë íà êðþ÷êå». – «À? Äóðà òû, äóðà. Îí ìîé äðóã». – «Êàðàòåëüíûå îðãàíû
ñêàçàëè: íó êîíåøíî». – «À ÷¸ æ òû åãî ñîâñåì íå ðàçäàâèëà? Ñêàçàëà áû ðàíüøå
– ñåé÷àñ-òî íåàêòóàëüíî, ÷òî Íàñòÿ íå åãî äî÷ü, à îò÷èìà òâîåãî... À? Øóòêà». –
«Ñâîëî÷ü!» Íåàêòóàëüíûå ñêåëåòû ïîäïðûãèâàþò è ñî ñìåõîì ðàññûïàþòñÿ íà çâîí-
êèå êîñòî÷êè. Êàôåëüíûé ïîë êëèíèêè. Êîñòî÷êè è ïîçâîíêè åùå äîëãî ïîäñêàêèâà-
þò ïî íåìó, êàê æèâûå. Ïðèäóøåííî ïèùèò áóäèëüíèê.

Þðèé Ñåðãåè÷ áåçóêîðèçíåííî òî÷åí, âñå ðàññ÷èòàíî äî ìèíóòû: íóæíî ïðî-
ñêî÷èòü Áëàãîâåùåíñêèé ìîñò ïîñëå ïåðâîãî ðàçâåäåíèÿ. Íî÷íîé ïóñòûííûé ãî-
ðîä ïðåêðàñåí. Âîçäóõ âðåìåííî ÷èñò. Ìîñòû è äâîðöû îêàíòîâàíû ìåðöàþùèìè
îãíÿìè.

«Ïàâåë ïðÿìî â àýðîïîðò ïðèåäåò – íå çíàþ, ïðàâäà, çà÷åì. Íå õâàòàëî åùå,
÷òîáû òåáÿ íà íåñêîëüêèõ ìàøèíàõ ïðîâîæàëè».
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ïàñïîðòíûì êîíòðîëåì. Ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëàñü. Îíè âñ¸ åùå ñòîÿëè çà ìóòíû-
ìè ñòåêëàìè. Ìîë÷àëè. Ñèíõðîííî ïîäíÿëè ðóêè. Ïëàâíî ïîêà÷àëè èìè â âîçäóõå.


