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Íåâîëüíûé ïåðåâîä

Ýòîò ïåðåâîä, òî÷íåå, ïîïûòêó ïåðåâîäà ïîðîäèëî òÿãîñòíîå îò÷àÿíèå, íå ðàç îõâàòûâàâøåå
ìåíÿ ïðè ÷òåíèè ïåðåëîæåíèé ñòèõîâ Ëîðêè íà ðóññêèé ÿçûê. Ãåíèé, èëè, ïî ñëîâîóïîòðåáëåíèþ
ñàìîãî ïîýòà, åãî äóýíäå, ÷óâñòâîâàëñÿ â íèõ, ðâàëñÿ íàðóæó, äàæå ïûòàëñÿ ïåòü (cantar), íî áûë
òâåðäî ñêðó÷åí òêàíüþ ïðîôåññèîíàëüíîé âåðñèôèêàöèè. Ñîçíàâàÿ ñâîþ ìàëóþ ïîäãîòîâëåííîñòü
è åùå ìåíüøóþ êâàëèôèöèðîâàííîñòü, ÿ âñå æå âçÿëñÿ ïåðåâåñòè-ïåðåëîæèòü îäíî èç ñàìûõ
çíàêîâûõ, íà ìîé âçãëÿä, ñòèõîòâîðåíèé ÕÕ âåêà: «Ðîìàíñ îá èñïàíñêîé æàíäàðìåðèè». Áåç
áîëüøèõ íàòÿæåê ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Ðîìàíñ» ÿâëÿåòñÿ êîðíåâûì òåêñòîì «Öûãàíñêèõ ðîìàíñåðî»
(Romancero gitano), êíèãè, îïóáëèêîâàííîé â 1928 ã., çà âîñåìü ëåò äî íà÷àëà Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Èñïàíèè è ãèáåëè âåëèêîãî êàíòàîðà – ïåâöà è ñûíà æàðêî-æåñòîêîé, íî áåñêîíå÷íî ïëî-
äîíîñíîé Àíäàëóñèè. «Romance de la Guardia civil española» – çàêëþ÷èòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå
ïåðâîé ÷àñòè êíèãè, ñòàâøåå äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé åå ýìîöèîíàëüíûì è èäåéíûì ÿäðîì, áûëî,
ïî-âèäèìîìó, íàïèñàíî íåìíîãèì ðàíüøå, â òå÷åíèå 1924–1926 ãã.

Âêðàòöå î òîì, ÷åãî ïèøóùèé ýòè ñòðîêè ïûòàëñÿ äîñòè÷ü. Âî-ïåðâûõ, íå äîñëîâíîé, à ñèì-
âîëè÷åñêîé, ìåòàôîðè÷åñêîé ïåðåäà÷è îáðàçîâ Ëîðêè – íî âñåãäà èñïîëüçóÿ åãî ñîáñòâåííûå
êëþ÷åâûå ñëîâà. Âî-âòîðûõ, ïåðåäà÷è äóõà ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî íåñêîëüêèõ ïåðåêëèêàþùèõñÿ
ìóçûêàëüíûõ è ôèëîñîôñêèõ òåì. Äëÿ ýòîãî, â-òðåòüèõ, èç òåêñòà áûëà óáðàíà âñÿ «èñïàíùèíà»
– âêëþ÷àÿ òîïîíèìû è èìåíà ñîáñòâåííûå: ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñëîâà «àëüêàëüä», «Õåðåñ-äå-
ëà-Ôðîíòåðà» è ò. ï. âûçûâàþò ïðåæäå âñåãî «æåëàíèå áûòü èñïàíöåì» (èëè âîñïîìèíàíèÿ î
ïëÿæàõ Costa del Sol), è îòâëåêàþò îò ñîäåðæàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî, â-÷åòâåðòûõ, õîòå-
ëîñü, ÷òîáû «Ðîìàíñ» ñòàë äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ òåì, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ: ïðåä÷óâñòâèåì-
èòîãîì âñåé èñòîðèè ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ.

Êîãäà Ëîðêà ÷èòàë «Ðîìàíñåðî», òî íàçûâàë òåìó íåìèíóåìîãî ïðèõîäà æàíäàðìîâ îäíîé èç
íàèáîëåå «ñèëüíûõ» èëè «ìîùíûõ» (fuerte) â êíèãå, õîòÿ îíà ÿâëÿåòñÿ «íåâåðîÿòíî àíòèïîýòè÷åñêîé»
(increíblemente antipoético). «Îäíàêî, – äîáàâëÿë ïîýò, – ýòî íå òàê» (sin embargo, no lo es).

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ëîðêå ïðèøëîñü áûòü îòâåò÷èêîì ïî þðèäè÷åñêîìó äåëó, ïðè÷èíîé
êîòîðîãî áûë «Ðîìàíñ îá èñïàíñêîé æàíäàðìåðèè» – ñïóñòÿ âîñåìü ëåò ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ
ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîðà îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí îïîðî÷èë áåçóïðå÷íûõ è áåññòðàøíûõ ðûöàðåé
ïðàâîïîðÿäêà. Øëè ïîñëåäíèå äíè æèçíè èñïàíñêîé ðåñïóáëèêè, íî îá ýòîì òîãäà åùå íèêòî íå
çíàë – êàçàëîñü õîðîøèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì, ÷òî íåñîîáðàçíûé èñê íåêîåãî «ñåíüîðà Òàððàãîíà»
áûë îòâåðãíóò ñóäîì. Ñàì Ëîðêà â èíòåðâüþ, äàííîì çà íåñêîëüêî äíåé äî åãî ïîñëåäíåãî îòú-
åçäà â Ãðàíàäó, óäîâëåòâîðåííî çàìåòèë, ÷òî «â èòîãå äîáëåñòíûé çàùèòíèê Ñëàâíîé Ãâàðäèè
îñòàëñÿ íè ñ ÷åì»1.

Æèòü ïîýòó îñòàâàëîñü îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Îí ïîãèá âíåçàïíî è áåññìûñëåííî, ïîäîáíî
îïèñàííîé èì öûãàíñêîé ñòîëèöå, îò ðóêè òåìíîé è àíîíèìíîé íå÷èñòè, íàâåêè ñêðûâøåé ñâîå
ëèöî ïîä íåïðîíèöàåìûìè êàïþøîíàìè. Êàê ÷àñòî áûâàåò, è ïàëà÷, è æåðòâà ñûãðàëè ñâîè ðî-
ëè â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñòèõîòâîðåíèåì. Òîëüêî â ýòîò ðàç ïîýòè÷åñêîå ïðåäñêàçàíèå èñ-
ïîëíèëîñü äàæå ñëèøêîì òî÷íî. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Èñïàíèÿ è åå ëó÷øèé ãîëîñ ïîãèáëè ïî÷òè
îäíîâðåìåííî.

Ìîæíî ëè íàçâàòü ïîëó÷èâøèéñÿ òåêñò â ñòðîãîì ñìûñëå ïåðåâîäîì? Íàâåðíî, íåò – ñëåäóÿ
âûøåïðèâåäåííûì ïðàâèëàì, ÿ ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì ìíîãî ðàçíîãî ðîäà «êîððåêòèðîâîê».
Íî è ñëîâîñî÷åòàíèå «âîëüíûé ïåðåâîä» òîæå áóäåò íåòî÷íûì. «Ýêñïåðèìåíòàëüíûé», «íåòðàäè-
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öèîííûé» – ìîæåò áûòü, íî íå áîëåå. Ïî êðàéíåé ìåðå, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â ïðîÿâëåííîé
ìíîþ «âîëüíîñòè» åñòü íåêèé ìåòîä. Ïðè÷èíà åå – íå ïëîõî ìàñêèðóåìàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ëå-
íîñòü: æåëàíèå èçáåæàòü êðîïîòëèâîé ðàáîòû íàä ïåðåäà÷åé êàêèõ-ëèáî ñëîæíûõ àâòîðñêèõ
îáðàçîâ èëè ïåðèîäîâ. Ìíîþ âîäèëè äîâîäû äðóãîãî ðîäà.

Åñëè äîñëîâíî ïåðåâåäåííàÿ ëîðêèàíñêàÿ ìåòàôîðà íå âûçûâàåò ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ æåëàåìî-
ãî àññîöèàòèâíî-ýìîöèîíàëüíîãî ðÿäà, òî åñòü ëè â òàêîâîé äîñëîâíîñòè êàêàÿ-ëèáî öåííîñòü?
Áîëåå òîãî, åñëè ïðåäëîæåííûé ìåòîä «ìåòàôîðè÷åñêîé ïîäìåíû», ïîèñêà ýìîöèîíàëüíî ñõîäíîãî
îáðàçà ñ èñïîëüçîâàíèåì àâòîðñêîãî êëþ÷åâîãî ñëîâà, îêàæåòñÿ õîòÿ áû ìàëûì ïîäñïîðüåì
äëÿ íîâûõ ïåðåâîä÷èêîâ Ëîðêè íà ÿçûê Ïóøêèíà è Ïàñòåðíàêà, êîòîðûõ â òåêóùåì ñòîëåòèè, íà-
äåþñü, áóäåò íåìàëî, òî ñâîþ çàäà÷ó ÿ áóäó ñ÷èòàòü âûïîëíåííîé. Ê òîìó æå îïïîçèöèÿ: «âîëüíûé»
èëè «ïðîôåññèîíàëüíûé» – íå òà ñèñòåìà êîîðäèíàò, êîòîðóþ õîòåëîñü áû èñïîëüçîâàòü. Ïëîäîì
ïåðåâîäà ìîæåò áûòü èëè õîðîøåå ðóññêîå ñòèõîòâîðåíèå, ïî âîçìîæíîñòè ïðèáëèæåííîå ê
òåêñòó Ëîðêè è ñîçäàííîå ñ èñïîëüçîâàíèåì åãî îáðàçîâ, – èëè ñòèõîòâîðåíèå, îòâå÷àþùåå
òåì æå ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì, íî íå ñòîëü âûñîêîå êà÷åñòâîì.

Èçâåñòíî âûñêàçûâàíèå, ÷òî ðèñêíóòü íàïèñàòü êíèãó ïî èñòîðèè ìîæåò ëèøü ÷åëîâåê âåëèêîé
íàãëîñòè è âåëè÷àéøåãî æå íåâåæåñòâà. Ýòî ñóæäåíèå ìîæíî ïîëíîñòüþ îòíåñòè íà ñ÷åò âñåõ
ïåðåâîä÷èêîâ âåëèêèõ ïîýòîâ, íå ÿâëÿþùèõñÿ áîëüøèìè ïîýòàìè èëè êðóïíûìè ÿçûêîâåäàìè
(ïåðâûõ âûðó÷àåò òàëàíò, à âòîðûõ – çíàíèÿ). Ïîòîìó, ïîääàâøèñü ñîáëàçíó ñîòâîð÷åñòâà ñ ãå-
íèåì, òàê îòðàäíî íàéòè õîòÿ áû ìàëåéøåå îïðàâäàíèå – ïóñòü, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ëèøü ñëåãêà
îòáåëèâàþùåå ïðîäåìîíñòðèðîâàííóþ òîáîþ íàãëîñòü (ïîñêîëüêó îò ñîáñòâåííîãî íåâåæåñòâà
ñïàñòèñü íåâîçìîæíî).

Ì. Ë. Ãàñïàðîâ â ñâîåé ïîçäíåé êíèãå ðàäèêàëüíî óøåë îò òðàäèöèîííûõ ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâî-
äîâ – áåçæàëîñòíî, íî òî÷íî ñîêðàùàÿ (Êîíôóöèé ñêàçàë áû: «âûïðàâëÿÿ») ïîäëèííèêè, îòêàçàâ-
øèñü îò «ìåòðè÷åñêîé óíèôîðìû», íåíóæíîé, ïî åãî ìíåíèþ, äëÿ òîãî, êòî õî÷åò ïåðåâîäèòü
ïîýòà óøåäøåãî âðåìåíè «êàê ñàìîáûòíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü». Îòíþäü íå æåëàÿ âñêî÷èòü â
ãàñïàðîâñêèé òðàìâàé è, ãëàâíîå, íå èìåÿ íà íåãî áèëåòà äàæå â òðåòèé êëàññ, ÿ ïî÷åìó-òî ïî-
÷óâñòâîâàë ðîäñòâåííîñòü ñâîåé çàâåäîìî ëþáèòåëüñêîé ïîïûòêè îòòî÷åííûì øòóäèÿì çàìå÷à-
òåëüíîãî ôèëîëîãà è ãëóáîêîãî ìûñëèòåëÿ. È ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ ÷èòàë åãî âñòóïèòåëüíûå
çàìå÷àíèÿ ê «Ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïåðåâîäàì», ñëàäîñòíî ïðåä÷óâñòâóÿ, êàê ïðîöèòèðóþ ìàñòåðà,
ïîëàãàâøåãî, ÷òî ìíîãèìè ÷åðòàìè îðèãèíàëà ìîæíî ïîæåðòâîâàòü âî èìÿ «áîëåå òî÷íîé ïåðåäà-
÷è îáðàçîâ, ìûñëåé è ñòèëÿ» ïåðåâîäèìîãî ïîýòà. È â îñîáåííîñòè – åãî ñëîâà î òîì, ÷òî «õî-
ðîøèé – ïëîõîé» ïåðåâîä – «ïîíÿòèÿ íå íàó÷íûå». Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå ïî-ïðåæíåìó ïîääåðæè-
âàåò âî ìíå íåêîòîðóþ íàäåæäó.

Òåõíè÷åñêîå çàìå÷àíèå äëÿ çàèíòåðåñîâàííûõ ÷èòàòåëåé: íåêîòîðûå èç èñïîëüçîâàííûõ ìíîþ
ìåòàôîð íå òðåáóþò ïîÿñíåíèé, äðóãèå îñíîâûâàþòñÿ íà òðàäèöèîííûõ èíòåðïðåòàöèÿõ îáðàçîâ
Ëîðêè, äàííûõ ìèðîâûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Èõ ïîäðîáíîñòè, êàê è èçúÿòûå èç òåêñòà àíäàëóñèé-
ñêèå è ïðî÷èå ñîâðåìåííûå Ëîðêå ðåàëèè, îáúÿñíåíû â ïðèìå÷àíèÿõ (â ïåðâûé ðàç èõ æåëàòåëüíî
÷èòàòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïåðåâîäà – íî ïîòîì ìîæíî è ïàðàëëåëüíî ñ íèì). Ïåðåâîä ñäåëàí ïî
èçäàíèþ: Federico García Lorca. Romancero Gitano. Espasa Calpe, Madrid, 1999.

2007-08

Ôåäåðèêî Ãàðñèà ËÎÐÊÀ

ÐÎÌÀÍÑ ÎÁ ÈÑÏÀÍÑÊÎÉ ÆÀÍÄÀÐÌÅÐÈÈ

                                                             Õóàíó Ãåððåðî2

×åðíåå ÷åðíûõ êîíåé
×åðíûõ ïîäêîâ ÷å÷åòêà.
Áëåñòèò íà ïëàùàõ óçîð,
Èç ïÿòåí ÷åðíèëüíûõ ñîòêàí.
Çàêðûò â ÷åðåïàõ ñâèíöîâûõ
Ñë¸çîîòâîäíûé êëàïàí.
Ëåòÿò ïî äîðîãå äóøè,
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Ïîêðûòûå æåñòêèì ëàêîì.
Ðèñóåò ãîðáàòûé ïðèçðàê
Ãðÿäóùèé ïåéçàæ ïóñòûíè,
Áåçìîëâüå ïåòëè è êëÿïà
Êîëîòèò ñåðäöà, êàê äûíè3.
Âçëîìàåò ëþáûå äâåðè
Ïðèòèõíóâøèé äî ïîðû
Ìîðîçíûé âñåëåíñêèé óæàñ
Ðàññòåãíóòîé êîáóðû4.

*
Î ãîðîä, öûãàíñêèé ãîðîä!
Òàì íåò íà âåñåëüå ëèøíèõ.
×òî ñëàùå ëóíû è òûêâû
Ñ âàðåíüåì èç ñî÷íîé âèøíè?
Êòî âèäåë òåáÿ, íå ñìîæåò
Çàáûòü íà åäèíûé ìèã,
Êàê ïðîáîâàë ãîðüêèé ìóñêóñ,
Âçîéäÿ íà èìáèðíûé ïèê.

*
Êîãäà æå êðîìåøíàÿ íî÷ü
Ðàñêèíóëàñü òåìåíüþ ÷åðíîé,
Òî ñòðåëû öûãàíå – è ñîëíöà –
Êîâàëè ó æàðêîãî ãîðíà.
Çàïëàêàë ó êàæäîé äâåðè
Ðàíåííûé êîíü5. È ãîðîä
Ñòåêëÿííûå çâåðè áóäÿò
Òðåâîæíûì ïåòóøüèì õîðîì6.
Âíåçàïíî ÿâèëñÿ âåòåð,
Áóðëÿùèé, íàãîé, íåçäåøíèé –
È òåìåíü ñåðåáðÿíîé íî÷è
Ñòàëà ïó÷èíîé êðîìåøíîé7.

*
Íî ãäå êàñòàíüåòû? È ñðàçó,
Çàáîòû èíûå çàáðîñèâ,
Çà ïîìîùüþ ì÷àòñÿ ê öûãàíàì
Ïðå÷èñòàÿ è Èîñèô8.
Ñóïðóãè ãëàâû ãîðîäñêîãî9

Ìàðèÿ íàðÿäíåé îäåòà –
Ôîëüãîþ ðàñøèòîå ïëàòüå
È áóñû ìèíäàëüíîãî öâåòà.
Èîñèô ïîâîäèò ïëå÷àìè,
Îáëèòûìè ø¸ëêîâûì ãðàäîì,
Çà íèì òðè âîëõâà âûñòóïàþò
È ïðèçíàííûé âèíîãðàäàðü10.
Äâóðîãèé è ñòðîãèé, êàê àèñò,
Ïëûâåò ïîëóìåñÿö ñîííûé,
Âñå êðûøè äàâíî çàõâàòèëè
Ôîíàðíûå áàòàëüîíû.
Ðûäàþò, ñóñòàâû óòðàòèâ,
Ïðåä çåðêàëîì áàëåðèíû.
Â ãîðîäå – òîëüêî òåíè.
È òåìåíü áåçäîííîé ïó÷èíû11.
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*
Î ãîðîä, öûãàíñêèé ãîðîä,
Êðàñèâ òû – êóäà íè âçãëÿíè!
Íî ñêà÷óò îðäåíîíîñöû12 –
Ãàñè ïîñêîðåå îãíè!
Êòî âèäåë òåáÿ, íå ñìîæåò
Çàáûòü íà åäèíûé ìèã
Ñîêðûòûé âäàëè îò ìîðÿ
Êîñìàòûé è ò¸ìíûé ëèê.

*
Âúåçæàþò ïîïàðíî â ãîðîä
Â ñåðäöå ïðàçäíè÷íîé êàøè,
È çàïàõ öâåòîâ ñìåðòåëüíûõ13

Ãóëÿåò ïî ïàòðîíòàøàì.
Âúåçæàþò ïîïàðíî â ãîðîä
Óäâîåííûå ïóñòîòû,
È íåáî èì ìíèòñÿ âèòðèíîé
Ðåãàëèé îòäåëüíîé ðîòû14.

*
À ãîðîä, íå âåäàÿ ñòðàõà,
Âñ¸ äâåðè îòêðûòûå ìíîæèò,
È ñîðîê æàíäàðìñêèõ ìóíäèðîâ
Â íèõ ñêà÷óò áåç âñÿêîé äðîæè.
Çàñòûëè íà áàøíå ñòðåëêè,
È ÷òîá èçáåæàòü íàâåòà,
×óæèõ äîêóìåíòîâ àë÷óò
Áóòûëêè êîíüÿ÷íîãî öâåòà15.
Âçëåòàþò íàä ôëþãåðàìè
Ïðîíçèòåëüíûõ êðèêîâ ãîðíû,
Èñêîëîòûé ñàáëÿìè âåòåð
Ðàñòîïòàí êîïûòîì ÷åðíûì.
Ïóãàÿ êîáûëîê ñîííûõ,
Çâåíÿò ìåäÿêàìè ñêëÿíêè,
Ñïàñèòåëüíîé òüìîé ïðîóëêîâ
Ñåäûå ñïåøàò öûãàíêè.
Íî óëèö êðóòûå ñêëîíû
Ïîêîðíû ïëàùàì çëîâåùèì,
È ëîïàñòè íîæíèö âèõðÿ
Ìîëîòÿò áåãóùèõ æåíùèí.

Ó âðàò Âèôëååìñêèõ òàáîð.
À â öåíòðå òîëïû – Èîñèô.
Ïîêîéíèöó îí íàðÿæàåò,
Íå ìîëèòñÿ è íå ïðîñèò.
È íî÷ü íàïðîëåò êàðàáèíû
Óïîðñòâóþò áàðàáàííî.
Ìàäîííà äåòåé âðà÷óåò
Çâåçäíîìîëî÷íîé ìàííîé16.
Íî äàëüøå ñêà÷óò æàíäàðìû,
Çåìëè çàñåâàÿ âûìÿ
Êîñòðàìè, â êîòîðûõ ãèáíóò
Íàãèìè è ìîëîäûìè17.
Â âîðîòàõ ðîäíîãî äîìà
Ñòåíàåò öûãàíêà Ðîñà18

Å¸ îòñå÷åííûå ãðóäè –
Ñòîÿò íà ëèòîì ïîäíîñå19.
Ñïîäðó÷íû áåãëÿíîê ãðèâû
Äëÿ òðàâëè íåóòîìèìîé.
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È ðîçû ïîðîõîâûå
Êëóáÿòñÿ äóøèñòûì äûìîì.
Êîãäà æå âñþ çåìëþ çàíîâî
Êðûø-ëèíèé èññ¸ê óçîð,
Ðàññâåòà îêàìåíåâøåãî
Çàñòûë ïîðàæåííûé âçîð20.

*
Ïðî÷ü ñêà÷åò íåìûì òóííåëåì
×åðíûé æàíäàðìñêèé êîíü.
Î ãîðîä, öûãàíñêèé ãîðîä,
Ïîñëåäíèé òâîé äðóã – îãîíü.

Òåáÿ ïîçàáûòü ñìîãó ëè? –
Êîëîòèò è ææåò â âèñêå
Ïàìÿòü î ëóííîé ïðûòè
È âûãîðåâøåì ïåñêå21.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ëîðêà Ô. Ã. Íåîïóáëèêîâàííîå èíòåðâüþ / Ïåð. Í. Ìàëèíîâñêîé // Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ì., 1986. Ò. 2, Ñ. 461.
2 Â îðèãèíàëå: «Õóàíî Ãåððåðî, ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó ïîýçèè». Îïðåäåëåíèå, êîòîðîå Ëîðêà äàë
ñâîåìó ïðèÿòåëþ 20-õ ãã., íà ìîé âçãëÿä, íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíî è îáðå÷åíî îòâëåêàòü ÷èòàòåëÿ.
Íèêàêèì «ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì ïîýçèè» îñíîâàòåëü è èçäàòåëü æóðíàëà «Ñòèõè è ïðîçà» (Verso
y Prosa) íå áûë, à ïðîñòî íå ðàç ïå÷àòàë Ëîðêó âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ «Öûãàíñêèõ ðîìàíñåðî». Ñî-
õðàíèëàñü ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà, â êîòîðîé Ëîðêà îáðàùàåòñÿ ê Ãåððåðî òåì æå ñàìûì îáðàçîì:
«Äîðîãîé Õóàí Ãåððåðî! Òûñÿ÷à áëàãîäàðíîñòåé çà òâîþ òåëåãðàììó. Òû âñåãäà – ñàìûé ëó÷øèé,
ãåíåðàëüíûé êîíñóë ïîýçèè». Âîò â òåëåãðàììå – äîëæíîé âûçâàòü ó ðåäàêòîðà ïîëîæèòåëüíûå
ýìîöèè – ïàòåòè÷åñêîå îïðåäåëåíèå «ãåíåðàëüíûé êîíñóë» âïîëíå óìåñòíî. Âîçìîæíî, ïîñâÿùåíèå
áûëî ñâîåîáðàçíûì èçâèíåíèåì ïåðåä Ãåððåðî çà êàêóþ-ëèáî îáèäó, ðåàëüíóþ èëè ìíèìóþ,
– â ïèñüìå Õ. Ãèëüåíó, äàòèðîâàííîì 2 ìàðòà 1926 ã., âðåìåíåì ðàáîòû íàä «Ðîìàíñîì», Ëîðêà
óïîìèíàåò Ãåððåðî: «ß òàê äóðíî ñ íèì îáîøåëñÿ, à âåäü ýòî ïðåêðàñíûé äðóã è ìèëåéøèé ÷å-
ëîâåê! Îáíèìè åãî è ïåðåäàé ïðèâåò» (Ëîðêà Ô. Ã. Ïèñüìà 1917 – 1927 ãã. / Ïåð. Í. Ìàëèíîâñêîé
// Óêàç ñî÷. Ì., 1986. Ò. 1, Ñ. 450).
3 Â îðèãèíàëå «ãîðáàòûå è íî÷íûå» (jorobados y nocturnos) òåíè æàíäàðìîâ íåñóò â ñåáå «ìîë÷àíèå
òåìíîé ðåçèíû» (silencios de goma oscura) è «ñòðàõ ïîñëåäíåé àðåíû» (miedos de fina arena).
«Ðåçèíà» åñòü ñèìâîë îðóäèÿ êàçíè – ãàððîòû èëè çíàêà âëàñòè è íàñèëèÿ îäíîâðåìåííî – ðå-
çèíîâîé äóáèíêè. «Àðåíà» â äàííîì ñëó÷àå, òàê æå, êàê è â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ,
– îíîìàñòè÷åñêèé ñèìâîë ñòåðèëüíîñòè è ñìåðòè. Îòñþäà ñëîâà «ïóñòûíÿ» è «ïåñîê», èñïîëüçîâàí-
íûå äëÿ åãî ïåðåäà÷è (âòîðîå çíà÷åíèå ñëîâà «arena» â èñïàíñêîì – «ïåñîê»).
4 Äàáû åùå ðàç ïîÿñíèòü ñâîé ìåòîä, åñëè åãî ìîæíî íàçâàòü ñòîëü ãðîìêî, îñòàíîâëþñü íà
ýòîì ÷åòâåðîñòèøèè íåñêîëüêî ïîäðîáíåå. Äîñëîâíî â îðèãèíàëå çäåñü: «Ïðîõîäÿò, åñëè õîòÿò
ïðîéòè, // è ñêðûâàþò â ãîëîâå // ñìóòíóþ àñòðîíîìèþ // ðàñïëûâøèõñÿ ïèñòîëåòîâ» (Pasan, si
quieren pasar // y ocultan en la cabeza // una vaga astronomía // de pistolas inconcretas). Ïîíÿòíî,
÷òî ïðàâèëüíî ïî-ðóññêè áóäåò: «ïðîõîäÿò, êóäà õîòÿò» è «ñêðûâàþò â ñâîèõ ãîëîâàõ» – èëè äà-
æå ëó÷øå: «è ñêðûòà ó íèõ â ãîëîâàõ // ñìóòíàÿ àñòðîíîìèÿ» è ò. ä. Ñ ïåðâîé ñòðîêîé ïðîáëåì
íåò, åå ïåðåäàòü ëåãêî. Â äðóãèõ ïåðåâîäàõ: «Îò íèõ íèêóäà íå äåòüñÿ» (À. Ãåëåñêóë) èëè: «Îíè
ïðîåçæàþò ïîâñþäó» (Â. Ïàðíàõ). ß ïðåäïî÷åë áîëåå æåñòêèé âàðèàíò ñî «âçëîìàííûìè» äâåðüìè
(ýòî êàæåòñÿ óìåñòíûì, îñîáåííî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî âîñïîñëåäóåò äàëåå). Îäíàêî òî÷íûé ïåðåâîä
ïîñëåäíèõ òðåõ ñòðîê íà ðóññêèé îêàçûâàåòñÿ íåïðèåìëåì è, áóäó÷è ëàäíî ñêðîåí è êðåïêî
ñøèò, ìñòèò çà íàñèëèå íàä äóýíäå Ëîðêè – ñòàíîâÿñü ìàëîïîýòè÷íûì è äàæå íå âïîëíå ñîîáðàç-
íûì: «…È ðâåòñÿ èç íèõ íàðóæó // àñòðîíîìè÷åñêèé áðåä – // ïðèçðàêè ñàáåëü è ðóæåé» (Â.
Ïàðíàõ) èëè «…Ñêà÷óò, òàÿ â ãëóáèíàõ // òóñêëûå çîäèàêè // ïðèçðà÷íûõ êàðàáèíîâ» (À. Ãåëåñêóë).
«Àñòðîíîìè÷åñêèé áðåä», äà åùå è ðâóùèéñÿ íàðóæó, – ýòî è íåóäà÷íî, è íå ïî òåêñòó. «Òóñêëûå
çîäèàêè ïðèçðà÷íûõ êàðàáèíîâ» – ýòî çàìåòíî ëó÷øå, òîëüêî â êàêèõ òàêèõ «ãëóáèíàõ» îíè òàÿò-
ñÿ? Íåïîíÿòíî. Ïîýòîìó ñòîèò ïîèñêàòü äðóãîé ïóòü – íå äîñëîâíûé, à ñèìâîëè÷åñêèé. ×òî, êà-
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æåòñÿ, ãîâîðèò íàì ïîýò? Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàëèöî ìàñøòàá ïðîèñõîäÿùåãî, äàííûé ñëîâîì
«àñòðîíîìèÿ». Îòñþäà ïîÿâëÿåòñÿ ïðèëàãàòåëüíîå «âñåëåíñêèé», êîòîðîå, âìåñòî òîãî ÷òîáû
îáîçíà÷àòü ïðîèñõîäÿùåå â ìîçãàõ ïðîòàãîíèñòîâ, ñòàíîâèòñÿ èõ îïðåäåëåíèåì ñî ñòîðîíû
çðèòåëÿ-÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî íàçâàòü ñîäåðæàùååñÿ â ãîëîâå æàíäàðìîâ «âñåëåííîé» èëè, íà-
ïðèìåð, ñèñòåìîé, ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ (è «ãëóáèíàìè» – òîæå). Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû – î÷åâèäíà
íåìèíóåìîñòü ëþäñêîé ãèáåëè («ïèñòîëåòû»), ïîýòîìó íåîáõîäèìà îòñûëêà ê îðóæåéíîìó òåðìè-
íó, êîòîðûì ñòàëà «êîáóðà», à ñ òðåòüåé – âî âñåì ýòîì ïîêà åùå ïðèñóòñòâóåò íåîïðåäåëåííîñòü
(ïîñêîëüêó ïèñòîëåòû – «inconcretas», íåêîíêðåòíûå). Ê òîìó æå àñòðîíîìèÿ ïèñòîëåòîâ íà äàííûé
ìîìåíò ñêðûòà, ñïðÿòàíà â æàíäàðìñêîé ãîëîâå – íî òîëüêî äî âðåìåíè. Ïîýòîìó êîáóðà ñòàëà
«ðàññò¸ãíóòîé», à «óæàñ», ïî÷òè ÷òî ñàìîâîëüíî âòîðãíóâøèéñÿ â òåêñò (íàâåðíî, áëàãîäàðÿ ãó-
ìèë¸âñêîé àëëþçèè) âñëåä çà ñëîâîì «âñåëåíñêèé», ñòàë «äî ïîðû ïðèòèõíóâøèì».
5 Â ëîðêèàíñêîé âñåëåííîé êîíü èëè íàåçäíèê – ñèìâîë ñìåðòè (èëè îíà ñàìà).
6 Â îðèãèíàëå: «Ñòåêëÿííûå ïåòóõè ïîþò // äëÿ Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà» (Gallos de vidrio cantaban
// por Jerez de la Frontera). Ñóùåñòâóåò îáèëüíàÿ ëèòåðàòóðà, îáúÿñíÿþùàÿ, ïî÷åìó Ëîðêà «âûáðàë»
â êà÷åñòâå ñèìâîëà «ìèôè÷åñêîé öûãàíñêîé âñåëåííîé» èìåííî ýòîò ãîðîä. Íàçâàíèå «öûãàíñêîé
ñòîëèöû» óäàëåíî èç òåêñòà ïî ïðè÷èíàì, óêàçàííûì âî âñòóïëåíèè, – íà ðóññêîì ÿçûêå îíî íå
íåñåò íèêàêèõ ôóíêöèé, êðîìå ðàçâëåêàòåëüíî-ýòíîãðàôè÷åñêèõ. Ñàì Ëîðêà, ãîâîðÿ î «Ðîìàíñåðî»,
ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî ýòî êíèãà «àíòèæèâîïèñíàÿ, àíòèôîëüêëîðíàÿ, àíòèôëàìåíêîâñêàÿ» (antipintores-
co, antifolclórico, antiflamenco – ñóùåñòâóåò ðóññêèé ïåðåâîä, â êîòîðîì âìåñòî ïîñëåäíåãî ñëîâà
ñòîèò: «Íèêàêîé öûãàíùèíû»).
7 Â îðèãèíàëå çíàìåíèòîå: «Â ñðåáðîíî÷íîé íî÷è, // íî÷è, êîòîðàÿ íî÷íèò íî÷ü» («en la noche
platinoche // noche, que noche nochera». «Platinoche» – ñëîâî, èçîáðåòåííîå Ëîðêîé: îò «noche»
(íî÷ü) è «plata» (ñåðåáðî – ñèìâîë ëóíû). Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü: «È òåìåíü íî÷è
ñðåáðîíî÷íîé…» – ýòî ïðàâèëüíåå, íî ïîýòè÷íåå ëè? Ïóñòü ëó÷øå ýòîò âàðèàíò îñòàíåòñÿ â
ïðèìå÷àíèè, à íå â îñíîâíîì òåêñòå.
8 Öûãàíå ïðàçäíóþò Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Ïîñëåäóþùèå îáðàçû îòíîñÿòñÿ ê òðàäèöèîííûì
ðîæäåñòâåíñêèì ïåðñîíàæàì.
9 Â îðèãèíàëå: «alcaldesa». Ñóùåñòâóþùèå ðóññêèå ïåðåâîäû íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ îò «æåíû àëü-
êàëüäà». ß ïîñ÷èòàë ýòî ëèøíèì.
10 Â îðèãèíàëå: «äîí Ïåäðî Äîìåê» – âëàäåëåö èçâåñòíîé âèíîòîðãîâîé ôèðìû.
11 Â îðèãèíàëå: «Âîäà è òåíü, òåíü è âîäà // äëÿ Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà» (Aqua y sombra, somb-
ra y agua // por Jerez de la Frontera). Î Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà – ïðèì. 6. «Âîäà è òåíü» – ñèì-
âîëû ãðÿäóùåé ïîòåðè, óòðàòû, ñòðàäàíèÿ. Â ÷åðíîâèêå ó Ëîðêè ñîõðàíèëîñü: «Âîäà ïëà÷åò –
ïðîëîã ê áåçãîëîâûì ïòèöàì».
12 Â îðèãèíàëå: «ñëàâíàÿ», «äîñòîéíàÿ» èëè «çàñëóæåííàÿ» (la benemérita), ò. å. æàíäàðìåðèÿ –
îò «el Cuerpo Benemérito de la Guardia Civil» (Çàñëóæåííûé êîðïóñ æàíäàðìåðèè). Ñäåëàòü èç çà-
ñëóæåííîãî êîðïóñà êðàñíîçíàìåííûé, êîíå÷íî, íåëüçÿ, à âîò îðäåíîíîñíûé î÷åíü äàæå ìîæíî.
13 Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çäåñü «áåññìåðòíèêè» (siemprevivas), óïîìÿíóòûå Ëîðêîé, ïàðàäîêñàëüíûì îá-
ðàçîì íåñóò êîííîòàöèþ ñìåðòè.
14 Â îðèãèíàëå: «âèòðèíà øïîð» (una vitrina de espuelas) – äîâîëüíî ñëîæíûé îáðàç, âîçìîæíî,
âîñõîäÿùèé ê îòðàæåíèþ ñâåòà íà÷èùåííûìè øïîðàìè âñàäíèêîâ (çåìíûõ è íåáåñíûõ).
15 Â îðèãèíàëå: «Êîíüÿê â áóòûëêàõ // ïåðåîäåëñÿ íîÿáðåì» (el coñac de las botellas // se disfrazó
de noviembre), ò. å. ñòàë ÷åì-òî îñåííèì è ãðóñòíûì.
16 Â îðèãèíàëå: «çâåçäíîé ñëþíîþ» (salivilla de estrella), ïðè ýòîì ó Ëîðêè èñïîëüçîâàíî íå «ñëþ-
íà» (saliva), à èçîáðåòåííîå èì íîâîå, áîëåå âåëè÷åñòâåííîå «salivilla». Ìåòàôîðà, îáúåäèíÿþùàÿ
«ñëþíó» è «çâ¸çäû» âîñõîäèò ê âåëèêîìó ïîýòó èñïàíñêîãî áàðîêêî Ëóèñó Ãîíãîðå, ìàñòåðó ñëî-
âîòâîð÷åñòâà par excellence, êîòîðîãî Ëîðêà î÷åíü ÷òèë è êîòîðîìó ïîñâÿòèë îòäåëüíóþ ëåêöèþ,
íàïèñàííóþ âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ðîìàíñåðî» è ïðî÷èòàííóþ â Ãðàíàäå 13 ôåâðàëÿ 1926 ã.
(Ëîðêà Ô.Ã. Óêàç. ñî÷. Ò.1, Ñ. 450, 466).
17 Â îðèãèíàëå íà êîñòðàõ ñãîðàåò «ìîëîäîå è îáíàæ¸ííîå âîîáðàæåíèå» (joven y desnuda // la
imaginación se quema), ñèìâîë ìó÷åíè÷åñòâà è ïðåñëåäóåìîé ñâîáîäû îäíîâðåìåííî.
18 Â îðèãèíàëå: «Ðîñà èç ðîäà Êàìáîðüî» (Rosa la de los Camborios). Êàìáîðüî – òèïè÷íàÿ àí-
äàëóñèéñêî-öûãàíñêàÿ ôàìèëèÿ.
19 Îòñûëêà ê îáðàçàì «Ìó÷åíè÷åñòâà ñâÿòîé Îëàéè», îäíîãî èç çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé
«Ðîìàíñåðî», ïîñâÿùåííîãî õðèñòèàíñêîé ìó÷åíèöå, êàçíåííîé ðèìëÿíàìè â íà÷àëå IV â. (â
ðóññêîé òðàäèöèè – Îëàéÿ = Åâëàëèÿ).
20 Â îðèãèíàëå «ðàññâåò ïîæèìàåò ïëå÷àìè» (el alba meció sus hombros), ÷òî îäíîâðåìåííî ñèì-
âîëèçèðóåò íåïîíèìàíèå è íåîäîáðåíèå.
21 Çíàìåíèòàÿ ôèíàëüíàÿ ôðàçà: «Èãðà ëóíû è ïóñòûíè» (juego de luna y arena). Ñì. ïðèì. 3.


