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Ýìèëü Ìèøåëü ×ÎÐÀÍ

ÃÎÃÎËÜ

Øåñòü äåñÿòèëåòèé ïðîæèâ âî Ôðàíöèè è ïîëíîñòüþ ïåðåéäÿ íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, áîëüøå
òîãî, ñîñòàâèâ ãîðäîñòü ýòîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ïðè÷åì â ñàìûõ ôðàíöóçñêèõ æàíðàõ – ýññå
è àôîðèñòèêå, ôðàíöóçñêîé (êàê, âïðî÷åì, è ëþáîé èíîé) ñëîâåñíîñòè Ýìèëü Ìèøåëü ×îðàí
(1911-1995) îäíîçíà÷íî ïðåäïî÷èòàë ðóññêóþ. Ðîäèâøèéñÿ â òðàíñèëüâàíñêîé ãëóøè ñûí ïðàâî-
ñëàâíîãî ñâÿùåííèêà è ïîääàííûé àâñòðî-âåíãåðñêîé êîðîíû, îí âîîáùå âñþ æèçíü õîòåë áûòü
äðóãèì è ïðè ýòîì ÷àùå âñåãî, îïÿòü-òàêè, ðóññêèì. Â ðóññêîé ïðîçå ×îðàí âûäåëÿë äëÿ ñåáÿ
ëèíèþ «ïåðåãîðåâøèõ» ðîìàíòèêîâ, áàéðîíè÷åñêèõ ãåðîåâ îò Ïå÷îðèíà äî Ñòàâðîãèíà, à ÷àùå
âñåãî ïåðå÷èòûâàë è öèòèðîâàë Ëåðìîíòîâà è Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è Áëîêà. Ãîãîëü –
åäèíñòâåííûé èç åãî ëþáèìöåâ, êîìó ïîñâÿùåíî îòäåëüíîå ýññå, îíî âîøëî, ïîæàëóé, â ëó÷øóþ,
íàèáîëåå çðåëóþ êíèãó ïèñàòåëÿ «Ñîáëàçí ñóùåñòâîâàíèÿ» (1956). Ïàðàäîêñàëèñò ×îðàí èùåò â
îáðàçå è íàñëåäèè ñâîåãî èçáðàííèêà èìåííî ïðîòèâîðå÷èé è íà íåñêîëüêèõ ñòðàíè÷êàõ îïðîêè-
äûâàåò ìíîãèå óñòîÿâøèåñÿ ñòåðåîòèïû ñóæäåíèé î Ãîãîëå, â ÷àñòíîñòè, î ñìûñëå åãî ñàìîóáèé-
ñòâåííîãî øàãà – óíè÷òîæåíèÿ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø».

Áîðèñ Äóáèí

Íåêîòîðûå ñâèäåòåëüñòâà – íàäî ïðèçíàòü, ðåäêèå – ïðåäñòàâëÿþò åãî ñâÿòûì; äðóãèå, áî-
ëåå ÷àñòûå, – ïðèâèäåíèåì. «Âîò äî êàêîé ñòåïåíè Ãîãîëü äëÿ ìåíÿ íå ÷åëîâåê, – ïèñàë Àêñàêîâ
íàóòðî ïîñëå êîí÷èíû Ãîãîëÿ, – ÷òî ÿ, ïîñòîÿííî áîÿâøèéñÿ äî ñèõ ïîð íåñêîëüêî íî÷åé ïîñëå
ñìåðòè êàæäîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, íå ìîã ïðîèçâåñòè â ñåáå ýòîãî ÷óâñòâà âî âñþ ïîñëåäíþþ
íî÷ü».

Ìó÷èìûé õîëîäîì, êîòîðûé åãî íèêîãäà íå ïîêèäàåò, îí íå ïåðåñòàåò ïîâòîðÿòü: «ß çÿáíó, ÿ
çÿáíó». Îí ïåðååçæàåò èç ñòðàíû â ñòðàíó, ñîâåòóåòñÿ ñ âðà÷àìè, ïåðåáèðàåòñÿ èç ëå÷åáíèöû
â ëå÷åáíèöó – îò âíóòðåííåãî îëåäåíåíèÿ íå èçáàâëÿåò íèêàêîé êëèìàò. Î åãî ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ
íè÷åãî íå èçâåñòíî. Áèîãðàôû îòêðûòî ãîâîðÿò îá èìïîòåíöèè Ãîãîëÿ. Òàêîé äåôåêò òåì áîëåå
îòäåëÿåò îò ëþäåé. Â èìïîòåíòå åñòü âíóòðåííÿÿ ñèëà, îòëè÷àþùàÿ åãî îò îñòàëüíûõ, äåëàþùàÿ
íåäîñÿãàåìûì è, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îïàñíûì: îí âíóøàåò ñòðàõ. Æèâîòíîå, ïîðâàâøåå ñ æè-
âîòíûì íà÷àëîì, ÷åëîâåê áåç ïîòîìñòâà, æèçíü, èç êîòîðîé óøåë èíñòèíêò. Èìïîòåíò ÷åðïàåò
ñèëó â òîì, ÷òî óòðàòèë: îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé äóõà. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòà-
âèòü èìïîòåíöèþ êðûñû? Ãðûçóíû – îòìåííûå ìàñòåðà ðàçìíîæàòüñÿ. Èíîå äåëî – ëþäè: ÷åì
îíè èñêëþ÷èòåëüíåå, òåì ìîùíåå â íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ ãëàâíûé èçúÿí, âûðûâàþùèé èõ èç ðîäîâîé
öåïè. Èì äîñòóïíà ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü, êðîìå òîé, ÷òî ðîäíèò íàñ ñ æèâîòíûìè. Ñåêñ óðàâíèâàåò
âñåõ, áîëüøå òîãî – îí ëèøàåò íàñ òàéíû… Èìåííî îí, êàê íè÷òî äðóãîå èç ëþäñêèõ ïîòðåáíîñòåé
è íà÷èíàíèé, ñòàâèò íàñ íà îäíó äîñêó ñ áëèæíèìè. ×åì áîëüøå ìû ïðåäàåìñÿ ñåêñó, òåì áîëü-
øå ïîõîäèì íà ïðî÷èõ. Èìåííî â çàíÿòèÿõ, èìåíóåìûõ ñêîòñêèìè, îáíàðóæèâàþòñÿ íàøè êà÷åñòâà
ãðàæäàí: íåò íè÷åãî áîëåå îáùåñòâåííîãî, ÷åì ïîëîâîé àêò.

Âîçäåðæàíèå, áóäü îíî äîáðîâîëüíûì èëè ïðèíóäèòåëüíûì, ñòàâèò èíäèâèäà òî ëè íèæå,
òî ëè âûøå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, äåëàÿ èç íåãî ïîìåñü ñâÿòîãî è ñëàáîóìíîãî, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàåò
è ïîðàæàåò äðóãèõ. Îòñþäà òà äâóñìûñëåííàÿ íåíàâèñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàåøü ê ìîíàõó, êàê,
âïðî÷åì, ê ëþáîìó ìóæ÷èíå, îòêàçàâøåìóñÿ îò æåíùèí, îòêàçàâøåìóñÿ áûòü êàê ìû. Åìó íèêîãäà
íå ïðîñòÿò åãî îäèíî÷åñòâà: îíî óíèæàåò íàñ, ïîñêîëüêó îòâðàòèòåëüíî, îíî áðîñàåò âûçîâ. Óäè-
âèòåëüíîå ïðåâîñõîäñòâî óùåðáíûõ! Ãîãîëü îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, ÷òî, ïîääàéñÿ îí ëþáâè, îíà
áû «òóò æå ñòåðëà åãî â ïîðîøîê». Ýòî ïåðåâîðà÷èâàþùåå è çàâîðàæèâàþùåå íàñ ïðèçíàíèå
íàïîìèíàåò «òàéíó» Êüåðêåãîðà, åãî «æàëî â ïëîòü». Îäíàêî äàòñêèé ôèëîñîô áûë íàòóðîé ýðî-
òè÷åñêîé: ðàçðûâû ñ íåâåñòàìè, íåóäà÷ëèâîñòü â ëþáâè ìó÷èëà åãî âñþ æèçíü è îñòàâèëà ñëåä
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äàæå íà áîãîñëîâñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. Ìîæåò áûòü, ñòîèëî áû ñðàâíèòü Ãîãîëÿ ñî Ñâèôòîì, åùå
îäíèì «èñïåïåëåííûì»? Íî òîãäà ìû óïóñêàåì èç âèäó, ÷òî Ñâèôòó ñëó÷àëîñü åñëè íå ëþáèòü
ñàìîìó, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, äåëàòü äðóãèõ æåðòâàìè ëþáâè. Õîòèòå îïðåäåëèòü Ãîãîëÿ –
ïðåäñòàâüòå ñåáå Ñâèôòà áåç Ñòåëëû è Âàíåññû.

Ñóùåñòâà, æèâóùèå ïåðåä íàìè â «Ðåâèçîðå» è «Ìåðòâûõ äóøàõ», çàìå÷àåò áèîãðàô, – ñî-
âåðøåííåéøåå «íè÷òî». Íî, îñòàâàÿñü «íè÷åì», îíè – «âñ¸».

Èì íåäîñòàåò «ìàòåðèàëüíîñòè», îòñþäà èõ âñåîáùíîñòü. Êòî òàêèå ×è÷èêîâ, Ïëþøêèí, Ñîáà-
êåâè÷, Íîçäðåâ, Ìàíèëîâ, ãåðîé «Øèíåëè» èëè «Íîñà», åñëè íå ìû ñàìè, ñâåäåííûå ê íàøåé ñó-
òè? «Íèê÷åìíûå äóøîíêè», – ïèøåò Ãîãîëü, îäíàêî îíè äîñòèãàþò èçâåñòíîãî âåëè÷èÿ, âåëè÷èÿ
ïóñòîòû. Ãîãîëü – Øåêñïèð ìåëêîòðàâ÷àòîñòè, Øåêñïèð, íå óñòàþùèé íàáëþäàòü çà íàøèìè
ñòðàñòèøêàìè, ïóñòÿêîâûìè íàâàæäåíèÿìè, áóäíè÷íûìè ïåðèïåòèÿìè. Íèêòî ãëóáæå Ãîãîëÿ íå
âãëÿäåëñÿ â ïîâñåäíåâíîñòü. Åãî ãåðîè äî òîãî ðåàëüíû, ÷òî ïðåâðàùàþòñÿ â íåñóùåñòâóþùèõ
è ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè, â êîòîðûõ ìû ïîëíîñòüþ óçíàåì ñåáÿ. Îíè íå óíèæåíû, îíè áûëè íèç-
êèìè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òóò íåëüçÿ íå âñïîìíèòü «Áåñîâ». Íî åñëè ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ñòðåìÿòñÿ
âûéòè çà ëþáûå ïðåäåëû, òî ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè ñúåæèâàþòñÿ äî îòïóùåííûõ èì ãðàíèö;
ïåðâûå êàê áû îòâå÷àþò íà âûçîâ òîãî, ÷òî èõ ïðåâîñõîäèò, âòîðûå ïîñëóøíû ëèøü ñâîåé áåñ-
êîíå÷íîé òðèâèàëüíîñòè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ãîãîëÿ ìó÷èëè ñîìíåíèÿ: ó íåãî íå âûõîäèëî èç ãîëîâû, ÷òî îí æè-
âîïèñàë îäíè ïîðîêè, ïîøëîñòü, ãðÿçü. Äîëæíî áûòü, îí ìå÷òàë íàäåëèòü ñâîèõ ãåðîåâ äîáðîäåòå-
ëÿìè, âûðâàòü èç íè÷òîæåñòâà. Â òàêîì íàñòðîåíèè áûë ñîçäàí âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø»; ê
ñ÷àñòüþ, Ãîãîëü áðîñèë åãî â îãîíü. Ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ íåëüçÿ «ñïàñòè». Ýòîò æåñò ïðèïèñûâàþò
áåçóìèþ, òîãäà êàê îí ïîðîæäåí óãðûçåíèÿìè åãî õóäîæíè÷åñêîé ñîâåñòè: ïèñàòåëü ïîáåäèë
ïðîðîêà. Ìû öåíèì â íåì áåñïîùàäíîñòü, ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, îáðàç ïðîêëÿòîãî ìèðà – êàêîâî
íàì áûëî áû âèäåòü âìåñòî ýòîãî íàçèäàòåëüíóþ êàðèêàòóðó? Êòî-òî ñêàæåò î íåâîñïîëíèìîé
ïîòåðå; ñêîðåå åå ìîæíî íàçâàòü öåëèòåëüíîé.

Ïåðåä êîíöîì æèçíè â Ãîãîëÿ âñåëÿåòñÿ êàêàÿ-òî òåìíàÿ ñèëà, ñ êîòîðîé îí íå ìîæåò ñïðà-
âèòüñÿ. Îí âïàäàåò â ëåòàðãèþ, èíîãäà îíà ïåðåìåæàåòñÿ ñóäîðîãàìè – ñóäîðîãàìè ïðèçðàêà.
×óâñòâî þìîðà, êîòîðîå ïîìîãàëî åìó íå ïîäïóñêàòü «ïðèñòóïû òîñêè» ñëèøêîì áëèçêî, óëåòó÷èâà-
åòñÿ. Íàñòàþò ãîðåñòíûå äíè. Åãî ïîêèäàþò äðóçüÿ. Áåçðàññóäíî îïóáëèêîâàâ «Âûáðàííûå ìåñòà»,
îí, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îòâåñèë «îïëåóõó ïóáëèêå, îïëåóõó äðóçüÿì è îïëåóõó ñåáå ñàìî-
ìó». Åãî îòâåðãëè è ñëàâÿíîôèëû, è çàïàäíèêè. Åãî êíèãà – ïðîñëàâëåíèå âëàñòè è êðåïîñòíè÷åñò-
âà, ðåàêöèîííàÿ ãàëèìàòüÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, îí åùå ñâÿçàëñÿ ñ íåêèì îòöîì Ìàòâååì, ÷åëîâåêîì
ãëóõèì ê èñêóññòâó, òóïûì, àãðåññèâíûì, êîòîðûé ñòàë åìó èñïîâåäíèêîì è ïàëà÷îì. Åãî ïèñüìà
Ãîãîëü íîñèë íà òåëå, ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë – ëå÷åíèå ãëóïîñòüþ è èäèîòèçìîì, ðÿäîì ñ êîòîðûì
ïàñêàëåâñêèé ñîâåò «íå óìñòâîâàòü» – íåâèííàÿ øóòêà. Êîãäà õóäîæíè÷åñêèé äàð Ãîãîëÿ èññÿêàåò,
åãî ïðàçäíûì âîîáðàæåíèåì çàâëàäåâàþò áðåäíè äóõîâíèêà. Âîçäåéñòâèå îòöà Ìàòâåÿ îêàçà-
ëîñü ñèëüíåå ïóøêèíñêîãî: Ïóøêèí ïîîùðÿë ãåíèé ïèñàòåëÿ, îòåö Ìàòâåé ïîñòàðàëñÿ çàãëóøèòü
åãî ïîñëåäíèå âñïûøêè… Íå óäîâëåòâîðèâøèñü ïðîïîâåäüþ, Ãîãîëü õîòåë åùå è íàêàçàòü ñåáÿ:
åãî èñêóññòâî ïðèäàâàëî ïîòåõå, ãðèìàñå âñåìèðíûé ñìûñë – òåïåðü ýòî äîëæíî áûëî îòîçâàòüñÿ
ðåëèãèîçíûìè ìóêàìè.

Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî åãî ñòðàäàíèÿ áûëè çàñëóæåíû, ÷òî èìè îí èñêóïèë ñâîþ äåðçêóþ ïîïûòêó
èñêàçèòü îáðàç ÷åëîâåêà. Ïî-ìîåìó, ñêîðåå íàîáîðîò: åìó ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà òî, ÷òî îí
ðàçãëÿäåë ïðàâäó, âåäü â èñêóññòâå èñêóïàþò íå îøèáêè, à «óäà÷è», òî, ÷òî óâèäåëè âäðóã â ïîë-
íóþ ñèëó. Ãîãîëÿ ïðåñëåäîâàëè åãî ãåðîè, âñå ýòè Õëåñòàêîâû, ×è÷èêîâû, êîòîðûõ îí, ïî ñîáñòâåí-
íîìó ïðèçíàíèþ, âñåãäà íîñèë â ñåáå: ýòè íåäî÷åëîâåêè åãî ðàçäàâèëè. Îí íå ñïàñ íèêîãî èç
íèõ – îí íå ìîã ýòî ñäåëàòü êàê õóäîæíèê. Ïîòåðÿâ äàð, îí çàõîòåë ñïàñòèñü ñàì. Ãåðîè åìó ýòî-
ãî íå ïîçâîëèëè. Òàê îí áûë âûíóæäåí, âîïðåêè ñåáå, ñîõðàíèòü âåðíîñòü èõ íè÷òîæåñòâó.

Òóò äóìàåøü íå î ãåðöîãå Îðëåàíñêîì (ïðî êîòîðîãî Ñåí-Ñèìîí ñêàçàë, ÷òî îí «óæå ðîäèëñÿ
ñêó÷àþùèì»), íå î Áîäëåðå èëè Åêêëåçèàñòå, äàæå íå î ÷óâñòâå íèê÷åìíîñòè äüÿâîëà, îêàæèñü
îí â ìèðå, ãäå íå ñóùåñòâóåò çëà, – à î ÷åëîâåêå, ÷üè ìîëüáû îáåðíóëèñü ïðîòèâ íåãî ñàìîãî.
Ñêóêà ó Ãîãîëÿ îáðåòàåò äîñòîèíñòâî ìèñòèêè. «Ëþáîå àáñîëþòíîå ÷óâñòâî ðåëèãèîçíî», – ïèñàë
Íîâàëèñ. Ñ ãîäàìè ñêóêà çàìåíèëà Ãîãîëþ âåðó è ñòàëà åãî àáñîëþòíûì ÷óâñòâîì, åãî ðåëèãèåé.
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