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1 .  Ê à ê  â î ç ä ó õ

…Ñìîòðèòå, ïåðâåíöû ñâîáîäû:
Ìîðîç íà áåðåãàõ Íåâû!

   Çèíàèäà Ãèïïèóñ. 14 äåêàáðÿ 1918 ã.

Èñêðåííîñòü è ïðîñòîòà. Âîò, ïîæàëóé, äîìèíàíòà ñòèëÿ ìîëîäîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà XXI âå-
êà. Ýòî ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà – è ýòî ðåçêî îòäåëÿåò íîâûõ ïèñàòåëåé îò èõ íåïîñðåäñòâåííûõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ, ëèòåðàòîðîâ êîíöà ìèíóâøåãî âåêà, êîãäà ïðèçíàêîì õîðîøåãî òîíà ñ÷èòàëàñü
ñïîñîáíîñòü óäèâèòü ÷èòàòåëÿ âñÿêèìè ïîíòàìè è íàâîðîòàìè. (×èòàòåëü ñíà÷àëà óäèâëÿëñÿ,
ïîòîì – ïðèâûê.)

Íîâîå êà÷åñòâî íîâîé ëèòåðàòóðû íå ñâÿçàíî ñ ïðîñòî íåèñêóøåííîñòüþ, íåîïûòíîñòüþ íîâîãî
ïîêîëåíèÿ. Íåèñêóøåííîñòü, ñî÷åòàÿñü ñ íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå, ÷àùå âñåãî âåäåò ê âîñïðîèçâåäå-
íèþ ñòàíäàðòíîé íîðìû (êàêîâîé ñîâñåì íåäàâíî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïðè÷óäû è ãðèìàñû
«ïîñòìîäåðíèçìà» – íî êàê äàëåêî ìû óøëè îòòóäà). Êàæåòñÿ, ïðè÷èíà â äðóãîì. Áûòü ìîæåò,
èìåííî òàê ñåãîäíÿ è çàïå÷àòëåëñÿ â ëèòåðàòóðå òîò ôàêò, ÷òî ñîñòîÿíèå òâîð÷åñêîé ñâîáîäû
ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìîëîäîãî ñîâðåìåííèêà íàèáîëåå åñòåñòâåííûì. Êàê âîçäóõ. Åìó íå íóæíî ýòèì
ìàÿòüñÿ, íå íóæíî áîðîòüñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, íå íóæíî åå îòñòàèâàòü, íå íóæíî – ãëàâíîå – èñ-
êàòü ñïåöèàëüíûå ñðåäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü çíàòü î ñâîåì íåñîâïàäåíèè ñ ñîöèàëüíûì è
ìîðàëüíûì îôèöèîçîì…

Ãèïïèóñ íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå î ïåðâåíöàõ ñâîáîäû, ðàçóìåÿ äåêàáðèñòîâ, â òîò ìîìåíò,
êîãäà ñâîáîäà â Ðîññèè êîí÷èëàñü: â 1918 ãîäó. «…Èõ ïîäâèã ðåæóùå-îñòåð, Íî áûë ïîãàøåí èõ
æå êðîâüþ Îñâîáîäèòåëüíûé êîñòåð. … Ìû – âàøè äåòè, âàøè âíóêè... Ó íåîïðàâäàííûõ ìîãèë,
Ìû êîð÷èìñÿ âñå â òîé æå ìóêå, È ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå ñèë. … Ìû, ñëàáûå, – âàñ íå çà-
áûëè, Ìû âîñåìüäåñÿò ñòðàøíûõ ëåò Íåñëè, ëåëåÿëè, õðàíèëè Âàø îñëåïèòåëüíûé çàâåò. È âà-
øèìè ïîéäåì ñòîïàìè, È âàøå áóäåì ïèòü âèíî... Î, åñëè á íà÷àòîå âàìè Ñâåðøèòü íàì áûëî
ñóæäåíî!» Ñòèõè Ãèïïèóñ âñòàëè â ðÿä ïîìèíàëüíûõ ïëà÷åé, èçëèâøèõñÿ èç äóøè â òîò èñòîðè÷å-
ñêèé ìîìåíò: «Óæåëü ïðîøëî – è íåò âîçâðàòà?». Íî ñóòü àâòîðñêîé ìûñëè çàêëþ÷àåòñÿ âñå-òà-
êè â òîì, ÷òî «âîçâðàò» åñòü, ÷òî äåëî ñâîáîäû íå ïðîèãðàíî íàâñåãäà. Çàìûñëîâàòàÿ äèàëåêòèêà
ðîññèéñêîé èñòîðèè îáåñïå÷èâàåò îñóùåñòâëåíèå ëþáûõ íåâåðîÿòíîñòåé.

Ñåãîäíÿ, 90 ñ ìàëûì ëåò ñïóñòÿ, â ÷àäó «êðèçèñà», ó íàñ ñíîâà âñ¸, ìîæåò ñòàòüñÿ, òîëüêî
ñûçíîâà íà÷èíàåòñÿ. Â ãðÿçè è ÷àäó, ñî ñêðèïîì è äðÿçãîì, ïðè íåëåïîé ñóåòå ñòàòèñòîâ – íà-
÷èíàåòñÿ. Â íûíåøíèõ ìîëîäûõ, â èõ ñóäüáå è îïûòå, äîëæíû áû ñáûòüñÿ îæèäàíèÿ è íàäåæäû,
êîòîðûå íå ïîçâîëÿëè îò÷àÿòüñÿ ìíîãèì ëó÷øèì ðóññêèì ëþäÿì, ïîêîëåíèÿì èñêàòåëåé âîëè è
ïðàâäû. Ñáûëèñü ëè, ñáóäóòñÿ ëè ýòè íàäåæäû? Õâàòèò ëè ýòèõ àòìîñôåðè÷åñêèõ ÿâëåíèé, ïîç-
âîëÿþùèõ äûøàòü è ãîâîðèòü áåç ñïðîñà, áåç îãëÿäêè, õîòÿ á íà äëèíó èõ æèçíè?.. Ýòî äðóãèå
âîïðîñû. È íà íèõ, âîçìîæíî, åùå ðàíî îòâå÷àòü.

Íîâîå ïèñàòåëüñêîå ïîêîëåíèå – ýòî, â ñóùíîñòè, ïåðâîå âïîëíå ñâîáîäíîå ïîêîëåíèå â Ðîñ-
ñèè. Ñâîáîäíîå îò ãîñóäàðñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ, îò êîíòðîëÿ è öåíçóðû, îò ñîöçàêàçà è ïîëèò-
ïðèêàçà – ïðè÷åì ïðàêòè÷åñêè ñ ðîæäåíüÿ. Èëè óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ îòðî÷åñòâà. Îíî, ýòî ïî-
êîëåíèå, ëèøü òåîðåòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàêîé ðîêîâîé ïðîáëåìîé äëÿ ñåðüåçíîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ áûëà ñâîáîäà âûñêàçûâàíèÿ. Ïðîáëåìîé òâîð÷åñêîé, ïðîáëåìîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé.
Åùå è â 80-å ãîäû ÕÕ âåêà îí äîëæåí áûë âûáðàòü ìåæäó ïîäöåíçóðíîñòüþ (à çíà÷èò íàìåêàìè,
íåäîãîâîðåííîñòÿìè, óìîë÷àíèÿìè, ýçîïîâîé ðå÷üþ è ïðî÷èìè îêîëüíûìè ñðåäñòâàìè âûãîâàðè-
âàíèÿ ìûñëåé; ê òîìó æ – ðåøèìîñòüþ íà áîðüáó ñ öåíçîðîì çà æèâîå ñëîâî) è – ñàìèçäàòîì,
òàìèçäàòîì. Îí äîëæåí áûë ñîîòíåñòè æåñòêèå âíåøíèå ïàðàìåòðû âîçìîæíîãî ñ âíóòðåííèì
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ïàôîñîì, ñî ñâîåé ïîäëèííîé âåðîé è ïðàâäîé. È äàæå óõîäÿ èç ëèòïðîöåññà â íåñîçíàíêó, îò-
êàçûâàÿñü ñîòðóäíè÷àòü ñ öåíçóðîé, îí âñ¸ ðàâíî íåðåäêî ïèñàë, èìåÿ åå â âèäó, òîëüêî ìàêñè-
ìàëüíî îòòàëêèâàëñÿ îò öåíçóðíîé íîðìû.

Êàê ñåðî è ìîíîòîííî, ñ ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, âûãëÿäèò òîãäàøíÿÿ, 70-80-õ ãîäîâ, òè-
ïè÷íàÿ ïîäöåíçóðíàÿ ïðîçà! Ìàëî òâîð÷åñêîãî ðèñêà, ìàëî ïîäëèííîé íîâèçíû. Èñêëþ÷åíèÿ
íàïåðå÷åò. Íó à êòî ðèñêîâàë – òîò ðèñêîâàë ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñêëàäûâàë ðóêîïèñè «â ñòîë»
(ïðåäîñòàâëÿÿ î íèõ ïîçàáîòèòüñÿ âå÷íîñòè) èëè, ÷òî áûâàëî íå ìåíåå ÷àñòî, íàõîäèë ñïîñîá
íàïå÷àòàòüñÿ â èíûõ êðàÿõ. Â áåñöåíçóðíîé ñëîâåñíîñòè (îò Âåíå÷êè Åðîôååâà äî Âàñèëèÿ Àê-
ñåíîâà è Þçà Àëåøêîâñêîãî) ñîäåðæàòåëüíûå âîëüíîñòè è âåðáàëüíûé ðàçãóë, áûâàëî, îêàçûâà-
ëèñü òàê èëè èíà÷å âûðàæåíèåì èìåííî àâòîíîìèè àâòîðñêîãî «ÿ», òàêèì ñïîñîáîì íèçâåðãàâøåãî
ëèöåìåðíî-õàíæåñêèå çàïðåòû è ïðåîäîëåâàâøåãî – èíîé ðàç – äóøåâíóþ ñìóòó è ðîáîñòü.
Ñîáñòâåííî, èìåííî çàÿâêà íà íåçàâèñèìîñòü «îò èíñòàíöèé» ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïðîñòûì îáúÿñíå-
íèåì ñëîâåñíîé ðàçíóçäàííîñòè. Õîòÿ íå âñåãäà ñàìûì ïîëíûì.

À â íåäàâíèå ãîäû èíîé ïèñàòåëü, íàìîòàâøèé èçðÿäíûé ñîâåòñêèé ñðîê íåäîìîëâîê è ñà-
ìîöåíçóðû, îøàëåâ îò ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâó âîëüíîñòåé, íà÷èíàë íåñòè ÷åðò-òå ÷òî. È Áîã áû
åìó ñóäüÿ, íî âåäü âñ¸ ýòî øëî â ïå÷àòü!

Òåïåðü ýòîò çàõë¸á êîí÷èëñÿ. Èññÿê. Ñîâðåìåííîñòü â ëèòåðàòóðå íîâîãî âåêà îïðåäåëÿåòñÿ
íå âîçðàñòîì è íå óñïåõîì. Îíà îïðåäåëÿåòñÿ íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èìåííî ôàêòîì ñâîáîäû,
óñïåâøåé ñòàòü ïîâñåäíåâíîñòüþ. Óæå íå ïüÿíÿùåé. Åùå – õî÷åòñÿ âåðèòü – íå ïðèåâøåéñÿ.

Îñíîâíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ íå ñâÿçàíû ñ öåíçóðîé èëè ñàìîöåíçóðîé. Îíè
äðóãèå. Íî èõ, êàæåòñÿ, íå ñòàëî ìåíüøå.

2 .  Ç à ÷ å ì  ë è ò å ð à ò ó ð à ?

Íà÷íåì ñ ñàìîãî ïðèíöèïèàëüíîãî âîïðîñà. Â íåäàâíþþ ïîðó âïåðâûå â èñòîðèè Ðîññèè
ïðîçâó÷àë âîïðîñ î òîì, à íóæíà ëè âîîáùå ëèòåðàòóðà. Íóæíà ëè íå æàíðîâàÿ, à ïðîáëåìíàÿ,
èñïîâåäàëüíàÿ, ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ñëîâåñíîñòü? À åñëè è íóæíî, òî êîìó? Ìîæåò, ëèøü ñâîèì
äà íàøèì: ïðèÿòåëÿì, êðèòèêàì, çàïàäíûì ðóñèñòàì? Íå â îêîëîëèòåðàòóðíîì ãåòòî ëè íàñòîÿùåå
ìåñòî ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû?

Ñìåøíî, íî ôàêò: ìíîãèå ëèòåðàòîðû ïîçäíåñîâåòñêîé ãåíåðàöèè, êîòîðûå êàê ðàç âõîäèëè
â âîçðàñò òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, ïîääàëèñü ïðîâîêàöèè è, çàäðàâ øòàíû, ðèíóëèñü â ýòî ñàìîå
ãåòòî. (Îñîáî èçâîðîòëèâûì èç íèõ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè óäàâàëîñü äàæå ñî÷åòàòü äâå ðîëè:
ìåñòå÷êîâîãî ãóðó – è ìàññîâèêà-çàòåéíèêà ñ ëèòåðàòóðíîé ýñòðàäû.)

Âîò òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî â ìèíóâøèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü îòîäâè-
íóòà ñ àâàíñöåíû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà â Ðîññèè íà çàäíèé ïëàí. Â ýòîì ïûòàëèñü
óâèäåòü äåéñòâèå íåóìîëèìûõ çàêîíîâ ïðîãðåññà. Íî íà ñàìîì äåëå ïðîãðåññ â êóëüòóðå –
âåùü áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíàÿ, è â ññûëêå íà íåãî áûëî áîëüøå ëóêàâñòâà è ñàìîîáìàíà. Êîìó-
òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèøëî – âîò óäà÷à! – âðåìÿ îáëåã÷èòü íîøó íà ïëå÷àõ ïèñàòåëÿ. À êòî-òî ñî-
êðóøåííî ñîãëàñèëñÿ ñ äîâîäàìè êèâàâøèõ íà çàïàäíûé îïûò…

Îäíàêî íîâåéøèå íàøè ìóäðåöû ñîâåðøåííî óïóñòèëè èç âèäó, ÷òî íèãäå ëèòåðàòóðà íå
áûëà òàê ãåíåðàëüíî, òàê íåðàçäåëüíî âñòðîåíà â ñóäüáó íàðîäà, ñòðàíû, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.
Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ëèòåðàòóðîöåíòðèçì åñòü ïàðàäèãìà ðóññêîé êóëüòóðû;
ëèòåðàòóðà â Ðîññèè äàâíî ñòàëà ñðåäîòî÷èåì äóõîâíîé æèçíè, ãëàâíûì òåêñòîì êóëüòóðû è
ãëàâíûì åå êîíòåêñòîì. Ýòî íàøà íàèáîëåå äîñòîâåðíàÿ è óáåäèòåëüíàÿ ðîäèíà. Ðóññêàÿ ëèòåðà-
òóðà è åñòü Ðîññèÿ â åå îñíîâíîì ñîäåðæàíèè. À Ðîññèÿ åñòü ïðåæäå âñåãî – ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Èçúÿòü ëèòåðàòóðó èç íàöèîíàëüíîé æèçíè, èç êóëüòóðû â öåëîì â Ðîññèè íåâîçìîæíî – ïî-
ñòðîéêà ðóõíåò. Íå÷òî ïîäîáíîå ìû, óâû, è íàáëþäàëè. Îáùåñòâåííûé, êóëüòóðíûé êðèçèñ èìåë
è âûðàæåíèåì, è ïðè÷èíîé îòíîñ ëèòåðàòóðû íà ïåðèôåðèþ æèçíè. Åùå áîëåå ïå÷àëüíî, ÷òî
ìíîãèå èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû ðèñêíóëè ñâîåé ðåïóòàöèåé è âêëþ÷èëèñü â ýòî íåáëàãîðîäíîå
äåéñòâî. Òåïåðü îíè ïëàòÿò ïî ñâîèì ñ÷åòàì. À ìû, êàê ïóøêèíñêàÿ ñòàðóõà, óíûëî ñèäèì ó ðàç-
áèòîãî êîðûòà íàäåæä.

Âïðî÷åì, óíûíèå – ãðåõ. Íå ïðèñòàëî óíûâàòü. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñå-
òàêè íèêóäà íå ïðîïàëà. Îíà ñóùåñòâóåò. Åñòü ïàìÿòü ìåñòà. È åñòü ìåñòî ïàìÿòè, êàê ñêàçàë áû
Ïüåð Íîðà. Âåäü ó Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî ðóññêèé äóõîâíûé îïûò ïðåäñòàâëåí, ïîæàëóé, ìàê-
ñèìàëüíî øèðîêî è åìêî, ïîëíî è ðàçâåðíóòî, áîëåå ïðîáëåìàòè÷íî, ñâîáîäíî, ìåíåå ñêîâàííî
óñëîâíîé èñòîðè÷åñêîé ôîðìîé, ÷åì äàæå â ðóññêèõ áîãîñëîâèè è ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè.
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Ýòî òàêèå äàëè, äàëüøå êîòîðûõ ðåäêî ãäå è êîãäà ñòóïàëà â ïîñëåäíèå äâå òûñÿ÷è ëåò ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ íîãà. Ê òîìó æå ëèòåðàòóðíî âûðàæåííûé îïûò îòêðûò âñåì, â òî âðåìÿ êàê âåðøèííûé
îïûò ðóññêîé ñâÿòîñòè – ýòî â îñíîâíîì îïûò ñîêðîâåííûé, âåäîìûé ãëàâíûì îáðàçîì Áîãó. Äà
è ñàì ïèñàòåëü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðèîáùåí ê ñâÿòîñòè ñâîèì ñïîñîáîì
ñóùåñòâîâàíèÿ: ñàìîîãðàíè÷èòåëüíîé àñêåçîé, îòøåëüíè÷åñòâîì, þðîäñòâîì, èíî÷åñòâîì â ìè-
ðó…

Âåëèêèé è òðàãè÷åñêèé îïûò, ñêîíöåíòðèðîâàííûé â ëèòåðàòóðå, â êóëüòóðå â öåëîì, – ýòî
äåéñòâèòåëüíî è îïîðà, è â íåêîòîðîì ðîäå ìàÿê, ñèãíàëüíàÿ áàøíÿ ïîñðåäè äèêèõ ïóñòîøåé è
áåñïëîäíûõ ñîëîí÷àêîâ ñîâðåìåííîñòè. Ïî êîíòðàñòó ñ áûëûì âåëè÷èåì ðóññêîãî äóõà, âåëè÷èåì
åãî òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé – êàê íèçêà è ïóñòà åäâà ëü íå âñÿ íàøà àêòóàëüùèíà. Êàê ïóñòû è
æàëêè ýòè åæåäíåâíûå êóìèðû ìàññìåäèà, ýêñïëóàòèðóþùèå îñòàòî÷íûå ðåôëåêñû êóëüòóðû
(íî â ýòó-òî ÷åëîâå÷åñêóþ ïóñòîòó è ïàäàþò, êàê â ïàñòü ïðåèñïîäíåé, ÷åñòü è äîáëåñòü, ñîâåñòü
è äîëã…).

È â 90-õ áûëè ïèñàòåëè, êîòîðûå øëè ïîïåðåê òå÷åíèÿ. Åñòü îíè, êîíå÷íî, è òåïåðü. Ïîæàëóé,
ðóññêèé ÷åëîâåê ïî-ïðåæíåìó ëó÷øå âñåãî ãîäèòñÿ èìåííî (è òîëüêî?) â õóäîæíèêè, â ïîýòû, â
ãèìíîïåâöû/îáëè÷èòåëè, â áîãîìàçû è þðîäû, à ñëîâî ïèñàòåëÿ îñòàåòñÿ ó íàñ ñàìûì íàäåæíûì
ñðåäñòâîì äóõà, ñïîñîáîì âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó è ñâîå ïîíèìàíèå ìèðà…

È ÿ êàê ÷èòàòåëü áëàãîäàðåí ïðîòèâîðå÷èâî, íî óáåäèòåëüíî ðàñêðûâøèìñÿ óæå â ïîñòñîâåò-
ñêèå âðåìåíà Þðèþ Ìàëåöêîìó, Âëàäèìèðó Ìàêàíèíó, Âèêòîðó Àñòàôüåâó, Àíàòîëèþ Àçîëüñêîìó,
Âèêòîðó Ïåëåâèíó, Âÿ÷åñëàâó Ïüåöóõó, Åâãåíèþ Ôåäîðîâó, Àíäðåþ Âîëîñó, Áîðèñó Åêèìîâó, à
òàêæå (ñî ñâîèìè ïîçäíèìè âåùàìè) Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó, Ôàçèëþ Èñêàíäåðó, Ãåîðãèþ
Âëàäèìîâó… À òàêæå è òåì, êòî äëÿ ìåíÿ ðåàëèçîâàëñÿ íå ñòîëü óáåäèòåëüíî, íî ÷åì-íèáóäü äà
âïå÷àòëèë (Î. Ïàâëîâ, Å. Êóçíåöîâ, À. Êóçíåöîâ-Òóëÿíèí, Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ, Î. Ñëàâíèêîâà, À.
Âÿëüöåâ, Ñ. Áàáàÿí, À. Êóð÷àòêèí, Ë. Óëèöêàÿ, Í. Ãîðëàíîâà, Ñ. Âàñèëåíêî, Â. Àêñåíîâ, Â. Ðàñïóòèí,
À. Íàéìàí, Ð. Ãàëüåãî Ãîíñàëåñ, Ñ. Ùåðáàêîâ, Ë. Çîðèí, À. Êàáàêîâ, Ë. Áîðîäèí, Ð. Ñîëíöåâ,
Ë. Þçåôîâè÷, Ì. Âèøíåâåöêàÿ, À. Äìèòðèåâ, Â. Òîêàðåâà, À. Ñëàïîâñêèé, Ì. Øèøêèí, Ä. Áûêîâ
è äð.). Ýòî åñëè íàçâàòü òîëüêî ïðîçàèêîâ.

Âàæíåéøèé ðåñóðñ ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà – ñâîáîäà êàê ôàêò äóõîâíîãî îïûòà, âîçìîæ-
íîñòü ëþáûõ îòëåòîâ, ñòðàíñòâèé äóõà, ñòðàíñòâèé òåëà… Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïèñàòåëü ìîæåò
âåñòè äèàëîã è ñ ëþáûì ïðîøëûì, è ñ ëþáûì íàñòîÿùèì, ñ èíûìè ëèòåðàòóðàìè è êóëüòóðàìè,
ñ òðàäèöèÿìè è íîâèçíîé… Îí ìîæåò (è äàæå ïðèçâàí) ñòàòü òåì âñå÷åëîâåêîì, êàêèì áûë ó
íàñ êîãäà-òî Ïóøêèí. È äëÿ ýòîãî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî óåçæàòü â Åâðîïó, òåì ïà÷å â Àìåðèêó
èëè Àçèþ. Îïÿòü æå: ýòî – íå ïàíàöåÿ. Ðàçëóêà ñî ñòèõèåé ðóññêîé ðå÷è è ðóññêîé æèçíè – ýòî
ñòðàøíîå èñïûòàíèå, è âûäåðæèâàþò åãî íåìíîãèå. Ïîñìîòðèòå, êàê òðóäíî äàþòñÿ íîâûå âåùè
Þðèþ Ìàëåöêîìó, êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàþ ëó÷øèì èç æèâóùèõ â Çàïàäíîé Åâðîïå ðóññêèì ïðîçàèêîì.
Êàê ïðîòèâîðå÷èâî (òî ïîáåäèòåëüíî, òî ïî÷òè ïðîâàëüíî) ðàñêðûâàåòñÿ òàì ÿðêèé òàëàíò Ëåîíèäà
Ãèðøîâè÷à. Êàê, áåçáîæíî ïîâòîðÿÿñü, òâåðäÿò, ÷òî â Ðîññèè æèòü íåëüçÿ, äàðîâèòûå, íî çàøåä-
øèå, íà ìîé âçãëÿä, â ãëóõîé òâîð÷åñêèé òóïèê øâåéöàðåö Ìèõàèë Øèøêèí èëè ãîëëàíäêà Ìà-
ðèíà Ïàëåé. (Èíîé âîïðîñ – ÷òî è ìû, ãîäàìè íèêóäà íå âûåçæàÿ, íà÷èíàåì îùóùàòü ñåáÿ â
ýìèãðàöèè. Íî îá ýòîì – ÷óòü íèæå.)

…×òî íåâîçìîæíî äëÿ ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ? Âîçìîæíî âñ¸. Ëèòåðàòóðíûé ýêñòðåìèçì
âñ¸ òðóäíåå îòäåëèòü îò êîíúþíêòóðû, íî îïûò Â. Ñîðîêèíà, Âèê. Åðîôååâà, Ý. Ëèìîíîâà èëè
òàì Áàÿíà Øèðÿíîâà – ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî èìåþò âûõîä è ãëóì, è õóëèãàíñòâî, è ïðîâîêàöèÿ,
è ïîëèòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì… Íî èçîáèëèå âîçìîæíîñòåé âîâñå íå ïðåäïîëàãàåò íåèçáåæíîñòè
îáðàùåíèÿ ê ñàìûì áàíàëüíûì ïóòÿì òâîð÷åñêîé ñàìîðåàëèçàöèè, ê òîìó æå óæå èñõîæåííûì
ëèòåðàòóðíûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè â 90-õ ãîäàõ. Ñâîáîäà – ýòî ïðîñòðàíñòâî ðèñêà è èìåííî
òî ìåñòî, ãäå ìîæíî ñîñòîÿòüñÿ íàèáîëåå ìàñøòàáíî. Ñâîáîäà, èíà÷å ñêàçàòü, ýòî ñâîáîäà âû-
áîðà. È êîãäà ìû âûáèðàåì, êîãäà ìû ïðèíèìàåì ðåøåíèå è ñîâåðøàåì ïîñòóïîê, ìû òåðÿåì
÷àñòü âîçìîæíîñòåé, íî ïðèîáðåòàåì íå÷òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå: ëè÷íîñòíóþ îïðåäåëåííîñòü,
îò÷åòëèâîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ðåëüåôíóþ ôîðìó çàïå÷àòëåííîãî äóõà. Äóõ ïðè ýòîì íå îáÿçà-
òåëüíî íåìåäëåííî çàêàìåíåâàåò. Åãî òàê ïðîñòî íå ïîéìàòü, íå óäåðæàòü. Íî ñëåä îñòàåòñÿ, è
íàâñåãäà. Ýòî òî ïðèîáðåòåíèå, êîòîðîå âñåãäà ñ òîáîé, êîòîðîå ïðèäàåò òåáå óâåðåííîñòü, äà-
åò ïðàâî íà äîñòîèíñòâî è – êîëü ñêîðî ìû ãîâîðèì î ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè – îïðåäåëÿåò
íåçàóðÿäíûé óðîâåíü òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé.

Êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö ó÷èò òåïåðü ðóññêèé ÿçûê âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî èì ðàçãîâàðèâàë
Ëåíèí, è (íàäåþñü) íå ïîòîìó, ÷òî íà íåì íàïèñàíû ìíîãîñòðàíè÷íûå ýñòðàäíûå ñêåò÷è è ôåëüåòî-
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íû Ñîðîêèíà, à ïîòîìó, ÷òî íà íåì ïèñàëè, åãî ñîçäàâàëè (â àâòîðñêîé ðåäàêöèè) Äîñòîåâñêèé,
Òîëñòîé. Îäíàêî êàê ìîëîäîé, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü ñåãîäíÿ îáúÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ ñìûë ñâîèõ
òâîð÷åñêèõ çàíÿòèé? Ñâÿçûâàåò ëè îí ñåáÿ ñ îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèåé? È êàêèå âûâîäû äåëàåò
èç ýòîé ñâÿçè èëè èç îòñóòñòâèÿ òàêîâîé?..

Ïîãîâîðèì î ìàñøòàáå òâîð÷åñêèõ çàäà÷ – ïîòåíöèàëüíîì è ñîñòîÿâøåìñÿ.
Ìíå (è, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ìíå) õîòåëîñü áû äîæäàòüñÿ óáåäèòåëüíîãî äóõîâíîãî îòâåòà

â ëèòåðàòóðå íîâîãî âåêà íà ãëîáàëüíûé âûçîâ ýïîõè. Íà âûçîâ, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ñâÿçàíî
ñ íàêîïèâøèìèñÿ çà âåêà è îñòðî ïðîÿâèâøèìèñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ãëóáèííûìè ïðîòèâî-
ðå÷èÿìè àâðààìè÷åñêîãî îïûòà, ïî-ðàçíîìó ÿâëåííîãî â ðåëèãèÿõ Çàïàäà, ñ èñêóøåíèÿìè è
ïðîçðåíèÿìè áóääèéñêîãî Âîñòîêà. Íî ïðåæäå ñïðîñèì: âïðàâå ëè ìû â ïðèíöèïå æäàòü îò
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ìîáèëèçàöèè, âïðàâå ëè íàñòàèâàòü íà íåîáõîäèìîñòè è íåèçáåæíîñòè àí-
ãàæåìåíòà? Ëåò äåñÿòü íàçàä ñàìó ïîñòàíîâêó òàêîãî âîïðîñà ñî÷ëè áû áåççàêîííîé. Íî òà ýïî-
õà óøëà è íå âåðíåòñÿ, ñî âñåìè åå ñêðîìíûìè ðàäîñòÿìè, ñî âñåé åå ðàçãóëüíîé âîëüíèöåé
(ìàëî äàâøåé, êñòàòè, â òâîð÷åñêîì ïëàíå – è sub specie aeterni, è äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íàñóùíûõ
íóæä òåêóùåãî ìîìåíòà). À âîïðîñ îñòàëñÿ. È ÿ îòíîøó ñåáÿ ê òåì, êòî îòâå÷àåò íà íåãî óòâåðäè-
òåëüíî.

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå èäåò î ëèòåðàòóðíîé áàðùèíå, î ðàáîòå «íà ÷óæîãî äÿäþ». ß î äðóãîì.
Áîëüøîé ïèñàòåëü áåç áîëüøîãî ïðîåêòà, áåç âàæíîé òåìû è ãëîáàëüíîé çàäà÷è, áåç ìèññèè,
äàëåêî âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû ëè÷íîãî èãðîâîãî êàïðèçà, – íåìûñëèì. Òàêîãî íå áûâàåò. Î ÷åì,
êñòàòè, ñâèäåòåëüñòâóåò è íå âåñüìà âîîäóøåâëÿþùèé ëèòåðàòóðíûé îïûò êîíöà ÕÕ âåêà.

Ïðîáëåìà åùå è â òîì, ÷òî ñàì ïî ñåáå âûáîð òâîð÷åñêîãî êðåäî ñèëüíî îñëîæíåí àêòóàëüíîé
êóëüòóðíîé ñèòóàöèåé. Ýïîõà èñïûòûâàåò – ðàçìûâîì ãðàíèö ìåæäó äîáðîì è çëîì, ïîäìåíîé
âàæíåéøèõ ïîíÿòèé, ðàçãóëîì ñâîåêîðûñòèÿ, òîðæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèìèòèâà. Ñòîèò ëè
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî åñòü – è ðàñòåò – íåóäîâëåòâîðåííîñòü òåì ïðîçÿáàíèåì, òåì óáîæåñòâîì, ê êî-
òîðûì ñêàòèëàñü ðóññêàÿ æèçíü â íà÷àëå XXI âåêà? Îíà ÷àñòî õàðàêòåðíà èìåííî äëÿ ìîëîäåæè.
È åå-òî âûðàæàþò ìîëîäûå õóäîæíèêè ñëîâà.

Ñòàëè ÿâíûìè îñêóäåíèå èëè äàæå ïîëíàÿ óòðàòà îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ
áûëà èñòðåáëåíà è âûñêîáëåíà Êàòàñòðîôîé ÕÕ âåêà è ïåðåäðÿãàìè 90-õ ãîäîâ… Ïðàêòè÷åñêè
íåîùóòèìà óæå òåëåñíîñòü òðàäèöèîííîé êóëüòóðû. Ôèçè÷åñêîå òåëî ñòðàíû îêàçàëîñü â ðàçëàäå
ñ êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíîé, äóõîâíîé òðàäèöèåé. Ïðè÷åì â ðàçëàäå, ïî÷òè íàïðî÷ü ëèøåííîì
òâîð÷åñêèõ ïîòåíöèé, ïðîèçâîäèòåëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé. Òèïè÷íà ñêîðåé ñèòóàöèÿ ðàâíîäóøíîãî
îò÷óæäåíèÿ è ïàññèâíîãî ïðèÿòèÿ ñóùåãî – êàê íîðìû (ìîæåò áûòü, è «íåðàçóìíî», íî âåñüìà
«äåéñòâèòåëüíî», ïîòîìó ÷òî íèêóäà íå äåòüñÿ). Íåñïîñîáíîñòü ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñò-
âåííèêîâ îöåíèòü, ãîðÿ÷î è îñòðî ïåðåæèòü ãðàíäèîçíûé ìàñøòàá äóõîâíîé êàòàñòðîôû, ïðîèñ-
øåäøåé â Ðîññèè â ÕÕ âåêå, êàê ðàç è ïîêàçûâàåò, êàê äàëåêè ìû îò ñòàðèííûõ èäåàëîâ è öåí-
íîñòåé. Íàõîäÿñü íà äðóãîì áåðåãó (ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòî èìåííî áåðåã, à íå ùåïêà, íà êîòîðîé
íàñ íåñåò â íåèñïîâåäèìóþ áåçäíó), ìû çàáûëè î ïîòåðÿííîé ðîäèíå. Ó íàñ óæå íå ñèëüíî áî-
ëèò. Òå, êòî ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü âåðíîñòü òðàäèöèè ÷åñòíîãî âçûñêàíèÿ Ñìûñëà, ìàêñèìàëèçìó
ðóññêîãî äóõà ñåé÷àñ îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè èíîñòðàíöåâ.

Âîò è ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà, âîîáùå ðàçãîâîð íà ñåðüåçíóþ òåìó ñëèøêîì ñëàáî âîñòðåáîâàí
îáùåñòâîì, ïîòåíöèàëüíûì ÷èòàòåëåì. Ëþäè ïîãëóïåëè. È ýòî òîæå âûáîð. Íè÷åãî íå ÷èòàþùàÿ
ïîëîâèíà îáùåñòâà ðàçâðàùåíà òåëåâèäåíèåì, ðàçáàâëÿþùèì ïîëèòè÷åñêîé çàêàçóõîé ðàçëèâàí-
íîå ìîðå ðàçâëå÷åíèé… ×òî äåëàòü? Ñòó÷àòü ãîëîâîé îá ñòåíó? Èñêàòü íîâûå ïóòè? Ïî êðàéíåé
ìåðå – íå ñòîÿòü íà ìåñòå â íåëåïîì òðàíñå!

Åñëè ñàìî ïîíÿòèå Ðîññèè ñòàëî ñåãîäíÿ íå ñëèøêîì îïðåäåëåííûì, òî íå ñòîèò ëè, çàòåâàÿ
ðàçãîâîð îá èñêóññòâå, ãîâîðèòü î Ðîññèè äóõà, êîòîðàÿ íå ñîâïàäàåò íè ñ èñòîðè÷åñêèìè, íè
òåì áîëåå ñ ãåîãðàôè÷åñêèìè èëè ïîëèòè÷åñêèìè ðåàëèÿìè?

Ñóòü âîò â ÷åì.
Èñòîðè÷åñêè, òðàäèöèîííî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå îòðàæàåò. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îïåðåæàåò.

Ëèòåðàòóðà ñîçäàåò Ðîññèþ.
Ñåãîäíÿ øàíñ íà ýòî íå èñ÷åðïàí. Ïèñàòåëü ñíîâà ïðèçâàí ñîçäàâàòü ðîäèíó, êàê óìååò è

êàê åå ïîíèìàåò. Òåì áîëåå, ÷òî ñîïåðíèêîâ ó íåãî ìàëî. Ïî÷òè âîâñå íåò. Ñêàæåì, ïîëèòèêè óæå
ñ 30-õ êàê ìèíèìóì ãîäîâ ìèíóâøåãî âåêà è äî íàøèõ äíåé òîëüêî ïàðàçèòèðóþò íà ïîëóìåðòâîì
òåëå êóëüòóðíîé òðàäèöèè.
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ÏÐÎÅÊÒÛ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Åäâà ëè ìíîãî òîëêó â òîì, ÷òîáû äàæå ñ ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè ïðîñòî ïðîòîêîëèðîâàòü
óíûëóþ, îñêóäåâøóþ è èçìåëü÷àâøóþ æèçíü íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïèñàòåëü, êàê ñêàçàíî, ïðåæäå
âñåãî – ñîçäàåò, à íå îòðàæàåò. Ìîëîäîé êðèòèê Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîäåëè-
ëàñü ñâîèìè îæèäàíèÿìè: à æäåò îíà îò ëèòåðàòóðû íå îòðàæåíèÿ, à ïðåîáðàæåíèÿ æèçíè. Ýòî,
ïî-ìîåìó, î÷åíü âåðíî. È âàæíî, ÷òî è ó äðóãèõ îòâåòñòâåííî è óâåðåííî çàÿâèâøèõ î ñåáå ìî-
ëîäûõ êðèòèêîâ (íàçîâó åùå Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà, Àíäðåÿ Ðóäàëåâà, Ñåðãåÿ Ñèðîòèíà) åñòü ýòîò
áîëüøîé çàïðîñ ê ëèòåðàòóðå, â òîì ÷èñëå è ê ðîâåñíèêàì.

Ïèñàòåëü ñåãîäíÿ ïðèçâàí ñîçäàòü ñìûñëîâîå ïîëå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ – ñ òåì, ÷òîáû,
òàê ñêàçàòü, çàðàçèòü çíà÷èòåëüíîñòüþ ñâîåãî îïûòà ÷èòàòåëåé, ñ òåì, ÷òîáû ïðîáóäèòü â íèõ
÷àÿíèå èíîé, áîëåå âûñîêîé, áëàãîðîäíîé, äîñòîéíîé æèçíè. Ïåðåñîçäàòü ðåàëüíîñòü, âåðíóâ
ïîíÿòèþ «Ðîññèÿ» (óæ êîëè ìû ïèøåì íà ðóññêîì ÿçûêå è äîãîâîðèëèñü ñ÷èòàòü åãî ðîäíûì)
âûñîêèé ñìûñë, âåðíóâ Ðîññèè çíà÷èìîñòü äóõîâíîãî ñðåäîòî÷èÿ îéêóìåíû, – âîò î ÷åì ñòîèò
äóìàòü. (Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü íåëüçÿ. Ìîæíî. Áûë áû, ïîâòîðþñü,
òâîð÷åñêèé òîëê.) Ñôîêóñèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü â óçëîâûõ òî÷êàõ ñîâðåìåííîãî áûòèÿ, ñãóñòèòü
äî ïðåäåëà, äî ýêñòðàêòà ÷óøü è áðåä, òîñêó è âåðó, àáñóðä è ñìûñë; çàîñòðèòü êîíôëèêò – âîò
ñàìûå ðåàëüíûå è íàèáîëåå óáåäèòåëüíûå ñïîñîáû âûéòè ê òàêîé ñîäåðæàòåëüíîé ãëóáèíå, ê
òàêîé åìêîñòè äóõîâíîãî îïûòà, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå âñòðå÷àþòñÿ íå÷àñòî, ñòèõèéíî íå âîçíèêàþò.

3 .  × ò î  ñ ä å ë à í î

×òî óäàëîñü â íàøåé íîâîé ïðîçå íà÷àëà XXI âåêà?
Ìîëîäûå ïèñàòåëè çàíîâî îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ íåîáõîäèìîñòü è íåèçáåæíîñòü ìèññèè.

Âîçìîæíî – ïî êðàéíåé ìåðå, õîòåëîñü áû â ýòî âåðèòü – çàíîâî ñêëàäûâàåòñÿ ÷àåìîå äóõîâíîå
ïðîñòðàíñòâî ñåðüåçíîé àêòóàëüíîé íàïðÿæåííîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, îíî áûñòðî ðàäèêàëèçèðóåòñÿ.
Ïî ñóòè, â ïðîçå ýòî öåëûõ äâà ïîêîëåíèÿ: óñëîâíî – òðèäöàòèëåòíèå (Ïàâëîâ, Ãóöêî, Ñåí÷èí,
Áûêîâ, Ìàìàåâà, Ïðèëåïèí, Áàá÷åíêî, Ñàäóëàåâ, Íîâèêîâ, Êó÷åðñêàÿ, Ãåëàñèìîâ, Èëè÷åâñêèé,
Áóçóëóêñêèé, Áåëîçåðîâ…) è äâàäöàòèëåòíèå (Øàðãóíîâ, Êëþ÷àðåâà, Êîøêèíà, ×åðåäíè÷åíêî…).
×òî-òî èõ îáúåäèíÿåò, ÷òî-òî ðàçäåëÿåò.

Âûíåñåì çà ñêîáêè îòêðîâåííóþ ãðàôîìàíèþ. Âûíåñåì çà ñêîáêè òå, ÷àñòî âïîëíå ïðèëè÷íûå,
ìàñòåðñêè âûïîëíåííûå òåêñòû, àâòîðû êîòîðûõ íå ñòàâÿò ñëèøêîì îòâåòñòâåííûõ çàäà÷, ïîòèõîíü-
êó îñâàèâàÿ ñêðîìíûé ëè÷íûé ïîëèãîí è íå ïîêóøàÿñü íà áîëüøèå çàâîåâàíèÿ. (Äëÿ ïðèìåðà:
Òàòüÿíà Èëüäèìèðîâà. Åé îêîëî 25 ëåò, äëÿ ïðîçàèêà – âñåãî íè÷åãî. À ïðîçà ó íåå äîâîëüíî
óìåëàÿ – äàæå íå ïîíÿòü, îòêóäà ó àâòîðà ñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ óìåíèé è áåëëåòðèñòè÷åñêîãî
ñòàíäàðòà. Íî â ïðîçå Èëüäèìèðîâîé íåò áîëüøèõ ìûñëåé, îíà ñëèøêîì, íà ìîé âêóñ, ãëàäêàÿ,
ïðåäñêàçóåìàÿ.) Åñòü ìîëîäûå ïèñàòåëè, ÷åé òâîð÷åñêèé áàãàæ – íåêàÿ ñóììà (èíîé ðàç íåìàëàÿ)
íåóäà÷. Íî ýòî èíòåðåñíûå, ïîó÷èòåëüíûå íåóäà÷è. Íî. Åñëè óæ ìû áåðåìñÿ çà ïåðî ñ âåðîé â
ïðåîáðàæàþùåå çíà÷åíèå ñëîâà – à ýòî âèäíî, íàïðèìåð, ïî îïûòàì Ìàêñèìà Ñâèðèäåíêîâà,
Ñåðãåÿ Âåðáèöêîãî-Äàðêêðàéíà, Äåíèñà Êîâàëåíêî, Ñåðãåÿ Ïàâëîâñêîãî, Ìîøå Øàíèíà èëè
Åâãåíèÿ ×åïêàñîâà, – òî ñòîèò ñíà÷àëà òâåðäî îñîçíàòü ñóòü çàìûñëà, òùàòåëüíî ñôîðìóëèðîâàòü
èäåþ òâîð÷åñêîãî ïðîåêòà…

Çà÷åì ïèøåò äàëåêî íå áåñòàëàííûé Îëåã Çîáåðí? Ó íåãî îáàÿòåëüíàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ
ìàíåðà, íî ñèëû è ñðåäñòâà â îñíîâíîì ðàñòðà÷èâàþòñÿ íà ôèêñàöèþ áàíàëüíûõ ïîâñåäíåâíûõ
ïåðèïåòèé ñóùåñòâîâàíèÿ ìîëîäîãî øàëîïàÿ. Îí èçáåãàåò áîëüøîãî ðèñêà èëè îòâåòñòâåííûõ
ðåøåíèé, è ïðèòîì ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæ íà ñåáÿ ëþáèìîãî. Òî áèøü íà àâòîðà. È ñàì àâòîð ñ
áîëüøîé ñèìïàòèåé îòíîñèòñÿ ê ãåðîþ. Ýòî êàêàÿ-òî àïîëîãèÿ (ïóñòü íåâîëüíàÿ) çàóðÿäíîñòè,
îðäèíàðíîñòè, ïðèçåìëåííîé è ìåëêîòðàâ÷àòîé æèçíè; çàáîëåâàíèå çàðàçíîå, åñëè âñïîìíèòü,
÷òî â òîì æå äóõå ïèøóò äàðîâèòûå Åâãåíèé Àëåõèí, Èãîðü Êóçíåöîâ è äð.

Ìîëîäîñòü – îáåùàíèå. Îáåùàíèå èíîé è, âîçìîæíî, ëó÷øåé áóäóùíîñòè. À åñëè ðå÷ü èäåò
î ìîëîäîì ïèñàòåëå, òî îáåùàíû è íîâûå ëèòåðàòóðíûå ãîðèçîíòû, íîâûå ïðîñòðàíñòâà îïûòà.
Ðåäêî áûâàëî òàê, ÷òî ýòè ïåðñïåêòèâû ãàðìîíè÷åñêè ñî÷åòàëèñü ñî ñòàòóñ-êâî. Ñ ëèòåðàòóðíîé,
ñîöèàëüíîé, ñ êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé àêòóàëüùèíîé. Èíîé ðàç èìåííî â ýòîì ìåñòå è âîçíèêàë
îñíîâíîé òâîð÷åñêèé êîíôëèêò (îí æå – âàæíåéøèé òâîð÷åñêèé ñòèìóë). Â ñîâðåìåííîé ìîëîäîé
ëèòåðàòóðå ìíîãî áîëè, ìíîãî ÿâíîãî èëè ñêðûòîãî äðàìàòèçìà. Ñ ýòèì ñâÿçàíî è íåèçáåæíîå
èñïîâåäàëüíîå íà÷àëî – íå òîëüêî â ñòèõàõ, íî è â ïðîçå. Âåêòîðû ñîöèàëüíîãî è ýêçèñòåíöèàëü-
íîãî ðåàëèçìà ðåãóëÿðíî ïåðåñåêàþòñÿ ñ âåêòîðàìè ýêñïðåññèîíèçìà è ñþððåàëèçìà. È ìíå
âèäèòñÿ è â ýòîì öåííûé øàíñ.
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Èäåò ïîèñê íîâîãî ñëîâà, íîâîé ôîðìû.
ß, ñêàæåì, íå âïîëíå óâåðåí â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ óìåñòåí áîëüøîé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé,

ïàíîðàìíî-èñïîâåäàëüíûé ðîìàí. Íî îïûò Äåíèñà Ãóöêî («Ðóññêîãîâîðÿùèé») êîå â ÷åì ìåíÿ
óáåäèë. Ãóöêî íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí î ìèãðàíòå, êîòîðûé âõîäèò â ñîâðåìåííîå ðîññèéñêîå
îáùåñòâî. Íå òàê äàâíî ïîõîæóþ çàäà÷ó ñòàâèë Àíäðåé Âîëîñ â ðîìàíå «Íåäâèæèìîñòü». Ó Ãóö-
êî ñâîé âçãëÿä, îñíîâàííûé, êàê íåòðóäíî ïîíÿòü, è íà ëè÷íîì îïûòå, è íå òîëüêî íà íåì. Àâòîð
äàåò äîâîëüíî øèðîêèé ñîöèàëüíûé ñðåç ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, ïûòàÿñü ïîäâåñòè ïðåäâàðè-
òåëüíûé èòîã è ñóäüáå ãåðîÿ, è âñåìó ïîñòñîâåòñêîìó ýòàïó â èñòîðèè ñòðàíû. Ãåðîé ïðîõîäèò
èñïûòàíèå – ñâîáîäîé è ðûíêîì, èçìåíîé ëþáèìîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðåäïî÷ëà åâðîïåéñêîå
ñûòîå áëàãîïîëó÷èå ðîäíûì áåäíîñòè è õàîñó. Èñïûòàíèå ñîâðåìåííîé Ðîññèåé, ñ åå ãðóáîé
ïîâàäêîé, õèùíûì õàìñòâîì. Æèçíü âîêðóã ïî÷òè íàïðî÷ü ëèøåíà èäåàëüíîãî èçìåðåíèÿ. Ãîðè-
çîíò áûòèÿ îïóñòèëñÿ íèæå íèçêîãî. Òîíêîãî è íåæíîãî ãåðîÿ âñ¸ ýòî óäðó÷àåò. Íî îí, êàæåòñÿ,
ñëèøêîì ïîçäíî íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü, ÷òî è ñàì-òî îí ñëèøêîì ìàëî ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìèð ñòàë ëó÷øå. Åãî âëåêëî ïî òå÷åíèþ, â îòñóòñòâèå âîëè è òâîð÷åñêîé ÿðîñòè. Ýòèì âíåçàïíûì
ïðîçðåíèåì, íàñòèãøèì ãåðîÿ ïîñðåäè óíûëûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â îò÷àÿííîé ñèòóàöèè, è êîí÷àåòñÿ
ðîìàí.

Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû, ÷òîá ïåðñîíàæ ñäåëàë è õîòü êàêîé-òî íîâûé øàã íàâñòðå÷ó æèçíè!
×òî æ, ïîäîæäåì.

Íàøà ñîöèàëüíàÿ ñàòèðà ñåãîäíÿ ÷àñòî îòëèâàåòñÿ â æàíð àíòèóòîïèè, êîððåñïîíäèðóÿ ñ
ôýíòåçè. Íå âñåãäà óäà÷íû â ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ýòè ôàíòàñòèêî-ýêñöåíòðè÷åñêèå ôîðìû.
Íî èíîé ðàç ó ìàñòèòûõ ïèñàòåëåé âñòðå÷àåøü òàêîå, ÷òî òåáÿ ïðîáèðàåò äðîæü (ñêàæåì, ÷èòàÿ
«Ñâÿùåííóþ êíèãó îáîðîòíÿ» è «×èñëà» Ïåëåâèíà, «Ëàç» Ìàêàíèíà èëè «Ìàñêàâñêóþ Ìåêêó» è
«Àíèìàòîðà» Âîëîñà). Òàê ïîëó÷èëîñü è ó íà÷èíàþùåãî ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Ñèëàåâà â æåñòêîé,
ýíåðãè÷íîé ïîâåñòè «Àðìèÿ Ãóòåíòàêà». Ó Ñèëàåâà ìîëîäûå ãåðîè – è ðåæèì, êîòîðûé ïûòàåòñÿ
èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ ñâîåãî óêðåïëåíèÿ, óâåêîâå÷åíèÿ. Àâòîð íåñêîëüêî ëåò íàçàä óãàäàë àêòóàëü-
íóþ òåìó íàøèõ äíåé, èçîáðàçèâ ìîëîäåæíûé ñïåöíàç ðåæèìà, þíûõ õóíâýéáèíîâ-îïðè÷íèêîâ,
áåçíàêàçàííî òâîðÿùèõ ñóä è ðàñïðàâó… Ìîæåò áûòü, ýòîò ïðîãíîç Ñèëàåâà óæå íà÷èíàåò ïîòè-
õîíüêó ñáûâàòüñÿ.

Ëèðèêî-èñïîâåäàëüíàÿ ïðîçà (ñ òåì èëè èíûì îòëåòîì, ïðè òîé èëè èíîé äèñòàíöèè ìåæäó
ãåðîåì è àâòîðîì) êàæåòñÿ ìíå íàèáîëåå çíà÷èìîé è öåííîé â òîì ñëó÷àå, åñëè íàì ïðåäúÿâëåí
ãåðîé áîëüøîãî âçûñêàíèÿ, ãåðîé èäåàëèñòè÷åñêîé ñêëàäêè, àë÷óùèé è ñòðàæäóùèé… Âîò òàê
Ñåðãåé ×åðåäíè÷åíêî â îòëè÷íîé ïîâåñòè «Ïîòóñòîðîííèêè» ïåðåäàåò ïîëåò è íàäðûâ þíîãî ãå-
ðîÿ, ïðè÷åì äåëàåò ýòî, ïîæàëóé, ñ íàèáîëüøåé â ñâîåì ïîêîëåíèè îñòðîòîé, òàê ÷òî ÷åëîâåê ó
íåãî ïåðåñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü íå òîëüêî ñîöèóìó, íî è ìèðîçäàíèþ â öåëîì. Ýòî äðàìà ïîòåðÿí-
íîé ìå÷òû. Äðàìà óáèòîé æèçíè.

Ïî-ñâîåìó ýòó äðàìó íåñîâïàäåíèÿ èäåàëà è ðåàëüíîñòè âîïëîùàåò â ñâîåé, óâû, ìàëî êîìó
èçâåñòíîé ïðîçå Áîðèñ Ãðå÷èí. Ó íåãî â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ ïî÷òè âñåãäà – äóõîâíûé ëèäåð,
âûñîêî ëåòàþùèé íà ñâîèõ áåëûõ êðûëüÿõ, íî ïëîõî ðàçáèðàþùèéñÿ â çåìíûõ äåëàõ è óâÿäàþùèé
îò ÿäîâèòûõ èñïàðåíèé çåìëè…

Ïûòàåòñÿ ïîðâàòü ñ öèíèçìîì è ëèöåìåðèåì ñòîëè÷íîé òóñîâêè ãåðîé ïðîçû Ñåðãåÿ Øàðãóíî-
âà (ðàññêàç «Êàê ìåíÿ çîâóò?», ïîâåñòü «×àðîäåé»), êîòîðûé ïî êðàéíåé ìåðå óæå ðàçó÷èëñÿ
áûòü ïðîñòî äîâîëüíûì ñîáîé (êàê óìåë ýòî øàðãóíîâñêèé ãåðîé â íåäàâíåé ïîâåñòè «Óðà!»).
Èçëîì ôîðìû â ýòîé ïîâåñòè êàê-òî ñòðàííî äîêóìåíòèðóåò íåïîëíîòó íàéäåííîãî ïåðñîíàæåì
ñìûñëà.

Âîò òàê è Ìàðèíà Êîøêèíà â ïîâåñòÿõ «Õèìåðû» è «Áåç ñëåç» ïîâåñòâóåò î òðåâîæíûõ, áðî-
äÿ÷èõ, èçëîìàííûõ þíûõ äóøàõ, âñëåïóþ, â îêðåñòíîé òüìå, â ãîðîäñêîé ïóñòûíå, èùóùèõ ñåáÿ,
ñâîå. Îíè ýêñïåðèìåíòèðóþò íàä ñîáîé è íàä äðóãèìè, ñòðàøíî îøèáàþòñÿ – è ëèøü èíîãäà è
îáðåòàþò íå÷òî íåîòìåíèìîå.

…Îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì ïëåÿäû 30-ëåòíèõ – ïåðñïåêòèâû ýïè÷åñêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü äàåò ìàëî çíà÷èòåëüíîãî, ñìûñëîåìêîãî ìàòåðèà-
ëà. Îáùåñòâåííàÿ æèçíü âûðîæäàåòñÿ. Ìíîãîå âàæíîå è öåííîå â íåé óæå óãàñëî, îòîøëî â
ïðîøëîå. Ñîöèàëüíûå ïðîöåññû è âîâëå÷åííûå â íèõ ìàññû, óâû, ÷àñòî çàóðÿäíû, áàíàëüíû è
íè÷òîæíû. Êàê îá ýòîì ïèñàòü? Âåðîÿòíî, íå ñîâïàäàÿ ñ äîìèíèðóþùåé òåíäåíöèåé ýïîõè. À
ýòî çíà÷èò, ÷òî ðÿäîì ñ ïëîñêîñòüþ äîëæåí áûòü ðåëüåô. Âìåñòå ñ ãîðèçîíòàëüþ – âåðòèêàëü.
Äîëæåí áûòü ÷åì-òî çíà÷èòåëüíûé ãåðîé.
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ÏÐÎÅÊÒÛ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Òàê ñîåäèíÿåò ëèðè÷åñêóþ èñïîâåäàëüíîñòü ñ ýïè÷åñêèì äûõàíèåì Èëüÿ Êî÷åðãèí â «Ñîí-
îñòðîâå». Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äðàìà ãåðîåâ, êîòîðûå ïîòåðÿëè âåêòîð îñìûñëåííîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå çàêàòà ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðû. Ïîìîðñêàÿ öèâèëèçàöèÿ îòãîðåëà,
óøëà â ïðîøëîå, îñòàâèâ òîëüêî ñêåëåòû äîìîâ-ïÿòèñòåíêîâ â äåðåâíå íà áåðåãó Áåëîãî ìîðÿ.
Ñèìâîë çäåñü ðîæäàåòñÿ ñàì ñîáîé, êàê ýòî áûâàåò, åñëè ëèðè÷åñêèé ïîâîä ñî÷åòàåòñÿ ñ ýïè-
÷åñêèìè êàðòèíàìè. Íåò áóäóùåãî. Íåò îñìûñëåííîãî ñåãîäíÿ. Òîëüêî ìóòíûå ïëàíû. Òÿãîòÿùèå
ìåëî÷íîñòüþ ñ÷åòû-ðàñ÷åòû.

À Èðèíà Ìàìàåâà â «Ëåíêèíîé ñâàäüáå» èçîáðàæàåò äåðåâåíñêóþ äåâ÷îíêó, ñëåãêà äàæå
áëàæåííóþ è – ïî îáùåìó ïðèãîâîðó – äóðî÷êó, êîòîðàÿ ëþáèò, à ïîòîìó íå çàäóìûâàÿñü æåðò-
âóåò ñîáîé… Ïåðñîíàæ äëÿ ðóññêîé ïðîçû íå òàêîé óæ íîâûé. Íî ó Ìàìàåâîé îí çàìå÷àòåëüíî
ñâÿçàí ñ ãëóõîé è áåñòîëêîâîé ñîâðåìåííîé æèçíüþ.

Ëó÷øèå ïåðñîíàæè Àëåêñàíäðà Êàðàñåâà – ëèáî ëþäè äîëãà (íåðåäêî îáðå÷åííûå èëè
èñêàëå÷åííûå ýòèì äîëãîì), ëèáî (â «Øìàðîâîçíèêàõ») – òîñêóþùèå íà îòìåëè ãåðîè íàøåãî
áåçãåðîéíîãî âðåìåíè.

Çåìëÿ ãîðèò ïîä íîãàìè ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ è íà ñåâåðå, è íà þãå (ðàçâå ëèøü çàïàä è
âîñòîê îñòàâëÿþò íåêîòîðûé øàíñ íà áëàãîïîëó÷èå). Çàõàð Ïðèëåïèí â «Ïàòîëîãèÿõ» âìåùàåò
íåâìåñòèìûé îïûò ñìåðòè â ñèëüíûå, áüþùèå â äóøó íàîòìàøü ñëîâà, èñõîäÿ èç ñâîèõ ÷å÷åíñêèõ
âïå÷àòëåíèé… ×å÷íÿ (è øèðå – Êàâêàç) âîîáùå îêàçàëàñü îäíèì èç ñìûñëîâûõ ñðåäîòî÷èé â
ïðîçå ìîëîäûõ, òàì íåðåäêî íàõîäÿòñÿ çàâÿçêè è ðàçâÿçêè ñþæåòîâ, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å
ðàñêðûâàþò äóøó ÷åëîâåêà è ñóùíîñòü ìèðà. Íàèáîëåå èíòåðåñíî ýòî ïîëó÷èëîñü ïîêà ó Ãóöêî
è Êàðàñåâà, îò÷àñòè – ó Àðêàäèÿ Áàá÷åíêî.

Ãåðîÿ, êîòîðûé ñòîÿë áû âûøå îáñòîÿòåëüñòâ, èùåò è Ðîìàí Ñåí÷èí, ïîïûòàâøèéñÿ îòîéòè
îò ãåðîÿ-àëüòåð ýãî. Âûøå – íî ÷åì? Ìîæåò áûòü, ñâÿçüþ ñ òðàäèöèîííûì ýòîñîì è ñòðàäàëü÷å-
ñêèì ïîèñêîì ïðèìèðåíèÿ ñâîåé âåðû ñ íîâûìè âðåìåíàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè. ß íå óâåðåí,
÷òî âñ¸ Ñåí÷èíó íà åãî ïóòè óäàëîñü; íî è ïîèñê íîâûõ âîçìîæíîñòåé åäâà íà÷àò, ïîñëå òîãî, êàê
àâòîðà ïåðåñòàë óäîâëåòâîðÿòü ñòàðûé ïîäõîä.

Î íåñîâïàäåíèè ãåðîÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, î áåñïóòèöå è áåññìûñëèöå ïèøóò è äðóãèå ëèäåðû
ïîêîëåíèÿ: íà÷àâøèé ðàíüøå ïðî÷èõ è ñäåëàâøèé óæå íåìàëî Îëåã Ïàâëîâ, óäèâèòåëüíûé â
ïî÷òè êàæäîì ñâîåì ðàññêàçå Äìèòðèé Íîâèêîâ… Äðàìàòè÷åñêèå ãðèìàñû îïûòà â ïðîçå 30-
ëåòíèõ – ýòî íàèáîëåå ÿðêèé è ïîäëèííûé äîêóìåíò ñïðîâîöèðîâàííîãî èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèåé
äóõîâíîãî íàäëîìà.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýçèè.
Õîðîøèõ ñòèõîâ ìíîãî. Ìàëî êðóïíûõ ïîýòîâ. Áè÷ ñòèõîòâîðöåâ – òåìàòè÷åñêàÿ èçìåëü÷åí-

íîñòü, ïîâòîðû, áåñêîíå÷íîå õîæäåíèå ñëåä â ñëåä çà êëàññèêàìè (ê ÷èñëó êîèõ äîáàâèëèñü
îáåðèóòû). Âîîáùå, ïîýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ â Ðîññèè íàñòîëüêî áîãàòà, ÷òî ñîçäàåò äëÿ íà÷èíàþùå-
ãî ñòèõîòâîðöà öåëûé ìèð, â êîòîðîì ìîæíî îñòàòüñÿ äàæå íàâñåãäà. Â ñîâðåìåííîé ïîýçèè,
ãäå íåò åäèíîãî ìîùíîãî ïîòîêà, íåò äàæå ïðèâèëåãèðîâàííûõ íàïðàâëåíèé äâèæåíèÿ, êàæäûé
îïðåäåëÿåòñÿ ñàì. Ïîëþñà òîæå âîçíèêàþò ñòèõèéíî.

Åñòü ãàðìîíè÷åñêè-óìèðîòâîðåííûå, ñîñðåäîòî÷åííî-ñîçåðöàòåëüíûå ìóçû «òèõèõ ëèðèêîâ».
Àíäðåé Íèò÷åíêî, Àííà Ìèíàêîâà – çàìå÷àòåëüíûå ìåäèòàòîðû. ß ãîòîâ îòäàòü èì äîëæíîå.
Ìíå èíîé ðàç âèäèòñÿ, îäíàêî, ñîìíèòåëüíîé ïîïûòêà çàìêíóòüñÿ ñòèõàìè îò ìèðà, óéòè â ïîý-
çèþ, êàê â ìîíàñòûðü, áëþñòè âíóòðåííèå òèøèíó, ãàðìîíèþ, òîíêîñòü, èçûñê, çàáûâàÿ î òðóäíûõ
è æåñòêèõ, ñòðàøíûõ è ïîäëûõ âåùàõ âíåøíåãî ìèðà.

Ñåãîäíÿ ìíå áëèæå ïîýçèÿ áîëåå íåðâíàÿ è òðåâîæíàÿ, òà, ÷òî ñèëüíåå îáæèãàåò. Ñëèøêîì
òðóäíî ñòàíîâèòñÿ æèòü è äûøàòü, è õî÷åòñÿ íàéòè ñîçâó÷èå ëè÷íûì ïðîáëåìàì. Íîâûé ýêñïðåñ-
ñèîíèçì. Îí â ïîýçèè äàæå áîëåå îò÷åòëèâ, ÷åì â ïðîçå.

Áîëåâîé íåðâ ìîëîäîé ïîýçèè íàèáîëåå î÷åâèäíî ñêîíöåíòðèðîâàí â ñòèõàõ Åðáîëà Æóìàãó-
ëîâà, Àííû Ðóññ, Èãîðÿ Áåëîâà, Àñè Áåëÿåâîé, Àëåêñåÿ Êàùååâà, Âëàäèìèðà Ñòîëáîâà, Íàòàëüè
Êëþ÷àðåâîé, Åâãåíèÿ Êîíîâàëîâà, Ñåðãåÿ Øàáóöêîãî, Ìàêñèìà Ñâèðèäåíêîâà…

È ýòî íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûé ôàêò, êîãäà â ñâîèõ íîâûõ ñòèõàõ ëèäåð ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ
íà÷àëà âåêà Åðáîë Æóìàãóëîâ âîçâðàùàåò ïîýçèþ ê îòêðûòîìó è ñèëüíî, íà ïîñëåäíåé ýêñïðåñ-
ñèâíîé ãðàíè âûðàæåííîìó ãðàæäàíñêîìó ïàôîñó («Çà ìíîé ïðèäóò…», «òîëüêî ïòèöû ðóãàþòñÿ
ìàòîì», «…çà îêíîì ãîðîäà, ãîðîäà, ãîðîäà…», «Ïàìÿòè Áîðèñà Ðûæåãî», «Îäèíî÷åñòâî – ñâîé-
ñòâî ëþáîé ñðåäû»).
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Åâãåíèé ÅÐÌÎËÈÍ

Õàðàêòåðåí äëÿ ýòîãî íàñòðîÿ è óæå øèðîêî èçâåñòíûé ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêèé ìàíèôåñò
Ñåðãåÿ Øàáóöêîãî, â ôîðìå ïåðåëîæåíèÿ øåêñïèðîâñêîãî 66 ñîíåòà:

Êîãäà æ ÿ ñäîõíó? Äî òîãî äîñòàëî,
×òî áàáêè îñåäàþò ó æëîáîâ,
×òî ñòàðèêè àñêàþò ïî âîêçàëàì,
×òî «ïðàâîñëàâíûé» çíà÷èò «áåé æèäîâ»,
×òî ïîáðàòàëèñü ìåíò è áàíäþãàí,
×òî êîëåñÿò øåñòåðêè â «øåñòèñîòûõ»,
×òî â çàãñ ïðèõîäÿò ïî ëþáâè ê äåíüãàì,
×òî ëåã íàðîä ñ âîñòîðãîì ïîä ñåêñîòà,
×òî äåëàþò áåñòñåëëåð èç ãîâíà,
×òî ïðîõîäèìåö ëåïèò ìîíóìåíòû,
×òî ìóçûêàíò èãðàåò ïàõàíàì,
×òî ó÷èò æèòü áûäëÿê èíòåëëèãåíòà.

Äðóãîé áû ñäîõ ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì –
À ÿ âàì ïåðåæèòü ìåíÿ íå äàì!

Âîò òàêèå ìîëîäûå ïèñàòåëè è âûõîäÿò íå òîëüêî íà àâàíñöåíó ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, íî
è â öåíòð ñîâðåìåííûõ äóõîâíûõ áîðåíèé.

Êîãäà Ñåðãåé ×åðåäíè÷åíêî íà÷èíàåò ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü ñ èñòîðèè ïîðàæåíèÿ, òî ýòî
åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû çàïðîãðàììèðîâàíû íà ïîðàæåíèå. Ìû ñôîêóñèðîâàíû íà ïîáåäó. Íà
ïðîðûâ, íà ñàìîïðåîäîëåíèå. Íàøè íàäåæäû íà äóõîâíî ïðèåìëåìóþ äëÿ íàñ ðîäèíó, Ðîññèþ
íå ìîãóò íå áûòü ñâÿçàíû ñ íàøèìè çàáîòàìè î âîçâðàùåíèè âûñîêîãî ñòàòóñà ëèòåðàòóðû, î
âîçâðàùåíèè â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âåëèêèõ òåì, âåëèêèõ îáðàçîâ. Ðîäèíà, êîòîðàÿ êàê ïðåä÷óâñò-
âèå è êàê äàííîñòü õðàíèòñÿ ó íàñ ñåãîäíÿ ëèøü â ãëóáèíå ñåðäöà, åùå ïðåòâîðèòñÿ, Áîã äàñò,
â ëèòåðàòóðå è ÷åðåç ëèòåðàòóðó â íîâûé ñîöèóì, â êîòîðîì ÷åñòíî è îòêðûòî áóäóò ó÷àñòâîâàòü
â èñòîðè÷åñêîì äèàëîãå íåîòìåíèìàÿ öåííîñòü ëè÷íîñòè è ñîëèäàðíàÿ ñèëà êîëëåêòèâà, – åùå
ïðåîáðàçóåòñÿ è â íîâûé ìàñøòàá ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ», èñïûòûâàþùåãî ñåáÿ â ãîðèçîíòàõ èñòîðèè
è âå÷íîñòè.


