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Áåç ìàëîãî ïîëâåêà íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, ÿ ñòàë ïîëüçî-
âàòüñÿ ñòåíîãðàôèåé, íåñêîëüêî îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Ïîìèìî îñíîâíîãî ïðåèìóùåñòâà,
ñêîðîïèñè, òàêîé ñïîñîá â ñîâåòñêîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàë è íåîáõîäèìóþ áåçîïàñíîñòü. Òàì
áûëè çàìåòêè î çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå ðàçìûøëåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ î
âñòðå÷àõ, î ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè. Ïåðå÷èòûâàòü èõ ãîäû ñïóñòÿ îêàçàëîñü ñâåðõ îæèäàíèé èí-
òåðåñíî. ×àñòü ýòèõ çàïèñåé çà 1975-1999 ãîäû ÿ ðåøèë ðàñøèôðîâàòü. Òàê âîçíèêëà êíèãà
«Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà», êîòîðóþ âûïóñòèëî â 2002 ãîäó ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî «ÍËÎ».

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñâîþ ñòåíîãðàôèþ è â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè? Íåêîòîðûå
çàïèñè ïîñëåäíèõ ëåò ïîêàçàëîñü íåáåçûíòåðåñíî ðàñøèôðîâàòü, ñãðóïïèðîâàâ èõ âîêðóã çàãîëîâ-
êîâ è óáðàâ äàòû. Òàê ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ íîâàÿ êíèãà «Ñòåíîãðàôèÿ íà÷àëà âåêà», ôðàãìåíòû
êîòîðîé – ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì æóðíàëà.

×åëîâåê Ôèëîíîâà

Ïðîñìàòðèâàë àëüáîì Ôèëîíîâà, ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü âïå÷àòëåíèå. Åùå â ìîëîäîñòè,
äî ðåâîëþöèè, ñëîæèëñÿ î÷åíü áîëüøîé, ìèðîâîãî ìàñøòàáà, õóäîæíèê. Â 20-å ãîäû âäðóã ñî-
áëàçíèëñÿ èäååé àíàëèòè÷åñêîãî, âñåîáúåìëþùåãî, åäèíñòâåííî íåñîìíåííîãî èñêóññòâà, ñòàë
ïèñàòü íå êàðòèíû, à «ôîðìóëû». Áåäà ðóññêîãî ñîçíàíèÿ. È åùå íåïðåìåííàÿ îãëÿäêà íà «ðóññêîå»:
èêîíîïèñü, ýòíîãðàôèþ, êóñòàðíûå ïðîìûñëû, ýòî áûëî ó ìíîãèõ. Âî Ôðàíöèè õóäîæíèêè ïðîñòî
ïèñàëè êàðòèíû, èíòåðåñîâàëèñü àôðèêàíñêèì, ÿïîíñêèì, ïîëèíåçèéñêèì èñêóññòâîì, íî íå
ôðàíöóçñêîé ñòàðèíîé. Ïîòîì îí îò ýòîãî óøåë, äîäåëàëà ñâîå äåëî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà.

È âîò ïîñëå ïðåêðàñíîé âûñòàâêè Ôèëîíîâà â Ìóçåå ÷àñòíûõ êîëëåêöèé âïå÷àòëåíèå ïîíåìíîãó
îôîðìèëîñü.

Êðèñòàëëû ñàìîðàñòóùèõ äîìîâ, çûáü ãîðîäñêîé áðóñ÷àòêè
Ãðîçèò çàñîñàòü ÷åëîâåêà, îí ñàì ñòàíîâèòñÿ çûáêèì,
Áåñêðîâíûì, áåñïîëûì òåëîì. Ñìîòðèò ïóñòûìè ãëàçàìè,
Íè ñ êåì íå âñòðå÷àÿñü âçãëÿäîì, ïîòåðÿííûé, îöåïåíåëûé.
Âñå ñìîòðÿò ìèìî äðóã äðóãà, âñå äðóã îò äðóãà çàêðûòû,
Îòäåëåíû, îòãîðîæåíû âíåøíèì ïîêðîâîì êîæè,
Ñîñåäñòâóþò, íå îáùàÿñü, ìîë÷àò êàæäûé íà ñâîåì ÿçûêå
Èëè áåççâó÷íî âîïÿò, îòêðûâ ðåäêîçóáûå ðòû.
×åëîâå÷íåé, ïîæàëóé, ãëàçà ó ëîøàäåé è êîðîâ.

Ñóòü ÷åëîâåêà ðàñêðîåøü, åñëè ïðîíèêíåøü ïîä âèäèìîñòü,
Âãëóáü äðåìó÷èõ ïåðåïëåòåíèé ïîä êîæåé,
âûÿâèøü õèìèþ ìûñëè,
Êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ â ãîëîâå, êàê çàïàõ â öâåòàõ, äåðåâüÿõ,
Âûòåêàåò íàðóæó, çàòâåðäåâàåò êðèñòàëëè÷åñêîé ôîðìóëîé,
Ñïîñîáíîé ïðåîáðàçèòü ýòîò ìèð.
Âÿçêàÿ ðîññûïü, êàëåéäîñêîï,
Ïðàçäíèê òðàãè÷åñêèõ êðàñîê,
×åëîâåê, ðàñòâîðåííûé â ôîðìóëå.

Õàðìñ è Áåêêåò

Çíàìåíèòûé ôèíàë îäíîãî èç «Ñëó÷àåâ» Õàðìñà («Ìàêàðîâ è Ïåòåðñåí»):
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Ìàðê ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

«Ïîñòåïåííî ÷åëîâåê òåðÿåò ñâîþ ôîðìó è ñòàíîâèòñÿ øàðîì. È, ñòàâ øàðîì, ÷åëîâåê óòðà÷è-
âàåò âñå ñâîè æåëàíèÿ».

Ïðèõîòëèâàÿ, íåîáúÿñíèìàÿ, çàâîðàæèâàþùàÿ ôàíòàçèÿ. Ïî÷åìó âäðóã øàð?
Óäèâèòåëüíóþ ïåðåêëè÷êó ÿ îáíàðóæèë â ðîìàíå Ñ. Áåêêåòà «Áåçûìÿííûé». Òàì ïåðñîíàæ-

ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êòî îí òàêîé: «ÿ, î êîòîðîì ÿ íè÷åãî íå çíàþ». «Íèêàêîé áîðîäû ó
ìåíÿ íåò, è âîëîñ òîæå íåò, áîëüøîé ãëàäêèé øàð íà ïëå÷àõ, ëèøåííûé ïîäðîáíîñòåé… È íèêà-
êèõ íåïðèñòîéíîñòåé. Äà è ïî÷åìó ó ìåíÿ äîëæåí áûòü ïîëîâîé îðãàí, åñëè íåò íîñà? Îòïàëî
óæå âñå, ÷òî òîð÷èò: ãëàçà, âîëîñû, áåç ñëåäà, óïàëè òàê ãëóáîêî, ÷òî íå ñëûøíî áûëî çâóêà ïà-
äåíèÿ, âîçìîæíî, åùå ïàäàþò, âîëîñû, ìåäëåííî-ìåäëåííî, îñåäàþò, êàê ñàæà, ïàäåíèÿ óøåé ÿ
íå ñëûøàë… Âîò òàê, ãîòîâî… ÿ – áîëüøîé ãîâîðÿùèé øàð, ãîâîðÿùèé î òîì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò
èëè, âîçìîæíî, ñóùåñòâóåò, êàê çíàòü, äà è íåâàæíî».

Äî ÷åãî ýòî ïî-õàðìñîâñêè çâó÷èò, äàæå ïîäðîáíîñòè! («Óøè åãî óïàëè íà ïîë, êàê îñåíüþ
ïàäàþò ñ òîïîëÿ æåëòûå ëèñòüÿ». «Ñòðàøíàÿ ñìåðòü»). «Áåçûìÿííûé» íàïèñàí â 1953 ãîäó, «Ìà-
êàðîâ è Ïåòåðñåí» â 1934, «Ñòðàøíàÿ ñìåðòü» â 1935. Áåêêåò çíàòü Õàðìñà, êîíå÷íî æå, íå ìîã.
Òóò íå ïðîñòîå ñîâïàäåíèå – òóò îáùíîñòü ìûøëåíèÿ ó äâóõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ àáñóðäà. Õîäû
àáñóðäíîé ìûñëè íå ïðîèçâîëüíû – â íèõ åñòü ñâîÿ ëîãèêà, è íà ãëóáèíå îíà ñîâïàäàåò.

Ñåíîâàë Ìàíäåëüøòàìà

Âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ïðîçðà÷íûìè ñòèõè, åùå íåäàâíî çàãàäî÷íûå.

ß ïî ëåñåíêå ïðèñòàâíîé
Ëåç íà âñêëî÷åííûé ñåíîâàë.

ß âñåãäà ëþáèë çàëåçàòü íà ñåíîâàë, íå ðàç íî÷åâàë òàì; çàïàõ ñâåæåóáðàííîãî ñåíà, êîòîðûé
âñêèäûâàë òóäà íà âèëàõ, ìèë ìîåìó ñåðäöó. Íî ó Ìàíäåëüøòàìà ñåíîâàë «âñêëî÷åííûé», ò. å.
ñåíî óæå ñëåæàëîñü, ïåðåñîõëî, ñòåáëè òðàâ ïîêðîøèëèñü.

ß äûøàë çâåçä ìëå÷íîé òðóõîé,
Êîëòóíîì ïðîñòðàíñòâà äûøàë.

×óâñòâóåòñÿ, êàêèì òðóäíûì, àñòìàòè÷åñêèì ñòàíîâèëîñü çäåñü åãî äûõàíèå. Ñåííàÿ òðóõà,
êîëòóí, «ñêëîêà» ïåðåïóòàííûõ, «ñóõîðóêèõ» òðàâ âðàæäåáíû ìèðîâîé ãàðìîíèè – «óäëèíåííûì»
çâó÷àíèÿì, «ýîëèéñêîìó ñòðîþ».

Ðàñïðÿæåííûé îãðîìíûé âîç
Ïîïåðåê âñåëåííîé òîð÷èò
Ñåíîâàëà äðåâíèé õàîñ
Çàùåêî÷åò, çàïîðîøèò.

Âîçîì íàçûâàëè èíîãäà ñîçâåçäèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, îíî è âïðÿìü íàïîìèíàåò êðåñòüÿí-
ñêóþ ïîâîçêó. Íî ðàñïðÿæåííûé âîç – ýòî, âîçìîæíî, åùå è áîñõîâñêèé «Âîç ñåíà», åãî òàùàò
êóäà-òî æóòêèå òâàðè, èç íåãî ñïåøàò óðâàòü õîòÿ áû êëîê áåñíóþùèåñÿ âîêðóã ëþäè. Íà êàðòèíå
ýòîò ñèìâîë ìíîãîçíà÷åí. Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâóåò æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ
õàîñó, «ñòðîèòü ëèðó», «âåðíóòüñÿ â ðîäíîé çâóêîðÿä», ãäå ìîæíî áóäåò ñâîáîäíî äûøàòü. Ãàðìî-
íèÿ íå äàåòñÿ ñàìà ñîáîé, òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííîå óñèëèå: «Ïðîòèâ øåðñòè ìèðà ïîåì» –

×òîáû ðîçîâîé êðîâè ñâÿçü
È òðàâû ñóõîðóêèé çâîí
Ðàñïðîñòèëèñü: îäíà – ñêðåïÿñü,
À äðóãàÿ – â çàóìíûé ñîí.

Óõîä îò ïîñòìîäåðíèçìà

Â àëüìàíàõå «Âòîðàÿ íàâèãàöèÿ» èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû î êðèçèñå ïîñòìîäåðíèñòñêîé êîí-
öåïöèè, êîòîðàÿ áûëà îñîáåííî âëèÿòåëüíîé ïîñëåäíèå äâà äåñÿòêà ëåò. Ïîëÿ÷êà Íèíà Âèòîøåê,
ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòîâ â Îñëî è â Îêñôîðäå, ïèøåò: «Ïðè÷èíà âàðâàðñòâà – íå â îïîøëåíèè
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êóëüòóðû, à â îòêàçå äåëàòü ðàçëè÷èÿ». Ïîñòìîäåðíèçì ñòèðàë ãðàíèöû ìåæäó âûñîêîé è ìàññî-
âîé êóëüòóðîé; êàçàëîñü, ÷òî ýòî îñâîáîæäàåò è «äåïðîâèíöèàëèçèðóåò». Íî â ðåçóëüòàòå «âñå
áîëüøå è áîëüøå êàæåòñÿ, ÷òî íåò íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãëóïîñòüþ è ìóäðîñòüþ: êîìïåòåíò-
íîñòü, ïðàâäà è êðàñîòà, êàê êîíòàêòíûå ëèíçû, íàõîäÿòñÿ â ãëàçàõ ó íàáëþäàòåëÿ… Êàê òîëüêî
îíè óñòðàíåíû è íàïðÿæåííîñòü ìåæäó ñàêðàëüíûì è ïðîôàííûì èñ÷åçàåò, âìåñòå ñ íèìè èñ-
ïàðÿåòñÿ è ñìûñë êóëüòóðû â öåëîì». Ãîâîðÿò î êóëüòóðå ïðèìåíåíèÿ íàðêîòèêîâ, êóëüòóðå ïî-
òðåáëåíèÿ, êóëüòóðå íàñèëèÿ. «Êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé Ìàî» íàçûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðè-
âåëè ê óíè÷òîæåíèþ ïðèìåðíî 20 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ðàçðóøåíèþ áèáëèîòåê, ñæèãàíèþ êíèã è
ò. ä. Ìû âñå åùå íàçûâàåì ýòî «êóëüòóðíîé», à íå «âàðâàðñêîé» ðåâîëþöèåé. Òàêîé «ñåìèîòè÷åñêèé
êîíôóç», ïî ñëîâàì àâòîðà, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî âñå, âêëþ÷àÿ âàðâàðñòâî, îïðåäåëÿåòñÿ êàê
êóëüòóðà. Ïîñòìîäåðíèñòñêîå ðàçìûâàíèå ãðàíèö íå òîëüêî ïðèâîäèò ê õàîñó, íî îçíà÷àåò ïóòü
íàçàä, ê òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Âåäü «ñóùíîñòü ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà áûëà êàê ðàç â îòìåíå
ðàçëè÷èé ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ, èñòîðèåé è áåëëåòðèñòèêîé, ãëóïîñòüþ è êîìïåòåíòíîñòüþ,
êðàñîòîé è óðîäñòâîì… Îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ è íåäîîöåíåííûõ àñïåêòîâ âîññòàíèÿ
ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí, òîòàëèòàðèçì, ïî ïðèðîäå ñâîåé ÷àñòî íå ýñòåòè÷åí.
Îòâðàùåíèå Òîìàñà Ìàííà ê íàöèçìó, íàïðèìåð, íîñèëî ïå÷àòü îòâðàùåíèÿ, ìîðàëüíîãî è
ýñòåòè÷åñêîãî». Ìû äóìàåì, ÷òî ëþäè, óãíåòåííûå âàðâàðñêèìè ðåæèìàìè, íóæäàþòñÿ ëèøü â
îäåæäå, ëåêàðñòâàõ, ïèùå; íî îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ ëèøåíèé äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ óòðàòà äîñòîèí-
ñòâà è êðàñîòû.

ß ÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîáîâàë ñôîðìóëèðîâàòü, ïîëåìèçèðóÿ, íàïðèìåð, ñ ëèòåðàòóðîâåäîì
Ì. Ë. Íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêîå îòòàëêèâàíèå – íåâîëüíóþ òîøíîòó âûçûâàëè ó ìåíÿ èíûå àâòîðû,
êîòîðûõ îí âîñõâàëÿë.

«Ìóñîð åñòü ìóñîð, íî èñòîðèÿ ìóñîðà – íàóêà», – öèòèðóåò Âèòîøåê àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà
Õààêà. «Ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìû, íà÷àâ ñ èñòîðèè è òåîðèè ìóñîðà, ïîøëè äàëüøå. Ìû ïðåäïî÷è-
òàåì îñòîðîæíîå îïèñàíèå, áåçîïàñíîå ðåçþìå; èíòåëëèãåíöèÿ ñòàëà «äåâñòâåííèöåé êîððåêòíî-
ñòè». ×òîáû êóëüòóðå áûëî âîçâðàùåíî åå çíà÷åíèå, íàäî âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ «ðÿä ýòè÷åñêèõ
è ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì è öåííîñòåé, êîòîðûå âçàèìíî ïîääåðæèâàþò è çàùèùàþò ÷åëîâå÷åñêîå
äîñòîèíñòâî, êóëüòóðíûå è ëèíãâèñòè÷åñêèå áàðüåðû. ß ïîä÷åðêèâàþ – çàùèòó äîñòîèíñòâà, à
íå òåðïèìîñòü, ïîòîìó ÷òî òåðïèìîñòü ìîæåò ñâåñòè âñå íà íåò áåçðàçëè÷èåì».

Âñå ýòî ìû ñåé÷àñ è íàáëþäàåì – íå âñåãäà îñîçíàâàÿ ïðè÷èíû è ñâÿçè.

Àíãåë òåðÿåò ôîðìó

Ñóæäåíèÿ, êîòîðûå êàæóòñÿ íîâûìè, îðèãèíàëüíûìè, ñî âðåìåíåì îêàçûâàþòñÿ îáùèìè
ìåñòàìè. Âäðóã îáíàðóæèâàåøü, ÷òî è äðóãèå ãîâîðÿò ïðèìåðíî òî æå. (Ïåðå÷èòûâàÿ íåäàâíèå
ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè, ïîëèòè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, äóõîâíîé.) Íåïîâòîðèìûì
ìîæåò áûòü ëèøü õóäîæåñòâåííûé îáðàç.

Àíãåë òåðÿåò ôîðìó, äàâíî åìó íå ñ êåì áîðîòüñÿ.
Ñëåãêà ïîïîëíåë, îáëûñåë, êðûëüÿ òðà÷åíû ìîëüþ.
(Êòî-òî ñêàçàë áû: âðåìåíåì, íî åãî äëÿ àíãåëîâ íåò).
Â êàôå «Ó Èàêîâà» ïîä ñòåêëîì ïîêàçûâàþò ïåðî,
Íàéäåííîå ïðè ðàñêîïêàõ – ñîõðàíèëîñü íà óäèâëåíüå.
Ó èãðîâûõ àâòîìàòîâ àçàðò: íîâèíêà «Áîðüáà ñ íåèçâåñòíûì».
Äî ïðèçà íèêàê íå äîáðàòüñÿ. Ïîáåäà, êàæåòñÿ, áëèçêî –
Îïÿòü game is over. È ïðèç îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Çíàòü áû ïðèåìû.
Ïðèõîäèòñÿ ïðîáîâàòü ñíîâà. Çàòî âûáðîñ àäðåíàëèíà!
(È äîõîä çàâåäåíèþ). Â çàäíåé êîìíàòå ïîëóñóìðàê.
Çàïûëåííûå ïåðåïëåòû íà ïîëêàõ – ñîáðàíüå ñòàðèííûõ ñíîâ.
Äûì ñëàäêîãî êóðåâà â âîçäóõå çàãóñòåâàåò, îáåùàÿ âèäåíèÿ.
Â ýòèõ ìåñòàõ îíè, ãîâîðÿò, íåïðîñòûå, çäåñü ïðîõîäèò ðàçëîì,
Ãåîëîãè÷åñêèé è äóõîâíûé, ÷òî-òî âäðóã ìîæåò îòêðûòüñÿ.
Àíãåë ïðèíþõèâàåòñÿ, âäûõàåò. Âèäåíüÿ äàþòñÿ êàæäîìó
Ïî ñïîñîáíîñòÿì, ïî ãîòîâíîñòè ê âñòðå÷å, ê ïðîðûâó
Çà äîñòóïíûé ïðåäåë.

Íî êàê æå ñëàäêî ðàñòå÷üñÿ!
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Êñòàòè, óæå ïî÷òè çàâåðøèâ ýòîò âåðëèáð, ÿ âñïîìíèë ïåðåâåäåííîå Ïàñòåðíàêîì ñòèõîòâîðå-
íèå Ðèëüêå «Ñîçåðöàíèå» è ñíîâà ïåðå÷èòàë åãî ïî-ðóññêè è ïî-íåìåöêè. «Òàê àíãåë Âåòõîãî
çàâåòà íàøåë ñîïåðíèêà ïîäñòàòü». Áåññîçíàòåëüíàÿ ïåðåêëè÷êà. ß, ïðàâî, îá ýòîì íå äóìàë. È
êàê íåïîñòèæèìî ãåíèàëåí ïåðåâîä!

Êàëåéäîñêîï

Îáúÿâëåíèå íà äâåðÿõ öåðêâè: «Ïðè âõîäå â õðàì îòêëþ÷àòü ïåéäæåðû è ìîáèëüíèêè».
Íà ñòåíå öåðêîâíîé ëàâêè 10 çàïîâåäåé äîïîëíåíû ñïèñêîì ãðåõîâ, çà êîòîðûå íàäî êàÿòüñÿ

íà èñïîâåäè. Íàðóøåíèåì çàïîâåäè «×òè îòöà ñâîåãî è ìàòü ñâîþ» ñ÷èòàåòñÿ, ñðåäè ïðî÷åãî,
«íåóâàæåíèå ê ñâåòñêèì íà÷àëüíèêàì». Êòî ïðèäóìàë ýòè òîëêîâàíèÿ? Íå Ìîèñåé è íå Õðèñòîñ,
êîíå÷íî. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà êòî-òî ïðèçíàâàëñÿ ñâÿùåííèêó, ÷òî íå
ëþáèò Ñòàëèíà.

Ñòàðóøêà-ñëóæèòåëüíèöà, íå äîæèäàÿñü êîíöà ïàíèõèäû, ñîáèðàëà ñâå÷íûå îãàðêè â ïîëèýòè-
ëåíîâûé ïàêåò. Íàêëîíèëàñü, ðàññòåãíóëà ìîëíèþ ìàòåð÷àòîãî ñàïîæêà, çàñóíóëà òóäà ïîëó÷åííóþ
îò êîãî-òî äåíåæíóþ áóìàæêó, çàñòåãíóëà ìîëíèþ.

Íàäïèñü íà ñòåíå: «Ìà÷è õà÷åé, ñïàñàé Ðîññèþ». È åùå â òàêîì æå äóõå: «Ñëàâà Ðîññèè,
ñìåðòü âðàãàì» è ïð.

Ìóæ÷èíà â ìåòðî äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ãàçåòíóþ âûðåçêó, ðàçâåðíóë, ñòàë ïåðå÷èòû-
âàòü. Õðàíèò ÷òî-òî âàæíîå äëÿ ñåáÿ. ß çàãëÿíóë â êðóïíûé çàãîëîâîê: «Ó ïîï-çâåçäû íåò äåíåã
íà îïåðàöèþ».

Ââîäÿ â êîìïüþòåð çàïèñè âðåìåí «àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè», ïûòàëñÿ ñ Ãàëåé âñïîìíèòü:
÷òî ìû òîãäà ïèëè? Âñïîìèíàëèñü ÷àñîâûå î÷åðåäè, òàëîíû, îãðàíè÷åíèÿ – íî ÷òî ìû ïèëè?
Âñïîìèíàëèñü êàêèå-òî íàëèâêè, «áîðìîòóõà» (íàø çíàêîìûé îäíàæäû ïðîëèë åå íà ðóêîïèñü –
è áóìàãà «ñãîðåëà»). À áûëî ëè âèíî, áåç êîòîðîãî ñåé÷àñ íå ïðåäñòàâèòü íàøåãî áûòà? Êàæåòñÿ,
â Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå ìîæíî áûëî èíîãäà êóïèòü «ôåòÿñêó»… È âîò ñåãîäíÿ ê íàì ïðèåõàë
â ãîñòè Âàëåðèê – âäðóã âñïîìíèëè: îí ïðèíîñèë íàì ôëàêîí ñïèðòà èç Èíñòèòóòà ôèçïðîáëåì,
ìû åãî ðàçâîäèëè. Âñïîìíèëè ñàìîãîí, êîòîðûé ãîòîâèë Îëåã… Âîò ïàìÿòü!

Èç ãàçåòíîãî èíòåðâüþ (À. Ð.). «ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ìûòèùàõ. Òàê âîò, êëàññ, êîòîðûé íà
äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, âåñü íà êëàäáèùå ëåæèò. Êòî â ïåðåñòðåëêàõ ïîãèá, êòî îò äåøåâîé âîä-
êè óìåð… îò íèùåòû, îò íåðåàëèçîâàííîñòè».

Ãàëå ïîçâîíèëà åå êðàñíîÿðñêàÿ îäíîêëàññíèöà Ê. Âðåìÿ íàçàä ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà íà
èðêóòñêîì àýðîäðîìå, ïî÷òè â ãîðîäñêîé ÷åðòå. Íà ìåñòå àýðîäðîìà áûëè êîãäà-òî äà÷è ÍÊÂÄ,
òàì ðàáîòàë ñòîðîæåì áðàò åå äåäà. Îí ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì ðàññêàçàë æåíå, ÷òî â ýòî ìåñòî
êàæäóþ íî÷ü ïðèâîçèëè ëþäåé è ðàññòðåëèâàëè. Àýðîäðîì ñòîèò íà êîñòÿõ óáèòûõ. Ê., ìîæåò
áûòü, ïîñëåäíÿÿ, êòî çíàåò îá ýòîì. Ñåé÷àñ òàì ñîáèðàþòñÿ óñòàíîâèòü ìåìîðèàë â ïàìÿòü
æåðòâ êàòàñòðîôû, îíà õîòåëà áû ñêàçàòü ïðî äðóãèå æåðòâû, ñîâåòîâàëàñü, ñ êåì ìîæíî ñâÿçàòüñÿ.

«Â ëþáîì èç çäåøíèõ ìåñò, / êóäà íè îáåðíåøüñÿ, / ñòàâü ñâå÷ó è êðåñò, / è òû íå îøèáåøüñÿ»
(Þ. Êèì). Ñ êàæäûì ãîäîì îòêðûâàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñòðàøíàÿ ñòðàíà. Ñàìîå ñòðàøíîå,
÷òî ìû æèâåì íà êîñòÿõ è íå õîòèì çíàòü, íå õîòèì âñïîìèíàòü.

Çàãëÿíóë â ðîìàí Íàáîêîâà «Ñìîòðè íà Àðëåêèíîâ!», ðàñêðûë íà ñòðàíèöå, ãäå ãåðîé ñ ïîä-
ëîæíûìè äîêóìåíòàìè ëåòèò â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ñàì Íàáîêîâ, êàê èçâåñòíî, ýòó ñâîþ ôàíòàçèþ
íå îñóùåñòâèë, ñîâåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îïèñûâàåò ñ ÷óæèõ ñëîâ, è êàê æå îíè òîøíîòâîðíû! Òîë-
ñòûå ãðóáûå ñòþàðäåññû îêðóæåíû àðîìàòîì ëóêà è ìåðçêèõ äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà», íà îáåä
øïðîòû ñ âîäêîé, ãëèíèñòàÿ âîäà èç êðàíà â ãîñòèíèöå – è, êîíå÷íî, òîòàëüíàÿ ñëåæêà. Ðîìàí
âîîáùå ìíå êàçàëñÿ íåóäà÷íûì, ýòè ñòðàíèöû âûçûâàëè óñìåøêó. Íå òàêàÿ áûëà ó íàñ æèçíü,
ìûñëåííî âîçðàæàë ÿ, òàê æå ìûñëåííî ïåðåáèðàÿ, ÷òî ìîã áû åãî âïå÷àòëåíèÿì ïðîòèâîïîñòà-
âèòü.

È âäðóã ðàñòåðÿëñÿ: ÷òî, â ñàìîì äåëå? Ñîâåòñêèé áûò, êîììóíàëüíûé, äåðåâåíñêèé, ïðîâèí-
öèàëüíûé? Ñîâåòñêèé îáùåïèò? Ñîâåòñêèå ìàãàçèíû? Òîãäàøíåå ñîâåòñêîå êèíî? Ëèòåðàòóðó?
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Æèâîïèñü? Íå ãåíèåâ æå, óíè÷òîæåííûõ, ðàñòîïòàííûõ, çàãíàííûõ â ïîäïîëüå. Ñîâåòñêèé áàëåò,
øàõìàòû, ðîìàíòèçì êîìñîìîëüöåâ-èäèîòîâ (îäíèì èç êîòîðûõ áûë ÿ)?

Âñïîìíèë, êàê â Ïàðèæå Ãèðøîâè÷ îáúÿñíÿë ìíå, ïî÷åìó ñ÷èòàåò ãåíèåì Ñîðîêèíà: îí ïîêàçàë,
â êàêîé ìû æèëè âûãðåáíîé ÿìå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, åñòü â ýòîì ñâîÿ ïðàâäà.

Õîòÿ, êîíå÷íî, íå âñÿ, èíà÷å ìû áû ïðîñòî íå âûæèëè, îñòàëèñü áû íåèçëå÷èìûìè èäèîòàìè.
Áûëè îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ëþáîâü, ïðèðîäà, èñêóññòâî, ñïîñîáíîñòü îòãîðàæèâàòüñÿ
îò îêðóæàþùåãî áåçóìèÿ â ñâîåì ìèðå. Õîòÿ óæàñ, áåçóìèå, íàñèëèå â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè â
ýòîò ìèð âîðâàòüñÿ.

Ëîïàþòñÿ ïóçûðè íà âîëíàõ, ìèã – è íåò èõ, ñìåíÿþòñÿ, îáíîâëÿåòñÿ ïåíà, íè÷òî íå îñòàåòñÿ
íàâå÷íî. Ýòè ìãíîâåíèÿ æèçíè îáðåòàþò, ñîõðàíÿþò ðåàëüíîñòü â òåáå, â òâîèõ ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ,
ïàìÿòè. Äîñòîâåðíî çàïå÷àòëåííîå, ñîõðàíåííîå âíóòðè.

Íå÷àÿííîå âîñïîìèíàíèå

Îäèí èç ÷èòàííûõ â ýòè äíè àâòîðîâ ñîêðóøàåòñÿ î ðàñïàäå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: ïîòåðÿíà
ïðåæíÿÿ åäèíàÿ ðîäèíà, ÷àñòü æèâåò â Ðîññèè, ÷àñòü íà Óêðàèíå. ß ïîäóìàë: à ÷òî ñëó÷èëîñü
ïîñëå ðàñïàäà Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè? Áðàò æèë â Ïðàãå, ñåñòðà, êàê è ðàíüøå, â Âåíå, íó
è ÷òî? Êàê åçäèëè äðóã ê äðóãó, òàê è ïðîäîëæàëè. Êàôêà ãîâîðèë ïî-÷åøñêè, äðóçüÿ òîëüêî ïî-
íåìåöêè – íî ïðîáëåì íå âîçíèêàëî. Ïðîáëåìû áûëè äðóãèå: êðèçèñ, äåïðåññèÿ, èíôëÿöèÿ,
áåçðàáîòèöà.

Ïî êàêîìó-òî ñöåïëåíèþ ìûñëåé âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê ÿ, òóðèñò, øåë ïî Êàðïàòàì (ìåñòà
ìåæäó ãîðîé Ãîâåðëîé è Ìóêà÷åâîì), ïî áûâøåé ïîëüñêî-àâñòðèéñêîé, êàæåòñÿ, ãðàíèöå – òàì
íà ãîðàõ îñòàâàëèñü áåòîííûå ñòîëáèêè. È âî ìíîæåñòâå ëåæàëè êîñòè, ÷åðåïà íå çàõîðîíåííûõ
ïîñëå âîéíû ñîëäàò, íàøèõ ëè, íåìåöêèõ – êàñêè íå ïîìíþ ÷üè. 1957-é ãîä, 12 ëåò ïîñëå âîéíû,
â Ìîñêâå ôåñòèâàëü ìîëîäåæè. Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ê êîòîðîìó ìû ïðèøëè îòìåòèòü íà-
øó ìàðøðóòíóþ êíèæêó (ïîäòâåðäèòü, ÷òî ìû áûëè çäåñü), äîñòàâàë ïðèïðÿòàííóþ ïå÷àòü: «Íàäî
ïðÿòàòü îò áàíäåðîâöåâ», – ïîÿñíèë ñ óñìåøêîé. Ãîâîðèëè, êòî-òî åùå ïðÿòàëñÿ â ëåñàõ. Â ïî-
åçäå ïî ïóòè ÿ ñôîòîãðàôèðîâàë âïåðâûå óâèäåííûé ìíîé òîííåëü, êòî-òî èç ïàññàæèðîâ äîíåñ,
ïîäîøåë ÷åëîâåê â øòàòñêîì, çàñâåòèë ïëåíêó. Â ìåñòíîì ïîåçäå ïàññàæèð ïèëèêàë íà ñêðèïêå
– çäåñü ýòîò èíñòðóìåíò âñòðå÷àëñÿ, êàê ó íàñ ãàðìîøêà. Èíîãäà ïåëè. Îäíó ïåñíþ ÿ, êàê íè
ñòðàííî, ìîãó ñåé÷àñ çàïèñàòü ïî ïàìÿòè, íå ñîâñåì ïî-óêðàèíñêè, êîíå÷íî:

Íà âûñîêîé ïîëîíiíå1

Âiòåð çàâèâàå.
Ñiäiò ÷àáàí íà êîëîäå,
Äóìêó äóìàå.

À ÿ ñåáå êóïëþ òðèìáó2,
Àáû áóòè áîñó,
Íåõàé òðèìáà çàòðèìáàå
Êîëî ìîâî íîñó.

Êàê-òî íàñ ïîäâåçëè ïî óçêîêîëåéêå íà ñòàðèííîì ïàðîâîçå, åùå àâñòðèéñêîì. Â îäíîì äî-
ìå íàì ðàçðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü íà ñåíîâàëå. ß ïðåäëîæèë õîçÿèíó ïîêîëîòü äëÿ íåãî äðîâà –
ëþáèë ýòî çàíÿòèå, êàæäóþ çèìó êîëîë ó ñåáÿ â Ëîñèíêå. Íî òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ ÿ áîëüøå íè-
êîãäà íå èñïûòûâàë. Ãóöóëüñêèé òîïîð ñ óçêèì îñòðûì ëåçâèåì íà äëèííîì, íåîáû÷àéíî óäîáíîì
òîïîðèùå, áóêîâàÿ êîëîäà ðàññûïàëàñü êàê áóäòî ñàìà, ïî÷òè áåç óñèëèÿ, íå áûëî ñó÷êîâ, òåñíûõ
ìåñò (íàäî âñïîìíèòü ñëîâî), â êîòîðûõ óâÿçàë òîïîð. Ìîã áû ìàõàòü áåç êîíöà, êàê âî ñíå, íî
çàãîòîâëåííûå êîëîäû êîí÷èëèñü.

Íà ãîðíûõ òðîïàõ òàì åùå âñòðå÷àëèñü ðàñïÿòèÿ. Îäíàæäû ìû ñïðîñèëè äîðîãó ó âñòðå÷íîãî
– ïîõîæå, âåíãðà, îí íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Ïîâåñèë òîðáó íà ñóê, íàëåãêå ïðîâåë íàñ ââåðõ, äî
ïåðåâàëà, îòêóäà ìîæíî áûëî ïîêàçàòü íàïðàâëåíèå.

1 Ïîëîíèíà – ëóãîâèíà â ãîðàõ
2 Òðûìáà – òðåìáèòà, ãóöóëüñêèé äóõîâîé èíñòðóìåíò
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Êàê-òî íà äîðîãå ìû íàøëè îñòàòîê êîæàíîé îáóâè, ïîñòîëà, êòî-òî èç ðåáÿò ïðèêðåïèë åãî
ê ïàëêå, ïîíåñ, êàê ôëàã. Âñòðå÷íûé ãóöóë ñ÷åë ýòî çà îáèäó, ñêàçàë: «Ìîñêâà òîæå â ïîñòîëàõ
õîäèëà».

Íî÷åâàëè ìû îáû÷íî â êàêèõ-íèáóäü îáùåñòâåííûõ çäàíèÿõ, øêîëàõ, êëóáàõ, â êëóáàõ èíîãäà
âûñòóïàëè. Ìåñòíûå æèòåëè áëàãîñêëîííî âûñëóøèâàëè íàøó ñòóäåí÷åñêóþ – à âïðî÷åì, ñòîëè÷-
íóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ñ îäíèì çàâêëóáîì ÿ ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåïèñûâàëñÿ. Åãî çâàëè
Ôåäîð Êàìïîâ, ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü åãî ïèñüìà, íàäî êàê-íèáóäü ïîñìîòðåòü. Æàëîâàëñÿ íà
óáîãîñòü æèçíè, íèùåíñêóþ çàðïëàòó, íà àíòèñîâåòñêóþ, «íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ» íàñòðîåííîñòü
ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Îí áûë çäåñü, êàê ÿ ïîíÿë, ðóññêèì, íå ñâîèì.

Âî Ëüâîâå ÿ çàãëÿíóë â êàòîëè÷åñêèé ñîáîð, ñëóæáà øëà íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Ïîëÿêè ïîãëÿäû-
âàëè íà ìåíÿ ìîë÷à. Ïîìíþ ñðåäíåâåêîâóþ ïëîùàäü, ñòàðèííóþ àïòåêó – ÷òîáû îöåíèòü òàêèå
âïå÷àòëåíèÿ, íàäî çàðàíåå ÷òî-òî ïîíÿòü, çíàòü.

Êòî-òî èç íàøèõ ðåøèë òàì ïîñòðè÷üñÿ â ïàðèêìàõåðñêîé, ìû çàøëè çà êîìïàíèþ. Ïàðèêìàõåð
íàñ ïðîãíàë: ÷òîáû íå îòïóãèâàëè êëèåíòîâ, ïîäóìàþò, ÷òî î÷åðåäü. Ýòî áûë ïàðèêìàõåð-÷àñòíèê,
òàì òàêèå åùå ñîõðàíèëèñü.

Íî÷åâàòü ìû ïîïðîñèëèñü â çàâåäåíèå äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ íà îêðàèíå. Ïîêà íàø
ðóêîâîäèòåëü äîãîâàðèâàëñÿ ñ íà÷àëüñòâîì â ïîìåùåíèè, îäèí ïàöàí íà êðûëüöå ëåíèâî ñî
ìíîé ðàçãîâîðèëñÿ. «À çíàåøü, – ñïðîñèë, – ÷òî òàêîå øòîïîð?» – «Øòîïîð – ýòî òî, ÷åì îò-
êðûâàþò áóòûëêè», – îòâåòèë ÿ. «Øòîïîð – ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé çà êîïåéêó óáèòü ìîæåò», –
îáúÿñíèë ïðåçðèòåëüíî. Íå ïîìíþ, òàì ëè ìû çàíî÷åâàëè.

Âñïëûëè âîñïîìèíàíèÿ – ðåøèë èõ çàïèñàòü. Òîãäàøíèå äíåâíèêè ÿ, ñëàâà áîãó, óíè÷òîæèë.
Ëþáîâíûõ âïå÷àòëåíèé ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî. À âåäü 20 ëåò. Ðîâíî 50 ëåò íàçàä.

Ââåäÿ â êîìïüþòåð äàâíþþ çàïèñü, ÿ ðåøèë äîñòàòü ïèñüìà Ôåäîðà Êàìïîâà, êóëüòðàáîòíèêà
èç çàêàðïàòñêîé äåðåâíè: îæèâóò ëè âîñïîìèíàíèÿ 50-ëåòíåé äàâíîñòè (1957-59)? Îêàçûâàåòñÿ,
ÿ èõ óæå êîãäà-òî ïðîñìàòðèâàë, êîå-÷òî ïîä÷åðêèâàë íà ïîëÿõ, ïûòàÿñü èçâëå÷ü ñþæåò.

«Îòâå÷àþ íà íåêîòîðûå âîïðîñû òâîåãî ïèñüìà. Óõîäÿò ëè ñåé÷àñ ñ êîëõîçà? Óõîäÿò. Òîëüêî
íå äóìàé, ÷òî íàâñåãäà óõîäÿò. Äåëî â òîì, ÷òî â ãîðîä íå òàê-òî ëåãêî ïðèïèñàòüñÿ. Íåêîòîðûì
óäàåòñÿ – òå óõîäÿò íà ðàáîòó, ñêàæåì, íà ôàáðèêó, çàâîä è ò.ä. Äðóãèå íàõîäÿò ëþáóþ ÷åðíóþ
ðàáîòó, ãäå íå î÷åíü-òî òðåáóåòñÿ ïðèïèñêà, ñêàæåì, ãðóçÿò íà êàêîé-íèáóäü áàçå. Òàêèå ëþäè
ðàáîòàþò âðåìåííî… òîëüêî á â êîëõîçå íå ðàáîòàòü. Òàêèå ëþäè, íà æàëü, åùå áûâàþò ó íàñ
ñåé÷àñ».

«Åùå ðàç îáúÿñíÿþ, ÷òî òû íå ïîéìåøü ìåíÿ. Âåäü òû èñòîðèþ Çàêàðïàòüÿ ìàëî çíàåøü, êà-
êèì ïóòåì îíî äîøëî äî îñâîáîæäåíèÿ, êàêèå ëþäè îñòàëèñü».

Â òîì æå ãîäó îí ïîñòóïèë âî Ëüâîâñêèé êóëüòïðîñâåòòåõíèêóì. «Ñòèïåíäèþ íàì äàþò ïî 190
ðóá.3 â ìåñÿö, íî òàì åùå çà îáùåæèòèå è äðóãèå âåùè îòñ÷èòûâàþò, òàê ÷òî ÷èñòûõ íà ðóêè ïî-
ëó÷àåòñÿ 160-170 ðóá. À âîçìîæíî ëè â Ëüâîâå, äà è âîîáùå â ãîðîäå, ãäå êðîìå âîäû, íè÷åãî
íå äîñòàòü, ïðîæèòü ÷åëîâåêó? Òîëüêî ïðè ïîìîùè ðîäíûõ òû ìîæåøü æèòü, âåðíåå, íå æèòü, à
äûøàòü ñ äíÿ â äåíü. À ÷òî òðåáîâàòü îò îòöà, êîòîðîìó ñêîðî 70, äà åùå çàáîëåë, à äîìà 2 ðå-
áÿòèøêà, êîòîðûõ íàäî îäåâàòü, êîðìèòü è ò .ä. Íàùåò æèçíè ó ìåíÿ ïëîõî. Íî ÿ íå çäàþñü è íå
çäàìñÿ ïîêà ñèë õâàòèò è ïîêà âîîñòàòíåå ñåðäöå áüåòñÿ â ãðóäè». (10.9.57)

À ïîòîì íåóäà÷à ñ ïîñòóïëåíèåì â óíèâåðñèòåò, îò÷àÿíèå. Ðîäñòâåííèêè åãî øïûíÿëè: íå âñå
æå ó÷èòüñÿ – íàäî ðàáîòàòü, æèòü. Ñóäÿ ïî ñëîâàì åãî ïèñåì, ÿ åãî ïîäáàäðèâàë, ïðèçûâàë
äåðæàòüñÿ – ñòûäíî áûëî áû ñåé÷àñ ïåðå÷èòûâàòü. Ïîñûëàë åìó äåíåã, 40-50 ðóá., ñóäÿ ïî åãî
áëàãîäàðíîñòÿì. È ïðè òîì ðåàëüíóþ æèçíü ïî ýòèì ñëîâàì íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü.

Ó ìåíÿ çàëåæàëèñü åùå ïà÷êè äàâíèõ ïèñåì – çà÷åì èõ õðàíèòü? Êòî ïîñëå ìåíÿ áóäåò èõ
ðàçáèðàòü? Áóäó ïîíåìíîãó âûáðàñûâàòü, êàê âûáðîñèë ñòàðûå ðóêîïèñè è äíåâíèêè.

Ïîõîðîíû èíòåëëèãåíöèè

Èíòåëëèãåíöèþ âñå ïðîäîëæàþò õîðîíèòü. Ýòî ÷èñòî ðîññèéñêîå ïîíÿòèå, ãîâîðÿò, ñåáÿ èç-
æèâàåò. Ïðîíåñÿ êîå-êàê ñêâîçü ñîâåòñêîå âðåìÿ «âåðó â ðàçóì èñòîðèè è ãóìàíèçì êóëüòóðû»,
ïîä êîíåö ÕÕ âåêà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ äîëëàðîì, «óòðàòèëà ñàìî-
èäåíòèôèêàöèþ».

3 Íàäî, íàâåðíî, íàïîìíèòü, ïîñëå 1960 ãîäà ýòî ñòàëî ðàâíÿòüñÿ 19 ðóá.
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Í. Ì., íàø çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð, âñïîìíèâ ñêðûòîå äî ïîðû ïðîèñõîæäåíèå, íàçûâàåò
ñåáÿ íå èíòåëëèãåíòîì – àðèñòîêðàòîì. À ìíå âñïîìíèëîñü, êàê îí ïîìîãàë ïîïàñòü â Ãîñóäàðñò-
âåííóþ äóìó öèíè÷íîìó íóâîðèøó Á. – êîíå÷íî, çà äåíüãè, êîòîðûå íóæíû áûëè äëÿ åãî íîâîãî
ôèëüìà. Ñîâðåìåííûé äåëîâîé ÷åëîâåê, àêòåð, îòðàáàòûâàþùèé ñâîå óãîùåíèå íà êîðïîðàòèâíûõ
âå÷åðèíêàõ, ìîæåò ïîñòóïàòü, ñêàæåì òàê, ïðàêòè÷íî, íå ñâåðÿÿñü ñ êîäåêñîì ÷åñòè. Íî àðèñòîêðàò?

(Â äâàäöàòûå ãîäû àêàäåìèê Âåðíàäñêèé ïèñàë, ÷òî ñóäüáó ñòðàíû ðåøàåò íå ìàññà, à ýëè-
òà. Íî îí òîãäà èìåë â âèäó ñàìîîòâåðæåííûõ äåÿòåëåé íàóêè, êóëüòóðû, çíàþùèõ, ÷òî òàêîå
ñëóæåíèå, íå ñëóæáà. Ïîòàøíèâàåò, êîãäà ñåé÷àñ ýòèì ñëîâîì íàçûâàþò äåÿòåëåé øîó-áèçíåñà,
íóâîðèøåé, ïðîäàæíûõ ïîëèòèêîâ.)

Ñàìî ïîíÿòèå èíòåëëèãåíöèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå îòëè÷àëîñü ÷åòêîñòüþ, îïðåäåëåíèÿ, ìíîæàñü,
âñå áîëåå ðàçìûâàëèñü. Èðîíè÷åñêè ïåðåáèðàþòñÿ ñâîéñòâà ýòîé êàòåãîðèè: ñîñðåäîòî÷åííîñòü
íà äóõîâíûõ ìàòåðèÿõ ïðè ïîä÷åðêíóòîì ðàâíîäóøèè ê áûòó, «ïàòåðíàëèñòñêàÿ» çàáîòà î íàðîäå
è åãî ïðîñâåùåíèè. Ïðèíàäëåæíîñòü ê èíòåëëèãåíöèè (ôóíêöèÿ êîòîðîé – êðèòè÷åñêè îñìûñëè-
âàòü ïðîèñõîäÿùåå) â Ðîññèè ïî÷òè íåèçáåæíî îçíà÷àëà ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòè. (Öèòèðóþ áåç
êàâû÷åê.) Â íåñïîñîáíîñòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íàëàäèòü ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ
âëàñòüþ âèäèòñÿ åäâà ëè íå îñíîâíàÿ ïðè÷èíà êàòàñòðîôû, ïîñòèãøåé Ðîññèþ â íà÷àëå XX
âåêà.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð îá èíòåëëèãåíöèè ñòàëè ãîâîðèòü êàê î «æðå÷åñêîé êîðïîðàöèè ñåêóëÿðèçî-
âàííîãî ìèðà», òðåòüåì – âñëåä çà ÿçû÷åñêèìè âîëõâàìè è ïðàâîñëàâíûìè ñâÿùåííèêàìè –
ïîêîëåíèè «êîëäóíîâ», êàê î íåêîåì ïîëóìàñîíñêîì îðäåíå, ïðèíàäëåæíîñòü ê êîòîðîìó «íàäåëÿåò
âîëíóþùèì ÷óâñòâîì èçáðàííîñòè».

×åãî íèêîãäà çà ìíîé íå âîäèëîñü, òàê ýòî ÷óâñòâà èçáðàííîñòè. Äà è «ïàòåðíàëèñòñêîé» çà-
áîòû î íàðîäå. Îáùèõ ïðîáëåì ÿ äàâíî ðåøàòü íå áåðóñü, ïîíÿâ, ÷òî åñòü äåëà, êîòîðûìè
äîëæíû çàíèìàòüñÿ ïðîôåññèîíàëû.

Ñ ïðîôåññèîíàëàìè â Ðîññèè âñåãäà áûëî íåâàæíî. Íå ãîâîðþ î ïîëèòèêàõ èëè ýêîíîìèñòàõ.
Â Åâðîïå èçäàâíà ïîëüçîâàëèñü óâàæåíèåì öåõîâûå ìàñòåðà, êîëáàñíèêè è òêà÷è, ëþäè, ñîçíà-
âàâøèå ñâîå äîñòîèíñòâî è íå òðåáîâàâøèå óêàçóþùèõ ïîâîäûðåé-ïðîñâåòèòåëåé. Ïèêàññî
ðàñïëà÷èâàëñÿ êàðòèíàìè ñî ñâîèì ïîðòíûì: ìû îáà õóäîæíèêè. Ó íàñ ïî÷òè èñ÷åç êàê ðàç âîò
ýòîò, ñðåäíèé, ìàñòåðîâîé ñëîé: «âûñîêîäóõîâíûå» ëè÷íîñòè ïàðèëè ãäå-òî ó ñåáÿ â âûñÿõ.

È ïðè âñåì òîì – ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàë áû äëÿ ñåáÿ ÷åñòüþ ïðàâî íàçûâàòüñÿ èíòåëëèãåíòîì.
Íå ïðîñòî ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåëëåêòóàëîì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáóþ óòî÷íèòü ñîáñòâåííûå îïðåäåëåíèÿ. Îäíèì èç ïðèçíàêîâ èíòåëëè-
ãåíòíîñòè ìîæíî áû íàçâàòü ñîåäèíåíèå êóëüòóðû âíóòðåííåé è êóëüòóðû âíåøíåé, íåçàâèñèìî
îò ðîäà çàíÿòèé è îáðàçîâàòåëüíîãî öåíçà. ß âñòðå÷àë èíòåëëèãåíòíûõ êðåñòüÿíîê è íåèíòåëëè-
ãåíòíûõ ïðîôåññîðîâ.

Íî äëÿ ìåíÿ ýòî ïîíÿòèå ïðåäïîëàãàåò åùå è íåêèé âíåñîñëîâíûé, «èíòåëëèãåíòñêèé» êîäåêñ
÷åñòè. «Ïðèñÿãà ÷óäíàÿ ÷åòâåðòîìó ñîñëîâüþ», êîòîðóþ ïîäòâåðæäàë Ìàíäåëüøòàì, ÷åëîâåê,
ïðè âñåé ñâîåé æèòåéñêîé íåëåïîñòè áûâøèé âîïëîùåíèåì ïîäëèííîãî, äóõîâíîãî àðèñòîêðàòèç-
ìà.

Õîòÿ êàêèå òåïåðü ñîñëîâèÿ? Â ñîâåòñêîå âðåìÿ èíòåëëèãåíöèþ íàçûâàëè äàæå íå êëàññîì
– ïðîñëîéêîé.

Èíòåëëèãåíòû âñå-òàêè óçíàþò äðóã äðóãà.

Íåäàâíî âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî èíòåëëèãåíòíîñòü ñâÿçàíà ñ îñîáûì ðåëèãèîçíûì ìèðîîùóùå-
íèåì. Âíå êîíôåññèé: èíòåëëèãåíò – ñêîðåé ÷åëîâåê ñâîáîäîìûñëÿùèé. Íî îí ÷óâñòâóåò, ÷òî
åñòü íå÷òî âûøå åãî. ×òî íå âñå ïîçâîëåíî. Ñàì íå âïðàâå ñåáå ïîçâîëèòü.

Ïèñàòåëü  è âëàñòü

Ëèòåðàòîðàì ïðåäëîæåíî ïîðàññóæäàòü íà òåìó «Ïèñàòåëü è âëàñòü». Î÷åíü ïî-ðîññèéñêè
ñôîðìóëèðîâàíî.
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Ïèñàòåëü èìååò ê âëàñòè òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê ëþáîé ãðàæäàíèí ñòðàíû. Äëÿ àìåðèêàíñêîãî
ïèñàòåëÿ ýòî âðÿä ëè ïðîáëåìà. Êîãäà ïðåçèäåíò Êåííåäè ïðèãëàñèë íà ñâîþ èíàóãóðàöèþ
Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, òîò, ïîìíèòñÿ, îòâåòèë, ÷òî ó íåãî íåò äåë â Âàøèíãòîíå. Ñòàðåíüêèé Ðîáåðò
Ôðîñò íå îòêàçàëñÿ, ïîåõàë. À ïî÷åìó áû íåò? Îí áûë ïðèãëàøåí ïî òîìó æå ðàçðÿäó çíàìåíèòî-
ñòåé, ÷òî êèíîçâåçäû, ñïîðòñìåíû è ïðî÷èå.

Â áûëûå âðåìåíà ïîýòû è äðàìàòóðãè êîðìèëèñü ïðè äâîðàõ. Ïóøêèí, îäíèì èç ïåðâûõ ó
íàñ íà÷àâøèé çàðàáàòûâàòü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, îò âëàñòè ïðåäïî÷åë áû äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.

ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè
Ìíå â ñëàäêîé ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè
Èëè ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü.

Âåëèêà ëè áûëà äëÿ íåãî ðàäîñòü óæå íå â þíîì âîçðàñòå îêàçàòüñÿ ïðîèçâåäåííûì â êà-
ìåð-þíêåðû? Íî îôèöèàëüíóþ çàïèñêó «Î íàðîäíîì âîñïèòàíèè» îí ïî ðàñïîðÿæåíèþ Íèêîëàÿ I
ñîñòàâèë. Äâîðÿíå îáÿçàíû áûëè ñëóæèòü. Æóêîâñêèé âîñïèòûâàë öàðñêèõ íàñëåäíèêîâ. Äåðæàâèí
áûë ãóáåðíàòîðîì, ñåíàòîðîì, ìèíèñòðîì. Êàê-òî Àíäðåé Ñèíÿâñêèé, ãîâîðÿ ñî ìíîé î Ìàÿêîâ-
ñêîì, êíèãó ïðî êîòîðîãî ñîáèðàëñÿ ïèñàòü, âñïîìíèë äåðæàâèíñêóþ îäó «Ê Ôåëèöå»: «Ðàçâå
ìîæíî óïðåêàòü ïîýòà çà âîñõâàëåíèå âëàñòè?»

Íî Ìàÿêîâñêèé, ïîæàëóé, âñå æå äðóãîå äåëî. Êàê è îñîáûé ñîâåòñêèé îïûò îòíîøåíèé ñ
âëàñòüþ. «Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîáðåÿ», – ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ïåðåäåðãèâàëî Ìàíäåëü-
øòàìà, êîãäà îí ïðîãîâàðèâàë ýòè ñòðîêè. (Ëþäè, íå áðèâøèåñÿ â ïðåæíèõ ïàðèêìàõåðñêèõ,
âðÿä ëè ïðåäñòàâÿò òåëåñíî ïðèêîñíîâåíèå ÷óæèõ õîëîäíûõ ïàëüöåâ ê ëèöó).

Ïîïðîáîâàë áû ñîâåòñêèé ïèñàòåëü îòêàçàòüñÿ îò ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïðèãëàøåíèÿ! Äà îí
ñàì ìå÷òàë î âíèìàíèè âëàñòè, ïî èíåðöèè ïðèìåðèâàÿ ê ñåáå ñëîâà: äóõîâíûé àâòîðèòåò, ó÷è-
òåëü æèçíè, âëàñòèòåëü äóì.

Ïîìíèòñÿ, â ñîâåòñêèå âðåìåíà, äà è ïîçæå ÿ ïðîáîâàë âîîáðàçèòü ðàçãîâîð ñ ðóêîâîäèòåëåì
ñòðàíû. Âåäü îáñóæäàëè æå ìû â ðàçíûå ãîäû æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû ñ òàêèìè óìíåéøèìè
ëþäüìè, êàê Íàòàí Ýéäåëüìàí, Äàâèä Ñàìîéëîâ, Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö, Âàäèì Ñèäóð, Ëåîíèä
Áàòêèí, Âÿ÷åñëàâ Âñ. Èâàíîâ, Âëàäèìèð Ëóêèí. Îáúÿñíèòü áû Ãîðáà÷åâó, Åëüöèíó òî, ÷òî íàì
êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, – ìîæåò, îíè ÷òî-òî ëó÷øå áû ïîíÿëè, ÷òî-òî ïðàâèëüíåé ñòàëè äåëàòü. Íå
òàê äàâíî â Ãåðìàíèè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèå êàíöëåðû ïî-÷åëîâå÷åñêè äðóæèëè ñ Ãåíðèõîì
Áåëëåì è Ãþíòåðîì Ãðàññîì (òîãäà åùå íå íîáåëåâñêèìè ëàóðåàòàìè), áåñåäîâàëè – íàâåðíî,
íå áåç ïîëüçû äëÿ ñåáÿ, äà è êíèãè ÷èòàëè, è ýòèõ ïèñàòåëåé íàçûâàëè òàì ñîâåñòüþ íàöèè.

Ñåé÷àñ ìíå òàêèå íàèâíûå äî ñìåøíîãî ôàíòàçèè â ãîëîâó óæå íå ïðèõîäÿò. Íå ãîâîðþ î
ëþäÿõ âëàñòè – îíè, êàê ñêàçàë ìíå îäíàæäû Íàòàí Ýéäåëüìàí, äóìàþò äðóãèì ìåñòîì. Íå ãî-
âîðþ î òîì, ÷òî ê ðåàëüíîìó ðàçâîðîòó ñîáûòèé äàæå óìíåéøèå èç íàñ íå âïîëíå îêàçàëèñü ãî-
òîâû. Ïåðå÷èòûâàÿ çàïèñè òîãäàøíèõ ðàçãîâîðîâ, òî è äåëî ïîêà÷èâàåøü ãîëîâîé. Ïîëèòè÷åñêèå
ìàíèôåñòû Ñîëæåíèöûíà – è òå îñòàëèñü íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíîé ïóáëèöèñòèêîé. À òîò æå
Áåëëü, íå ïðèíèìàâøèé ïîëèòèêè õðèñòèàíñêèõ äåìîêðàòîâ, êîòîðûå ïðèâåëè ñòðàíó ê ðàñöâåòó,
òîò æå Ãðàññ, ïðèçûâàâøèé íå òîðîïèòüñÿ ñ îáúåäèíåíèåì Ãåðìàíèè! Íåëîâêî ïåðå÷èòûâàòü.

Ìû, ïîæàëóé, åùå íå âïîëíå îñîçíàëè, íàñêîëüêî â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè èçìåíèëèñü ïðåäñòàâëå-
íèÿ íå òîëüêî î ïîëèòèêå, îá èñòîðèè, îá ýêîíîìèêå – î ñàìîé æèçíè.

Ïèñàòåëü è âëàñòü? Äðàìàòóðã Âàöëàâ Ãàâåë, ñòàâøèé ïðåçèäåíòîì ×åõèè, ïèñàòü, êàæåòñÿ,
ïåðåñòàë. Íî âëàñòü ìîæåò áûòü òåìîé ïèñàòåëÿ. ß êàê-òî ïåðåâîäèë ãëàâû èç êíèãè íîáåëåâñêîãî
ëàóðåàòà Ýëèàñà Êàíåòòè «Ìàññà è âëàñòü» – çàìå÷àòåëüíîå èññëåäîâàíèå. Êàíåòòè îñìûñëèâàë
îáùå÷åëîâå÷åñêèå, àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ âëàñòè. Âëàñòü êàê íàñèëèå ÷åëîâåêà íàä
÷åëîâåêîì. Âëàñòü ïîëèòè÷åñêàÿ, âëàñòü äóõîâíàÿ. Âëàñòü ÷åëîâåêà, ïðîñòî çàäàþùåãî äðóãîìó
âîïðîñ: ïî÷åìó-òî ñïðàøèâàåìûé ñëîâíî âûíóæäåí, ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì îòâå÷àòü.

Ñ òåìîé âëàñòè ñâÿçàíû ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòè÷åñêèõ, íðàâñòâåííûõ, äà è ýñòåòè÷åñêèõ öåí-
íîñòÿõ. Òîìàñà Ìàííà îòòàëêèâàëà îò Ãèòëåðà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, åãî ïîøëàÿ íèçêîïðîáíîñòü,
íåýñòåòè÷íîñòü ôàøèçìà. Ãîâîðÿ îáî âñåì ýòîì ëþäÿì (â òîì ÷èñëå è ëþäÿì âëàñòè, åñëè òàì,
íàâåðõó, êòî-òî åùå ÷èòàåò êíèãè), ïèñàòåëü âëèÿåò íà ñîñòîÿíèå óìîâ è äóø, à çíà÷èò, è íà ÷å-
ëîâå÷åñêèå ñóäüáû, íà õîä ñîáûòèé, äàæå åñëè îí îá ýòîì íå ïîìûøëÿåò – ñàìèì ñâîèì ñó-
ùåñòâîâàíèåì.


