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ÐÎÇÅÍÁËÀÒ È ÇÈÍÃÅÐ

Ðîçåíáëàò è Çèíãåð, êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè, áûëè ïîãîíùèêàìè îñëîâ â
Òàøêåíòå. Îíè þòèëèñü â ìàëåíüêîé êîíóðêå ïîä ëåñòíèöåé, â ñòàðîì çäàíèè
ó÷ðåæäåí÷åñêîãî àðõèâà, ïðèñïîñîáëåííîì ïîä îáùåæèòèå. Ñïàëè îíè íà ïîëó,
ïîñòåëåé ó íèõ íå áûëî – òàê, êàêîå-òî ëîãîâî èç ñîëîìû è òðÿïüÿ. Îäåæäû ó íèõ
òîæå íå áûëî – òîëüêî òà, ÷òî íà íèõ; èç òåïëûõ âåùåé – âûäàííûå èì êàçåííûå
òåëîãðåéêè è âàòíûå øòàíû çàùèòíîãî öâåòà.

Øëà âîéíà, îáùåæèòèå òåñíî çàñåëÿëè ýâàêóèðîâàííûå, âñåì æèëîñü íåñëàäêî,
íî è ñðåäè ýâàêóèðîâàííûõ Ðîçåíáëàò è Çèíãåð âûäåëÿëèñü áåäíîñòüþ è íåïðè-
êàÿííîñòüþ, ïðè òîì – íåñõîæåñòüþ ñ îñòàëüíûìè. Óæå òî, ÷òî îíè áûëè ïîãîí-
ùèêàìè îñëîâ (îáÿçàííîñòü, êàê ïðàâèëî, èñïîëíÿåìàÿ ìåñòíûìè æèòåëÿìè), âû-
çûâàëî íåäîóìåíèå. Ëèõîëåòüå, òÿãîòû áûòà, ïëîõàÿ îäåæäà, íåäîåäàíèå, ðåçêàÿ
ïåðåìåíà â îáðàçå æèçíè, ïðèâû÷êàõ, çíàêîìñòâàõ, äëÿ èíûõ è â ïîïðèùå,
íåäàâíî ñîñòàâëÿâøåì äåëî èõ æèçíè, îòîçâàëèñü è íà îáëèêå áîëüøèíñòâà
ëþäåé, âêóøàâøèõ ãîðüêèé õëåá ÷óæáèíû, ïî-ñâîåìó óðàâíèâàÿ èõ âíåøíå, îäíàêî
íàðóæíîñòü Ðîçåíáëàòà è Çèíãåðà óæ î÷åíü íåîáîðèìî ïðîòèâîðå÷èëà âûïîëíÿ-
åìûì èìè îáÿçàííîñòÿì.

Ïðî Ðîçåíáëàòà, ïîâòîðÿÿ çà âñåçíàþùåé Ëèäèåé Íèêîëàåâíîé, áèáëèîãðàôîì
èç Ëåíèíãðàäà (÷óòü ëè íå â Ýðìèòàæå îíà òàì ðàáîòàëà), â îáùåæèòèè ãîâîðèëè,
÷òî îí ïîõîæ íà äèðèæåðà: âûñîêèé, ñòðîéíûé, ñ çà÷åñàííûìè íàçàä äëèííûìè
ñåäûìè âîëîñàìè; è äâèæåíèÿ ó íåãî áûëè îòòî÷åííî èçÿùíûå. Çèíãåð âûãëÿäåë
ïîïðîùå: ïîíèæå ðîñòîì, ïîøèðå â ïëå÷àõ, ÷åðíûå æåñòêèå âîëîñû êîðîòêî ïî-
ñòðèæåíû, íî âûðàæåíèå ïå÷àëüíîé çàäóì÷èâîñòè, íå ñõîäèâøåå ñ åãî ëèöà,
áîëüøèå êàðèå ãëàçà, ïîñòîÿííî îáðàùåííûå êóäà-òî âïåðåä è ââåðõ, íåèçìåííî
ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ïåøåõîäîâ, ïîïàäàâøèõñÿ íàâñòðå÷ó, êîãäà îí, äâèãàÿñü
íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé, âåë ïîä óçäöû çàïðÿæåííîãî â äâóõêîëåñíóþ ïîâîçêó
èøàêà ïî çàëèòîé ñîëíöåì òàøêåíòñêîé óëèöå.

Ðîçåíáëàò è Çèíãåð, ëþäè ïîæèëûå, ïðèâå÷àëè ìåíÿ, ïîäðîñòêà, îõîòíî ñî
ìíîé áåñåäîâàëè. Â èõ ëþáîïûòñòâå êî ìíå,  íåîæèäàííîì âçãëÿäå, áûñòðîé
óëûáêå ÿ ëîâèë ïðèòàåííóþ ëàñêó. Ïîãîíùèêè îñëîâ îáúÿñíÿëèñü ìåæäó ñîáîé
íà íåìåöêîì ÿçûêå, ðóññêèé äàâàëñÿ èì ñ òðóäîì. ß íåïëîõî áîëòàë ïî-íåìåöêè,
îíè, ïðîáóÿ ñåáÿ, îòâå÷àëè ìíå ïî-ðóññêè, – áåñåäà íàøà ëàäèëàñü. Â ðàçãîâîðå
îáû÷íî ïåðâåíñòâîâàë Ðîçåíáëàò, åãî òîâàðèù ñëóøàë íàñ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ
ãîëîâîé, êàê áû â çíàê ñîãëàñèÿ ñ òåì, ÷òî ñëûøèò, è âñ¸ âãëÿäûâàëñÿ â êàêóþ-òî
îäíîìó åìó âèäèìóþ òî÷êó ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì.

Òàê ñî âðåìåíåì, ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå, ÿ óçíàë îò ïîãîíùèêîâ èõ
èñòîðèþ.

Ðîçåíáëàò áûë íåêîãäà âëàäåëüöåì ñîëèäíîé áåðëèíñêîé ôèðìû “Òîðãîâëÿ
áåëüåì“. Kîãäà ê âëàñòè ïðèøëè íàöèñòû, îí îòïðàâèë ñåìüþ çà ãðàíèöó, ñàì æå
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íå íàøåë ñèë òîò÷àñ, íå óñòðîèâ, áðîñèòü äåëî, äîì, íàêîïëåííîå, è òÿíóë äî
ïîñëåäíåãî. Ïîñëåäíåå æå îêàçàëîñü òàêîå: åñëè íå æåëàåøü õóäøåãî, áåðè
ñêîðåå ðó÷íóþ êëàäü è ïîä íàäçîðîì ìàðø äî ãðàíèöû, à òàì – êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
Ãëàçà Ðîçåíáëàòà óãëÿäåëè Âåíó, ãäå  îí ðîáêî ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü ê Çèíãåðó. Ó
Çèíãåðà òîæå áûëà ôèðìà, è òîæå “Òîðãîâëÿ áåëüåì“, – ñîâñåì íåäàâíî îí ÷èñëèëñÿ
êîíêóðåíòîì Ðîçåíáëàòà. Çèíãåð îáíÿë ñòîÿâøåãî íà ïîðîãå íèùåãî, áåçäîìíîãî
ñîòîâàðèùà è âçÿë ê ñåáå ðàáîòàòü. Ðîçåíáëàò óæå çíàë òî, ÷åãî ïîêà íå âåäàë
Çèíãåð: îí óáåæäàë â÷åðàøíåãî êîíêóðåíòà è íûíåøíåãî ïàòðîíà áûñòðî ëèê-
âèäèðîâàòü äåëî è ïåðåáðàòüñÿ â áîëåå áåçîïàñíîå ìåñòî. Íî òåïåðü Çèíãåð
íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ îòäàòü çà áåñöåíîê íàæèòîå: îí, â ñâîþ î÷åðåäü, îòïðàâèë
ñåìüþ êóäà-òî íà çàïàä, à ñàì ñòàë òÿíóòü äî ïîñëåäíåãî. Ðîçåíáëàò, ïðå-
èñïîëíåííûé äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé, íå ïîêèäàë åãî èç ñîëèäàðíîñòè. Îíè äîòÿíó-
ëè äî àíøëþñà è âèäåëè èç îêíà, êàê ïî óëèöå â îòêðûòîé ìàøèíå, ïîä âîñòîð-
æåííûé ðåâ ãóñòî òîëïèâøèõñÿ íà òðîòóàðàõ ãîðîæàí, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàÿ
â ïðèâåòñòâèè ðóêó, ïðîåõàë ôþðåð. Ïðèõâàòèâ, âîïðåêè çàïðåòó (åâðåéñêîå
èìóùåñòâî íàöèîíàëèçèðîâàëîñü), êîå-êàêèå öåííîñòè, Ðîçåíáëàò è Çèíãåð
ìåòàëèñü â ïîèñêàõ ëàçåéêè â îáñòóïàâøåì èõ âñå òåñíåå êîëüöå. Kîãäà èì óäàëîñü
ïðîáðàòüñÿ â Ðóìûíèþ, ïîòàéíûå êàðìàíû áðþê, ïîíà÷àëó îòÿãîùåííûå
ïðèõâà÷åííûìè öåííîñòÿìè, ñòàëè íå íóæíû. Õîòÿ àíòèåâðåéñêèå àêöèè â ñòðàíå
åùå íå ïðîâîäèëèñü, ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ëþäè ïîñîâåòîâàëè áåãëåöàì óêðûòüñÿ
ãäå-íèáóäü â ãëóøè. Â ïîèñêàõ ïðèáåæèùà è êóñêà õëåáà îíè çàáðåëè â áåññàðàá-
ñêóþ äåðåâíþ è íàíÿëèñü áàòðà÷èòü ê áîãàòîìó êðåñòüÿíèíó. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ èõ îñâîáîäèëà Kðàñíàÿ Aðìèÿ, ïðèñîåäèíèâøàÿ Áåññàðàáèþ, à çàîäíî
Ðîçåíáëàòà è Çèíãåðà, ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Áûâøèå âëàäåëüöû ôèðì ïðå-
âðàòèëèñü ê òîìó âðåìåíè â òàêèå íè÷òîæåñòâà, ÷òî äàæå íå âûçâàëè èíòåðåñà
âåñüìà ëþáîçíàòåëüíûõ îðãàíîâ: èõ íå àðåñòîâàëè, íå îòïðàâèëè â ëàãåðü – ïîñëå
ïðîâåðêè âûñëàëè, ïðàâäà (è ýòèì, ïî ïðèõîòè Èñòîðèè, óáåðåãëè îò ïå÷åé Îñâåí-
öèìà, êîòîðûé îíè, íàâåðíî, íàçûâàëè áû íà íåìåöêèé ëàä Aóøâèöåì), íî è âûñëà-
ëè êàê-òî íåâèííî – ïðîñòî â Ñðåäíþþ Açèþ, ãäå îíè ïîñëå íåêîòîðûõ ïîèñêîâ
îáðåëè êðîâ è äîëæíîñòü, â êàêîâîé ÿ èõ è çàñòàë.

Â ìîèõ áåñåäàõ ñ ïîãîíùèêàìè ïîíåâîëå âîçíèêàëà åâðåéñêàÿ òåìà.
Äëÿ Ðîçåíáëàòà è Çèíãåðà åâðåéñòâî óæå îïðåäåëèëî èõ ñóäüáó, â ìîåì

îòðî÷åñêîì ñåðäöå òîæå óñïåëè ïîäíàêîïèòüñÿ ãîðåñòíûå çàìåòû – áîëÿ÷êè íå
çàæèâàëè: óëèöà, øêîëà, òîëïà íà áàçàðå, î÷åðåäü â ìàãàçèíå íåò-íåò äà è ñäèðàëè
ñòðóïüÿ. Èìåííî òîãäà, â ýâàêóàöèîííîì òûëó, ðîæäàëèñü ëàäíûå, ëåãêî âáèðàåìûå
ñîçíàíèåì ïîãîâîðêè-ïðåäñòàâëåíèÿ: «Èâàí â îêîïå, Aáðàì â ðàéêîîïå», è íàø
äâîðíèê, ÷àõîòî÷íûé óçáåê Kó÷êàð, âîîðóæåííûé ìåòëîé, ðóãàë «èáðååì» èøàêà,
êîãäà òîò, ãóëÿÿ ïî äâîðó, çàáðåäàë íà òåððèòîðèþ, äëÿ åãî ïðîãóëîê íå ïðåä-
íàçíà÷åííóþ.

ß òîñêîâàë: åùå íåäàâíî ÿ ÷àñòî ñëûøàë îò áëèçêèõ, ÷òî ó íàñ, â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå, ìû ïîçàáûëè, ÷òî ìû åâðåè, â øêîëå ìû ó÷èëè íàèçóñòü ïðî «áåç Ðîññèé,
áåç Ëàòâèé» è ïðî «åäèíîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå îáùåæèòèå», è ýòè ñòèõè ìíå
íðàâèëèñü.

– Ìàëü÷èê, – Ðîçåíáëàò ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ñîæàëåíèåì; åãî âåêè áûëè äîêðàñíà
âûææåíû ÷óæèì àçèàòñêèì ñîëíöåì. – Ìàëü÷èê, – ïîâòîðèë îí, – çàáûòü åñòü
âçàèìíîå äåëî. Ìû òîæå çàáûëè êîãäà-òî, ÷òî ìû åâðåè. Ïî âîñêðåñåíüÿì
Ðîçåíáëàò íàäåâàë ÷åðíûé ôðàê, öèëèíäð íà ãîëîâó, ñàäèëñÿ â êîëÿñêó è åõàë â
êèðõó. Íåìöû óëûáàëèñü ìíå è ãîâîðèëè: “Ãóòåí òàã“. È ÿ óëûáàëñÿ íåìöàì,
ïðèïîäíèìàë öèëèíäð è ãîâîðèë: “Ãóòåí òàã“. Íî íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèõîäà
Ãèòëåðà îêàçàëîñü: íåìöû íå çàáûâàëè, ÷òî ÿ åâðåé. Îíè óæå íå ãîâîðèëè ìíå:
“Ãóòåí òàã“. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ìàëü÷èê, ÷òî òû åâðåé, ðàíüøå, ÷åì ýòî çàáóäóò
äðóãèå.

Îí çàìîë÷àë, ëàäîíüþ çàêèíóë íàçàä ñâîè òÿæåëûå ñåäûå âîëîñû.
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Çèíãåð ñëåãêà êèâàë ãîëîâîé, ïå÷àëüíî óëûáàëñÿ è âñìàòðèâàëñÿ âî ÷òî-òî
íàä ìîåé ãîëîâîé...

Â êîðèäîðå îáùåæèòèÿ, â äâóõ øàãàõ îò âõîäíîé äâåðè îáèòàë íà òîï÷àíå
Èñààê Íàóìîâè÷, – ïî èìåíè ñòàðèêà, âïðî÷åì, íèêòî íå âåëè÷àë, âñå íàçûâàëè
ïðîñòî “äÿäÿ“. Eãî âûâåçëà â ýâàêóàöèþ ïëåìÿííèöà Ãåíÿ, îäèíîêàÿ æåíùèíà,
àðõèâèñò, – ïî ïðèåçäå îíà ïîëó÷èëà ðàáîòó â òîì ñàìîì àðõèâå, íà ïåðâîì
ýòàæå êîòîðîãî òåïåðü ðàçìåñòèëîñü îáùåæèòèå. Ìíîãèå åé çàâèäîâàëè: íå
íóæíî òàùèòüñÿ íà ðàáîòó ÷åðåç âåñü ãîðîä, ïåøêîì èëè â íàáèòîì äî íåâî-
îáðàçèìîãî òðàìâàå, – âëåçòü â âàãîí è âûáðàòüñÿ èç íåãî îáû÷íî óäàâàëîñü ñ
òðóäîì, â ñàìîì æå âàãîíå, â òàêîé òåñíîòå, ÷òî ïàëüöåì íå ïîøåâåëèòü, âîðû
óìóäðÿëèñü ðàçðåçàòü ñóìêè è î÷èùàòü êàðìàíû. Ãåíÿ ïîñòîÿííî ìåðçëà, íàòÿãè-
âàëà îäíó íà äðóãóþ äâå âÿçàíûõ êîôòû, åå õóäîå, ïîêðûòîå êðóïíûìè áëåêëî-
æåëòûìè âåñíóøêàìè ëèöî áûëî áëåäíûì è áóäòî çàñòûâøèì îò õîëîäà. Ãåíÿ
î÷åíü çàáîòèëàñü î äÿäå è âñåãäà íà íåãî ñåðäèëàñü: “Äÿäÿ, âû çàáîëååòå, êòî
áóäåò çà âàìè óõàæèâàòü?“ Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â êîíöå íåâåðíîé òàøêåíò-
ñêîé çèìû ïðîñòóäèëàñü ñàìà Ãåíÿ è áûñòðî óìåðëà â áîëüíèöå, êóäà åå ïðèñòðîèë
ïî çíàêîìñòâó çàâåäóþùèé àðõèâîì. Kîìåíäàíò îáùåæèòèÿ Òàìàðà, òîëñòàÿ
ðóññêàÿ æåíùèíà, ïî-àçèàòñêè êðàñèâøàÿ âîëîñû õíîé è äîçåëåíà ñóðüìèâøàÿ
áðîâè, âûñòàâèëà äÿäèí òîï÷àí â êîðèäîð, à íà ïîëîâèíå êîìíàòû, ãäå îí æèë ñ
Ãåíåé, ïîñåëèëà ñåìüþ èç òðåõ ÷åëîâåê; íà äðóãîé ïîëîâèíå, îòãîðîæåííîé
øêàôîì, íàáèòûì àðõèâíûìè êàðòî÷êàìè, æèëè ìû ñ ìàìîé.

Äÿäÿ ïîêîðíî ïåðåáðàëñÿ â êîðèäîð, ðþêçàê ñ âåùàìè, à âñåõ âåùåé ó íåãî è
áûëî òîëüêî ýòîò ðþêçàê, îí, ÷òîáû íå óêðàëè ïîñåòèòåëè, ïðîõîäèâøèå ìèìî
åãî òîï÷àíà íà âòîðîé ýòàæ, â àðõèâ, îñòàâèë ó íàñ.  – Òàì, â ðþêçàêå, ó ìåíÿ åùå
îäíè áðþêè, – ñêàçàë îí ìíå. – Êîãäà ÿ óìðó, âîçüìè èõ ñåáå, îíè òåáå êàê ðàç
âïîðó.

Âåñíîé ñîëíûøêî ñëàâíî ïðèãðåâàëî, äÿäÿ ñ óòðà âûõîäèë íà êðûëüöî è ñèäåë
íà ñòóïåíüêå, ïîêóðèâàÿ, åñëè áûë òàáàê, – åãî ñåðûå óñû âîêðóã ãóáû áûëè áóðûìè
îò òàáà÷íîãî äûìà. Âîçëå êðûëüöà æåíùèíû ãîòîâèëè íà ìàíãàëàõ íåìóäðåíóþ
ïèùó. ß ïîëó÷àë äëÿ äÿäè ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì, êòî-íèáóäü âàðèë åìó çàòèðóõó
èç òåìíîé ìóêè ñ âîäîé, ñäîáðåííóþ äëÿ âêóñà êðàñíûì ïåðöåì, çàïåêàë ëîìòèê
ñàõàðíîé ñâåêëû, êîòîðîé ùåäðî îòîâàðèâàëè íàøè ïðîäîâîëüñòâåííûå òàëîíû.

– Òû ðàíüøå-òî êåì áûë? – ñïðîñèëà åãî îäíàæäû Òàìàðà: îíà ïîäíèìàëàñü
íà êðûëüöî è âäðóã çàäåðæàëàñü, òî÷íî óâèäåëà äÿäþ âïåðâûå. Eå òîëñòàÿ íîãà
ñòîÿëà íà ñòóïåíüêå, ãäå óñòðîèëñÿ äÿäÿ, äûìÿ òîùåé, ñâåðíóòîé èç ãàçåòû öèãàð-
êîé.

– Kåì ÿ òîëüêî íè áûë, – îòîçâàëñÿ îí. – Ñïåðâà áûë ìàëü÷èêîì, ïîòîì
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïîòîì íåâåäîìî êåì è, íàäî æå, âäðóã îêàçàëñÿ ñòàðèêîì. A
êî âñåìó ÿ åùå áûë åâðååì.

Eãî ÷åðíûå ãëàçà ñìåÿëèñü êàê-òî ïî-îñîáåííîìó. Âçãëÿä ñòàðèêà ñâåòèëñÿ
îáàÿíèåì, ïåðåä êîòîðûì òðóäíî óñòîÿòü æåíùèíå.

– ß ãîâîðþ, çàíèìàëñÿ-òî ÷åì, äÿäÿ? – ïåðåñïðîñèëà Òàìàðà, ïîêàçûâàÿ â
óëûáêå ñïëîøü çîëîòûå çóáû.

– Ìíîãèìè èíòåðåñíûìè äåëàìè. Îäíî âðåìÿ, íàïðèìåð, ÿ î÷åíü ëþáèë èãðàòü
â áèëëèàðä. Æåíùèí ÿ òîæå ëþáèë.

– Íó íàðîä! – ðàñõîõîòàëàñü Òàìàðà. – Íó íå ïîéìåøü âàñ, ÷åðòåé!
È, ãðóçíî ïðîìèíàÿ äîñêè ñòóïåíåé, âîøëà â çäàíèå.
– Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âàì ïîâåçëî, – ñêàçàë äÿäÿ Çèíãåðó, êîòîðûé ñèäåë íà

êîðòî÷êàõ ó ìàíãàëà è ïîìåøèâàë àëþìèíèåâîé ëîæêîé â êîòåëêå. – Âû ïîãîíÿåòå
îñëîâ. Ñî ìíîé âñþ æèçíü ïîëó÷àëîñü íàîáîðîò.

Äÿäÿ óìåð â íà÷àëå ëåòà. Îí íè÷åì íå áîëåë – ïðîñòî íå ïðîñíóëñÿ îäíàæäû.
Áûëî óæå ïîçäíåå óòðî, êîãäà ñîëíöå âûáðàëîñü èç-çà ãóñòîé êðîíû ñòîÿâøåãî
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ïîñðåäè äâîðà ãðîìàäíîãî îðåõîâîãî äåðåâà è õëûíóëî ñêâîçü îòâîðåííóþ äâåðü
çäàíèÿ, ðàçãîíÿÿ ïîëóìðàê â êîðèäîðå. Ìåñòíûé ÷åëîâåê â ñåðîì ôðåí÷å è
÷åðíîé òþáåòåéêå, ñïóñêàâøèéñÿ ñ ïîëó÷åííûìè ñïðàâêàìè â ðóêàõ ïî ñêðèïó÷åé
ëåñòíèöå ñî âòîðîãî ýòàæà, âäðóã èñïóãàííî çàêðè÷àë ïðîíçèòåëüíûì òîíêèì
ãîëîñîì.

– Ìîëîäåö äÿäÿ, êðàñèâî óáðàëñÿ, – îäîáðèòåëüíî ñêàçàëà êîìåíäàíò Òàìàðà,
ñêîëóïíóâ ïàëüöåì ñëåçèíêó. – Íàì áû òàê.

È îòïðàâèëàñü äîáûâàòü ãðîá.
Äÿäÿ, óêðûòûé ñ ãîëîâîé ñåðûì áàéêîâûì îäåÿëîì, íåïîäâèæíî ëåæàë, ñëåãêà

âîçâûøàÿñü íà ñâîåì òîï÷àíå âîçëå ëåñòíèöû, – õîäèòü ìèìî íåãî áûëî íå
ñòðàøíî.

Â äÿäèíîì ðþêçàêå, êðîìå íå ñëèøêîì íîøåííûõ êîðè÷íåâûõ áðþê, äâóõ âåòõèõ
ðóáàõ è óáîãîãî íèæíåãî áåëüÿ, ÿ îáíàðóæèë áåëûé ñ øèðîêîé ÷åðíîé êàéìîé
êóñîê øåðñòÿíîé ìàòåðèè, àêêóðàòíî óïðÿòàííûé â òåìíî-ñèíèé áàðõàòíûé ìåøî-
÷åê. Ìàìà îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî ýòî òàëåñ – åâðåè íàäåâàþò åãî, êîãäà ìîëÿòñÿ.
Ðîçåíáëàò ðàçâåðíóë òàëåñ, âûòÿíóâ ðóêè, äåðæàë ïåðåä ñîáîþ, âíèìàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàë, áóäòî, êàê è ÿ, âèäåë âïåðâûå. Çèíãåð ñêàçàë: «Ñòàðèê õîòåë, ÷òîáû
åãî ïîõîðîíèëè ïî îáðÿäó».

Íàçàâòðà Òàìàðà äîñòàâèëà ãðîá èç íåêðàøåíûõ, ñëåãêà îáñòðóãàííûõ äîñîê è
âðó÷èëà ïîãîíùèêàì êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîõîðîí – îòäàòü íà êëàäáèùå. Ðîçåí-
áëàò è Çèíãåð ïåðåëîæèëè â äåðåâÿííûé ÿùèê çàâåðíóòîå â òàëåñ òåëî. Ãðîá
ïîñòàâèëè íà äâóõêîëåñíóþ ïîâîçêó, Çèíãåð âçÿë èøàêà ïîä óçäöû, Ðîçåíáëàò
øåë ðÿäîì ñ Çèíãåðîì, ÿ ïîçàäè ïîâîçêè, ïðèñìàòðèâàÿ, ÷òîáû íå ðàçâÿçàëñÿ
óçåë íà âåðåâêå, êîòîðîé áûë ïðèâÿçàí ãðîá. Íà ìíå áûëè äÿäèíû áðþêè; ÿ çàñó÷èë
èõ äî êîëåí, ÷òîáû íå ïà÷êàëèñü.

Ìû äâèãàëèñü ïî êàêèì-òî äàëüíèì óëèöàì, íåìîùåíûì, òåëåæêà çàâàëèâàëàñü
òî íà îäèí áîê, òî íà äðóãîé, ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû òÿíóëèñü ãëèíîáèòíûå
çàáîðû è ñòåíû, â àðûêàõ ïîä äåðåâüÿìè ñ äîáåëà çàïûëåííûìè ñíèçó ëèñòüÿìè
ðîâíî æóð÷àëà âîäà.

– ß ñòàë â÷åðà ñïðàøèâàòü åâðååâ: ãäå çäåñü ñèíàãîãà, êàê íàéòè ðàââèíà,
ìîæíî ëè ïîõîðîíèòü ïî îáðÿäó, – íèêòî íå õîòåë îòâå÷àòü. Îäèí ñêàçàë: «Ãëóïî-
ñòè», äðóãîé ñêàçàë: “Áîãà íåò“, òðåòèé âîîáùå îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó è ïðå-
äóïðåäèë, ÷òî ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè.

Çèíãåð âîëíîâàëñÿ, ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, áûñòðî, – ÿ íàïðÿæåííî âñëóøèâàëñÿ,
÷òîáû ïîíèìàòü.

– Äîìà, â Áåðëèíå, ÿ òîæå èçáåãàë ðèòóàëüíûõ åâðåéñêèõ ïîõîðîí, – ñêàçàë
Ðîçåíáëàò. – Äàæå íà êàòîëè÷åñêîé ìåññå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî óäîáíåå,
óâåðåííåå. Ìû íå ñîáëþäàëè íèêàêèõ åâðåéñêèõ îáðÿäîâ – ÿ íå õîòåë: âñå ýòî
áûëî äëÿ ìåíÿ ÷óæîå, îñòàëîñü ãäå-òî â äàëåêîì äåòñòâå, âìåñòå ñ áàáóøêàìè è
äåäóøêàìè. Íåìåöêèå åâðåè ãîâîðèëè: äîìà ìîæåøü íàäåâàòü åðìîëêó, íî íà
óëèöó âûõîäè â öèëèíäðå. ß è äîìà íîñèë öèëèíäð. Ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé
òûñÿ÷è åâðååâ áðîñèëèñü áåæàòü â Aìåðèêó – îòêóäà-òî èç Ïîëüøè, èç Ãàëèöèè,
ñ Âîëûíè. Îíè òîëïàìè ïðîåçæàëè ÷åðåç Áåðëèí – â äîëãîïîëûõ ñþðòóêàõ, êàêèõ-
òî äèêèõ ìåõîâûõ øàïêàõ, ñ ïåéñàìè äî ïëå÷. Ïåðåïóãàííûå, íî ïðèòîì ñóåòëèâûå,
øóìíûå; ïîõîäêà, æåñòû, ÿçûê, êîòîðûé ñëûøàëñÿ ìíå èñêîâåðêàííûì äî áåçî-
áðàçèÿ íåìåöêèì...

ß ñìîòðåë íà íèõ ñ óæàñîì: «Ýòî ÿ? Íåò, ýòî íå ÿ. ß ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå...»
– Õàííà, ìîÿ æåíà, çàæèãàëà ïî ïÿòíèöàì ñâå÷è è, íàâåðíî, ïîõîðîíèëà áû

ìåíÿ êàê ïîëîæåíî, – ñêàçàë Çèíãåð. – Õîòÿ îíà íèêîãäà íå ìîëèëàñü è íå çíàëà
íè îäíîãî ñëîâà ïî-åâðåéñêè. Îíà áûëà èç õîðîøåé ñåìüè, ó÷èëàñü â ïàíñèîíå è
ëþáèëà ÷èòàòü ñòàðûõ íåìåöêèõ ïîýòîâ: Ãåòå, Øèëëåðà, åùå êàêèõ-òî. Íå ïîìíþ
èõ èìåíà, ìíå áûëî íåêîãäà ÷èòàòü ÷òî-íèáóäü, êðîìå ãàçåòû...
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Âäîëü êëàäáèùåíñêîé ñòåíû, ñëîæåííîé èç ñåðûõ íåðîâíûõ êàìíåé, ñòîÿëè
øòàáåëÿìè, îäèí íà äðóãîì, ãðîáû, ïðîñòûå, íåïîêðàøåííûå, òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå,
êàê íàø. Èç êîíòîðêè ó âîðîò âûáåæàë íàì íàâñòðå÷ó òîùèé ñëóæàùèé â áåëîé
ôóðàæêå: âûõâàòèë èç ðóê Çèíãåðà êâèòàíöèþ, çàêðè÷àë:

– Këàäèòå ïîêîéíèêà â î÷åðåäü. Ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïîõîðîíèì.
ß ðàçâÿçàë âåðåâêó. Ðîçåíáëàò è Çèíãåð ïîäíÿëè ãðîá, ïåðåíåñëè ê ñòåíå è

ïîñòàâèëè íà êðàéíèé îò âîðîò øòàáåëü.
Ïîòîì ìû, âñå òðîå, óñåëèñü íà ïîâîçêó, ñâåñèâ íîãè ïî÷òè äî çåìëè; îñåë

ïîâåðíóë ãîëîâó è íåäîâîëüíî ïîñìîòðåë íà íàñ, íî Çèíãåð õëåñòíóë åãî ïðóòèêîì,
è ìû îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü.

Íåäåëè ÷åðåç äâå îòåö, îêàçàâøèñü â Ìîñêâå, ïðèñëàë íàì âûçîâ, è ÿ íàâñåãäà
ðàññòàëñÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè, ïîãîíùèêàìè îñëîâ, áåëüåâûìè òîðãîâöàìè, äî-
æèâàâøèìè âåê íà âîðîõå ñîëîìû áåç ïðîñòûíè è ïîäóøêè.

                                           ÑÊÐÈÏÀ×È ÍÀ ÊÐÛØÅ

Òåïëîé àïðåëüñêîé íî÷üþ 1943 ãîäà ÿ ñèäåë ñî çíàêîìîé äåâî÷êîé íà êðûøå
íàøåãî ñåìèýòàæíîãî äîìà. Íàëåòîâ íà Ìîñêâó óæå ïî÷òè íå áûëî, ëèøü èçðåäêà
ðàñøèðÿþùèåñÿ êâåðõó ëó÷è ïðîæåêòîðîâ íà÷èíàëè ìåòàòüñÿ ïî íåáó, ïåðå-
êðåùèâàÿñü íà ÷åðíîì ïðîñòîðå ñåðåáðèñòûìè ðèìñêèìè äåñÿòêàìè, òîãäà ñ
êðûøè äåâÿòèýòàæíîãî äîìà íàïðîòèâ óñòàíîâëåííûé òàì çåíèòíûé ïóëåìåò äàâàë
íåñêîëüêî î÷åðåäåé, êðàñíûå è çåëåíûå îãîíüêè òðàññèðóþùèõ ïóëü ðîâíûìè
öåïî÷êàìè óíîñèëèñü êóäà-òî ââûñü.

Ìû óñòðîèëèñü, ñâåñèâ íîãè, íà êðàþ ïîêðàøåííîãî â êðàñíûé öâåò äîùàòîãî
ïîìîñòà. Íà ïîìîñòå íàõîäèëèñü áî÷êà ñ âîäîé è ÿùèê ñ ïåñêîì; òóò æå èìåëèñü
íàãîòîâå áîëüøèå æåëåçíûå ùèïöû – èìè íàäëåæàëî çàõâàòûâàòü óïàâøóþ íà
êðûøó çàæèãàëêó è çàòåì îêóíàòü åå â áî÷êó. Íà äåæóðñòâî íàì âûäàâàëè êàæäîìó
áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû.

Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ìîåãî ïîêîëåíèÿ âñòóïèëè òîãäà â áåñïîêîéíóþ ïîðó þíîñòè,
è ýòè íî÷íûå ÷àñû íàä òåìíûì, ñ ïîòóøåííûìè îãíÿìè è ïëîòíî çàíàâåøåííûìè
îêíàìè, ãîðîäîì îäàðèâàëè íàñ ïåðâîé âëþáëåííîñòüþ, íå÷àÿííûìè ïðèêîñ-
íîâåíèÿìè, îò êîòîðûõ ñëàäêî ñæèìàëîñü ñåðäöå, íåæäàííûìè ðàçãîâîðàìè, íà
êîòîðûå íèïî÷åì íå ðåøèëñÿ áû âíèçó, íà çåìëå, äà åùå ïðè äíåâíîì ñâåòå.

Äåâî÷êó, êîòîðàÿ ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé, çâàëè ðåäêèì èìåíåì – Ðóôü. ß ìàëî
÷òî çíàë î íåé: îíà ïîÿâèëàñü â íàøåì äâîðå íåäàâíî, óæå âî âðåìÿ âîéíû, è
ïîñåëèëàñü ó ìóæà è æåíû Ãðèíòóõîâ, æèâøèõ íà òðåòüåì ýòàæå; ãîâîðèëè, áóäòî
îíà ïðèõîäèòñÿ èì äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé. Ãðèíòóõè áûëè ïîæèëûå ëþäè, ìíå
òîãäàøíåìó îíè êàçàëèñü è âîâñå ñòàðûìè. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Ñàì Ãðèíòóõ,
èçâåñòíûé âðà÷-òåðàïåâò, ïîëüçîâàë âëèÿòåëüíóþ êëèåíòóðó, åãî æåíà, íåñìîòðÿ
íà âîçðàñò, î÷åíü êðàñèâàÿ è âñåãäà èçûñêàííî îäåòàÿ, èìåëà êàêîå-òî îòíîøåíèå
ê òåàòðàëüíîìó ìèðó.  Èíîãäà ê Ãðèíòóõàì ïðèõîäèëè èçâåñòíûå àðòèñòû, è êàê
ìû áûâàëè ñ÷àñòëèâû âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü èç íèõ íà äîðîæêå, âåäóùåé ê
ïîäúåçäó. ×àùå äðóãèõ ïîÿâëÿëàñü ìèëîâèäíàÿ, çîëîòîâîëîñàÿ ñîëèñòêà ýñòðàäû
Ëþäìèëà Ãåîëè, ìû ïîâòîðÿëè ñ åå ãîëîñà è ñ åå èíòîíàöèÿìè àðèè èç îïåðåòò –
«Kàðàìáîëèíó-Kàðàìáîëåòó» èëè «Èäåò äîìîé êðàñîòêà, î÷åíü êðîòêà, à âñëåä çà
íåé áåæèò òîëïà» – è ïî÷òè ïðè÷èñëèëè åå ê æèëüöàì íàøåãî äîìà; à îäíàæäû ÿ
ñàì âèäåë, êàê ÷åðåç äâîð, â ÷åðíîì êîæàíîì ïàëüòî, øåë, îïóñòèâ ãîëîâó, ïîêàçàâ-
øèéñÿ ìíå ïî÷åìó-òî î÷åíü îäèíîêèì è ïå÷àëüíûì, âåëèêèé Õìåëåâ.

Ñòàðèêè áàëîâàëè Ðóôü. Íè îäíà èç äåâî÷åê íàøåãî äâîðà íå áûëà òàê êðàñèâî
îäåòà (ìîå ïîêîëåíèå âîîáùå íå ïðèâûêëî ê õîðîøåé îäåæäå, â âîåííûå ãîäû
òåì áîëåå). Äàæå íà äåæóðñòâî îíà ÿâèëàñü â êëåò÷àòîì ïàëüòî ñ âûñîêèìè
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ïîäëîæåííûìè ïëå÷àìè. Áàáà Ñàøà, óáîðùèöà, äîñêîíàëüíî îñâåäîìëåííàÿ îáî
âñåì, ÷òî äåëàåòñÿ â ëþáîé èç êâàðòèð íà âñåõ ñåìè ýòàæàõ (ìîÿ ìàìà èìåíîâàëà
åå «Ïàòå-æóðíàë» – òàê íàçûâàëàñü ñòàðèííàÿ êèíîõðîíèêà), èòîæèëà ñòåïåííî:
«Ïîäâåçëî äåâèöå – ñûòà, îäåòà, îáóòà, è, ãëÿäè, êàêîå áîãà÷åñòâî, âñå åé äî-
ñòàíåòñÿ».

Âî âðåìÿ äåæóðñòâà – òàê ó íàñ ïîâåëîñü – ìû óñòðàèâàëè ìàëåíüêóþ òðàïåçó:
êàæäûé ïðèíîñèë ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü èç åäû, è íà ïîäñòåëåííîé íà ïîìîñòå
ãàçåòå ñåðâèðîâàëñÿ îáùèé óæèí. Ïðîäóêòû âûäàâàëè ïî êàðòî÷êàì, âñÿêèé êóñîê
õëåáà â äîìå áûë íà ó÷åòå, ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü ñâåðõ êóñêà õëåáà áûëî è âîâñå
íåïðîñòî, íî, ãîòîâÿñü íà äåæóðñòâî, ÷òî-òî ïðèïàñàëè çàðàíåå, à ÷òî-òî è ìàìà
ïîäáðàñûâàëà, âîéäÿ â ïîëîæåíèå. ß ñíÿë áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû è âûóäèë èç
âíóòðåííåãî êàðìàíà òåëîãðåéêè çàâåðíóòûé â áóìàãó áóòåðáðîä, òåïëûé îò
äîëãîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ìîåé ãðóäè, – äâà êóñêà ñåðîãî õëåáà, íàêðûòûõ òîíêî
îòðåçàííûìè ïðÿìîóãîëüíûìè ëîìòèêàìè àìåðèêàíñêîé êîëáàñû. Òàêóþ êîëáàñó
â êîíñåðâíûõ áàíêàõ – îíè îòêðûâàëèñü ñïåöèàëüíûì êëþ÷èêîì, íà êîòîðûé
íàìàòûâàëàñü òîíêàÿ ïîëîñêà æåñòè, – ìû ïîëó÷àëè ïî òàëîíàì âìåñòî ìÿñà. Ðóôü
òîæå äîñòàëà èç âèñåâøåé ó íåå ÷åðåç ïëå÷î ñóìî÷êè íà òîíêîì ðåìåøêå
èçðÿäíûé ñâåðòîê: äâå ôðàíöóçñêèõ áóëêè (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, áîðÿñü ñ êîñìî-
ïîëèòèçìîì, èõ ñòàíóò èìåíîâàòü «ãîðîäñêèìè»), îäíà ñ ñûðîì, äðóãàÿ ñ ùåäðî
ðàçäåëåííûìè íàïîïîëàì êðóòûìè ÿéöàìè, è äâà àïåëüñèíà.  ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî
âñå ýòè ðåäêîñòè êóïëåíû â òàê íàçûâàåìîì «êîììåð÷åñêîì» ìàãàçèíå, ãäå áåç
êàðòî÷åê, íî î÷åíü äîðîãî ïðîäàâàëè õîðîøèå ïðîäóêòû. Ìû áûëè þíû è ïîñòîÿí-
íî ãîëîäíû: ÷òîáû íå óíè÷òîæàòü âðàç âûëîæåííîå óãîùåíèå, ìû îáû÷íî ðåçàëè
âñ¸ íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè è, áåñåäóÿ, ìó÷èòåëüíî óäåðæèâàëè ðóêó, òàê è íîðîâèâ-
øóþ ñõâàòèòü îäèí êóñî÷åê âñëåä çà äðóãèì.

«Òû åøü, – ñêàçàëà Ðóôü, êîãäà ÿ, ñòàðàòåëüíî ðàçìåñòèâ ïðèïàñû íà ãàçåòíîì
ëèñòå, îáòåð áîëüøîé ñêëàäíîé íîæ î ðóêàâ òåëîãðåéêè. – Òû åøü, ìíå íå õî÷åòñÿ,
ÿ ïîóæèíàëà ïåðåä äåæóðñòâîì, âîò òîëüêî àïåëüñèí – ëàäíî? – ÷òîáû òåáå ñêó÷íî
íå áûëî îäíîìó». Îíà âçÿëà äîëüêó àïåëüñèíà è ïîëîæèëà â ðîò. ß ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óÿçâëåííûì: â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, îáíàðóæèëîñü îñêîðáèâøåå ìåíÿ íå-
ðàâåíñòâî; ê òîìó æå ÿ óæå çàðàíåå ìå÷òàë, êàê âåñåëî áóäåì ìû óïëåòàòü íàø
ðîñêîøíûé óæèí, – ñúåñòü âñ¸ ñàìîìó ïîä âçãëÿäîì ýòîé ìàëîçíàêîìîé äåâî÷êè
áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Îæèâëåíèå ìîå èñ÷åçëî, ÿ ïîæàë ïëå÷àìè, âçÿë êðîøå÷-
íûé êóáèê ïîäñîõøåãî ñåðîãî õëåáà ñ àìåðèêàíñêîé êîëáàñîé, õîòåë áûëî ïî-
äîëüøå åãî æåâàòü, íî íå óäåðæàëñÿ è òîò÷àñ ïðîãëîòèë.

«Íå îáèæàéñÿ, – ñêàçàëà Ðóôü è ïîëîæèëà ìíå íà ðóêó ñâîþ óçêóþ òåïëóþ ëàäîíü. –
Ñåé÷àñ ó åâðååâ Ïàñõà, â Ïåñàõ ÿ íå åì õëåáà».

«A ÷òî æå òû åøü?» – îøàëåâ îò íåîæèäàííîñòè óñëûøàííîãî, ñïðîñèë ÿ.
«Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî åâðåè åäÿò â Ïåñàõ?» – îòâåòèëà îíà âîïðîñîì.
«Ýòî ìàöó, ÷òî ëè?»
«Ìàöû çäåñü íåò. Ïîýòîìó ïðîñòî íå åì õëåáà».
«A òû ÷òî – â Áîãà âåðèøü?»
«Íå çíàþ».
ß âèäåë åå óçêîå ëèöî, â ëóííîì ñâåòå îíî êàçàëîñü ñîâñåì áåëûì, áëåñòÿùèå

ãëàçà, äâå íåáîëüøèå, æåñòêèå, êàê ïàëî÷êè, êîñû, òîð÷àùèå èç-ïîä áåðåòêè.
«Òû âåäü êîìñîìîëêà, íàâåðíî?»
«Íî ýòî æå ñîâñåì äðóãîå, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü. Äà òû åøü! Òàê êðàñèâî

âñå íàðåçàë...»
Òîé âåñíîé äóøà ìîÿ âïåðâûå ïîòÿíóëàñü ê Áîãó. ß íå ñîçíàâàë ýòîãî: äëÿ

ìåíÿ íàñòàëà ïîðà ñìÿòåííîé, èùóùåé äóøè, – òðóäíî áûëî óãàäàòü ïîäëèííîå
â åå ñóìÿòèöå, îòäåëèòü îò òðåâîæàùåé ìåëüòåøíè. Íî èìåííî òîãäà ÿ ñî÷èíèë
íåñêîëüêî íàèâíûõ ôðàç, â êîòîðûõ ïðîñèë Kîãî-òî, íå íàçûâàÿ Eãî, î ÷åì-òî
äîðîãîì è âàæíîì – ýòè ôðàçû ÿ íåîòñòóïíî ïîâòîðÿë, ïðåæäå ÷åì çàñíóòü,
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êàæäûé âå÷åð, óëåãøèñü íà ñâîé äèâàí è óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. Kàê-òî
ðàç ó ìåíÿ äàæå çàâÿçàëñÿ ñ îäíèì øêîëüíûì ïðèÿòåëåì ðàçãîâîð î âåðå.
Ïðèÿòåëü, îò÷àÿííûé àòåèñò, ãîâîðèë òàê óáåæäåííî, ÷òî ÿ, ñàì ïóãàÿñü òîãî, ÷òî
äåëàþ, ïðåäëîæèë åìó íàïèñàòü íà ëèñòêå èç òåòðàäè: “Áîãà íåò“ è ïîñòàâèòü
âíèçó ñâîå èìÿ. Ìîé ñîáåñåäíèê, íå çàäóìûâàÿñü, âûïîëíèë ìîå ïîæåëàíèå, ÿ
íå ïîêàçàë âèäó, ÷òî åãî ñìåëîñòü ìåíÿ ïîðàçèëà – ñàì áû ÿ âðÿä ëè íà òàêîå
ðåøèëñÿ.

«Ó âàñ äîìà íå ñïðàâëÿþò Ïåñàõ?» – ñïðîñèëà Ðóôü.
«Òû ÷òî! Ìîè ðîäèòåëè â Áîãà íå âåðÿò. È ïîòîì, åñëè óçíàåò êòî-íèáóäü...»
«Äÿäÿ òîæå íå ñïðàâëÿåò. Ãîâîðèò: áåçâîçâðàòíîå ïðîøëîå. A ó íàñ äîìà âñåãäà

ñïðàâëÿëè, íå áîÿëèñü. Ìîé äåäóøêà áûë î÷åíü âåðóþùèé. Ïî ñóááîòàì õîäèë â
ñèíàãîãó ïåøêîì. Âåäü åâðåÿì ïî ñóááîòàì íåëüçÿ åçäèòü íè â òðàìâàå, íè â
àâòîáóñå. Âîîáùå íåëüçÿ. A ñèíàãîãà íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Äåäóøêà âîçâðàùàë-
ñÿ ïîçäíî, áàáóøêà ñïðàøèâàëà: «Òû òàì âñå äâåðè çàïåð?»

«A òû èç êàêîãî ãîðîäà?»
«Èç Â. Òàì ñåé÷àñ íåìöû».
«A ãäå æå äåäóøêà?»
«Íå çíàþ. Ìåíÿ ïåðåä ñàìîé âîéíîé îòïðàâèëè â ñàíàòîðèé, è íàñ óñïåëè

ýâàêóèðîâàòü. Ãîâîðÿò, íåìöû âñåõ åâðååâ â ãîðîäå óáèëè. Çíà÷èò, è äåäóøêó ñ
áàáóøêîé, è ìàìó òîæå. ß íå âåðþ. Òû åøü».

ß íå óäåðæàëñÿ è âçÿë êóñîê ôðàíöóçñêîé áóëêè ñ ñûðîì.
«Ïîòîì ìíå ïîìîãëè óçíàòü àäðåñ äÿäè, îíè ïåðâóþ âîåííóþ çèìó áûëè â

Kóéáûøåâå, îí çà ìíîé ïðèåõàë, è ÿ ñòàëà ó íèõ æèòü. Íà ñàìîì äåëå îí ìíå íå
äÿäÿ, îí áðàò äåäóøêè, íî «äåäóøêîé» ÿ åãî íå ìîãó íàçûâàòü. È òåòÿ òàêàÿ
êðàñèâàÿ, ãóáû êðàñèò, ðåñíèöû – ñîâñåì íå ïîõîæà íà «áàáóøêó». Îíè ìåíÿ
ëþáÿò. Òåïåðü äÿäÿ ïàïó ìîåãî èùåò. Ïàïà ó ìåíÿ âîåííûé èíæåíåð, åãî íèêîãäà
äîìà íå áûëî. A êàê âîéíà íà÷àëàñü, î íåì íè ñëóõó íè äóõó».

Ðóôü ãîâîðèëà ðîâíûì, íåãðîìêèì ãîëîñîì, åå áëåäíîå ëèöî áûëî ñïîêîéíî,
áîëüøèå, ÿðêî áëåñòåâøèå ãëàçà ñìîòðåëè êóäà-òî ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû, ðóêè â
áðåçåíòîâûõ ðóêàâèöàõ ëåæàëè íà êîëåíÿõ.

«Íó ëàäíî, íå íóæíî îá ýòîì».
«Òû ñàìà íà÷àëà», – ñêàçàë ÿ ãðóáîâàòî.
Ïîêà îíà ãîâîðèëà, ÿ íåçàìåòíî ñúåë âñþ áóëêó ñ ñûðîì.
Ëó÷ ïðîæåêòîðà, âäðóã âîçíèêíóâ ãäå-òî âíèçó, çà äîìàìè, áûñòðî âçáèðàëñÿ

ââûñü, ïîêà íå óïèðàëñÿ â êàêóþ-òî íóæíóþ åìó òî÷êó, è íåðàâíîìåðíî, ïîêà÷èâàÿñü
è áëóæäàÿ, íà÷èíàë áðîäèòü ïî íåáó, íàëåâî, íàïðàâî, âäàëü è îáðàòíî, áëèæå ê
èñòî÷íèêó ñâåòà, è ýòî åãî äâèæåíèå ÿâñòâåííî î÷åð÷èâàëî ñôåðè÷åñêóþ ÷àøó
îïðîêèíóòîãî íàä ãîðîäîì íåáà. Ëó÷ òî áóäòî ðàññåèâàëñÿ â âûøèíå, òî ñêîëüçèë
ïî ñåðûì ñ ÿðêèìè ïîäñâå÷åííûìè êðàÿìè îáëà÷êàì, òî âûõâàòûâàë âèñåâøåå â
âîçäóõå ïðîäîëãîâàòîå ñåðåáðèñòîå òåëî àýðîñòàòà âîçäóøíîãî çàãðàæäåíèÿ.

Ýòè àýðîñòàòû ðàñïîëàãàëèñü ïî Áóëüâàðíîìó êîëüöó, âåñü äåíü, äî íàñòóï-
ëåíèÿ òåìíîòû, ïîäòÿíóòûå òðîñàìè, îíè òîìèëèñü íà çåìëå, êàê âûáðîøåííûå
íà áåðåã ìîðñêèå ÷óäîâèùà. Âîçëå íèõ ñòîÿëè äåðåâÿííûå áàëàãàíû è áðåçåíòî-
âûå ïàëàòêè ïîäðàçäåëåíèé îáñëóæèâàíèÿ, â ïàëàòêàõ æèëè äåâóøêè-àýðîñòàò-
÷èöû, ñòðàøíî ñîáëàçíèòåëüíûå â ñâîèõ îáòÿíóòûõ ãèìíàñòåðêàõ è ïîä÷åðêèâàâ-
øèõ êðåïêèå èêðû ñàïîãàõ. Ïðîõîäÿ ìèìî, ìû âåñåëî èõ îêëèêàëè, çàãîâàðèâàëè
ñ íèìè, è, õîòÿ, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, âèäåëèñü èì íàèâíûìè ìàëü÷èêàìè, îíè
îõîòíî îòçûâàëèñü íà íàøè ïðèâåòñòâèÿ è ïîäìèãèâàíèÿ è íå ïðî÷ü áûëè çàâåñòè
íåäîëãóþ øóòëèâóþ áåñåäó.

«Íà Ïåñàõ âñå òàêîå îñîáåííîå, íåîáû÷íîå, – ñêàçàëà Ðóôü. – Âî-ïåðâûõ,
âåñíà. È ó âñåõ îñîáåííîå õîðîøåå íàñòðîåíèå. È íà ñòîëå âñå îñîáåííîå, íå
òàêîå, êàê âñåãäà. È âñåì âåñåëî. Äåäóøêà ÷èòàåò ìîëèòâû, à ìû ïåñíè ïîåì,
ñòèõè, ñ÷èòàëêè. Ïðî êîòà êàêîãî-òî çëîáíîãî, êàê îí êîçëèêà ñëîïàë».
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«Òû óìååøü ïî-åâðåéñêè?»
«Íåò. Ó äåäóøêè êíèæêà åñòü – òàì ïî-ðóññêè òîæå íàïèñàíî. A ïîòîì Ðóâèê,

ìîé ìëàäøèé áðàòèê, ìû ñ íèì Ðóôü è Ðóâèì, çàäàâàë äåäóøêå âîïðîñû: ïî÷åìó
ìû â ýòîò äåíü åäèì ãîðüêîå, ïî÷åìó ìàöó, à íå õëåá? Ýòî îí ïî-åâðåéñêè. Eãî
äåäóøêà çàñòàâëÿë âûó÷èâàòü. Âñåãäà ñàìûé ìàëåíüêèé ñïðàøèâàåò – òàê ïîëàãàåò-
ñÿ».

– A ãäå îí ñåé÷àñ, ýòîò Ðóâèê?
– Òàì. Ñ íàøèìè. Â Â.
Âîîáùå-òî ÿ íåìíîãî «êîñèë», äåëàÿ âèä, ÷òî âîâñå íåçíàêîì ñ îáðÿäàìè

ïðàçäíèêà. Ðàçà äâà-òðè ðîäèòåëè õîäèëè íà Ïåñàõ ê îäíîìó äàëüíåìó íàøåìó
ðîäñòâåííèêó-ñòàðè÷êó è áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé. Ñòàðè÷îê, êðîøå÷íîãî ðîñòà, ñ
áîëüøîé áåëîé áîðîäîé, â ÷åðíîé øåëêîâîé øàïî÷êå è ñòàðèííîì ÷åðíîì
ñþðòóêå ñèäåë âî ãëàâå ñòîëà íà îáèòîì çåëåíûì ïîâûòåðøèìñÿ áàðõàòîì êðåñëå
ñ âûñîêîé ñïèíêîé è âûñîêèìè ïîäëîêîòíèêàìè, âîçëå íåãî íà áåëîé ñêàòåðòè
ëåæàëè íåñêîëüêî ëèñòêîâ ìàöû, ïîêðûòûå íàêðàõìàëåííîé ñàëôåòêîé, íà ñòðàí-
íîì áëþäå, ðàçäåëåííîì íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, áûëè ðàçëîæåíû íåîáõîäèìûå
ÿñòâà; æåíà ñòàðè÷êà, òîæå ìàëåíüêàÿ, êðóãëàÿ, ñ êîðîòêèìè ïóõëûìè ðóêàìè,
ñóåòèëàñü, ïîäêëàäûâàÿ íà òàðåëêè ãîñòÿì òî ìó÷íûå øàðèêè, òî êóñî÷åê ôàðøè-
ðîâàííîé ðûáû, è êàêîé-òî ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàøêå è, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷åðíîì
áàðõàòíîì ãàëñòóêå-áàáî÷êå, êàêîé íîñÿò òîëüêî àðòèñòû (áîëüøå ÿ ýòîãî ìàëü÷èêà
íèêîãäà íèãäå íå âèäåë), â ñàìîì äåëå çàäàâàë âîïðîñû íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå, à
ñòàðè÷îê âàæíî îòâå÷àë íà íèõ, è, ïî åãî êîìàíäå, âñå çà ñòîëîì îòïèâàëè èç
ñòàêàí÷èêîâ êðàñíîå âèíî, íî âñå ýòî ÿ íàáëþäàë óðûâêàìè, áåç âñÿêîãî èíòåðåñà,
êàê ÷òî-òî «âçðîñëîå» è ÷óæîå, ê ÷åìó ïðèíóäèëè ìåíÿ, âçÿâ ñ ñîáîé â ãîñòè, ïàïà
è ìàìà, êîòîðûì, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ è îùóùåíèþ, âñå ýòî òîæå áûëî è
íåèíòåðåñíî, è íå íóæíî, îíè ïðîñòî îòäàâàëè äîëã âåæëèâîñòè ðîäñòâåííèêó-
ñòàðè÷êó, ñ êîòîðûì èõ ñâÿçûâàëî ÷òî-òî: òî ëè îí ïðèþòèë ïàïó â Ïåðâóþ ìèðîâóþ
âîéíó, êîãäà îí íà ïàðó íåäåëü ïðèåõàë â Ìîñêâó â îòïóñê ñ ïåðåäîâîé, òî ëè
åùå ÷òî-òî. Ñàìîå æå ïðèâëåêàòåëüíîå íà ýòèõ ïðàçäíèêàõ Ïàñõè, è íå òîëüêî
äëÿ ìåíÿ, ïðîèñõîäèëî â ñîñåäíåé êîìíàòå áîëüøîé, çàõëàìëåííîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû, ãäå îáèòàë ñòàðè÷îê: òàì, â ñîñåäíåé êîìíàòå, æèë åãî ìëàäøèé ñûí
Ëàçàðü, åùå íåäàâíî äîâîëüíî èçâåñòíûé ôóòáîëèñò â ìîñêîâñêîé êîìàíäå
“Ñïàðòàê“, à òåïåðü êàêîé-òî âèäíûé äåÿòåëü ýòîãî îáùåñòâà, äðóã âåëèêèõ
ôóòáîëèñòîâ áðàòüåâ Ñòàðîñòèíûõ è äðóãèõ, ÷üè èìåíà ìû ïðîèçíîñèëè ñ íåèç-
ìåðèìî áîëüøèì ïî÷òåíèåì è èíòåðåñîì, íåæåëè ñëîâà çàñòîëüíîãî ðèòóàëà.
Ëàçàðü ýòîò áûë êðàñèâûé âåñåëûé ÷åëîâåê, ÿ áûë ïî-ìàëü÷èøåñêè âëþáëåí â
íåãî, îí, ìåæäó ïðî÷èì, óìåë âîäèòü àâòîìîáèëü, ÷òî â òó ïîðó óìåëè íåìíîãèå,
îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ è ïàïó íà ìàò÷ «Ñïàðòàê» – «Ìåòàëëóðã», ìû åõàëè íà
ñòàäèîí â îòêðûòîé ìàøèíå, «ãàçèêå», Ëàçàðü â áîëüøîé êëåò÷àòîé êåïêå íå-
áðåæíî, ïðèâàëèâøèñü ê áîðòó ìàøèíû, êðóòèë áàðàíêó ðóëÿ, à ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà
âûñîêàÿ  æåíùèíà ñ áåëûìè âîëîñàìè è íàêðàøåííûìè ãóáàìè, íåâåðîÿòíîé,
êàê ìíå êàçàëîñü, êðàñîòû, – ñîïåðíè÷àòü ñ íåé ìîãëà ðàçâå ëèøü Ëþáîâü Îðëîâà.
Âî âðåìÿ ïàñõàëüíîãî óæèíà ìóæ÷èíû, îñîáåííî òå, ÷òî ïîìîëîæå, ïîòèõîíüêó
ïåðåáèðàëèñü èç-çà ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà â êîìíàòó ê Ëàçàðþ, ãäå íà ñòîëå ñòîÿë
ãðàôèí æåëòîé, íàñòîÿííîé íà ëèìîíå âîäêè è ëåæàëè íà áîëüøèõ òàðåëêàõ
îáûêíîâåííûå áóòåðáðîäû, ðæàíîé è áåëûé õëåá, à íå ñêó÷íàÿ ìàöà, è øåë
îæèâëåííûé ðàçãîâîð î ôóòáîëå, ïîòîìó ÷òî âåñíà, êàê ðàç òîëüêî íà÷àëñÿ ïåðâûé
êðóã ïåðâåíñòâà, è âñå ïðî ôóòáîë áûëî íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíî, â êîìàíäàõ
ïðîèçîøëè ïåðåìåíû, è òîëüêî íåäàâíî ïðèåçæàëè çíàìåíèòûå áàñêè, è íàøè
ïîáåäèëè, à òåïåðü æäàëè áîëãàð. Òàì, â êîìíàòå ó Ëàçàðÿ, ÿ âèäåë çíàìåíèòîãî
ñïàðòàêîâñêîãî ïîëóçàùèòíèêà Ñòàíèñëàâà Ëåóòó, ïðèãëàøåííîãî, êîíå÷íî æå,
íå áëàãî÷åñòèâûì ñòàðè÷êîì, è âîîáùå, ñêîðåé âñåãî, íå âåäàâøåãî, ïî êàêîìó
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ñëó÷àþ êàêèå-òî ëþäè òîðæåñòâåííî ñèäÿò çà ñòîëîì â ñîñåäíåé êîìíàòå. Ëåóòà,
ïîñìåèâàÿñü è ïîáëåñêèâàÿ ñòàëüíûìè êîðîíêàìè, ðàññêàçûâàë ÷òî-òî ïðî ïîñëåä-
íþþ èãðó, ìóæ÷èíû, ñèäåâøèå âîêðóã ñî ñòîïêàìè â ðóêàõ, âîñòîðæåííî åìó
âíèìàëè. Ïîòîì Ëåóòó àðåñòîâàëè, êàæåòñÿ, âìåñòå ñ áðàòüÿìè Ñòàðîñòèíûìè. ß,
êîíå÷íî, òîæå óäèðàë íà áîëüøóþ ÷àñòü âå÷åðà ê Ëàçàðþ, òèõèé, çàäóì÷èâûé
ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàøêå è ãàëñòóêå-áàáî÷êå çà ñòîëîì ó ñòàðè÷êà, ïîñàæåííûé
õîçÿèíîì ïî ëåâóþ ðóêó, êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî íåïðàâäîïîäîáíî äàâíèì, êàê êàêàÿ-
íèáóäü ôîòîãðàôèÿ èç áàáóøêèíîãî àëüáîìà íà ñåðîì êàðòîííîì ïàñïàðòó ñ
ïîçîëî÷åííîé òèñíåíîé ïå÷àòêîé «Ôîòîãðàôû Ï. è Ë.Ïåíüêîâû, ïðååìíèêè Kîð-
êèíà. Ãîðîä Òîìñê»...

«A ïîä êîíåö ãîâîðÿò: «Â áóäóùåì ãîäó â Èåðóñàëèìå». Ýòî ÷òîáû âñåì  åâðåÿì
âñòðå÷àòü òàì ñëåäóþùóþ Ïàñõó. Òû áû õîòåë âäðóã ïîïàñòü â Èåðóñàëèì?»

«Â Èåðóñàëèì?..»
Ìíå â òó ïîðó êàê-òî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îí ãäå-òî âñå åùå â ñàìîì

äåëå ñóùåñòâóåò, ýòîò Èåðóñàëèì. Èìÿ ãîðîäà áåçâîçâðàòíî óâÿçëî â ãëóáèíàõ
ñòðàíèö ó÷åáíèêà äðåâíåé èñòîðèè äëÿ ïÿòîãî êëàññà: öàðü Äàâèä, öàðü Ñîëîìîí,
Èçðàèëüñêîå è Èóäåéñêîå öàðñòâî. Aõ äà, åùå è ñðåäíèå âåêà – ÷òî-òî ïðî
êðåñòîâûå ïîõîäû, Ãîòôðèä Áóëüîíñêèé...

– Çíàåøü, ó íàñ â êëàññå áûëà äî âîéíû îäíà äåâî÷êà, Íàäÿ Aíèñèìîâà, òàê
îíà âìåñòî Ãîòôðèä Áóëüîíñêèé ñêàçàëà Áóëüîí Áàðáàðîññà. Îíà â èçëîæåíèè
âìåñòî «Ëåâ Òîëñòîé» íàïèñàëà «òîëñòûé ëåâ». Ïðåäñòàâëÿåøü? Ó÷èòåëüíèöà
ïðî÷èòàëà: «Îäíàæäû Ëåâ Òîëñòîé øåë ïî ïîëþ...» – ýòî ïðî ðåïåéíèê. A îíà
ïèøåò: «Îäíàæäû òîëñòûé ëåâ øåë ïî ïîëþ...» Òàêàÿ äóðà!..

– A ìíå õî÷åòñÿ â Èåðóñàëèì, – ñêàçàëà Ðóôü è ïîëîæèëà â ðîò äîëüêó
àïåëüñèíà. – Íó, ìîæåò áûòü, íå ïî-íàñòîÿùåìó, ïîíèìàåøü, – êàê áóäòî âî ñíå.
Ó äåäóøêè áûëà îòêðûòêà – òàêàÿ êðóãëàÿ ãîðà è íà íåé äîìà, ìíîãî-ìíîãî,
îñâåùåííûå ñîëíöåì. È âåñü ýòîò Èåðóñàëèì òàêîé êðóãëûé è ñâåòèòñÿ. Kàê
îãðîìíûé àïåëüñèí. Ïîíèìàåøü?

Ðóôü çàñìåÿëàñü.
– Íåò, ÿ áû ëó÷øå ïîåõàë â Íüþ-Éîðê, – ñêàçàë ÿ. – Ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ –

Ýìïàéð Ñòýéò Áèëäèíã, ñàìîå âûñîêîå çäàíèå â ìèðå, òðèñòà âîñåìüäåñÿò îäèí
ìåòð. Ïðåäñòàâëÿåøü: ëèôò íà ñòî âòîðîé ýòàæ. È ïîòîì, àìåðèêàíöû òåïåðü
íàøè ñîþçíèêè. Íî âîîáùå-òî ÿ èç Ìîñêâû íèêóäà íå õî÷ó. Ìû ãîä â ýâàêóàöèè
áûëè – ÿ åëå âûäåðæàë...

– È âñå-òàêè äàâàé, – ñêàçàëà Ðóôü è ïðîòÿíóëà ìíå àïåëüñèíîâóþ äîëüêó. –
Íó íå â ñëåäóþùåì ãîäó, êîãäà-íèáóäü â ýòîò äåíü – â Èåðóñàëèìå.

– Äàâàé, – ñêàçàë ÿ. – ß áóäó Ãåðöîã Áóëüîíñêèé, à òû Ëþáîâü ê Òðåì Aïåëü-
ñèíàì.

– Kîãäà-íèáóäü â Èåðóñàëèìå!
Ìû îäíîâðåìåííî, òî÷íî îñóøàÿ áîêàëû, ïðîãëîòèëè ïî àðîìàòíîìó êèñëåíü-

êîìó ëîìòèêó. Kàæåòñÿ, ýòî áûë ïåðâûé êóñî÷åê àïåëüñèíà, êîòîðûé ÿ ïîïðîáîâàë
ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëàñü âîéíà.

– Âû òàì íå öåëóåòåñü? Íå ïîìåøàåì?
Ìîé ñîñåä è îäíîêëàññíèê Ïåòÿ Ìèãëàâ ñ òðóäîì ïðîòèñíóë â òðåóãîëüíîå

ñëóõîâîå îêîíöå ñâîè ìîãó÷èå ïëå÷è, îáòÿíóòûå ÷åðíûì ìàòðîññêèì áóøëàòîì.
Ïåòÿ çàíèìàëñÿ òÿæåëîé àòëåòèêîé. Ñëåäîì íà êðûøå ïîÿâèëàñü Aëêà Ïåòóõîâà,
êîòîðóþ îí âûäåðíóë èç îêîíöà ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè. Ó Aëêè áûëè êðàñèâûå
íîãè – îíà íîñèëà êîðîòêóþ þáêó è äàæå äåæóðèòü íà êðûøó ÿâëÿëàñü â òóôëÿõ íà
âûñîêèõ êàáëóêàõ. Ïåòÿ ñ Aëêîé êðóòèëè ëþáîâü, âñå ýòî çíàëè.

– ×àñ íî÷è, ñìåíà, – îáúÿâèë Ïåòÿ. – Ñäàâàéòå ðóêàâèöû.
ß çàâåðíóë â ãàçåòó íàðåçàííóþ áóëêó ñ ÿéöîì è ïîëîæèë â ñóìî÷êó Ðóôè. Îíà

áûñòðî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íî íå âîçðàæàëà. Ìû ïî î÷åðåäè ïðîëåçëè â ñëóõîâîå
îêîíöå. ß äåðæàë â ðóêå òåïëóþ òîíêóþ ðóêó Ðóôè è, ñëåãêà ïîäñâå÷èâàÿ ñåáå
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ôîíàðèêîì ñ ñèíèì ñòåêëîì íà ëàìïå, âåë åå ñðåäè áàëîê è ñòðîïèë ê ÷åðäà÷íîé
äâåðè. Ìû íåñëûøíî ñòóïàëè ïî ìÿãêîé ïûëè, òîëñòûì ñëîåì ïîêðûâàâøåé ïîë
÷åðäàêà...

Ñêîðî Ðóôü èñ÷åçëà èç íàøåãî äîìà, òàê æå íåçàìåòíî, êàê íåçàäîëãî ïåðåä
òåì ïîÿâèëàñü â íåì. Áàáà Ñàøà, «Ïàòå-æóðíàë», ãîâîðèëà, áóäòî ñòàðèê Ãðèíòóõ
ðàçûñêàë îòöà äåâî÷êè, íî ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëî. Áûëî âîåííîå âðåìÿ,
ëþäè ïîÿâëÿëèñü, èñ÷åçàëè, à Ðóôü ñëèøêîì íåäîëãî ïðîæèëà â äîìå, äåðæàëàñü
íåñêîëüêî îñîáíÿêîì è ïëîõî ñìåøèâàëàñü ñ îñòàëüíûìè ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè
â ñâîåì êëåò÷àòîì ïàëüòî ñ ïîäëîæåííûìè ïëå÷àìè è ñóìî÷êîé íà äëèííîì
ðåìåøêå ÷åðåç ïëå÷î, – åå áûñòðî çàáûëè. ß, âïðî÷åì, èíîãäà âäðóã îñòðî è
êîðîòêî âñïîìèíàë, êàê âñïîìèíàþò íå÷òî äîðîãîå, íåÿñíîå è íåñëó÷èâøååñÿ,
ýòè íåñêîëüêî íî÷íûõ ÷àñîâ íà êðûøå, íàä çàòåìíåííûì ãîðîäîì, áåëîå óçêîå
ëèöî äåâî÷êè, åå æåñòêèå, êàê ïàëî÷êè, êîñû, òîð÷àùèå èç-ïîä áåðåòà, òåïëóþ
òîíêóþ ðóêó.

È ëèøü ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, â êàíóí ïðàçäíèêà Ïàñõè, êîãäà ñëåâà çà îêíîì
òåëü-àâèâñêîãî àâòîáóñà íà êðóãëîì ñêëîíå ãîðû çàçîëîòèëèñü îñâåùåííûå çàõîäÿ-
ùèì ñîëíöåì äîìà, ÿ, âïåðâûå âúåçæàÿ â Èåðóñàëèì, ïîäóìàë î çàðîíåííîé â òó
âîåííóþ íî÷ü â ìîþ äóøó ìå÷òå îá ýòîì ãîðîäå, ïîõîæåì íà ñîëíöå è íà îãðîìíûé
àïåëüñèí, ìå÷òå, òî íàäîëãî çàñûïàâøåé âî ìíå, òî âäðóã íà÷èíàâøåé îñòðî è
íåâíÿòíî ìåíÿ òðåâîæèòü, êîòîðîé îäàðèëà ìåíÿ äåâî÷êà ñ èìåíåì áèáëåéñêîé
ìîàâèòÿíêè, ïðàáàáóøêè öàðÿ Äàâèäà, î ÷åì â òó âîåííóþ òåïëóþ íî÷ü 1943-ãî
ãîäà ÿ, êîíå÷íî, íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ.


