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Âûäàþùèéñÿ àìåðèêàíñêèé íåãðèòÿíñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü
Äæåéìñ Àðòóð Áîëäóèí (Baldwin) ðîäèëñÿ â Íüþ-Éîðêå 2 àâãóñòà 1924 ãîäà. Îí áûë ñòàðøèì
èç äåâÿòè áðàòüåâ è ñåñò¸ð è âîñïèòûâàëñÿ â äîìå ñâîåãî îò÷èìà-ïàñòîðà.

Íèêîãäà íå ñêðûâàåìàÿ     Áîëäóèíîì ïðèâåðæåííîñòü ê îäíîïîëîé ëþáâè ñòîèëà åìó íà ðîäèíå
âðàæäåáíîñòè è íåïðèÿòèÿ êàê     ñî ñòîðîíû ÷åðíîêîæèõ áðàòüåâ, òàê è ñî ñòîðîíû áåëîãî
ïóðèòàíñêîãî áîëüøèíñòâà. Ïîýòîìó áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ïèñàòåëü ïðîâ¸ë âî Ôðàíöèè,
êóäà âïåðâûå ïîïàë â 1948 ãîäó. Â 1986 ãîäó ïðåçèäåíò Ìèòòåðàí ïðîèçâåë     åãî â êîìàíäîðû
îðäåíà Ïî÷¸òíîãî ëåãèîíà. 1 äåêàáðÿ 1987 ãîäà Äæåéìñ Áîëäóèí ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà â íåáîëüøîì
þæíîì ãîðîäêå Ñåí-Ïîëü-äå-Âàíñ.

Ïåðâûé æå, ïîâåñòâóþùèé î ðåëèãèîçíîì îáðàùåíèè ïîäðîñòêà ðîìàí — «Ïîâåäàé ñ ãîðû»
(1953) — ïðèí¸ñ èçâåñòíîñòü ìîëîäîìó àâòîðó íà ðîäèíå. Ñðåäè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ
— «Äðóãàÿ ñòðàíà» (1962), «Ñêàæè, êîãäà óø¸ë ïîåçä» (1968), «Åñëè Áèéë-ñòðèò ìîãëà áû çà-
ãîâîðèòü» (1975), «Ïðÿìî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé» (1979), «Ãàðëåìñêèé êâàðòåò» (1987). Â ÑØÀ
ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü è îñòðàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà Äæ.Áîëäóèíà, îáúåäèíåííàÿ â
ñáîðíèêè «Çàìåòêè ðîäíîãî ñûíà» (1955), «Íèêòî íå çíàåò ìîåãî èìåíè» (1960) è â îñîáåííîñòè
– «Â ñëåäóþùèé ðàç — ïîæàð» (1963).

Íî ïîäîáíî òîìó, êàê Ñåíò-Ýêçþïåðè, íåñìîòðÿ íà äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ,
îñòà¸òñÿ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ ïðåæäå âñåãî ñîçäàòåëåì «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà», Äæåéìñ Áîëäóèí
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ àâòîðîì «Êîìíàòû Äæîâàííè» (1956) — íåáîëüøîãî øåäåâðà, ïðèíåñøåãî
åìó ìèðîâóþ ñëàâó. Ýòî òðàãè÷åñêàÿ, ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ íà ôîíå Ïàðèæà 50-õ ãîäîâ èñòîðèÿ
ëþáâè äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé, àìåðèêàíöà Äýâèäà è èòàëüÿíöà Äæîâàííè — ñîâðåìåííûõ àâòîðó
Ðîìåî è Ðîìåî, íàøåäøèõ â ñâî¸ì ÷óâñòâå     è â êàïêàíå êîìíàòû Äæîâàííè ýôåìåðíîå ñïàñåíèå
èç «àäà ñóùåñòâîâàíèÿ» è ïðåâðàòèâøèõ å¸ â ñóùèé àä.

Ïåðâûé ïåðåâîä ðîìàíà áûë ñäåëàí ïåðåâîä÷èêîì è êóëüòóðîëîãîì Ãåííàäèåì Øìàêîâûì â
60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà îí íå áûë åù¸ äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåí ê òàêîé ñëîæíîé ðàáîòå
è äàæå íå çíàë åù¸ àíãëèéñêîãî. Â ñèëó ÷åãî ïåðåâîä èçîáèëîâàë îøèáêàìè è íåòî÷íîñòÿìè.
Íîâûé ïåðåâîä, âûïîëíåííûé çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì Àëåêñàíäðîì Ðàäàø-
êåâè÷åì, ñâîáîäåí îò ýòèõ íåäîñòàòêîâ è îáëàäàåò ìíîæåñòâîì ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ,
âûòåêàþùèõ èç ìàñøòàáà è õàðàêòåðà äàðîâàíèÿ ïåðåâîä÷èêà, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþùåãî
àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè, íå ãîâîðÿ — áëèñòàòåëüíûì ðóññêèì.

Ìû ãîðäû âûïàâøåé íàì ÷åñòüþ âïåðâûå ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñî çíàìåíèòûì ðîìàíîì â
íîâîì ïåðåâîäå.
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ß — ÷åëîâåê; ÿ ñòðàäàë, ÿ òàì áûë.
Óîëò Óèòìåí
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ß ñòîþ ó îêíà â ýòîì áîëüøîì äîìå íà þãå Ôðàíöèè, ïîêà íàñòóïàåò íî÷ü.
Íî÷ü, âåäóùàÿ ìåíÿ ê ñàìîìó ñòðàøíîìó óòðó ìîåé æèçíè. Â ðóêå ó ìåíÿ ñòàêàí,
à ó ëîêòÿ — áóòûëêà. ß ñìîòðþ íà ñâî¸ îòðàæåíèå â òåìíåþùèõ îêîííûõ ñò¸êëàõ.
Ýòî óäëèí¸ííîå îòðàæåíèå, ïîõîæåå ñêîðåå íà ñòðåëó; ñâåòëûå âîëîñû ìåðöàþò
â òåìíîòå. Ëèöî ó ìåíÿ âðîäå òåõ, ÷òî âû âèäåëè ìíîãî ðàç. Ìîè ïðåäêè çàâîåâàëè
ýòîò êîíòèíåíò, ïåðåñåêàÿ îìåðòâåëûå ðàâíèíû, ïîêà íå äîñòèãëè îêåàíà, îò-
âåðíóâøåãîñÿ îò Åâðîïû ê áîëåå ò¸ìíîìó ïðîøëîìó.

ß, äîëæíî áûòü, íàïüþñü ê óòðó, íî îò ýòîãî ìíå íå ñòàíåò ëåã÷å. Âñ¸ ðàâíî ÿ
ïîåäó â Ïàðèæ. Ïîåçä áóäåò òåì æå, è ëþäè, ïûòàþùèåñÿ óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå
è äàæå ñîõðàíèòü äîñòîéíûé âèä íà äåðåâÿííûõ ñèäåíèÿõ òðåòüåãî êëàññà ñ
ïðÿìûìè ñïèíêàìè, áóäóò òå æå, è ÿ áóäó òîò æå. Ìû ïîåäåì ñêâîçü ìåëüêàþùèå
äåðåâåíñêèå ïåéçàæè íà ñåâåð, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé îëèâêîâûå äåðåâüÿ è ìîðå, è
âñ¸ âåëè÷èå áóðëÿùåãî þæíîãî íåáà, — â ïàðèæñêèé òóìàí è äîæäü. Êòî-òî ïðåä-
ëîæèò ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé áóòåðáðîäîì, êòî-òî çàõî÷åò óãîñòèòü ãëîòêîì âèíà,
êòî-òî ïîïðîñèò ñïè÷êè. Ëþäè áóäóò áðîäèòü âçàä-âïåð¸ä ïî êîðèäîðó, âûãëÿäû-
âàÿ â îêíà, çàãëÿäûâàÿ ê íàì. Íà êàæäîé ñòàíöèè íîâîáðàíöû, â ñâîåé ìåøêîâàòîé
êîðè÷íåâîé ôîðìå è êðàñî÷íûõ ãîëîâíûõ óáîðàõ, áóäóò ñîâàòüñÿ â äâåðü êóïå è
ñïðàøèâàòü: «Complet?»1. È ìû âñå, êàê çàãîâîðùèêè, ñòàíåì óòâåðäèòåëüíî êèâàòü
ãîëîâîé, ÷óòü çàìåòíî óëûáàÿñü äðóã äðóãó, ïîêà òå ïðîòèñêèâàþòñÿ ñêâîçü âàãîí.
Äâîå èëè òðîå èç íèõ îñòàíóòñÿ ñòîÿòü ïåðåä íàøèì êóïå, ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàÿñü
ñâîèìè íèçêèìè ïîõàáíûìè ãîëîñàìè è ðàñêóðèâàÿ âîíþ÷èå àðìåéñêèå ñèãàðåòû.
Íàïðîòèâ ìåíÿ áóäåò ñèäåòü äåâóøêà, óäèâëÿþùàÿñÿ òîìó, ÷òî ÿ ñ íåé íå
çàèãðûâàþ, è âñÿ â íàïðÿæåíèè îò ïðèñóòñòâèÿ ýòèõ íîâîáðàíöåâ. Âñ¸ áóäåò òî
æå ñàìîå, òîëüêî ÿ áóäó íåïîäâèæíåå îáû÷íîãî.

Êàê íåïîäâèæåí ñåãîäíÿ âå÷åðîì äåðåâåíñêèé ïåéçàæ, ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü
ìî¸ îòðàæåíèå â îêíå. Ýòîò äîì ðàñïîëîæåí íà îêðàèíå ìàëåíüêîãî ëåòíåãî
êóðîðòà, ïóñòóþùåãî äî íà÷àëà ñåçîíà. Îí ïîñòðîåí íà íåâûñîêîì õîëìå, îòêóäà
âèäíû îãíè ãîðîäêà è ãäå ñëûøåí øóì ìîðÿ. Ìû ñ Õåëëîé, ìîåé äåâóøêîé, ñíÿëè
åãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä â Ïàðèæå, ïî ôîòîãðàôèÿì. Óæå íåäåëÿ, êàê îíà
óåõàëà. Ñåé÷àñ îíà ãäå-òî â îòêðûòîì ìîðå, íà ïóòè îáðàòíî â Àìåðèêó.

ß ìîãó å¸ ñåáå ïðåäñòàâèòü: î÷åíü ýëåãàíòíàÿ, íàïðÿæ¸ííàÿ è íåîòðàçèìàÿ â
çàëèâàþùåì ñàëîí îêåàíñêîãî ëàéíåðà ñâåòå; ïüþùàÿ íåìíîãî áûñòðåå, ÷åì
ñëåäóåò, ñìåþùàÿñÿ è íàáëþäàþùàÿ çà ìóæ÷èíàìè. Èìåííî òàêîé óâèäåë ÿ å¸
âïåðâûå â áàðå ó Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå: îíà ïèëà è íàáëþäàëà, è ïîýòîìó
ïîíðàâèëàñü ìíå. ß ïîäóìàë, ÷òî ñ òàêîé áóäåò çàáàâíî ïîçàáàâèòüñÿ. Òàê ýòî
íà÷àëîñü, íå èìåÿ äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî äðóãîãî çíà÷åíèÿ; è ÿ íå óâåðåí, íåñìîòðÿ
íè íà ÷òî, ÷òî êîãäà-ëèáî ýòî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ áîëüøå. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî çíà÷èëî
íå÷òî áîëüøåå è äëÿ íå¸; ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîåçäêè â Èñïàíèþ, êîãäà îíà,
îêàçàâøèñü îäíà, íà÷àëà çàäóìûâàòüñÿ, íàâåðíî, î òîì, ÷òî ïðîâåñòè âñþ æèçíü,

1 «Çàíÿòî?» (ôð.)
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íàáëþäàÿ ñî ñòàêàíîì â ðóêå çà ìóæ÷èíàìè, âðÿä ëè áûëî ïðåäåëîì å¸ æåëàíèé.
Íî òîãäà áûëî óæå ïîçäíî. È ÿ óæå áûë ñ Äæîâàííè. ß ïðåäëàãàë åé âûéòè çà
ìåíÿ çàìóæ äî å¸ îòúåçäà â Èñïàíèþ; îíà çàñìåÿëàñü, çàñìåÿëñÿ è ÿ, íî îò
ýòîãî, êàê íè ñòðàííî, âñ¸ ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ åù¸ ñåðü¸çíåå, è ÿ íà÷àë íàñòàèâàòü;
òîãäà îíà îòâåòèëà, ÷òî äîëæíà óåõàòü è ïîäóìàòü îá ýòîì. Îíà áûëà çäåñü â
ñàìóþ ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîãäà ÿ âèäåë å¸ â ïîñëåäíèé ðàç; îíà óêëàäûâàëà âåùè
â ÷åìîäàí, è ÿ ñêàçàë åé, ÷òî ëþáèë å¸, è çàñòàâèë ñàì ñåáÿ â ýòî ïîâåðèòü. Íå
çíàþ, òàê ëè ýòî áûëî. ß äóìàë òîãäà ñêîðåå âñåãî î íàøèõ íî÷àõ â ïîñòåëè, î òîé
îñîáîé öåëîìóäðåííîñòè è äîâåðèè, êîòîðûå íèêîãäà íå âåðíóòñÿ è â êîòîðûõ
áûëà âñÿ ïðåëåñòü ýòèõ íî÷åé, íè÷åì íå ñâÿçàííûõ íè ñ ïðîøëûì, íè ñ íàñòîÿùèì,
íè ñ òåì, ÷òî åù¸ áóäåò, íè âîîáùå ñ ìîåé æèçíüþ, ïîñêîëüêó ÿ íå í¸ñ çà íèõ
íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè, êðîìå ÷èñòî ìåõàíè÷åñêîé. Âñ¸, ÷òî ñîâåðøàëîñü â
ýòè íî÷è, ñîâåðøàëîñü ïîä ÷óæèì íåáîì, áåç ñâèäåòåëåé è áåçíàêàçàííî; ýòî è
ñòàëî ïðè÷èíîé ðàçâÿçêè, ïîñêîëüêó íåò íè÷åãî íåâûíîñèìåå, ÷åì ñâîáîäà, êîãäà
âû å¸ íàêîíåö ïîëó÷èòå. Äóìàþ, èìåííî ïîýòîìó ÿ ïðåäëîæèë åé âûéòè çà ìåíÿ
çàìóæ, ÷òîáû çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó îíà ðåøèëà â
Èñïàíèè, ÷òî õî÷åò ñòàòü ìîåé æåíîé. Íî, ê íåñ÷àñòüþ, ëþäè ìîãóò âûäóìûâàòü
ñåáå ñâîè ïðè÷àëû, ëþáèìûõ è äðóçåé íå áîëåå, ÷åì âûáèðàòü ñåáå ðîäèòåëåé.
Æèçíü ñàìà äàðóåò âñ¸ ýòî è ñàìà æå âñåãî ëèøàåò, è ñàìîå òðóäíîå — ýòî ñêàçàòü
æèçíè «äà».

Ñêàçàâ Õåëëå, ÷òî ëþáèë å¸, ÿ äóìàë è î òåõ äíÿõ, ÷òî ïðîòåêàëè äî òîãî, êàê
÷òî-òî óæàñíîå, íåïîïðàâèìîå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, êîãäà íàøà ñ íåé ñâÿçü áûëà
ëèøü ñâÿçüþ. Òåïåðü, íà÷èíàÿ ñ ýòîé íî÷è, ñ ýòîãî ïðèáëèæàþùåãîñÿ óòðà, — íå-
âàæíî, â ñêîëüêèõ è ÷üèõ êðîâàòÿõ ìíå ïðåäñòîèò îêàçàòüñÿ ìåæäó ñåãîäíÿøíèì
è ìîèì ïîñëåäíèì ëîæåì, — ó ìåíÿ óæå íèêîãäà íå áóäåò òàêèõ, ïî-ìàëü÷èøåñêè
îñòðûõ ñâÿçåé, êîòîðûå, åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, ÿâëÿþòñÿ íå     ÷åì èíûì, êàê
áîëåå ñîâåðøåííûì èëè,     âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå ïðåòåíöèîçíûì ñïîñîáîì
îíàíèçìà. Ëþäè ñëèøêîì ìíîãîîáðàçíû äëÿ òîãî, ÷òîáû â íèõ ëåãêî ðàçîáðàòüñÿ.
ß ñëèøêîì ìíîãîîáðàçåí, ÷òîáû ìíå äîâåðÿòü. Åñëè áû ýòî áûëî íå òàê, ÿ áû íå
ñòîÿë îäèí â ýòîì äîìå ñåãîäíÿ íî÷üþ. Õåëëà íå ïåðåñåêàëà áû ñåé÷àñ îêåàí. À
Äæîâàííè íå îæèäàëà áû — â ëþáîå ìãíîâåíèå ìåæäó ýòèì âå÷åðîì è ýòèì óòðîì
— ñìåðòü íà ãèëüîòèíå.

Òåïåðü ÿ êàþñü (÷òîáû õîòü ýòèì îáëåã÷èòü äóøó) îñîáåííî â îäíîé ëæè —
ñðåäè âñåõ íåïðàâä, êîòîðûå ÿ ñêàçàë, êîòîðûìè æèë è â êîòîðûå âåðèë. ß ñîëãàë
Äæîâàííè, õîòü îí â ýòî òàê è íå ïîâåðèë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå ñïàë ñ ïàðíåì.
ß ñïàë. È ðåøèë, ÷òî ýòî íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ. Åñòü ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå â òîì
ñöåíàðèè, êîòîðûé ÿ ïðîæèë: áåæàòü òàê äàëåêî, ñ òàêèì òðóäîì, äàæå ïåðåñå÷ü
îêåàí — òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ãäå çàðûòà ñîáàêà. À çàðûòà îíà áûëà âî
äâîðå, ó ìåíÿ çà äîìîì. Òîëüêî äâîðèê çà ýòî âðåìÿ ñòàë ìåíüøå, à ñîáàêà —
êóäà áîëüøå.

Äæîé. ß íå âñïîìèíàë îá ýòîì ìàëü÷èêå óæå ñòîëüêî âðåìåíè; íî â ýòó íî÷ü
îí ñíîâà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Ýòî ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ß áûë åù¸
ïîäðîñòêîì, à îí — íà ãîä ñòàðøå èëè ìëàäøå ìåíÿ. È áûë ýòî î÷åíü õîðîøèé
ìàëü÷èê, æèâîé è ÷åðíîâîëîñûé, âå÷íî ñìåþùèéñÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë ìîèì
ëó÷øèì äðóãîì. Ïîçäíåå ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî òàêîé ìàëü÷èê ìîã ñòàòü ìîèì
ëó÷øèì äðóãîì, ñòàëà äëÿ ìåíÿ äîêàçàòåëüñòâîì ñêðûòîãî âî ìíå óæàñíîãî ïîðîêà.
Ïîýòîìó ÿ çàáûë î í¸ì. Íî òåïåðü îí ñíîâà ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.

Ýòî áûëî ëåòîì, âî âðåìÿ êàíèêóë. Åãî ðîäèòåëè óåõàëè êóäà-òî íà âûõîäíûå,
è ÿ îñòàëñÿ íà ýòè äíè ó íèõ â äîìå, êîòîðûé íàõîäèëñÿ âîçëå Êîíè-Àéëåíäà, â
Áðóêëèíå. Ìû òîæå æèëè òîãäà â Áðóêëèíå, íî â áîëåå áîãàòîì ðàéîíå, ÷åì Äæîé.
Êàæåòñÿ, ìû âàëÿëèñü òîãäà íà ïëÿæå, íåìíîãî êóïàëèñü è íàáëþäàëè ïðîõîäÿùèõ
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ìèìî ïîëóãîëûõ äåâî÷åê, ñîïðîâîæäàÿ èõ ïîÿâëåíèå ñâèñòîì è õîõîòîì. Óâåðåí,
÷òî åñëè áû õîòü îäíà èç íèõ êàê-òî îòðåàãèðîâàëà íà ýòîò ñâèñò, òî äàæå îêåàí
íå áûë áû äîñòàòî÷íî ãëóáîê, ÷òîáû óòîïèòü íàø ñòûä è óæàñ. Íî äåâóøêè, íå-
ñîìíåííî, êàê-òî ýòî ïîíèìàëè, âîçìîæíî — ïî õàðàêòåðó íàøåãî ñâèñòà, è
èãíîðèðîâàëè íàñ. Êîãäà ñîëíöå ñòàëî ñàäèòüñÿ, ìû ïîáðåëè âäîëü áåðåãà ê åãî
äîìó, íàòÿíóâ áðþêè ïîâåðõ ìîêðûõ ïëàâîê.

Äóìàþ, âñ¸ íà÷àëîñü, êîãäà ìû ìûëèñü ïîä äóøåì. Çíàþ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë
÷òî-òî â ñåáå, êîãäà ìû ñêàêàëè â òåñíîé, íàïîëíåííîé ïàðîì âàííîé, õëåùà
äðóã äðóãà ìîêðûìè ïîëîòåíöàìè, — ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå ÷óâñòâîâàë ðàíüøå è
÷òî êàêèì-òî òàèíñòâåííûì è íå÷àÿííûì îáðàçîì êàñàëîñü åãî. Ïîìíþ ñâî¸ ÿâíîå
íåæåëàíèå îäåâàòüñÿ: ÿ ñâàëèâàë ýòî íà æàðó. Íî ìû âñ¸-òàêè ÷òî-òî íàêèíóëè íà
ñåáÿ è ïðèíÿëèñü õâàòàòü åäó ïðÿìî èç õîëîäèëüíèêà è íàëèâàòüñÿ ïèâîì. Ïîòîì,
äîëæíî áûòü, ïîøëè â êèíî. Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, çà÷åì áû åù¸ ìû âûøëè èç
äîìà. Ïîìíþ, ÷òî ìû øëè ò¸ìíûìè, ðàñêàë¸ííûìè, êàê â òðîïèêàõ, áðóêëèíñêèìè
óëèöàìè, è æàð ïîäíèìàëñÿ îò àñôàëüòà è ø¸ë îò ñòåí ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìîã
óáèòü ÷åëîâåêà; êàçàëîñü, ÷òî âñå íà ñâåòå âçðîñëûå, ðàñòð¸ïàííûå è íåäîâîëü-
íûå, ñèäåëè íà ïîðîãàõ ñâîèõ äîìîâ, à âñå íà ñâåòå äåòè âûñûïàëè íà òðîòóàð
èëè ñèäåëè íà ïîæàðíûõ ëåñòíèöàõ; è ðóêà ìîÿ ëåæàëà ó Äæîÿ íà ïëå÷àõ. Äóìàþ,
ÿ áûë ãîðä òåì, ÷òî ðîñòîì îí äîõîäèë ìíå òîëüêî äî óõà. Òàê ìû øëè, Äæîé
îòïóñêàë ïîõàáíûå øóòî÷êè, è ìû ïîêàòûâàëèñü îò ñìåõà. Ñòðàííî âñïîìíèòü
âïåðâûå çà ñòîëüêî âðåìåíè, êàê õîðîøî ìíå áûëî â òîò âå÷åð è êàê ìíå íðàâèëñÿ
Äæîé.

Êîãäà ìû íàêîíåö äîøëè äî äîìà, âñ¸ áûëî òèõî, è ìû òîæå ïðèòèõëè. Ìû
âåëè ñåáÿ î÷åíü ñìèðíî, ñîííî ðàçäåëèñü â êîìíàòå Äæîÿ è ëåãëè â êðîâàòü.
Äóìàþ, ÿ ñðàçó óñíóë è ïðîñïàë äîâîëüíî äîëãî. Ïðîñíóëñÿ îò âêëþ÷¸ííîãî ñâåòà.
Äæîé âíèìàòåëüíî è ÿðîñòíî âûèñêèâàë ÷òî-òî íà ïîäóøêå.

— Òû ÷òî?
— Êàæåòñÿ, ìåíÿ êëîïû êóñàþò. — Äóðàê. Ó âàñ ÷òî — êëîïû?
— Âðîäå, êòî-òî ìåíÿ óêóñèë.
— Òåáÿ êóñàëè êîãäà-íèáóäü êëîïû?
— Íåò.
— Äàâàé ëó÷øå ñïàòü. Òåáå ïðèñíèëîñü.
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ îòêðûòûì ðòîì è øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè. Êàê

áóäòî îí îòêðûë, ÷òî ÿ ñïåöèàëèñò ïî êëîïàì. ß ðàññìåÿëñÿ è ñõâàòèë åãî çà
ãîëîâó, êàê ýòî óæå áûâàëî áîã çíàåò ñêîëüêî ðàç, êîãäà ìû äóðà÷èëèñü èëè êîãäà
îí ìíå íàäîåäàë. Íî íà ýòîò ðàç, êîãäà ÿ äîòðîíóëñÿ äî íåãî, ñ íèì è ñî ìíîé
ïðîèçîøëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñäåëàëî ýòî ïðèêîñíîâåíèå íå ïîõîæèì íè íà êàêîå
äðóãîå, êîãäà-ëèáî íàìè èñïûòàííîå. À îí íå ñòàë îòáèâàòüñÿ, êàê ïîñòóïàë îáû÷íî,
à ë¸ã òóäà, êóäà ÿ åãî òÿíóë, — ìíå íà ãðóäü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ñòðàøíî
çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, ÷òî Äæîé äðîæèò íà ìíå è ÷òî ñâåò â êîìíàòå ñëåïÿùèé è
æàðêèé. ß ïîïûòàëñÿ îòîäâèíóòüñÿ è ñîñòðèòü ÷òî-íèáóäü; íî Äæîé ÷òî-òî ïðî-
áîðìîòàë, è ÿ íàãíóë ê íåìó ãîëîâó. Â ýòîò ìîìåíò Äæîé ïðèïîäíÿë ñâîþ, è ìû
ïîöåëîâàëèñü òàê, áóäòî ýòî âûøëî ñëó÷àéíî. È òîãäà, âïåðâûå â æèçíè, ÿ ïî-
íàñòîÿùåìó îùóòèë ÷ü¸-òî òåëî è ÷åé-òî çàïàõ. Ìû äåðæàëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿõ.
Ýòî áûëî òàê, áóäòî ÿ äåðæàë â ðóêå íåêóþ ðåäêóþ, èçìó÷åííóþ, ïî÷òè îáðå÷¸ííóþ
ïòèöó, êîòîðóþ ìíå êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü íàéòè. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî, êàê
è åìó, ÿ óâåðåí, è ìû îáà çàæìóðèëè ãëàçà. Òî, ÷òî ÿ âñïîìíèë îá ýòîì ñåãîäíÿ
òàê ÿðêî è òàê áîëåçíåííî, çíà÷èò ëèøü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ íè íà ìãíîâåíèå îá
ýòîì íå çàáûâàë. Ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå ãëóõîé, æóòêîâàòûé îòêëèê òîãî, ÷òî
òàê ñîêðóøàþùå áóðëèëî âî ìíå òîãäà: ñòðàøíûé èññóøàþùèé æàð è äðîæü, è
òàêàÿ îñòðàÿ íåæíîñòü, ÷òî, êàçàëîñü, ó ìåíÿ ðàçîðâ¸òñÿ ñåðäöå. Íî èç ýòîé
ïîòðÿñàþùåé è íåâûíîñèìîé áîëè ðîäèëàñü ðàäîñòü — ðàäîñòü, êîòîðóþ ìû
ïîäàðèëè äðóã äðóãó â òó íî÷ü. Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñåãî îòïóùåííîãî ìíå âåêà
áóäåò ìàëî, ÷òîáû çàâåðøèòü ñ Äæîåì ýòî ñâåðøåíèå ëþáâè.
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Íî ýòîò âåê îêàçàëñÿ êîðîòêèì, îí èçìåðÿëñÿ òîé íî÷üþ è — çàâåðøèëñÿ ê
óòðó. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, Äæîé åù¸ ñïàë — ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, êàê ðåá¸íîê,
êî ìíå ëèöîì. Îí áûë ïîõîæ íà ìàëûøà: ðîò ïðèîòêðûò, ïîðîçîâåâøèå ù¸êè;
êóäðÿâûå âîëîñû òåìíåëè íà ïîäóøêå è íàïîëîâèíó ñêðûâàëè âëàæíûé îêðóãëûé
ëîá, à äëèííûå ðåñíèöû ÷óòü ïîáë¸ñêèâàëè â ëåòíåì ñîëíöå. Ìû îáà áûëè ãîëûìè,
ïîòîìó ÷òî óêðûâàâøàÿ íàñ ïðîñòûíÿ ñïîëçëà è îáìîòàëàñü ó íàñ âîêðóã íîã.
Òåëî ó Äæîÿ áûëî ñìóãëûì, ïîòíûì; ýòî áûëî ïðåêðàñíåéøåå ñîçäàíèå èç âñåãî,
êîãäà-ëèáî ìíîþ âèäåííîãî. ß óæå õîòåë äîòðîíóòüñÿ äî íåãî, ÷òîáû ðàçáóäèòü,
íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî ìåíÿ. ß âäðóã èñïóãàëñÿ. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îí ðàñ-
êèíóëñÿ ðÿäîì òàê íåâèííî, ñ òàêèì ñîâåðøåííûì äîâåðèåì; âîçìîæíî,     ïîòîìó,
÷òî îí áûë íàìíîãî ìåíüøå ìåíÿ. Ñîáñòâåííîå òåëî ïîêàçàëîñü ìíå âäðóã áîëü-
øèì è òÿæåëîâåñíûì, à ñíîâà ïîäíèìàþùååñÿ âî ìíå æåëàíèå — ÷óäîâèùíûì.
Íî ïðåæäå âñåãî ìíå áûëî ñòðàøíî. ß óñëûøàë â ñåáå: «à âåäü Äæîé — ýòî
ìàëü÷èê». ß âäðóã óâèäåë ñèëó, çàêëþ÷¸ííóþ â åãî á¸äðàõ, â ïëå÷àõ, â ðàññëàáëåííî
ëåæàùèõ çàïÿñòüÿõ. È ýòà ñèëà, îáåùàíèå è òàéíà ýòîãî òåëà âíåçàïíî èñïóãàëè
ìåíÿ. Âñ¸ ýòî òåëî íåîæèäàííî ïîêàçàëîñü ìíå âõîäîì â ò¸ìíóþ ïåùåðó, ãäå
ìåíÿ áóäóò ïûòàòü äî ïîòåðè ðàññóäêà è ãäå ÿ óòðà÷ó ñâîþ ìóæåñòâåííîñòü. Íî
òàê îíî è áûëî: ÿ æåëàë ïîçíàòü ýòó òàéíó, ïî÷óâñòâîâàòü ýòó ñèëó è îñóùåñòâèòü
ýòî îáåùàíèå ÷åðåç ñåáÿ. Ó ìåíÿ ïîõîëîäåë ïîò íà ñïèíå. Ìíå áûëî ñòûäíî.
Ñàìà ýòà êðîâàòü ñî ñáèòûì ëàñêàìè áåëü¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ïàäåíèè. ×òî
ñêàæåò ìàòü Äæîÿ, ïîäóìàë ÿ, êîãäà óâèäèò ýòè ïðîñòûíè. Ïîòîì ÿ ïîäóìàë î
ñâî¸ì îòöå, ó êîòîðîãî íèêîãî íå îñòàëîñü íà ñâåòå, êðîìå ìåíÿ, ïîñëå ñìåðòè
ìîåé ìàòåðè, çàáðàâøåé å¸, êîãäà ÿ áûë åù¸ ìàëåíüêèì. Â óìå ó ìåíÿ îòêðûëàñü
ïåùåðà — ÷¸ðíàÿ, ïîëíàÿ ñïëåòåí, íàì¸êîâ, íåäîñêàçàííûõ, ïîëóçàáûòûõ è íåäî-
ïîíÿòûõ èñòîðèé, ïîëíàÿ ãðÿçíûõ ñëîâ. ß óâèäåë ñâî¸ áóäóùåå â ýòîé ïåùåðå.
Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. ß ïî÷òè ïëàêàë, ïëàêàë îò ñòûäà è óæàñà, ïëàêàë, ïîòîìó ÷òî
íå ïîíèìàë, êàê ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé è êàê ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ âî ìíå. È
ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå. Âñòàë, ïîìûëñÿ â âàííîé è îäåëñÿ. Êîãäà Äæîé ïðîñíóëñÿ,
çàâòðàê áûë íà ñòîëå.

ß íå ñêàçàë åìó î ñâî¸ì ðåøåíèè, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîãëî ñëîìèòü ìîþ ðåøè-
ìîñòü. È íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîêà îí ïîçàâòðàêàåò; òîëüêî âûïèë êîôå è ïðèäóìàë
êàêîé-òî ïðåäëîã, ÷òîáû óéòè äîìîé. ß çíàë, ÷òî ýòîò ïðåäëîã íå îáìàíåò Äæîÿ,
íî îí íå óìåë íè ñïîðèòü, íè íàñòàèâàòü è íå ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòî è ñëåäîâàëî
òîãäà ñäåëàòü.

Ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ó íåãî áûâàòü, õîòÿ âñ¸ ëåòî ìû âèäåëèñü ïî÷òè êàæäûé
äåíü. À îí íå ïðèõîäèë êî ìíå. ß áûë áû ñòðàøíî ðàä, åñëè áû îí ïðèø¸ë, íî òî,
êàê ÿ ïîêèíóë åãî, ñêîâûâàëî íàñ âñ¸ áîëüøå, è íè îí, íè ÿ íå çíàëè, ÷òî ñ ýòèì
äåëàòü. Êîãäà áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíî ìû íàêîíåö âñòðåòèëèñü óæå íà èñõîäå
ëåòà, ÿ ðàññêàçàë åìó äëèííóþ è ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíóþ èñòîðèþ î äåâ-
÷îíêå, ñ êîòîðîé ïðîâîæó âðåìÿ; à êîãäà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, ÿ âûáðàë
êîìïàíèþ ðåáÿò ïîñòàðøå è ïîãðóáåå è ïîâ¸ë ñåáÿ íàãëî ïî îòíîøåíèþ ê Äæîþ.
È ÷åì ãðóñòíåå îí îò ýòîãî ñòàíîâèëñÿ, òåì íàãëåå äåëàëñÿ ÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí
ïåðååõàë â äðóãîé ðàéîí, ïîäàëüøå îò íàøåé øêîëû, è áîëüøå ÿ íèêîãäà åãî íå
âèäåë.

Íàâåðíî, â òî ëåòî ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêî, è â òî æå ëåòî íà÷àëñÿ
òîò ïîë¸ò, ÷òî ïðèí¸ñ ìåíÿ ê ýòîìó òåìíåþùåìó îêíó.

È âñ¸-òàêè     êîãäà íà÷èíàåøü èñêàòü ãëàâíîå, òîò ðåøàþùèé ìîìåíò, ÷òî
ïîâëèÿë íà âñ¸ îñòàëüíîå, òî, ïðè÷èíÿÿ ñåáå ñòðàøíóþ áîëü, ïðîáèðàåøüñÿ
ñêâîçü ëàáèðèíò ëîæíûõ ñèãíàëîâ è ñ òðåñêîì çàõëîïûâàþùèõñÿ äâåðåé. Ìîé
ïîë¸ò â ñàìîì äåëå ìîã íà÷àòüñÿ òåì ëåòîì, íî ýòî îòíþäü íå îáúÿñíÿåò, èç ÷åãî
ðîäèëàñü ñàìà äèëåììà, êîòîðàÿ ýòèì ïîë¸òîì òîãäà è ðàçðåøèëàñü. Êîíå÷íî,
ðàçãàäêà — ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, çàêëþ÷åíà â òî îòðàæåíèå, ÷òî ÿ íàáëþäàþ â
îêíå, ïîêà îïóñêàåòñÿ íî÷ü. Îíà ïîïàëà âìåñòå ñî ìíîé â êàïêàí ýòîé êîìíàòû;
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òàê ýòî áûëî âñåãäà è âñåãäà áóäåò, è âñ¸-òàêè ýòî áîëåå ÷óæäî ìíå, ÷åì òå
÷óæåçåìíûå õîëìû çà îêíîì.

Ìû æèëè òîãäà â Áðóêëèíå, êàê ÿ ñêàçàë; à äî ýòîãî — â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå ÿ
ðîäèëñÿ è ãäå ëåæèò â çåìëå ìîÿ ìàòü; êîðîòêîå âðåìÿ ìû æèëè â Ñèýòëå, ïîòîì
â Íüþ-Éîðêå (äëÿ ìåíÿ Íüþ-Éîðê — ýòî Ìàíõýòòåí). Ïîçäíåå ïåðååõàëè èç
Áðóêëèíà îáðàòíî â Íüþ-Éîðê, à êîãäà ÿ óåõàë âî Ôðàíöèþ, îòåö ñî ñâîåé íîâîé
æåíîé ïåðåáðàëñÿ óæå â Êîííåêòèêóò. Ê òîìó âðåìåíè ÿ, êîíå÷íî, óæå äàâíî æèë
ñàì ïî ñåáå, ñíèìàÿ êâàðòèðó íà âîñòîêå 60-õ óëèö.

ß âûðîñ â îäíîì äîìå ñ îòöîì è åãî íåçàìóæíåé ñåñòðîé. Ìàìó îòíåñëè íà
êëàäáèùå, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò. ß ïî÷òè íå ïîìíþ å¸, íî îíà ÿâëÿëàñü ìíå â
êîøìàðàõ ñ êèøàùèìè ÷åðâÿìè ïóñòûìè ãëàçíèöàìè, ñ ñóõèìè, êàê ïðîâîëîêà, è
ëîìêèìè, êàê ïðóòüÿ, âîëîñàìè, ñòàðàÿñü ïðèæàòü ìåíÿ ê ñåáå, ê ñâîåìó òåëó,
òàêîìó ðàçëîæèâøåìóñÿ, òàêîìó òîøíîòâîðíî ìÿãêîìó, ÷òî — ïîêà ÿ èçî âñåõ ñèë
âûðûâàëñÿ è êðè÷àë, — â í¸ì îòêðûâàëàñü òàêàÿ îãðîìíàÿ äûðà, ÷òî ìîãëà áû
ïîãëîòèòü ìåíÿ æèâü¸ì. Íî êîãäà îòåö è ò¸òêà âáåãàëè óçíàòü, ÷òî ìåíÿ òàê íà-
ïóãàëî, ÿ íå ñìåë ïåðåñêàçàòü èì ñâîé ñîí, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áû îñêîðáè-
òåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé ìàòåðè. ß ãîâîðèë, ÷òî ìíå ïðèñíèëîñü êëàäáèùå.
Èç ýòîãî îíè çàêëþ÷àëè, ÷òî ìàìèíà ñìåðòü ïîâëèÿëà íà ìî¸ âîîáðàæåíèå è,
äîëæíî áûòü, äóìàëè, ÷òî ÿ ãîðþþ ïî íåé. Ìîæåò, òàê îíî è áûëî, íî åñëè ýòî òàê,
òî ÿ ãîðþþ î íåé è ïî ñåé äåíü.

Ìåæäó îòöîì è ò¸òêîé áûëè óæàñíûå îòíîøåíèÿ, è, íå çíàÿ îòêóäà è ïî÷åìó
ìíå ýòî èçâåñòíî, ÿ çíàë, ÷òî èõ çàòÿíóâøàÿñÿ âðàæäà ïðÿìî ñâÿçàíà ñ ìîåé
ì¸ðòâîé ìàòåðüþ. Ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, å¸ ôîòîãðàôèÿ, ñòîÿâøàÿ
êàê-òî îòäåëüíî îò âñåãî íà êàìèíå â áîëüøîé ãîñòèíîé íàøåãî äîìà â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, êàçàëîñü, ïðàâèëà ýòîé êîìíàòîé. Ýòà ôîòîãðàôèÿ áóäòî äîêàçûâàëà,
÷òî äóõ å¸ îáèòàåò â âîçäóõå è êîíòðîëèðóåò íàñ. ß ïîìíþ òåíè, ñãóùàâøèåñÿ ïî
óãëàì ýòîé êîìíàòû, â êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà, è îòöà — â
ïîòîêå çîëîòèñòîãî ñâåòà, ëüþùåãîñÿ íà íåãî èç âûñîêîãî òîðøåðà, ñòîÿâøåãî
ðÿäîì ñ åãî óäîáíûì êðåñëîì. Îí ÷èòàë ðàçâ¸ðíóòóþ ãàçåòó, ñêðûâàâøóþ åãî îò
ìåíÿ; èíîãäà, òùåòíî ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå, ÿ òàê íàäîåäàë åìó, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ ìåíÿ â ñëåçàõ âûíîñèëè èç êîìíàòû. È åù¸ ÿ ïîìíþ, êàê îí ñèäåë,
íàêëîíèâøèñü âïåð¸ä, óïåðåâ ëîêòè â êîëåíè è óñòàâèâøèñü â áîëüøîå îêíî,
ñäåðæèâàþùåå íàïîð ÷¸ðíîé, êàê òóøü, íî÷è. ß ïûòàëñÿ äîãàäàòüñÿ, î ÷¸ì îí
äóìàåò. Ïåðåä ãëàçàìè ìîåé ïàìÿòè îí ñòîèò â ñåðîì âÿçàíîì æèëåòå, ñ îñëàáëåí-
íûì ãàëñòóêîì è ïåïåëüíûìè âîëîñàìè, ïàäàþùèìè íà êâàäðàòíîå êðàñíîâàòîå
ëèöî. Îí ïðèíàäëåæèò ê òîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðûõ ëåãêî ðàññìåøèòü è òðóäíî
ðàññåðäèòü. Íî ãíåâ òàêèõ ëþäåé, êîãäà åãî óäà¸òñÿ ðàçáóäèòü, òåì ñòðàøíåå: îí
áóäòî âûðûâàåòñÿ èç êàêîé-òî íåçàìåòíîé ùåëè, êàê ïëàìÿ, êîòîðîå ãðîçèò ïî-
ãëîòèòü âåñü äîì.

Ýëèí, ñåñòðà îòöà, áûëà íåìíîãî ñòàðøå åãî, íåìíîãî òåìíåå, âñåãäà ñëèøêîì
ðàçîäåòàÿ, ñëèøêîì óõîæåííàÿ, ñ ëèöîì è ôèãóðîé, íà÷èíàâøèìè îòâåðäåâàòü,
îáâåøåííàÿ óêðàøåíèÿìè, ïîçâÿêèâàþùèìè è ïîáë¸ñêèâàþùèìè íà ñâåòó, ñèäÿ-
ùàÿ íà äèâàíå, ÷èòàþùàÿ; îíà ìíîãî ÷èòàëà, âñå íîâèíêè, è î÷åíü ÷àñòî õîäèëà
â êèíî. È åù¸ îíà âÿçàëà. Êàæåòñÿ, îíà âñåãäà áûëà ñ áîëüøèì ìåøêîì, ïîëíûì
îïàñíûõ âÿçàëüíûõ ñïèö, èëè ñ êíèãîé, èëè ñ òåì è äðóãèì îäíîâðåìåííî. Íå
çíàþ, ÷òî îíà âÿçàëà, íî äóìàþ, ÷òî õîòÿ áû âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî áûëî
ïðåäíàçíà÷åíî îòöó èëè ìíå. ß íå ïîìíþ ýòèõ âåùåé, ðàâíî êàê íå ïîìíþ òåõ
êíèã, ÷òî îíà ÷èòàëà. Ýòî ìîãëà áûòü îäíà è òà æå êíèãà, êàê îíà ìîãëà âÿçàòü âñ¸
òîò æå øàðô èëè ñâèòåð, èëè áîã çíàåò ÷òî — âñå ýòè ãîäû, ÷òî ÿ çíàë å¸. Èíîãäà
îíè ñ îòöîì èãðàëè â êàðòû, íî ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî; èíîãäà îíè âåëè ðàçãîâîð â
äðóæåñêè ïîäòðóíèâàþùåì òîíå, íî ýòî áûëî îïàñíî. Ýòè ïåðåñìåøêè âñåãäà
çàêàí÷èâàëèñü ññîðîé. Èíîãäà ó íàñ áûâàëè ãîñòè, è ìíå ÷àñòî ðàçðåøàëè íàáëþ-
äàòü, êàê îíè ïüþò êîêòåéëè. Îòåö áûâàë òîãäà â ñâî¸ì ëó÷øåì íàñòðîåíèè; ðåáÿ÷-
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ëèâûé è çàâîäíîé, îí îáõîäèë íàïîëíåííóþ ïðèãëàø¸ííûìè ãîñòèíóþ ñî ñòàêàíîì
â ðóêå, ïîäëèâàÿ âñåì ÷òî-òî, ÷àñòî ñìåÿñü, ïî-áðàòñêè îáùàÿñü ñ ìóæ÷èíàìè è
ïðèóäàðÿÿ çà æåíùèíàìè. Ýëèí âñåãäà ñëåäèëà çà íèì, áóäòî áîÿëàñü, ÷òî îí
ìîæåò ñäåëàòü ÷òî-òî óæàñíîå; ñëåäèëà è çà íèì, è çà æåíùèíàìè, õîòÿ ñàìà
ôëèðòîâàëà ñ ìóæ÷èíàìè, íî êàê-òî ñòðàííî è íåðâîçíî. Îíà ÿâëÿëàñü, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, óáèéñòâåííî ðàçîäåòîé, ñ ïîìàäîé — àëåå âñÿêîé êðîâè, â ïëàòüå, êîòîðîå
áûëî ëèáî íåïîäõîäÿùåãî öâåòà, ëèáî ñëèøêîì îáëåãàþùèì, ëèáî íå ñîîòâåòñò-
âóþùèì å¸ âîçðàñòó; ñæèìàÿ ñòàêàí â ðóêå òàê, ÷òî îí ìîã òðåñíóòü è ðàçëåòåòüñÿ
íà òûñÿ÷è îñêîëêîâ; ïîâûøàÿ ãîëîñ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå — äî çâóêà íîæà ïî
ñòåêëó. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì è íàáëþäàë çà íåé â êîìïàíèè, îíà ïóãàëà ìåíÿ.

Íî ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî â ãîñòèíîé, ìîÿ ìàòü íàáëþäàëà çà ýòèì. Îíà
ñìîòðåëà èç ðàìêè — áëåäíàÿ, ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè, èçÿùíàÿ, òåìíîãëàçàÿ, ñ
ïðÿìûìè áðîâÿìè è íåðâíûì ìÿãêèì ðòîì. Íî îò òîãî, êàê áûëè ïîñàæåíû ãëàçà è
êàê øèðîêî ðàñêðûòû, îò êàêîé-òî íåóëîâèìîé ÿçâèòåëüíîñòè è èñêóø¸ííîñòè ðòà
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà ýòîé íàïðÿæ¸ííîé õðóïêîñòüþ êðûëàñü ñèëà, ñòîëü æå
íåîùóòèìàÿ, ñêîëüêî íåîäîëèìàÿ, è, â ñèëó ñâîåé ïîëíîé íåïðåäñêàçóåìîñòè,
òàêàÿ æå îïàñíàÿ, êàê ÿðîñòü îòöà. Îòåö ðåäêî ãîâîðèë î íåé, à êîãäà äåëàë ýòî,
òî, ïî êàêîé-òî òàèíñòâåííîé ïðè÷èíå, çàêðûâàë ëèöî ðóêàìè. È ãîâîðèë îí î
íåé ëèøü êàê î ìîåé ìàòåðè, òàê ÷òî íà ñàìîì äåëå, íàâåðíî, îí ãîâîðèë î ñàìîì
ñåáå. Ýëèí æå ãîâîðèëà î ìàòåðè ÷àñòî, ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ
æåíùèíà, íî ìíå îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü íåëîâêî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå èìåþ ïðàâà
áûòü ñûíîì òàêîé ìàòåðè.

Íàìíîãî ïîçäíåå, óæå ñòàâ âçðîñëûì, ÿ ïûòàëñÿ ïîäòîëêíóòü îòöà ðàññêàçàòü
î íåé. Íî Ýëèí óæå óìåðëà ê òîìó âðåìåíè, à îí ñîáèðàëñÿ ñíîâà æåíèòüñÿ. È
ãîâîðèë î ìàòåðè òàê, êàê ãîâîðèëà Ýëèí; òàê ÷òî ñêîðåå âñåãî îí ãîâîðèë, íàâåðíî,
îá Ýëèí.

Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ìíå áûëî ëåò òðèíàäöàòü, ìåæäó íèìè âñïûõíóëà ññîðà.
Êîíå÷íî, îíè î÷åíü ÷àñòî ðóãàëèñü, íî, äîëæíî áûòü, ÿ ïîìíþ îá ýòîé ññîðå òàê
ÿñíî ïîòîìó, ÷òî îíà êàñàëàñü ìåíÿ.

ß óæå ñïàë íàâåðõó. Áûëî äîâîëüíî ïîçäíî. Ìåíÿ íåîæèäàííî ðàçáóäèëè øàãè
îòöà ïîä ìîèì îêíîì. Ïî çâóêó è ïî ðèòìó ýòèõ øàãîâ ÿ ìîã çàêëþ÷èòü, ÷òî îòåö
áûë âûïèâøè, è â òîò æå ìîìåíò êàêàÿ-òî ãîðå÷ü è íåáûâàëàÿ ãðóñòü íàïîëíèëè
ìåíÿ. ß âèäåë åãî ïüÿíûì ìíîãî ðàç, íî íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë òàêîãî (íàîáîðîò,
îòåö áûâàë î÷åíü ìèëûì âî õìåëþ), íî â òó íî÷ü ÿ âäðóã îùóòèë â ýòîì è â í¸ì
ñàìîì ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âûçûâàëî ïðåçðåíèå.

ß ñëûøàë, êàê îí âîø¸ë. È òóò æå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ýëèí.
— Òû åù¸ íå â ïîñòåëè? — ñïðîñèë îòåö. Îí ñòàðàëñÿ áûòü ëàñêîâûì è èç-

áåæàòü ñöåíû, íî â ãîëîñå ó íåãî íå áûëî íèêàêîé ñåðäå÷íîñòè, à ëèøü íàïðÿæ¸í-
íîñòü è ðàçäðàæåíèå.

— ß ïîäóìàëà, — ñêàçàëà Ýëèí õîëîäíî, — ÷òî êòî-òî äîëæåí òåáå ñêàçàòü î
òîì, ÷òî òû äåëàåøü ñî ñâîèì ñûíîì.

— ×òî ÿ äåëàþ ñ ñûíîì?
Îí ãîòîâ áûë äîáàâèòü ÷òî-òî, ÷òî-òî óæàñíîå, íî ñäåðæàëñÿ è ëèøü ïðîãîâîðèë

ñ îòðåø¸ííûì, ïüÿíûì è áåçíàä¸æíûì ñïîêîéñòâèåì:
— Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü, Ýëèí?
— Òû äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, — íà÷àëà îíà (ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíà ñòîÿëà

ïîñðåäè êîìíàòû ñî ñêðåù¸ííûìè íà ãðóäè ðóêàìè, ñîâåðøåííî ïðÿìàÿ è íå-
äâèæèìàÿ), — ÷òî îí äîëæåí ñòàòü òàêèì æå, êàê òû, êîãäà ïîâçðîñëååò?

Ïîñêîëüêó îòåö íè÷åãî íå îòâåòèë, îíà ïðîäîëæàëà:
— Îí óæå ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì, ïîíèìàåøü?
È çàòåì, çëîðàäíî:
— Áîëüøå ýòîãî ìíå íå÷åãî òåáå ñêàçàòü.
— Èäè ñïàòü, Ýëèí, — ïðîãîâîðèë îòåö î÷åíü óñòàëî.
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ß ïîäóìàë, ÷òî, ïîñêîëüêó îíè ãîâîðÿò îáî ìíå, ìíå áû ñëåäîâàëî ñïóñòèòüñÿ
è ñêàçàòü Ýëèí, ÷òî ñâîè îòíîøåíèÿ ñ îòöîì ìû ìîæåì óëàäèòü è áåç å¸ ó÷àñòèÿ.
È åù¸, êàê íè ñòðàííî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñ¸ ýòî íåóâàæèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ
êî ìíå. Âåäü ÿ æå íè ðàçó íå ñêàçàë åé è ñëîâà îá îòöå.

ß ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî òÿæ¸ëûì, íåðîâíûì øàãàì, ïîêà îí ïåðåñåêàë êîìíàòó
ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñòíèöå.

— Íå äóìàé, — ñêàçàëà Ýëèí, — ÷òî ÿ íå çíàþ, ãäå òû áûë.
— ß õîäèë ÷åãî-íèáóäü âûïèòü, — îòâåòèë îòåö, — à òåïåðü ìíå áû õîòåëîñü

íåìíîãî ïîñïàòü. Òû íå âîçðàæàåøü?
— Òû áûë ñ ýòîé äåâèöåé, ñ Áåàòðèñ, — ñêàçàëà Ýëèí. — Ãäå è âñåãäà, è ãäå

ïðîïàäàþò âñå òâîè äåíüãè, âñ¸, ÷òî äåëàåò òåáÿ ìóæ÷èíîé, è âñÿêîå óâàæåíèå ê
ñåáå.

Åé óäàëîñü âçáåñèòü åãî. Îí íà÷àë çàèêàòüñÿ îò ãíåâà.
— Åñëè òû ñ÷èòàåøü... åñëè ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ áóäó ñòîÿòü... ñòîÿòü... ñòîÿòü òóò...

è îáñóæäàòü ñ òîáîé ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü... ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü!.. åñëè òû äóìàåøü,
÷òî ÿ ñîáèðàþñü îáñóæäàòü ýòî ñ òîáîé, òû, íàâåðíî, ïðîñòî ðåõíóëàñü.

— Ìíå íàïëåâàòü, — ñêàçàëà Ýëèí, — ÷òî òû òâîðèøü ñ ñîáîé. Ìåíÿ çàáîòèøü
íå òû. Ïðîñòî òû åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò êàêîå-òî âëèÿíèå íà
Äýâèäà. Ó ìåíÿ åãî íåò. Îí ëèø¸í ìàòåðè. È ñëóøàåò ìåíÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà
äóìàåò, ÷òî òåáå ýòî ïðèÿòíî. Òû äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, ÷òî Äýâèäó ïîëåçíî
âèäåòü, êàê òû ââàëèâàåøüñÿ äîìîé êàæäûé äåíü âäðûçã ïüÿíûì? È íå âîîáðàæàé,
— äîáàâèëà îíà ãðóäíûì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì, — íå âîîáðàæàé, ÷òî îí íå çíàåò,
îòêóäà òû ÿâëÿåøüñÿ. Íå äóìàé, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàåò îò òâîèõ áàáàõ!

Ýòî áûëà íåïðàâäà. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ çíàë îá ýòîì èëè äàæå çàäóìûâàëñÿ. Íî,
íà÷èíàÿ ñ òîé íî÷è,     ÿ äóìàë î íèõ âñ¸ âðåìÿ. ß íå ìîã óâèäåòü ïî÷òè íèêàêóþ
æåíùèíó, íå ãàäàÿ î òîì, íå «çàìåøàí» ëè, êàê âûðàæàëàñü Ýëèí, ñ íåé ìîé îòåö.

— Äóìàþ, ÷òî ó Äýâèäà ìûñëè âðÿä ëè íàìíîãî ÷èùå òâîèõ, — ñêàçàë îòåö.
Íàñòóïèâøåå ìîë÷àíèå, â êîòîðîì îòåö ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, áûëî, áåç-

óñëîâíî, ñàìûì ñòðàøíûì ìîë÷àíèåì â ìîåé æèçíè. ß ñòàðàëñÿ äîãàäàòüñÿ, î
÷¸ì îíè äóìàþò — êàæäûé èç íèõ. Äîãàäàòüñÿ, êàê îíè âûãëÿäÿò. Ïîíÿòü, â êàêîì
âèäå óâèæó ÿ èõ óòðîì.

— È ïîòîì, çíàåøü, — ïðîèçí¸ñ âäðóã îòåö ïîñåðåäèíå ëåñòíèöû òàêèì ãîëîñîì,
÷òî ìíå ñòàëî æóòêî, — âñ¸, ÷òî ÿ æåëàþ Äýâèäó, ýòî ÷òîáû îí âûðîñ ìóæ÷èíîé. È
åñëè ÿ ãîâîðþ «ìóæ÷èíîé», ÿ íå èìåþ â âèäó ó÷èòåëÿ âîñêðåñíîé øêîëû.

— Áûòü ìóæ÷èíîé, — ñêàçàëà Ýëèí, — íå çíà÷èò áûòü æåðåáöîì. Ñïîêîéíîé
íî÷è.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, — îòîçâàëñÿ îòåö ïîñëå ïàóçû.
È ÿ óñëûøàë, êàê îí, øàòàÿñü, ìèíîâàë ìîþ äâåðü.
Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà — ñî âñåé òàéíîé, êîâàðíîé è äèêîé ñòðàñòüþ þíîñòè

— ÿ ïðåçèðàë ñâîåãî îòöà è íåíàâèäåë Ýëèí. Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó. ß ñàì íå
çíàþ. Íî ýòî ïîçâîëèëî ñáûòüñÿ âñåì ïðåäñêàçàíèÿì Ýëèí íàñ÷¸ò ìåíÿ. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî íàñòóïèò òàêîå âðåìÿ, êîãäà íè÷òî è íèêòî íå áóäåò èìåòü íàäî ìíîé
âëàñòè, âêëþ÷àÿ îòöà. È òàêîå âðåìÿ, êîíå÷íî, íàñòàëî.

Ýòî áûëî óæå ïîñëå Äæîÿ. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íàìè, ãëóáîêî ïîòðÿñëî è
ñäåëàëî ìåíÿ ñêðûòíûì è æåñòîêèì. ß íå ìîã íè ñ êåì îáñóæäàòü ñëó÷èâøååñÿ è
äàæå ñåáå íå ìîã â ýòîì ïðèçíàòüñÿ; è õîòÿ ÿ íèêîãäà íå äóìàë î í¸ì, ýòî ñîáûòèå
ëåæàëî íà ñàìîé ãëóáèíå äóøè òàê íåïîäâèæíî è ñòðàøíî, êàê ðàçëàãàþùèéñÿ
òðóï. Îí ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ, ðàñïóõàë è îòðàâëÿë ìíå äóøó. È ñêîðî óæå ÿ ñàì
âîçâðàùàëñÿ äîìîé, øàòàÿñü è ïîçäíî íî÷üþ, óæå ìåíÿ ïîäæèäàëà òåïåðü Ýëèí
è ñî ìíîé ñêàíäàëèëà íî÷ü çà íî÷üþ.

 Îòíîøåíèå ìîåãî îòöà ê ïðîèñõîäèâøåìó ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî ýòî íåèçáåæ-
íàÿ áîëåçíü ðîñòà, è îí ñòàðàëñÿ îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ñïîêîéíî. Íî çà øóòëèâîñòüþ
è âèäèìîñòüþ êîìïàíåéñêîãî çàãîâîðà îí ïðÿòàë ñâîþ ðàñòåðÿííîñòü è èñïóã.
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Íàâåðíî, îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñ âîçðàñòîì ÿ ñòàíó ê íåìó áëèæå; íî òåïåðü, êîãäà
îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî âî ìíå ïîíÿòü, ÿ áûë îò íåãî óæå çà òðèäåâÿòü çåìåëü. ß íå
õîòåë, ÷òîáû îí ìåíÿ çíàë. Íå õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ çíàë êòî áû òî íè áûëî. Êðîìå
òîãî, ÿ íà÷àë òîãäà äåëàòü òî, ÷òî íåèçáåæíî ñëó÷àåòñÿ ñ ïîâçðîñëåâøèìè äåòüìè
ïî îòíîøåíèþ ê ñòàðøèì: ÿ íà÷àë ñóäèòü åãî. Íî ñàìà áåçæàëîñòíîñòü ýòîãî
ñóäà, êîòîðàÿ ðàçðûâàëà ìíå ñåðäöå, âûÿâèëà (õîòü ÿ è íå ïîíèìàë ýòîãî òîãäà),
÷òî ÿ î÷åíü ëþáèë åãî è ÷òî ýòà ëþáîâü óìèðàåò âìåñòå ñ ìîåé íåâèííîñòüþ.

Ìîé áåäíûé îòåö áûë íàïóãàí è ñáèò ñ òîëêó. Îí íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ìåæäó
íàìè ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî íåëàäíî. È ýòî íå áûëî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå
çíàë òîãäà, êàê ïîñòóïèòü; íî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ ïîâåðèòü,
÷òî ãäå-òî è ÷òî-òî îí íåäîñìîòðåë, è ýòî ÷òî-òî áûëî îãðîìíîé âàæíîñòè. Íî
ïîñêîëüêó ìû îáà íå ïîíèìàëè, â ÷¸ì çàêëþ÷àëîñü ýòî ñòîëü âàæíîå óïóùåíèå, è
ïîñêîëüêó ìû äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ â íåãëàñíîì ñîþçå ïðîòèâ Ýëèí, ìû íàøëè
âûõîä èç ïîëîæåíèÿ â òîì, ÷òî ñòàëè ñåðäå÷íåå îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó. Ìû, êàê
ãîðäåëèâî çàìå÷àë èíîãäà îòåö, ñêîðåå ïîõîäèëè íå íà îòöà ñ ñûíîì, à íà çà-
êàäû÷íûõ äðóçåé. Äóìàþ, ÷òî èíîãäà îòåö â ýòî äåéñòâèòåëüíî âåðèë. ß æå íèêîãäà.
ß õîòåë áûòü íå åãî ïðèÿòåëåì, à åãî ñûíîì. Ýòà ìóæñêàÿ îòêðîâåííîñòü, óñòàíî-
âèâøàÿñÿ ìåæäó íàìè, èçìó÷èëà è îòâðàòèëà ìåíÿ îò íåãî. Îòöû äîëæíû èçáåãàòü
ïîêàçûâàòüñÿ ñâîèì ñûíîâüÿì ñîâåðøåííî íàãèìè. ß íå õîòåë çíàòü (âî âñÿêîì
ñëó÷àå íå èç åãî óñò), ÷òî òåëî ó íåãî òàê æå áåçäóõîâíî, êàê ìî¸ ñîáñòâåííîå. Îò
ýòîãî çíàíèÿ ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åãî ñûíîì — èëè ïðèÿòåëåì — â áîëüøåé
ñòåïåíè; ÿ ëèøü îùóòèë, ÷òî ïîäãëÿäûâàþ ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ìíå ñòðàøíî. Îí
ïîëàãàë, ÷òî ìû ïîõîæè äðóã íà äðóãà. ß íå õîòåë â ýòî âåðèòü. Íå õîòåë âåðèòü,
÷òî ìîÿ æèçíü áóäåò ïîõîæà íà åãî, ÷òî ìîé ðàçóì êîãäà-íèáóäü ñòàíåò òàêèì æå
áåñöâåòíûì, òàêèì æå ðûõëûì, áåç ÿðêèõ è íåîæèäàííûõ âñïûøåê. Îí ñòðåìèëñÿ,
÷òîáû íè÷òî íå ñòîÿëî ìåæäó íàìè, ÷òîáû ÿ ñìîòðåë íà íåãî, êàê ìóæ÷èíà íà ìóæ-
÷èíó. À ìíå íå õâàòàëî ùàäÿùåé äèñòàíöèè ìåæäó îòöîì è ñûíîì, êîòîðàÿ ïîç-
âîëèëà áû ìíå ëþáèòü åãî.

Îäíàæäû íî÷üþ, íàïèâøèñü ãäå-òî çà ãîðîäîì è âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ ïðèÿ-
òåëÿìè, ÿ ðàçáèë ìàøèíó. Ýòî ïðîèçîøëî ïîëíîñòüþ ïî ìîåé âèíå. ß åäâà äåðæàëñÿ
íà íîãàõ è áûë ñîâåðøåííî íå â ñîñòîÿíèè ñèäåòü çà ðóë¸ì; íî îñòàëüíûå íå
âèäåëè ýòîãî, ïîñêîëüêó ÿ ïðèíàäëåæó ê òîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðûå íà âèä è ïî
ãîëîñó ïîõîæè íà òðåçâûõ, â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå ãîòîâû ðóõíóòü çàìåðòâî.
Íà ïðÿìîì è ðîâíîì ó÷àñòêå äîðîãè ÷òî-òî ñòðàííîå ïðîèçîøëî ñ ìîåé ñïîñîá-
íîñòüþ ðåàãèðîâàòü íà îêðóæàþùåå, è ìàøèíà âäðóã âûøëà ó ìåíÿ èç-ïîä êîíò-
ðîëÿ. È òîãäà òåëåôîííàÿ áóäêà, áåëàÿ, êàê ìîðñêàÿ ïåíà, âûðâàëàñü ìíå íàâñòðå÷ó
èç êðîìåøíîé òüìû; ÿ óñëûøàë êðèêè, à çàòåì — òÿæ¸ëûé, ðåâóùèé ñêðåæåò. Ïîòîì
âñ¸ ñòàëî àëûì, ïîòîì — ÿðêèì, êàê ñîëíå÷íûé ñâåò, è ÿ ïîãðóçèëñÿ â íåâåäîìûé
ìíå äî òåõ ïîð ìðàê.

Íàâåðíî, ÿ íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ, êîãäà íàñ âåçëè â áîëüíèöó. Ñìóòíî ïðè-
ïîìèíàåòñÿ äâèæåíèå è ãîëîñà, íî âñ¸ êàçàëîñü òàêèì äàë¸êèì è íå èìåþùèì êî
ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïîòîì, óæå ïîçäíåå, ÿ î÷íóëñÿ â êàêîì-òî ìåñòå, êîòîðîå
ïîêàçàëîñü ìíå ñàìûì ñåðäöåì çèìû: âûñîêèé áåëûé ïîòîëîê, áåëûå ñòåíû è
òÿæ¸ëîå ëåäÿíîå îêíî, êîòîðîå, êàçàëîñü, íàâèñëî íàäî ìíîé. Äîëæíî áûòü, ÿ
ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, ïîñêîëüêó ìíå çàïîìíèëñÿ ñòðàøíûé ãóë â ãîëîâå, à ïîòîì
— äàâëåíèå íà ãðóäü è îãðîìíîå ëèöî íàäî ìíîé. È êîãäà ýòî äàâëåíèå è ýòî
ëèöî íà÷àëè òîëêàòü ìåíÿ íàçàä, ÿ çàêðè÷àë, çîâÿ íà ïîìîùü ìàìó. Ïîòîì ñíîâà
ñòàëî òåìíî.

Êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë â ñåáÿ, ó êðîâàòè ñòîÿë îòåö. ß çíàë, ÷òî îí
çäåñü,     äî òîãî, êàê óâèäåë åãî, äî òîãî, êàê ñôîêóñèðîâàë âçãëÿä è îñòîðîæíî
ïîâåðíóë ãîëîâó. Óâèäåâ, ÷òî ÿ î÷íóëñÿ, îí òèõîíüêî ïðèáëèçèëñÿ ê êðîâàòè,
ïîêàçûâàÿ ðóêàìè, ÷òîáû ÿ íå äâèãàëñÿ. Îí âûãëÿäåë î÷åíü ñòàðûì. Ìíå õîòåëîñü
ïëàêàòü. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
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— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ïðîøåïòàë îí íàêîíåö.
Ïîïûòàâøèñü çàãîâîðèòü, ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë áîëü è ñðàçó èñïóãàëñÿ. Îí

äîëæåí áûë óâèäåòü ýòî ïî ìîèì ãëàçàì, ïîñêîëüêó ñðàçó çàãîâîðèë ñ áîëåçíåí-
íîé è ÷óäåñíîé ñèëîé â ãîëîñå:

— Íå áåñïîêîéñÿ, Äýâèä. Âñ¸ áóäåò õîðîøî. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.
ß íè÷åãî íå ìîã ïðîèçíåñòè è òîëüêî ñìîòðåë íà åãî ëèöî.
— Âàì, ðåáÿòà, ñòðàøíî ïîâåçëî, — ñêàçàë îí, ñòàðàÿñü óëûáíóòüñÿ. — Òåáÿ

ïîêîð¸æèëî áîëüøå äðóãèõ.
— ß áûë ïüÿí, — âûìîëâèë ÿ íàêîíåö. Ìíå õîòåëîñü âñ¸ åìó ðàññêàçàòü, íî

ãîâîðèòü áûëî íàñòîÿùåé ïûòêîé.
— À òåáå íå ìîæåò, — ñïðîñèë îí ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííî, ïîñêîëüêó èìåííî

â ýòîì âîïðîñå îí èìåë ïîëíîå ïðàâî ðàñòåðÿòüñÿ, — íå ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó
÷òî-íèáóäü ïîóìíåå, ÷åì ïüÿíûì ñàäèòüñÿ çà ðóëü? Âåäü ìîæåò! — ñêàçàë îí
ñòðîãî è ïðèêóñèë ãóáó. — Âû âñå ìîãëè ïîãèáíóòü.

Ó íåãî äðîãíóë ãîëîñ.
— Ïðîñòè ìåíÿ, — ñêàçàë ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ. — Ïðîñòè.
ß íå çíàë, êàê ñêàçàòü, çà ÷òî ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ.
— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí. — Ïðîñòî áóäü îñòîðîæíåå ñëåäóþùèé ðàç.
Îí ìÿë â ðóêàõ íîñîâîé ïëàòîê. Ïîòîì ðàçâåðíóë åãî, íàêëîíèëñÿ è îò¸ð ìíå

ëîá.
— Ó ìåíÿ òîëüêî òû íà ñâåòå, — ñêàçàë îí ñî ñìóù¸ííîé è ãîðüêîé óõìûëêîé. —

Áåðåãè ñåáÿ.
— Ïàïà.., — ïðîèçí¸ñ ÿ è çàïëàêàë. È õîòÿ ýòî áûëî åù¸ áîëüøåé ïûòêîé, ÷åì

ãîâîðèòü, ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.
Ëèöî ó íåãî âäðóã èñêàçèëîñü. Îíî ñòàëî ñòðàøíî ñòàðûì, íî â òî æå âðåìÿ

ñîâåðøåííî è áåñïîìîùíî ìîëîäûì. Ïîìíþ, ÷òî ÿ — â íåäâèæíîì è õîëîäíîì
öåíòðå çàêèïàâøåé âî ìíå áóðè — áûë ïîòðÿñ¸í òåì, ÷òî îòöó áîëüíî, âñ¸ åù¸
áîëüíî.

— Íå ïëà÷ü, — ñêàçàë îí. — Íå ïëà÷ü.
Îí âîäèë ìíå ïî ëáó ýòèì äóðàöêèì íîñîâûì ïëàòêîì, áóäòî â í¸ì çàêëþ÷àëàñü

êàêàÿ-òî öåëèòåëüíàÿ ñèëà.
— Íå î ÷åì ïëàêàòü. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.
Ñàì îí ïî÷òè ïëàêàë.
— Âñ¸ âåäü â ïîðÿäêå, à? Ðàçâå ÿ ñäåëàë ÷òî-íèáóäü íå òàê?
È îí ïðîäîëæàë âîäèòü ìíå ïî ëèöó íîñîâûì ïëàòêîì, ëèøàÿ ìåíÿ âîçäóõà.
— Ìû íàïèëèñü... Íàïèëèñü, — òâåðäèë ÿ, áóäòî ýòî ìîãëî êàêèì-òî îáðàçîì

âñ¸ îáúÿñíèòü.
— Òâîÿ ò¸òêà Ýëèí ãîâîðèò, ÷òî ýòî ìîÿ âèíà, — ñêàçàë îí. — Îíà ãîâîðèò, ÷òî

ÿ ïëîõî òåáÿ âîñïèòûâàë.
Îí óáðàë, ñëàâà áîãó, ñâîé ïëàòîê è ñëàáî ïîæàë ïëå÷àìè.
— Ó òåáÿ ÷òî-òî åñòü ïðîòèâ ìåíÿ, à? Ñêàæè ìíå.
Ñë¸çû íà÷àëè ñîõíóòü ó ìåíÿ íà ëèöå è â ãðóäè.
— Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Íåò. Íè÷åãî. ×åñòíî.
— ß äåëàë âñ¸, ÷òî ìîã, — ñêàçàë îí. — Äåéñòâèòåëüíî âñ¸, ÷òî ìîã.
ß âçãëÿíóë íà íåãî. Òîãäà îí â êîíöå êîíöîâ ðàçóëûáàëñÿ è ñêàçàë:
— Òû äîëæåí ïðîëåæàòü çäåñü êàêîå-òî âðåìÿ, íî êîãäà òåáÿ ïðèâåçóò äîìîé

è ïîêà òû áóäåøü îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè, ìû îáî âñ¸ì ïîãîâîðèì, àãà? È ïîñòàðàéñÿ
ïîäóìàòü î òîì, ÷òî íàì ñ òîáîé äåëàòü, êîãäà òû ïîäíèìåøüñÿ íà íîãè. Èä¸ò?

— Èä¸ò, — îòâåòèë ÿ.
Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ìû íèêîãäà òîëêîì íå ðàçãîâàðèâàëè

è òåïåðü óæå íèêîãäà íå áóäåì. È ïîíèìàë, ÷òî îí íèêîãäà íå äîëæåí îá ýòîì
çíàòü. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, îí ðàññóæäàë ñî ìíîé î ìî¸ì áóäóùåì, íî ÿ óæå
ïðèíÿë ðåøåíèå. ß íå ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â êîëëåäæ. Íå ñîáèðàëñÿ îñòàâàòüñÿ
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ñ íèì è ñ Ýëèí â ýòîì äîìå. È ìíå óäàëîñü ïîâåðíóòü äåëî òàê, ÷òî îí ïîâåðèë,
áóäòî ìî¸ ðåøåíèå èñêàòü ðàáîòó è óñòðîèòüñÿ æèòü îäíîìó áûëî ïðÿìûì ñëåä-
ñòâèåì åãî ñîâåòîâ, à òàêæå ïëîäîì åãî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ñî ìíîé. Êîãäà ÿ
óø¸ë èç äîìà, îòíîøåíèÿ ñ íèì ñòàëè, êîíå÷íî, åù¸ ëåã÷å, è îí íèêîãäà íå
÷óâñòâîâàë ñåáÿ èñêëþ÷¸ííûì èç ìîåé æèçíè, ïîñêîëüêó ìíå âñåãäà óäàâàëîñü,
êîãäà çàõîäèëà îá ýòîì ðå÷ü, ñêàçàòü èìåííî òî, ÷òî åìó õîòåëîñü óñëûøàòü.
Ïîòîì âñ¸ òàê è ïðîäîëæàëîñü, ïîòîìó ÷òî îáðàç ìîåé æèçíè, êîòîðûé ÿ ðèñîâàë
îòöó, áûë èìåííî òåì, â êîòîðûé ÿ ñàì îò÷àÿííî ïûòàëñÿ ïîâåðèòü.

Âåäü ÿ ïðèíàäëåæó — èëè ïðèíàäëåæàë — ê òîìó ñîðòó ëþäåé, êòî ãîðäèòñÿ
ñèëîé ñâîåé âîëè, ñïîñîáíîñòüþ ïðèíÿòü ðåøåíèå è äîáèòüñÿ åãî îñóùåñòâëåíèÿ.
Íî äîñòîèíñòâî ýòî, êàê è áîëüøèíñòâî äîñòîèíñòâ, ñàìî ïî ñåáå äâóñìûñëåííî.
Òå, êòî âåðèò â ñèëó ñâîåé âîëè è ñâîþ âëàñòü íàä ñóäüáîé, ìîãóò óêðåïëÿòüñÿ â
ýòîé âåðå ëèøü ïîñðåäñòâîì óìåëîãî ñàìîîáìàíà. Èõ ðåøåíèÿ íå èìåþò íè÷åãî
îáùåãî ñ íàñòîÿùèìè ðåøåíèÿìè (ïîäëèííîå ðåøåíèå äåëàåò ÷åëîâåêà ñìèðåí-
íûì, ïîñêîëüêó îí çíàåò, ÷òî îíî íàõîäèòñÿ â çàâèñèìîñòè îò áåñ÷èñëåííîãî
ìíîæåñòâà âåùåé), íî ÿâëÿþòñÿ èçîùð¸ííîé ñèñòåìîé óâ¸ðòîê è èëëþçèé, ñî-
òêàííîé äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ñàìè è ìèð êàçàëèñü èìåííî òåì, ÷åì íè îíè, íè
ìèð îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ. Òàêîâûì, ðàçóìååòñÿ, áûëî è ìî¸, ïðèíÿòîå òàê äàâíî
— â êðîâàòè Äæîÿ — ðåøåíèå. À ðåøèë ÿ èñêëþ÷èòü èç ñâîåé âñåëåííîé âñ¸,
÷åãî ñòûäèëñÿ è ÷òî ìåíÿ ïóãàëî. È ó ìåíÿ ýòî çäîðîâî ïîëó÷àëîñü, ïîñêîëüêó ÿ
íå âãëÿäûâàëñÿ íè âî âñåëåííóþ, íè â ñåáÿ ñàìîãî, ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿí-
íîãî äâèæåíèÿ. Íî äàæå áåñïðåðûâíîå äâèæåíèå íå èñêëþ÷àåò, êîíå÷íî, òàèí-
ñòâåííûõ ñëó÷àéíûõ îñòàíîâîê è ïàäåíèé, ïîäîáíûõ ïàäåíèþ ñàìîë¸òà â
âîçäóøíóþ ÿìó. È òàêèõ ïàäåíèé ïðèêëþ÷èëîñü íåìàëî, è âñå îíè áûëè ïüÿíûìè,
âñå ãðÿçíûìè, à îäíî èç íèõ, êîãäà ÿ áûë â àðìèè, — î÷åíü ñòðàøíûì, ïîñêîëüêó
ñâÿçàíî áûëî ñ ïåäèêîì, è ïàðåíü ýòîò ïîø¸ë ïîòîì ïîä âîåííûé òðèáóíàë è
âûëåòåë èç àðìèè. Ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, âûçâàííûé âî ìíå ýòèì íàêàçàíèåì, áîëåå
âñåãî ïîõîäèë íà òîò óæàñ, êîòîðûé ÿ âèäåë èíîãäà â ïîòåìíåâøåì âçãëÿäå äðóãîãî
÷åëîâåêà.

À ñëåäñòâèåì áûëî òî, ÷òî âñ¸ ïîäñîçíàòåëüíî ñâÿçàííîå ñ ýòèì ñòðàõîì, ÿ
èçíàøèâàë â äâèæåíèè, â áåçðàäîñòíûõ ìîðÿõ àëêîãîëÿ, â ãðóáîé, ïîøëîâàòîé,
èñêðåííåé è íå èìåþùåé ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äðóæáå, èçíàøèâàë ïðîáèðà-
íèåì ñêâîçü ëåñ îò÷àÿâøèõñÿ æåíùèí, èçíàøèâàë â ðàáîòå, êîòîðàÿ ëèøü êîðìèëà
ìåíÿ â ñàìîì ïðÿìîì è áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Âîçìîæíî, ÷òî, êàê ìû ãîâîðèì
â Àìåðèêå, ìíå õîòåëîñü íàéòè ñåáÿ. Ýòî ëþáîïûòíîå âûðàæåíèå, ìàëî óïîòðåá-
ëÿåìîå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â ÿçûêàõ äðóãèõ íàðîäîâ, âîâñå íå îçíà÷àåò òî,
÷òî ïûòàåòñÿ îçíà÷àòü, à ëèøü âûäà¸ò òîñêëèâîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ÷òî-òî îêàçàëîñü
íå íà ñâî¸ì ìåñòå. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè áû èìåë ìàëåéøåå ïðåäñòàâëåíèå
î òîì, ÷òî òà ìîÿ ñóùíîñòü, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîÿëî îòêðûòü, áûëà âñåãî ëèøü
òîé, îò êîòîðîé ÿ ïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ ñòîëüêî âðåìåíè, ÿ îñòàëñÿ áû äîìà. È âñ¸-
òàêè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ñàìîé ãëóáèíå äóøè ÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî äåëàë, êîãäà
ïîäíÿëñÿ íà áîðò êîðàáëÿ, îòïëûâàâøåãî âî Ôðàíöèþ.

22222

ß âñòðåòèë Äæîâàííè íà âòîðîé ãîä ìîåé æèçíè â Ïàðèæå, êîãäà îñòàëñÿ áåç
äåíåã. Â òî óòðî, ïðåäøåñòâîâàâøåå âå÷åðó íàøåé âñòðå÷è, ìåíÿ âûñòàâèëè èç
îòåëÿ. ß çàäîëæàë íå òàê óæ ìíîãî — âñåãî îêîëî øåñòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ, íî ó
âëàäåëüöåâ ïàðèæñêèõ îòåëåé îñîáûé íþõ íà áåäíîñòü, à óíþõàâ å¸, îíè äåëàþò
òî, ÷òî è ëþáîé äðóãîé, ïî÷óâñòâîâàâøèé äóðíîé çàïàõ: îíè âûáðàñûâàò èñòî÷íèê
çëîâîíèÿ.
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Íà ñ÷åòó ó ìîåãî îòöà áûëè äåíüãè, ïðèíàäëåæàâøèå ìíå, íî åìó íå õîòåëîñü
èõ ïîñûëàòü, ïîñêîëüêó îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ âåðíóñü — âåðíóñü äîìîé è, êàê îí
ãîâîðèë, îñÿäó; è âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïîâòîðÿë ýòî, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàêóþ-òî
òèíó íà äíå ñòîÿ÷åãî ïðóäà. Òîãäà ÿ áûë ìàëî ñ êåì çíàêîì â Ïàðèæå, à Õåëëà
áûëà â Èñïàíèè. Áîëüøèíñòâî ìîèõ çíàêîìûõ ïðèíàäëåæàëè, êàê èíîãäà âû-
ðàæàþòñÿ ïàðèæàíå, ê le milieu2, è õîòÿ ýòî milieu ïðèíèìàëî ìåíÿ, êîíå÷íî, ñ
ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè, ÿ ñòàðàëñÿ äîêàçàòü è èì, è ñåáå, ÷òî íå ïðèíàäëåæó
èõ êðóãó. À äîñòèãàë ÿ ýòîãî òåì, ÷òî ïðîâîäèë ñ íèìè ìíîãî âðåìåíè è ïðîÿâëÿë
ïî îòíîøåíèþ êî âñåì òàêóþ òåðïèìîñòü, êîòîðàÿ, äóìàþ, ñòàâèëà ìåíÿ âíå
ïîäîçðåíèé. ß íàïèñàë äðóçüÿì, ðàçóìååòñÿ, ïðîñÿ ó íèõ äåíåã, íî Àòëàíòè÷åñêèé
îêåàí ãëóáîê è øèðîê, à äåíüãè ñîâñåì íå ðâóòñÿ ê íàì ñ äðóãîãî áåðåãà.

Òîãäà, ñèäÿ çà ÷àøêîé îñòûâøåãî êîôå â îäíîì èç êàôå íà áóëüâàðå, ÿ ïåðå-
ëèñòàë âñþ çàïèñíóþ êíèæêó è ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê ñòàðîìó çíàêîìîìó, êîòîðûé
âñåãäà ïðîñèë ïîçâîíèòü åìó, ê ñòàðåþùåìó àìåðèêàíñêîìó áèçíåñìåíó áåëüãèé-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî èìåíè Æàê. Ó íåãî áûëà áîëüøàÿ, óäîáíàÿ êâàðòèðà,
ìíîãî âñÿêîé âûïèâêè è ìíîãî äåíåã. Îí áûë, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, óäèâë¸í,
óñëûøàâ ìîé ãîëîñ, è — ïîêà íåîæèäàííîñòü è ïðèÿòíîå óäèâëåíèå íå óñòóïèëè
ìåñòî íàñòîðîæåííîñòè — óñïåë ïðèãëàñèòü ìåíÿ íà óæèí. Ìîæåò, îí è ïðîêëèíàë
ñåáÿ, ïîâåñèâ òðóáêó è ïðîòÿíóâ ðóêó çà áóìàæíèêîì, íî áûëî ñëèøêîì ïîçäíî.
Âîîáùå-òî Æàê íå òàêîé ïëîõîé. Ïóñòü îí è äóðàê, è òðóñ, íî âåäü ëþáîé èç íàñ
ëèáî òî, ëèáî äðóãîå, à áîëüøèíñòâî — è òî, è äðóãîå âìåñòå. ×åì-òî îí ìíå
äàæå íðàâèëñÿ. Áûë îí ãëóïûì, íî òàêèì îäèíîêèì. Òàê èëè èíà÷å, íî òåïåðü ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî ïðåçðåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, áûëî ñâÿçàíî
ñ ïðåçðåíèåì ê ñàìîìó ñåáå. Îí ìîã áûòü è íåâåðîÿòíî ùåäðûì, è íåâûíîñèìî
ñêàðåäíûì. È õîòÿ îí ñòðåìèëñÿ äîâåðÿòü âñåì, íà ñàìîì äåëå îí íå âåðèë íè
îäíîé æèâîé äóøå; è ÷òîáû ñêðûòü ýòî, îí ðàñøâûðèâàë äåíüãè íà êîãî ïîïàëî,
è ýòèì, ðàçóìååòñÿ, óìåëè ïîëüçîâàòüñÿ. Òîãäà îí çàñò¸ãèâàë ñâîé áóìàæíèê, çà-
ïèðàë äâåðü è íàõîäèë óáåæèùå â òîé íåèçáûâíîé æàëîñòè ê ñåáå, êîòîðàÿ áûëà,
ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì, ÷òî åìó ïî-íàñòîÿùåìó ïðèíàäëåæàëî. Äîëãîå âðåìÿ ÿ
ñ÷èòàë, ÷òî îí ñî ñâîåé ïðîñòîðíîé êâàðòèðîé, áëàãîæåëàòåëüíûìè îáåùàíèÿìè,
ñî ñâîèì âèñêè, ìàðèõóàíîé è ñî ñâîèìè îðãèÿìè ïîìîã óáèòü Äæîâàííè. Âîçìîæ-
íî, òàê îíî è áûëî. Íî íà ðóêàõ Æàêà, êîíå÷íî, íå áîëüøå êðîâè, ÷åì íà ìîèõ.

ß âèäåë, ìåæäó ïðî÷èì, Æàêà ñðàçó ïîñëå âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà Äæîâàííè.
Çàêóòàííûé â äëèííîå ïàëüòî, îí ñèäåë íà îòêðûòîé âåðàíäå êàôå, ïîïèâàÿ vin
chaud3. Îí áûë îäèí íà òåððàñå. Îí îêëèêíóë ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðîõîäèë.

Âûãëÿäåë îí íåâàæíî: ëèöî áûëî â êðàñíûõ ïÿòíàõ, à ãëàçà çà î÷êàìè áûëè
ãëàçàìè óìèðàþùåãî, êîòîðûé õâàòàåòñÿ çà ëþáóþ íàäåæäó èñöåëåíèÿ.

— Òû ñëûøàë, — ïðîëåïåòàë îí, êîãäà ÿ ïîäñåë, — íàñ÷¸ò Äæîâàííè?
ß êèâíóë óòâåðäèòåëüíî. Ïîìíþ, ÷òî çèìíåå ñîëíöå ñëåïèëî ãëàçà è ÷òî ÿ

÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì æå õîëîäíûì è äàë¸êèì, êàê ýòî ñîëíöå.
— Ýòî óæàñíî, óæàñíî, óæàñíî, — ñòîíàë Æàê. — Óæàñíî.
— Äà.
ß íå ìîã âûäàâèòü èç ñåáÿ íè÷åãî äðóãîãî.
— ß âñ¸ äóìàþ î òîì, ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë, — ïðîäîëæàë Æàê. — Ïî÷åìó íå

îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê äðóçüÿì.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Ìû îáà çíàëè, ÷òî, êîãäà Äæîâàííè ïîïðîñèë äåíåã â

ïîñëåäíèé ðàç, Æàê îòêàçàë åìó. ß íè÷åãî íå îòâåòèë.
— Ãîâîðÿò, ÷òî îí íà÷àë êóðèòü îïèóì, — ñêàçàë Æàê. — ×òî äåíüãè åìó áûëè

íóæíû èìåííî íà ýòî. Òû ÷òî-íèáóäü ñëûøàë?
ß ñëûøàë. Ýòî áûëà ãàçåòíàÿ ñïëåòíÿ, íî ó ìåíÿ áûëè îñíîâàíèÿ ýòîìó âåðèòü,

ïîñêîëüêó ÿ çíàë î ãëóáèíå îò÷àÿíèÿ Äæîâàííè, êîòîðîå, â ñèëó ñâîåé áåçäîí-

2 ñðåäå, ëþäÿì îïðåäåë¸ííîãî êðóãà (ôð.)
3 ãîðÿ÷åå âèíî (ôð.)
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íîñòè, ïðåâðàòèëîñü ïðîñòî â ïóñòîòó, óïðàâëÿâøóþ åãî ïîñòóïêàìè. «ß õî÷ó âû-
ðâàòüñÿ èç ýòîãî, — ãîâîðèë îí ìíå, — je veux m’evader4 èç ýòîãî ãðÿçíîãî ìèðà,
èç ýòîãî ãðÿçíîãî òåëà. ß áîëüøå íå õî÷ó îòäàâàòü ëþáâè íè÷åãî, êðîìå òåëà».

Æàê æäàë ìîåãî îòâåòà. À ÿ óñòàâèëñÿ ãëàçàìè íà óëèöó ïåðåä íàìè. ß íà÷èíàë
äóìàòü î ñìåðòè Äæîâàííè: òî, ÷åì áûë Äæîâàííè, ñòàíåò íè÷åì, íè÷åì íàâåêè.

— ß íàäåþñü, ýòî íå ïî ìîåé âèíå, — ñêàçàë íàêîíåö Æàê. — ß íå äàë åìó
äåíåã. Åñëè áû ÿ çíàë, ÿ áû îòäàë åìó âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü.

Ìû îáà ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íåïðàâäà.
— À ìîæåò, âû íå áûëè ñ÷àñòëèâû âìåñòå? — ïðåäïîëîæèë Æàê.
— Íåò.
ß âñòàë.
— Áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí îñòàâàëñÿ òàì, â ñâîåé äåðåâíå â Èòàëèè, ñàæàë

ñâîè îëèâêîâûå äåðåâüÿ, íàïëîäèë áû êó÷ó äåòåé è ëóïèë ñâîþ æåíó. Îí ëþáèë
ïåòü, — âñïîìíèë ÿ âäðóã. — Îñòàâøèñü òàì, îí ìîã áû, íàâåðíî, ïðîïåòü ñâîþ
æèçíü è óìåðåòü â ñâîåé êðîâàòè.

Òóò Æàê ïðîèçí¸ñ íå÷òî, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî. Ëþäè ïîëíû íåîæèäàííîñòåé —
äàæå äëÿ ñåáÿ ñàìèõ, ñòîèò èõ òîëüêî õîðîøåíüêî âñòðÿõíóòü.

— Íèêòî íå â ñèëàõ îñòàâàòüñÿ â ñàäàõ Ýäåìà, — ñêàçàë îí. È ïðîäîëæèë: — Íå
çíàþ ïî÷åìó.

ß íè÷åãî íå îòâåòèë, ïðîñòèëñÿ è óø¸ë. Õåëëà ê òîìó âðåìåíè óæå äàâíî âåð-
íóëàñü èç Èñïàíèè, ìû óæå ñîáèðàëèñü ñíÿòü ýòîò äîì è äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å
â ãîðîäå.

Ñ òåõ ïîð ìíå âñïîìèíàëñÿ ýòîò âîïðîñ Æàêà. Áàíàëüíûé âîïðîñ, íî ÷òî
äåéñòâèòåëüíî óæàñíî â æèçíè, ýòî òî, ÷òî îíà òàê áàíàëüíà. Â êîíöå êîíöîâ, âñå
èäóò òîé æå ò¸ìíîé äîðîãîé — è âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî îíà íàèáîëåå òåìíà è
îïàñíà èìåííî òîãäà, êîãäà âûãëÿäèò òàêîé ÿñíîé, — è ïðàâäà, ÷òî íèêòî íå
çàäåðæèâàåòñÿ â ðàéñêèõ êóùàõ. Êîíå÷íî, ó Æàêà áûë íå òîò ðàé, ÷òî ó Äæîâàííè.
Ðàé Æàêà áûë íàñåë¸í ðåãáèñòàìè, à ó Äæîâàííè — ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè,
íî ýòî íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ ðàçíèöà. Íàâåðíî, ó êàæäîãî åñòü ñâîé ðàéñêèé ñàä,
íå çíàþ. Íå óñïåþò åãî îãëÿäåòü, êàê áëåñí¸ò ïëàìåíåþùèé ìå÷. Ïîòîì æèçíü
ïðåäëàãàåò íà âûáîð ëèáî âñïîìèíàòü ýòîò ðàé, ëèáî çàáûòü î í¸ì. Èëè æå òàê:
íóæíî èìåòü ñèëó, ÷òîáû ïîìíèòü î í¸ì, èìåòü äðóãîãî ðîäà ñèëó, ÷òîáû çàáûòü,
è íóæíî áûòü ãåðîåì, ÷òîáû ñîâìåùàòü è òî, è äðóãîå. Ïîìíÿùèå óáëàæàþò
áåçóìèå áîëüþ — áîëüþ áåñêîíå÷íîãî íàïîìèíàíèÿ î ãèáåëè èõ íåâèííîñòè; çà-
áûâøèå óñëàæäàþò èíîå áåçóìèå — áåçóìèå îòðèöàíèÿ áîëè è íåíàâèñòè ïî
îòíîøåíèþ ê íåâèííîñòè. È ìèð ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàçäåë¸í íà òåõ áåçóìöåâ,
÷òî ïîìíÿò, è òåõ, ÷òî ïîçàáûëè. Ãåðîè âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî.

Æàê íå õîòåë óñòðàèâàòü óæèí ó ñåáÿ, ïîñêîëüêó åãî ïîâàð ñáåæàë. Ïîâàðà
âñåãäà ñáåãàëè îò íåãî. Îí âñåãäà íàíèìàë ìîëîäûõ ïàðíåé èç ïðîâèíöèè, îäèí
áîã çíàåò     êàê, ÷òîáû îíè ïðèõîäèëè è ãîòîâèëè, à òå, ðàçóìååòñÿ, åäâà óñïåâ
ðàçîáðàòüñÿ â ñòîëè÷íîé æèçíè, ñðàçó ðåøàëè, ÷òî èì ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå
õî÷åòñÿ âîçèòüñÿ íà êóõíå. Îáû÷íî îíè âîçâðàùàëèñü â êîíöå êîíöîâ ê ñåáå â
ïðîâèíöèþ — ïî êðàéíåé ìåðå òå èç íèõ, êòî íå çàêàí÷èâàë òðîòóàðîì, òþðüìîé
èëè îòúåçäîì â èíäîêèòàéñêèå êîëîíèè.

Ìû âñòðåòèëèñü âî âïîëíå ïðèëè÷íîì ðåñòîðàíå íà óëèöå Ãðåíåëü è äîãîâîðè-
ëèñü, ÷òî îí îäîëæèò ìíå äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ åù¸ äî òîãî, êàê äîïèëè àïåðè-
òèâû. Îí áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ÷òî îïðåäåëèëî è ìî¸ íàñòðîåíèå,
êîíå÷íî, è ÷òî îçíà÷àëî, ÷òî âå÷åð çàêîí÷èòñÿ ïîïîéêîé â ëþáèìîì áàðå Æàêà,
øóìíîì, ìíîãîëþäíîì, ïîõîæåì íà ñëàáî îñâåù¸ííûé òîííåëü, ñ ñîìíèòåëüíîé
(ñêîðåå äàæå íå ñîìíèòåëüíîé, à ñëèøêîì îòêðîâåííîé) ðåïóòàöèåé. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîëèöèÿ óñòðàèâàëà òàì îáëàâû — ñóäÿ ïî âñåìó, ñ ñîãëàñèÿ Ãèéîìà,

4 ÿ õî÷ó áåæàòü (ôð.)
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áûâøåãî ïàòðîíîì çàâåäåíèÿ è âñåãäà óõèòðÿâøåãîñÿ ïðåäóïðåäèòü ñâîèõ ëþáè-
ìûõ êëèåíòîâ î òîì, ÷òî åñëè ó íèõ íåò ïðè ñåáå äîêóìåíòîâ, òî ëó÷øå ïåðåéòè â
äðóãîå çàâåäåíèå.

Ïîìíþ, ÷òî â òîò âå÷åð â áàðå áûëî íåîáû÷àéíî øóìíî è òåñíî. Ñîáðàëèñü
âñå habitues5, íî áûëî è ìíîãî íîâûõ ëèö; îäíè âûñìàòðèâàëè êîãî-òî, äðóãèå
ïðîñòî ãëàçåëè. Òðè èëè ÷åòûðå øèêàðíûå ïàðèæñêèå äàìû     ñèäåëè çà ñòîëèêàìè
ñî ñâîèìè àëüôîíñàìè èëè ëþáîâíèêàìè, èëè ïðîñòî ïëåìÿííèêàìè èç äåðåâíè,
áîã çíàåò; äàìû áûëè ñèëüíî âîçáóæäåíû, à èõ êîìïàíüîíû ñêîðåå ñêîâàííû;
äàìû ïèëè ãîðàçäî áîëüøå. Áûëè òàì, êàê îáû÷íî, è äæåíòëüìåíû, óæå ñ áðþøêîì,
â î÷êàõ, ñ àë÷íûì, èíîãäà áåçíàä¸æíûì âûðàæåíèåì ãëàç; íó è êàê îáû÷íî, ñî
ñòðîéíûì, ïîäîáíûì ëåçâèþ íîæà òåëîì, çàòÿíóòûå â îáëåãàþùèå áðþêè þíîøè.
×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíèõ, íèêîãäà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, ÷åãî îíè õîòÿò: äåíåã,
êðîâè èëè ëþáâè. Îíè íåïðåðûâíî ñíîâàëè ïî áàðó, ïðîñÿ óãîñòèòü ñèãàðåòîé
èëè âûïèâàÿ çà ÷óæîé ñ÷¸ò, è áûëî â èõ âçãëÿäå ÷òî-òî îäíîâðåìåííî ñòðàøíî
ðàíèìîå è ñòðàøíî æåñòîêîå. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, les folles6, ñî÷åòàþùèå âñåãäà
â ñâîåé îäåæäå ñàìûå íåâåðîÿòíûå âåùè, âèçæàùèå, êàê ïîïóãàè, îá èíòèìíûõ
ïîäðîáíîñòÿõ ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ — ðîìàíîâ, êîòîðûå âñåãäà ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ âåñ¸ëûìè äî áåçóìèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè, óæå äîâîëüíî ïîçäíî, îäèí èç
íèõ âáåãàë â áàð, ÷òîáû îáúÿâèòü, ÷òî îí (õîòÿ îíè âñåãäà ãîâîðÿò äðóã î äðóãå
«îíà») òîëüêî ÷òî áûë â îáúÿòèÿõ çíàìåíèòîãî àêò¸ðà-êèíîçâåçäû èëè áîêñ¸ðà.
Òîãäà âñå îñòàëüíûå òîëïèëèñü âîêðóã íîâîïðèáûâøåãî, îáðàçóÿ ñîáîé ÷òî-òî
âðîäå ïàâëèíüåãî âîëüåðà, è êóäàõòàëè, êàê öåëûé êóðÿòíèê. Ìíå âñåãäà áûëî
òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî îíè áûâàþò ñ êåì-ëèáî â ïîñòåëè, èáî ìóæ÷èíà, êîòîðûé
õî÷åò æåíùèíó, âñ¸-òàêè âûáåðåò ñêîðåå âñåãî íàñòîÿùóþ, à ìóæ÷èíà, êîòîðûé
õî÷åò ìóæ÷èíó, âðÿä ëè ïîçàðèòñÿ íà òàêèõ. Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó îíè è âèçæàëè
òàê ïðîíçèòåëüíî. Áûë òàì ïàðåíü, êîòîðûé, êàê ãîâîðèëè, ðàáîòàë íà ïî÷òå, à
ïîçäíèì âå÷åðîì ïðèõîäèë â áàð íàêðàøåííûé, ñ ñåðüãàìè â óøàõ, ñî âçáèòûìè
â âûñîêóþ ïðè÷¸ñêó ãóñòûìè ðóñûìè âîëîñàìè. Èíîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â þáêå è â
òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Îáû÷íî îí ñòîÿë îäèí, åñëè Ãèéîì íå ïîäõîäèë åãî
ïîäðàçíèòü. Ãîâîðèëè, ÷òî îí äîáðûé ïàðåíü, íî, ïðèçíàòüñÿ, îò ýòîé êàðèêàòóð-
íîñòè åãî îáëèêà ìíå âñåãäà ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Âîçìîæíî, òî æå ñàìîå
èñïûòûâàþò ëþäè, êîòîðûõ íà÷èíàåò âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó ïðè âèäå îáåçüÿí,
ïîåäàþùèõ ñîáñòâåííûå ýêñêðåìåíòû. Îíè áû, ìîæåò, è íå òàê ýòî ïåðåæèâàëè,
åñëè áû îáåçüÿíû íå áûëè — òàê óòðèðîâàíî — ïîõîæè íà ëþäåé.

Ýòîò áàð íàõîäèëñÿ ïî÷òè â ìî¸ì quartier7, è ÿ ìíîãî ðàç çàâòðàêàë â áëèç-
ëåæàùåì êàôå äëÿ ðàáîòÿã, êóäà ïåðåáèðàëèñü âñå ýòè íî÷íûå ïòèöû, êîãäà
çàêðûâàëèñü äðóãèå áàðû. Èíîãäà ÿ áûâàë òàì ñ Õåëëîé, èíîãäà îäèí. Â áàðå
Ãèéîìà ÿ òîæå áûë äâà èëè òðè ðàçà, îäíàæäû — â ñòåëüêó ïüÿíûé. Ìåíÿ îáâèíèëè
ïîòîì, ÷òî ÿ ïðîèçâ¸ë íåêîòîðóþ ñåíñàöèþ òåì, ÷òî çàèãðûâàë ñ êàêèì-òî ñîë-
äàòîì. Ê ñ÷àñòüþ, âîñïîìèíàíèÿ ìîè îá ýòîì âå÷åðå áûëè âåñüìà òóìàííûìè, è
ÿ ñòàë ñ÷èòàòü, ÷òî êàê áû ïüÿí ÿ íè áûë òîãäà, ÿ     íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçâîëèë áû
ñåáå ïîäîáíîå. Íî ìåíÿ òàì óæå çíàëè, è ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî íåêîòîðûå çàêëþ÷àëè
ïàðè ïî ïîâîäó ìåíÿ, êàê åñëè áû îíè áûëè ñòàðøèìè ÷ëåíàìè íåêîãî ñòðàííîãî
è ñóðîâîãî ðåëèãèîçíîãî îðäåíà è íàáëþäàëè çà ìíîé ñ òåì, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ
îïðåäåë¸ííûõ, ïîíÿòíûõ ëèøü èì ïðèçíàêîâ ñäåëàòü âûâîä î òîì, íàñêîëüêî
èñòèííî áûëî ìî¸ ïðèçâàíèå.

Æàê óæå çíàë, çíàë è ÿ, êîãäà ìû ïðîòèñêèâàëèñü âíóòðü áàðà, áóäòî âõîäÿ â
ìàãíèòíîå ïîëå èëè ïðèáëèæàÿñü ê ìàëåíüêîìó ðàñêàë¸ííîìó êðóãó, ÷òî òàì áûë
íîâûé áàðìåí. Âûñîêîìåðíûé, òåìíîâîëîñûé, ïî-ëüâèíîìó ãèáêèé, îí ñòîÿë,

5 çàâñåãäàòàè (ôð.)
6 äóðî÷êè (ôð.)
7 êâàðòàëå (ôð.)
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îáëîêîòèâøèñü íà êàññó è ïîãëàæèâàÿ ïàëüöàìè ïîäáîðîäîê, ðàçãëÿäûâàë ïîñåòè-
òåëåé. Êàçàëîñü, ñòîéêà áûëà åìó ìûñîì, à ìû âñå — ìîðåì.

Æàêà ñðàçó ïîòÿíóëî ê íåìó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ãîòîâèòñÿ, òàê ñêàçàòü, ê
øòóðìó. ß ïîíèìàë, ÷òî ñëåäóåò áûòü òåðïèìûì.

— Óâåðåí, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî òû çàõî÷åøü óçíàòü áàðìåíà ïîáëèæå. Ïîýòîìó ÿ
èñ÷åçíó, êîãäà ïîæåëàåøü.

Â ýòîé ìîåé òåðïèìîñòè áûëà äîëÿ — è íåìàëàÿ — õîëîäíîãî ðàñ÷¸òà: ÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàë íà ïîäîáíîå, êîãäà ïîçâîíèë åìó, ÷òîáû çàíÿòü äåíåã. ß çíàë, ÷òî Æàê
ìîæåò íàäåÿòüñÿ çàïîëó÷èòü ñòîÿùåãî ïåðåä íàìè ïàðíÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå,
åñëè ïàðåíü ïðîäà¸òñÿ è ïîêóïàåòñÿ. Íî óæ êîëè îí ñòîÿë ñ òàêîé ñàìîíàäåÿí-
íîñòüþ íà ýòîì àóêöèîíå, òî çíà÷èò     ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîêóïàòåëåé ïîáîãà÷å è
ïîìèëîâèäíåå Æàêà. Çíàë ÿ, ÷òî è Æàê ïîíèìàë ýòî. Íî ÿ çíàë è äðóãîå. Òî, ÷òî
ïîêàçíîå ðàñïîëîæåíèå Æàêà êî ìíå ñâÿçàíî íà ñàìîì äåëå ñ îäíèì æåëàíèåì
— æåëàíèåì ñî ìíîé ðàçäåëàòüñÿ è âñêîðå íà÷àòü ìåíÿ ïðåçèðàòü, êàê îí ïðåçèðàë
òåïåðü öåëóþ àðìèþ ìîëîäûõ ëþäåé, øåäøèõ — áåç ëþáâè — ê íåìó â ïîñòåëü. ß
ïðîòèâèëñÿ ýòîìó æåëàíèþ òåì, ÷òî ïðèêèäûâàëñÿ áóäòî ìû ñ íèì äðóçüÿ, è òåì,
÷òî çàñòàâëÿë Æàêà — ïîä ñòðàõîì óíèæåíèÿ — äåëàòü òî æå ñàìîå.     ß ïðèòâîðÿëñÿ,
áóäòî íå çàìå÷àþ (õîòü è ïîëüçîâàëñÿ åþ) íåäðåìëþùóþ ïîõîòü â åãî áëåñòåâøèõ,
óïðåêàþùèõ ãëàçàõ, è ñ ïîìîùüþ ãðóáîé ìóæñêîé ïðÿìîòû, äàâàâøåé ïîíÿòü, ÷òî
îí äîëæåí îñòàâèòü âñÿêóþ íàäåæäó, áåç êîíöà çàñòàâëÿë åãî íàäåÿòüñÿ. È íàêîíåö
ÿ çíàë, ÷òî â ïîäîáíîãî ðîäà áàðå ÿ áûë äëÿ Æàêà ÷åì-òî âðîäå çàùèòû. Ïîêà ÿ
áûë òàì, âñå ìîãëè âèäåòü (à ñàì îí ìîã ïîâåðèòü), ÷òî Æàê ïðèø¸ë ñî ìíîé, ñâî-
èì äðóãîì, ÷òî îí áûë òàì íå èç îò÷àÿíèÿ, ÷òî íå íàõîäèëñÿ â ïîëíîé çàâèñèìîñòè
îò êàêîãî-òî âåçåíèÿ, æåñòîêîñòè èëè âñåãî òîãî, ÷òî äóøåâíîå è ôèçè÷åñêîå
íè÷òîæåñòâî åìó óãîòîâèëî.

— Íèêóäà òû íå ïîéä¸øü, — ñêàçàë Æàê. — ß áóäó ïîãëÿäûâàòü íà íåãî âðåìÿ
îò âðåìåíè, à ðàçãîâàðèâàòü áóäó ñ òîáîé. Òàê ÿ è äåíüãè ñýêîíîìëþ, è óäîâîëüñò-
âèå êàêîå-òî ïîëó÷ó.

— Èíòåðåñíî, ãäå Ãèéîì åãî îòûñêàë, — îòâåòèë ÿ, ïîñêîëüêó ïàðåíü áûë äî
òàêîé ñòåïåíè òåì òèïîì, î êîòîðîì Ãèéîì âñåãäà ìå÷òàë, ÷òî ñ òðóäîì âåðèëîñü
â òî, ÷òî åìó ìîãëî òàê ïîâåçòè.

— ×åãî æåëàåòå? — ñïðîñèë îí íàñ.
Ïî òîíó áûëî ÿñíî, ÷òî, õîòÿ îí è íå ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, îí çíàë, ÷òî ìû ãî-

âîðèëè î í¸ì     è íàäåÿëñÿ, ÷òî ìû óæå çàêîí÷èëè.
— Une fine a l’eau8, — îòâåòèë ÿ.
— Un cognac sec9, — ñêàçàë Æàê.
Îáà ìû ïðîãîâîðèëè ýòî ñëèøêîì áûñòðî, òàê ÷òî ÿ ïîêðàñíåë è, ïîêà îí íàñ

îáñëóæèâàë, ïî ë¸ãêîé óñìåøêå Äæîâàííè ïîíÿë, ÷òî îí çàìåòèë ýòî.
Æàê, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíÿë çíà÷åíèÿ óëûáêè Äæîâàííè, ñðàçó âîñïîëüçîâàëñÿ

åþ.
— Âû çäåñü íîâåíüêèé? — ñïðîñèë îí ïî-àíãëèéñêè.
Äæîâàííè ïî÷òè íàâåðíÿêà ïîíÿë âîïðîñ, íî åãî áîëüøå óñòðàèâàëî íåäîóì¸í-

íî ïåðåâåñòè âçãëÿä ñ Æàêà íà ìåíÿ, ïîòîì ñíîâà íà Æàêà. Æàê ïåðåâ¸ë. Äæîâàí-
íè ïîæàë ïëå÷àìè.

— Óæå ìåñÿö, — ñêàçàë îí.
Çíàÿ, ê ÷åìó âåä¸ò ýòîò ðàçãîâîð, ÿ, îïóñòèâ ãëàçà, ïîïèâàë ñâîé êîíüÿê.
— Âàì äîëæíî áûòü çäåñü, — ïðîäîëæàë Æàê, óòÿæåëÿÿ ë¸ãêèé íàì¸ê, — î÷åíü

ñòðàííî.
— Ñòðàííî? — îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè. — Ïî÷åìó æå?
Æàê çàõèõèêàë. Ìíå âäðóã ñòàëî ñòûäíî çà òî, ÷òî ÿ áûë ñ íèì.

8 Ëó÷øèé êîíüÿê ñ ëåäÿíîé êðîøêîé (ôð.)
9 ×èñòûé êîíüÿê (ôð.)
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— Çäåñü ñòîëüêî ìóæ÷èí, — ïðîèçí¸ñ îí ñî âçäîõîì (ÿ çíàë ýòîò ãîëîñ — áåç
äûõàíèÿ, âêðàä÷èâûé, âûøå, ÷åì ó ëþáîé äåâèöû, ãîðÿ÷èé, íàìåêàþùèé, íî â òî
æå âðåìÿ àáñîëþòíî íåäâèæèìûé, ïîëíûé ñìåðòîíîñíîãî æàðà, íàâèñàþùåãî
íàä áîëîòèñòîé ïî÷âîé â èþëå), — ñòîëüêî ìóæ÷èí è ïî÷òè íåò æåíùèí. Âàì íå
êàæåòñÿ ýòî ñòðàííûì?

— À.., — ñêàçàë Äæîâàííè è îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû îáñëóæèòü äðóãîãî êëèåíòà, —
æåíùèíû, áåç ñîìíåíèÿ, æäóò èõ äîìà.

— Óâåðåí, ÷òî îäíà èç íèõ æä¸ò âàñ, — ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü Æàê, íî Äæîâàííè
íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë.

— Íó âîò. Ýòî íå áûëî ñëèøêîì äîëãî, — çàêëþ÷èë Æàê, îáðàùàÿñü íàïîëîâèíó
êî ìíå, íàïîëîâèíó ê òîìó ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå òîëüêî ÷òî çàêëþ÷àëî â ñåáå
Äæîâàííè. — Äîâîëåí, ÷òî îñòàëñÿ? Òåïåðü ÿ âåñü òâîé.

— Òû âñ¸ äåëàåøü íå òàê, — ñêàçàë ÿ. — Îí áåç óìà îò òåáÿ. Ïðîñòî íå õî÷åò
âûäàòü ñâî¸ âîëíåíèå. Ñêàæè, ïóñòü íàëü¸ò åù¸. Ïîèíòåðåñóéñÿ, ãäå îí ëþáèò
ïîêóïàòü ñåáå îäåæäó. Ïîâåäàé åìó î òîé ÷óäåñíîé ìàëåíüêîé «Àëüôà-Ðîìåî»,
êîòîðóþ òåáå äî ñìåðòè õî÷åòñÿ ïîäàðèòü êàêîìó-íèáóäü ñòîÿùåìó áàðìåíó.

— Î÷åíü ñìåøíî, — ñêàçàë Æàê.
— ×òî ïîäåëàåøü? Õèëîå ñåðäöå íèêîãäà íå çàâîþåò ïðåêðàñíîãî àòëåòà, ýòî

óæ òî÷íî.
— Âñ¸ ðàâíî ÿ óâåðåí, ÷òî îí ñïèò ñ äåâèöàìè. Âñå îíè òàêèå, ñàì çíàåøü.
— ß ñëûøàë î ïàðíÿõ, êîòîðûå ýòèì çàíèìàþòñÿ. Ìàëåíüêèå ïðîòèâíûå ÷óäîâè-

ùà.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñòîÿëè ìîë÷à.
— À ïî÷åìó áû òåáå íå ïðèãëàñèòü åãî âûïèòü ñ íàìè? — ïðåäëîæèë Æàê.
ß âçãëÿíóë íà íåãî.
— Ïî÷åìó? Çíàåøü, òåáå, ìîæåò, òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî ÿ è ñàì ïðèâîëàêè-

âàþñü çà äåâèöàìè. Åñëè áû çäåñü áûëà åãî ñåñòðà, òàêàÿ æå ñìàçëèâàÿ, å¸ ÿ áû
ïðèãëàñèë ñ íàìè âûïèòü. ß íå òðà÷ó äåíåã íà ìóæ÷èí.

ß âèäåë, ÷òî Æàê åëå ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü, ÷òî íà ñåáÿ ÿ ïîçâîëÿþ
ìóæ÷èíàì òðàòèòü äåíüãè. ß íàáëþäàë çà ýòîé áîðüáîé, åäâà óëûáàÿñü, ïîñêîëüêó
áûë óâåðåí, ÷òî îí íè÷åãî íå ñêàæåò. Çàòåì îí ïðîèçí¸ñ ñî ñâîåé áðàâóðíîé
áîäðÿùåé óëûáêîé:

— ß è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî òû ïîäâåðãíåøü îïàñíîñòè õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå
ñâîþ... — îí ñäåëàë ïàóçó, — ñâîþ íåçàïÿòíàííóþ ìóæåñòâåííîñòü, ñîñòàâëÿþùóþ
âñþ òâîþ ãîðäîñòü è ñ÷àñòüå. ß âñåãî ëèøü ïîäóìàë, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè òû åãî
ïðèãëàñèøü, ïîñêîëüêó ìíå îí ïî÷òè íàâåðíÿêà îòêàæåò.

— Íî ïðèêèíü âñ¸-òàêè, — ñêàçàë ÿ ñ óõìûëêîé, — êàêàÿ ýòî áóäåò äâóñìûñëåí-
íîñòü. Îí ïîñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ÿ æàæäó åãî ïëîòè. À ÷òî áóäåò ïîòîì?

— Åñëè âîçíèêíåò êàêàÿ-ëèáî äâóñìûñëåííîñòü, — îòâåòèë Æàê ñ äîñòîèíñòâîì,
— ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ å¸ ðàçâåÿòü.

Ìû ñìåðèëè äðóã äðóãà âçãëÿäîì. Çàòåì ÿ ðàññìåÿëñÿ.
— Ïîäîæäè, ïîêà îí âåðí¸òñÿ. Íàäåþñü, îí âûáåðåò ìàãíóì10 ñàìîãî äîðîãîãî

øàìïàíñêîãî âî Ôðàíöèè.
ß îòâåðíóëñÿ, íàâàëèâøèñü íà ñòîéêó. Â äóøå ÿ îùóùàë êàêîå-òî ëèêîâàíèå.

Æàê ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé î÷åíü òèõî, âäðóã ñòàâ íåìîùíûì è ñòàðûì, è ÿ èñïûòàë
áûñòðîå, îñòðîå è ïóãàþùåå ÷óâñòâî æàëîñòè ê íåìó. Äæîâàííè îáñëóæèâàë â
çàëå ñèäÿùèõ çà ñòîëèêàìè, ïîòîì âåðíóëñÿ çà ñòîéêó, óëûáàÿñü ÷óòü ìðà÷íîâàòî
è íåñÿ íàãðóæåííûé ïîäíîñ.

— Ìîæåò, — ñêàçàë ÿ, — áóäåò åñòåñòâåííåå, åñëè ó íàñ áóäóò ïóñòûå ðþìêè.
Ìû äîïèëè. ß ïîñòàâèë ñâîþ ðþìêó.
— Áàðìåí! — ïîçâàë ÿ.

10 Áîëüøàÿ áóòûëêà ïðèìåðíî â 2,5 ëèòðà (çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà).
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— Ïîâòîðèòü?
— Äà...
Îí óæå ñîáèðàëñÿ îòîéòè.
— Áàðìåí, — âûïàëèë ÿ, — ìû õîòåëè áû ïðåäëîæèòü âàì âûïèòü ñ íàìè, åñëè

âû íå ïðîòèâ.
— Eh bien! — âîñêëèêíóë ãîëîñ ïîçàäè íàñ. — C’est fort ca!11 Òû íå òîëüêî íàêîíåö

(è ñëàâà áîãó!) ñîâðàòèë ýòîãî ïðåêðàñíîãî àìåðèêàíñêîãî ðåãáèñòà, íî åù¸ è
ïîëüçóåøüñÿ èì, ÷òîáû ðàñòëèòü ìîåãî áàðìåíà. Vraiment, Jacques!12 Â òâî¸ì-òî
âîçðàñòå!

Ó íàñ çà ñïèíîé ñòîÿë Ãèéîì, ñêàëÿùèé çóáû, êàê êèíîäèâà, è ðàçìàõèâàþùèé
äëèííîé áåëîé ñàëôåòêîé, áåç êîòîðîé åãî íèêîãäà íå âèäåëè â áàðå. Æàê
ïîâåðíóëñÿ, ñòðàøíî äîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî îáâèíèëè â òàêîé íåçàóðÿäíîé
ñîáëàçíèòåëüíîñòè, è îíè ñ Ãèéîìîì áðîñèëèñü äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ, êàê äâå
ñòàðûå ýêçàëüòèðîâàííûå äåâèöû.

— Eh bien, ma cherie, comment vas-tu?13 Äàâíî ÿ òåáÿ íå âèäåë.
— ß áûë óæàñíî çàíÿò, — ñêàçàë Æàê.
— Íå ñîìíåâàþñü! È íå ñòûäíî òåáå, vieille folle?14

— Et toi?15 Òû óæ, êîíå÷íî, íå òåðÿë âðåìåíè äàðîì.
È Æàê áðîñèë âîñòîðæåííûé âçãëÿä â ñòîðîíó Äæîâàííè, êàê åñëè áû îí áûë

ñêàêóíîì ðåäêîé ïîðîäû èëè ðåäêîñòíîé ÷àñòüþ ôàðôîðîâîãî ñåðâèçà. Ãèéîì
ïðîñëåäèë çà âçãëÿäîì Æàêà è ñêàçàë óïàâøèì ãîëîñîì:

— Ah, ca, mon cher, c’est strictement du business, comprends-tu?16

Îíè íåìíîãî îòîøëè. È ìåíÿ âäðóã îêðóæèëî ñòðàøíîå ìîë÷àíèå. Â êîíöå
êîíöîâ ÿ ïîäíÿë ãëàçà è ïîñìîòðåë íà Äæîâàííè, êîòîðûé íàáëþäàë çà ìíîé.

— Êàæåòñÿ, âû õîòåëè óãîñòèòü ìåíÿ, — ñêàçàë îí.
— Äà. Âîçüìèòå ñåáå ÷òî-íèáóäü.
— ß íå ïüþ ñïèðòíîãî íà ðàáîòå, ïîýòîìó íàëüþ ñåáå êîêà-êîëû.
Îí âçÿë ìîþ ðþìêó.
— À âàì? Òî æå ñàìîå?
— Äà, òî æå.
ß îùóòèë, ÷òî ìíå ïðèÿòíî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, è ýòî ÷óâñòâî èñïóãàëî ìåíÿ.

ß îùóùàë êàêóþ-òî óãðîçó, ïîñêîëüêó Æàêà óæå íå áûëî ðÿäîì. Ïîòîì ÿ ïîíÿë,
÷òî ìíå ïðèä¸òñÿ ïëàòèòü — õîòÿ áû çà ýòó ðþìêó: íå ìîã æå ÿ ä¸ðíóòü Æàêà çà
ðóêàâ, áóäòî ÿ ó íåãî íà ñîäåðæàíèè. ß êàøëÿíóë è ïîëîæèë íà ñòîéêó êóïþðó â
äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ.

— Òàê áîãàòû, — ñêàçàë Äæîâàííè, ñòàâÿ ïåðåäî ìíîé ðþìêó.
— Íåò, âîâñå íåò. Ïðîñòî ó ìåíÿ íåò ìåëêèõ äåíåã.
Îí óëûáíóëñÿ. Íå ìîãó ñêàçàòü, óëûáíóëñÿ ëè îí, äóìàÿ, ÷òî ÿ ëãó, èëè ïîòîìó

÷òî ïîíÿë, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïðàâäó. Îí ìîë÷à âçÿë äåíüãè, ïðîáèë ÷åê è àêêóðàòíî
âûëîæèë ïåðåäî ìíîé ñäà÷ó. Ïîòîì íàïîëíèë ñâîé ñòàêàí è âñòàë, êàê ïðåæäå,
îáëîêîòèâøèñü íà êàññó. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî ñæàëîñü ó ìåíÿ â ãðóäè.

— A la votre!17 — ñêàçàë îí.
— A la votre.
Ìû âûïèëè.
— Âû àìåðèêàíåö? — ñïðîñèë îí íàêîíåö.

11 Íó âîò! (...) Òàê îíî è åñòü! (ôð.)
12 Â ñàìîì äåëå, Æàê! (ôð.)
13 Íó ÷òî, ìîÿ ìèëî÷êà, êàê ïîæèâàåøü? (ôð.)
14 Ñòàðàÿ äóðî÷êà? (ôð.)
15 À òû? (ôð.)
16 À, òû îá ýòîì, äîðîãîé? Ýòî ñâÿçàíî ëèøü ñ ðàáîòîé, ïîíèìàåøü? (ôð.)
17 Âàøå çäîðîâüå (ôð.)
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– Äà, èç Íüþ-Éîðêà.
— Î! Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî î÷åíü êðàñèâûé ãîðîä. Êðàñèâåå Ïàðèæà?
— Íó íåò, — ñêàçàë ÿ. — Íåò ãîðîäà êðàñèâåå Ïàðèæà.
— Êàæåòñÿ, ÷òî îäíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî äðóãîé ãîðîä ìîæåò áûòü êðàñèâåå,

ñïîñîáíî âàñ ðàññåðäèòü, — ñêàçàë Äæîâàííè ñ óëûáêîé. — Ïðîñòèòå ìåíÿ. ß íå
õîòåë ïîêàçàòüñÿ åðåòèêîì.

Çàòåì äîáàâèë áîëåå ñåðü¸çíî è òàê, áóäòî æåëàë óñïîêîèòü ìåíÿ:
— Âû, äîëæíî áûòü, î÷åíü ëþáèòå Ïàðèæ.
— ß è Íüþ-Éîðê ëþáëþ, — ñêàçàë ÿ, ÷óâñòâóÿ ñ áåñïîêîéñòâîì, ÷òî ó ìåíÿ â

ãîëîñå çàçâó÷àëè íîòêè ñàìîîáîðîíû, — íî Íüþ-Éîðê î÷åíü õîðîø ñîâåðøåííî
â èíîì äóõå.

Îí ñäâèíóë áðîâè.
— Â êàêîì?
— Åãî íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íå óâèäåâ íè ðàçó. Îí âåñü — âûñîòà,

íîâèçíà, íåîí. Îí áóäîðàæèò...
ß ïîìîë÷àë.
— Òðóäíî ýòî îïèñàòü. Ýòî ïðîñòî äâàäöàòûé âåê.
— Âû íàõîäèòå, ÷òî Ïàðèæ íå èç ýòîãî âåêà? — ñïðîñèë îí ñ óëûáêîé.
Îò ýòîé óëûáêè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî ãëóïîâàòî.
— Íó Ïàðèæ âåäü ñòàðûé ãîðîä, â í¸ì âåðåíèöà ñòîëåòèé. Çäåñü ÷óâñòâóåøü

âñ¸ òî âðåìÿ, êîòîðîå óøëî. Ýòî íå òî, ÷òî îùóùàåøü â Íüþ-Éîðêå...
Îí óëûáàëñÿ. ß óìîëê.
— À ÷òî âû ÷óâñòâóåòå â Íüþ-Éîðêå? — ñïðîñèë îí.
— Ïîæàëóé, ÷óâñòâóþ âñ¸ òî âðåìÿ, êîòîðîå åù¸ ïðèä¸ò. Òàì âî âñ¸ì êàêàÿ-òî

ñèëà è âñ¸ â äâèæåíèè. Íåâîçìîæíî íå çàäóìàòüñÿ (ìíå íåâîçìîæíî), êàêèì âñ¸
ýòî áóäåò ÷åðåç ìíîãî ëåò.

— ×åðåç ìíîãî ëåò? Êîãäà íàñ íå áóäåò, à Íüþ-Éîðê ñòàíåò ñòàðûì?
— Äà, — îòâåòèë ÿ. — Êîãäà âñå óñòàíóò. Êîãäà ìèð — äëÿ àìåðèêàíöåâ — ñòàíåò

íå òàêèì íîâûì.
— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìèð òàêîé íîâûé äëÿ àìåðèêàíöåâ, — ñêàçàë Äæîâàííè.

— Â êîíöå êîíöîâ, ïî÷òè âñå âû ýìèãðàíòû. È âû ïîêèíóëè Åâðîïó íå òàê äàâíî.
— Îêåàí î÷åíü âåëèê. Ìû âåëè íå òó æèçíü, ÷òî âû, è ñ íàìè ñëó÷àëîñü òî, ÷òî

íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü çäåñü ñ âàìè. Âû ïîíèìàåòå, êîíå÷íî, ÷òî ýòî äîëæíî áûëî
ñäåëàòü íàñ äðóãèìè ëþäüìè?

— Àõ, åñëè áû ýòî ñäåëàëî âàñ âñåãî ëèøü äðóãèìè ëþäüìè! — ñêàçàë îí ñî
ñìåõîì. — Íî âû, êàæåòñÿ, ïðåâðàòèëèñü â äðóãîé âèä äâóíîãèõ. Íå îáèòàåòå ëè
âû íà äðóãîé ïëàíåòå, à? Ýòî ìîãëî áû, ìíå êàæåòñÿ, âñ¸ îáúÿñíèòü.

— Äîëæåí ñêàçàòü, — ñêàçàë ÿ íåìíîãî çàïàëü÷èâî, ïîñêîëüêó íå ëþáëþ, êîãäà
íàäî ìíîé ñìåþòñÿ, — ÷òî èíîãäà ïîõîæå, áóäòî èìåííî òàê ìû î ñåáå è äóìàåì.
Íî ìû âñ¸-òàêè íå èíîïëàíåòÿíå, íåò. Òàê æå, êàê âû, ìîé äðóã.

Îí ñíîâà óëûáíóëñÿ.
— Íå áóäó îñïàðèâàòü ýòîò äîñàäíûé ôàêò.
Ìû íåìíîãî ïîìîë÷àëè. Äæîâàííè îòîø¸ë îáñëóæèâàòü ïîñåòèòåëåé â ðàçíûõ

êîíöàõ áàðà. Ãèéîì è Æàê âñ¸ åù¸ ðàçãîâàðèâàëè. Ïîõîæå áûëî, ÷òî Ãèéîì çàâ¸ë
îäèí èç ñâîèõ íåñêîí÷àåìûõ àíåêäîòîâ — òåõ, ÷òî íåèçìåííî âåðòÿòñÿ âîêðóã
îïàñíîñòåé, ïîäñòåðåãàþùèõ â ëþáâè è â áèçíåñå, — ïîñêîëüêó ðîò Æàêà áûë
ðàñòÿíóò â ñëåãêà áîëåçíåííîé óëûáêå. ß âèäåë, ÷òî åìó äî ñìåðòè õî÷åòñÿ
âåðíóòüñÿ ê ñòîéêå.

Äæîâàííè ñíîâà ïîÿâèëñÿ ïåðåäî ìíîé è ïðèíÿëñÿ ïðîòèðàòü ñòîéêó âëàæíîé
òðÿïêîé.

— Àìåðèêàíöû ñìåøíûå. Ó âàñ ñòðàííîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè — èëè, ïîæàëóé,
âû íå âîñïðèíèìàåòå åãî âîîáùå, íå çíàþ. Chez vous18 âðåìÿ âñåãäà ïîõîæå íà

18 Ó âàñ (ôð.)
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ïàðàä – íà òðèóìôàëüíûé ïàðàä, êàê áóäòî àðìèÿ ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ çíàì¸íàìè
âõîäèò â ãîðîä. Êàê áóäòî âðåìåíè òàê ìíîãî, ÷òî àìåðèêàíöàì îíî è íå î÷åíü-òî
íóæíî, n’est-ce pas?19

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íàñìåøëèâî è óëûáíóëñÿ, íî ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë.
— Òàê âîò, — ïðîäîëæàë îí, — êàæåòñÿ, ÷òî ïðè íàëè÷èè äîñòàòî÷íîãî âðåìåíè,

ïðè âñåé óñòðàøàþùåé ýíåðãèè è âñåõ âàøèõ äîñòîèíñòâàõ, âñ¸ áóäåò óñòðîåíî,
ðàçðåøåíî è ïîñòàâëåíî íà ñâî¸ ìåñòî. È êîãäà ÿ ãîâîðþ «âñ¸», — äîáàâèë îí
ìðà÷íî, — ÿ èìåþ â âèäó òàêèå ñåðü¸çíûå è ñòðàøíûå âåùè, êàê áîëü, ñìåðòü è
ëþáîâü, â êîòîðûå âû, àìåðèêàíöû, íå âåðèòå.

— Ïî÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî ìû íå âåðèì? À âî ÷òî âåðèòå âû?
— ß íå âåðþ â ýòó ÷óøü ïî ïîâîäó âðåìåíè. Âðåìÿ ó âñåõ îáùåå, êàê âîäà äëÿ

ðûá. Âñå â òîé æå âîäå, à åñëè êòî è ïîïûòàåòñÿ îêàçàòüñÿ âíå å¸, ñ íèì ñëó÷èòñÿ
òî æå, ÷òî ñ ðûáîé, — îí ïîãèáíåò. À çíàåòå ëè âû, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîé âîäå,
âî âðåìåíè? Áîëüøèå ðûáû ïîåäàþò ìàëåíüêèõ. Âîò è âñ¸. Áîëüøèå ðûáû æðóò
ìàëåíüêèõ, à îêåàíó íàïëåâàòü.

— Áðîñüòå, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë ÿ. — Â ýòî ÿ íå âåðþ. Âðåìÿ — íå âîäà, ìû —
íå ðûáû, è ó âàñ åñòü âûáîð: áûòü ñúåäåííûì èëè íå åñòü ñàìîìó. Íå åñòü, —
äîáàâèë ÿ ïîñïåøíî, íåìíîãî ïîêðàñíåâ îò åãî äîâîëüíîé ñàðäîíè÷åñêîé óëûáêè,
— ìàëåíüêèõ ðûá, ðàçóìååòñÿ.

— Âûáîð! — âîçìóòèëñÿ Äæîâàííè, îòâåðíóâ îò ìåíÿ ëèöî è, êàçàëîñü, îáðà-
ùàÿñü ê íåâèäèìîìó ñîþçíèêó, äàâíî ïîäñëóøèâàþùåìó âåñü ðàçãîâîð.

— Âûáîð!
Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
– Äà, âû íàñòîÿùèé àìåðèêàíåö. J’adore votre enthousiasme!20

— À ÿ îáîæàþ âàø, — çàìåòèë ÿ âåæëèâî, — õîòÿ îí è ïîìðà÷íåå ìîåãî îòòåí-
êîì.

— Òàê èëè èíà÷å, — ñêàçàë îí ìÿãêî, — ÿ íå çíàþ, ÷òî åù¸ ìîæíî äåëàòü ñ
ìàëåíüêèìè ðûáêàìè, êðîìå êàê ïîåäàòü èõ. Íà ÷òî åù¸ îíè ãîäíû?

— Â íàøåé ñòðàíå, — íà÷àë ÿ íå âïîëíå óâåðåííî, — ìåëêèå ðûá¸øêè âðîäå
áû îáúåäèíèëèñü è ïîêóñûâàþò êèòà.

— Îò ýòîãî îíè íå ñòàíóò êèòàìè, — âîçðàçèë Äæîâàííè. — Åäèíñòâåííûì
ðåçóëüòàòîì ýòîãî ïîêóñûâàíèÿ áóäåò òî, ÷òî âåëè÷èå ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü
ãäå-ëèáî â ìèðå, äàæå íà äíå ìîðñêîì.

— Èìåííî ýòî âû èìååòå ïðîòèâ íàñ? ×òî ó íàñ íåò âåëè÷èÿ?
Îí óëûáíóëñÿ — óëûáíóëñÿ òàê, êàê óëûáàþòñÿ íåðàâíîìó ïî ñèëå ïðîòèâíèêó,

ãîòîâÿñü îòêàçàòüñÿ îò ïðîòèâîáîðñòâà.
— Peut-etre21.
— Äà âû çäåñü ïðîñòî íåâûíîñèìû, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî âû óáèëè âåëè÷èå ïðÿìî

çäåñü, â ýòîì ãîðîäå — êàìíÿìè âàøèõ ìîñòîâûõ. À åù¸ òîëêóåòå î ìàëåíüêèõ
ðûáêàõ!..

Îí ïðîäîëæàë óñìåõàòüñÿ. ß çàìîë÷àë.
— Íå îñòàíàâëèâàéòåñü, — ñêàçàë îí âñ¸ ñ òîé æå óëûáêîé. — ß ñëóøàþ.
ß äîïèë êîíüÿê.
— Ýòî âû ñâàëèëè íà íàñ âñ¸ ñâî¸ merde22, — ïðîãîâîðèë ÿ óãðþìî, — à òåïåðü

ãîâîðèòå, ÷òî ìû âàðâàðû, ïîòîìó ÷òî îò íàñ âîíÿåò.
Îí ïðèø¸ë â âîñòîðã îò ìîåé óãðþìîñòè.
— Âû î÷àðîâàòåëüíû, — ñêàçàë îí. — Âû âñåãäà òàê ðàçãîâàðèâàåòå?
— Íåò, — îòâåòèë ÿ è îïóñòèë ãëàçà. — Ïî÷òè íèêîãäà.

19 Íå òàê ëè? (ôð.)
20 Îáîæàþ âàø ýíòóçèàçì! (ôð.)
21 Ìîæåò áûòü (ôð.)
22 Äåðüìî (ôð.)
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Â í¸ì ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî êîêåòëèâîñòü.
— Òîãäà ÿ ïîëüù¸í, — ñêàçàë îí ñ âíåçàïíîé, ïðèâîäÿùåé â çàìåøàòåëüñòâî

ñåðü¸çíîñòüþ, òàèâøåé â ñåáå, òåì íå ìåíåå, òîí÷àéøèé ïðèâêóñ íàñìåøêè.
— À âû, — âûãîâîðèë ÿ íàêîíåö, — âû óæå äàâíî çäåñü? Âàì íðàâèòñÿ Ïàðèæ?
Îí êîëåáàëñÿ îäíî ìãíîâåíèå, ïîòîì ðàçóëûáàëñÿ, âäðóã ñòàâ ïî-ìàëü÷èøåñêè

ðîáêèì.
— Çèìîé çäåñü õîëîäíî. Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. À ïàðèæàíå — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

îíè íå ñëèøêîì äðóæåëþáíû. À âàì?
Îí íå ñòàë æäàòü îòâåòà.
— Îíè íå ïîõîæè íà òåõ, êîãî ÿ çíàë, êîãäà áûë ìîëîæå. Â Èòàëèè ìû ñåðäå÷íåå,

ìû òàíöóåì, ïî¸ì è ëþáèì. À ýòè, — è îí ïîñìîòðåë â çàë, ïîòîì íà ìåíÿ, ïîòîì
äîïèë êîêà-êîëó, — îíè õîëîäíûå. ß íå ïîíèìàþ èõ.

— À ôðàíöóçû ãîâîðÿò, — ñòàë ÿ ÿçâèòü, — ÷òî èòàëüÿíöû ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòû,
ñëèøêîì èçìåí÷èâû, ÷òî ó íèõ íåò ÷óâñòâà ìåðû...

— Ìåðû! — âñêðèêíóë Äæîâàííè. — Îõ     óæ ýòè ìíå îáëàäàòåëè ÷óâñòâà ìåðû!
Îíè ñ÷èòàþò êàæäûé ãðàìì, îòìåðèâàþò ñàíòèìåòð, ýòè ëþäè; îíè ñêëàäûâàþò
ñýêîíîìëåííûå êðîõè â ïà÷êó, áóìàæêà çà áóìàæêîé, ãîä çà ãîäîì — â ÷óëîê èëè
ïîä ìàòðàñ. È ÷òî èì îñòà¸òñÿ îò ýòîé ìåðû? Ñòðàíà, êîòîðàÿ ðàçâàëèâàåòñÿ íà
÷àñòè, î÷åíü ðàçìåðåííî, ó íèõ íà ãëàçàõ. Ìåðà... Ìíå íå õî÷åòñÿ îñêîðáëÿòü
âàø ñëóõ íàèìåíîâàíèåì âñåãî, ÷òî, ÿ óâåðåí, ýòè ëþäè îòìåðèâàþò, ïðåæäå ÷åì
ðåøèòüñÿ õîòü íà ÷òî-òî. Ìîãó ÿ òåïåðü âàñ óãîñòèòü, — ñïðîñèë îí íåîæèäàííî,
— ïîêà ñòàðèê íå âåðíóëñÿ? Êòî îí? Âàø äÿäÿ?

ß íå çíàë, èñïîëüçóåòñÿ ëè «äÿäÿ» â êà÷åñòâå ýâôåìèçìà. È ïî÷óâñòâîâàë îñòðîå
æåëàíèå îáúÿñíèòü ñâî¸ ïîëîæåíèå, íî íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê ýòî ïîâåðíóòü. ß
çàñìåÿëñÿ.

— Íåò, íå äÿäÿ. Ïðîñòî çíàêîìûé.
Äæîâàííè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. È îò ýòîãî âçãëÿäà ÿ ïîíÿë, ÷òî åù¸ íèêòî çà

âñþ æèçíü íå ñìîòðåë ìíå ïî-íàñòîÿùåìó â ãëàçà.
— Íàäåþñü, îí âàì íå î÷åíü äîðîã, — ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, — ïîòîìó ÷òî îí

êàæåòñÿ ìíå ãëóïîâàòûì. Íåïëîõîé ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå, ïðîñòî ãëóïîâàòûé.
— Ïîæàëóé, — ñêàçàë ÿ è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì. — Îí âîîáùå

íè÷åãî, — ïîñïåøèë ÿ äîáàâèòü, — äîáðûé ìàëûé. («Ýòî òîæå íåïðàâäà, — äóìàë
ÿ. — Îí äàë¸ê îò òîãî, ÷òîáû áûòü äîáðûì».) — Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí, ðàçóìååòñÿ,
ìíå âîâñå íå äîðîã.

ß ñíîâà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ýòî ñòðàííîå ñòåñíåíèå â ãðóäè è óäèâèëñÿ çâóêó
ñâîåãî ãîëîñà.

Äæîâàííè îñòîðîæíî íàïîëíèë ìîþ ðþìêó.
— Vive l’Amerique23, — ñêàçàë îí.
— Ñïàñèáî.
ß ïîäíÿë ðþìêó.
Vive le vieux continent24.
Ìû ïîìîë÷àëè íåìíîãî.
— Âû ÷àñòî çäåñü áûâàåòå? — ñïðîñèë Äæîâàííè íåîæèäàííî.
— Íåò, íå ñëèøêîì ÷àñòî.
— Íî áóäåòå ïðèõîäèòü, — ïîääðàçíèâàë îí ñ ÷óäåñíûì íàñìåøëèâûì ñâåòîì

âî âçãëÿäå, — ÷àùå òåïåðü?
ß çàïíóëñÿ:
— Ïî÷åìó?
— Îõ! — âñêðèêíóë îí. — Âû ÷òî íå ïîíèìàåòå, ÷òî ïðèîáðåëè òîëüêî ÷òî

äðóãà?

23 Äà çäðàâñòâóåò Àìåðèêà (ôð.)
24 Äà çäðàâñòâóåò ñòàðûé êîíòèíåíò (ôð.)
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ß ïîíèìàë, ÷òî âûãëÿäåë ãëóïî è ÷òî âîïðîñ ìîé áûë ãëóïûì:
— Òàê áûñòðî?
— Ïî÷åìó áû è íåò, — âîçðàçèë îí ñ ðåçîííûì âèäîì è âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû.

— Ìû ìîæåì ïîäîæäàòü åù¸ ÷àñ, åñëè õîòèòå. È òîãäà óæå òî÷íî ñòàíåì äðóçüÿìè.
Èëè ïîäîæäàòü äî çàêðûòèÿ è ñòàòü äðóçüÿìè òîãäà. Èëè æå ïîäîæäàòü äî çàâòðà,
òîëüêî ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî âàì ïðèä¸òñÿ âåðíóòüñÿ ñþäà çàâòðà, à ó âàñ,
âîçìîæíî, åñòü äðóãèå äåëà.

Îí óáðàë ÷àñû è îáëîêîòèëñÿ îáåèìè ðóêàìè íà ñòîéêó.
— Îáúÿñíèòå ìíå, ÷òî ýòî çà ñòðàííàÿ øòóêà — âðåìÿ? Ïî÷åìó ëó÷øå ïîçæå,

÷åì ðàíüøå? Âñåãäà ãîâîðÿò: íóæíî ïîäîæäàòü, íóæíî ïîäîæäàòü. ×åãî âñå æäóò?
— Íó ÿ äóìàþ, — îòâåòèë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî Äæîâàííè çàâîäèò ìåíÿ â ãëóáîêèå è

îïàñíûå âîäû, — æäóò, ïîêà óâåðÿòñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.
— Ïîêà óâåðÿòñÿ?
Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê íåâèäèìîìó åäèíîìûøëåííèêó è îïÿòü çàñìåÿëñÿ. Ýòîò

åãî ôàíòîì óæå, êàæåòñÿ, íà÷àë äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû, íî ñìåõ Äæîâàííè â
ýòîì óäóøëèâîì òóííåëå ïðîçâó÷àë ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíî.

— ßñíî, ÷òî âû íàñòîÿùèé ôèëîñîô.
Îí óêàçàë ïàëüöåì íà ìî¸ ñåðäöå.
— À åñëè âû óæå ïîäîæäàëè, äåëàåò ëè ýòî âàñ óâåðåííûì?
Íà ýòî ÿ ïðîñòî íå ìîã ñîñòàâèòü íèêàêîãî îòâåòà. Èç ò¸ìíîãî, áèòêîì íàáèòîãî

íàðîäîì öåíòðà áàðà êòî-òî êðèêíóë: «Garcon!»25, è îí ñ óëûáêîé ïîø¸ë íà ýòîò
ãîëîñ.

— Òåïåðü âû ìîæåòå ïîäîæäàòü. À êîãäà ÿ âåðíóñü, ñêàæåòå, íàñêîëüêî âû
ñòàëè óâåðåíû.

Îí ïîäõâàòèë ñâîé êðóãëûé ìåòàëëè÷åñêèé ïîäíîñ è óø¸ë â òîëïó. À ÿ íàáëþäàë
ëèöà, íàáëþäàâøèå çà íèì. È òîãäà ìíå ñòàëî ñòðàøíî. ß ïîíÿë, ÷òî îíè ñëåäèëè,
âñ¸ âðåìÿ ñëåäèëè çà íàìè. Îíè çíàëè, ÷òî áûëè ñâèäåòåëÿìè ïðîëîãà, è òåïåðü
íå óñïîêîÿòñÿ, ïîêà íå óâèäÿò ôèíàë. Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîñòåïåííî, íî òåïåðü
çà ñòîëèêàìè óæå ïîâåðíóëèñü: ÿ îêàçàëñÿ â êëåòêå, à îíè íàáëþäàëè.

ß îñòàâàëñÿ ó ñòîéêè äîâîëüíî äîëãî â îäèíî÷åñòâå, ïîñêîëüêó Æàê, èçáàâèâ-
øèñü îò Ãèéîìà, îêàçàëñÿ, áåäíÿãà, â ïëåíó äâóõ ëåçâèåïîäîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé.
Äæîâàííè âåðíóëñÿ íà ìãíîâåíèå è ïîäìèãíóë ìíå.

— Óæå óâåðåíû?
— Âàøà âçÿëà. Ýòî âû — ôèëîñîô.
— Î, âû äîëæíû ïîäîæäàòü åù¸ íåìíîãî. Âû íåäîñòàòî÷íî õîðîøî ìåíÿ

çíàåòå, ÷òîáû ïðèéòè ê òàêîìó âûâîäó.
Îí íàãðóçèë ñâîé ïîäíîñ è ñíîâà èñ÷åç.
È òîãäà êòî-òî, êîãî ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå âèäåë, âûøåë íà ìåíÿ èç ìðàêà. Ýòî

íàïîìèíàëî ìóìèþ èëè çîìáè — òàêîâî     áûëî ïåðâîå íåïðåîäîëèìîå âïå÷àòëåíèå
— èëè íå÷òî, ÷òî ïðîäîëæàëî õîäèòü ïîñëå òîãî, êàê áûëî óìåðùâëåíî. Ýòî ñîçäà-
íèå äåéñòâèòåëüíî ïåðåäâèãàëîñü, êàê ëóíàòèê èëè ôèãóðû íà ýêðàíå â çàìåäëåí-
íîé ñú¸ìêå. Äåðæà â ðóêå ñòàêàí, îíî ïåðåìåùàëîñü íà öûïî÷êàõ, îò÷åãî åãî
ïëîñêèå á¸äðà êîëûõàëèñü ñ óæàñàþùåé çàãðîáíîé ïîõîòëèâîñòüþ. Îíî ñêîëüçèëî
áåñøóìíî èç-çà ñòîÿùåãî â áàðå ãóëà, êîòîðûé íàïîìèíàë îòäàë¸ííûé øóì
íî÷íîãî ìîðÿ. Îíî ïîáë¸ñêèâàëî â ïîëóìðàêå. Ðåäêèå ÷¸ðíûå âîëîñû áûëè ãóñòî
ñìàçàíû ôèêñàòóàðîì è çà÷¸ñàíû ÷¸ëêîé íà ëîá, ðåñíèöû ïîñâåðêèâàëè îò òóøè,
ðîò àëåë ïîìàäîé. Ëèöî áûëî áåëûì, ñîâåðøåííî áåñêðîâíûì îò êàêîãî-òî êðåìà.
Îò íåãî íåñëî ïóäðîé è íàïîìèíàþùèìè ãàðäåíèþ äóõàìè. Ðóáàøêà, êîêåòëèâî
ðàññò¸ãíóòàÿ äî ïóïà, îòêðûâàëà áåçâîëîñóþ ãðóäü ñ ñåðåáðÿíûì êðåñòîì. Ýòà
ðóáàøêà áûëà îòäåëàíà òîíêèìè, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, ôåñòîíàìè êðàñíîãî,
çåë¸íîãî, îðàíæåâîãî, æ¸ëòîãî è ãîëóáîãî öâåòîâ, ãîðåâøèìè íà ñâåòó è ñîçäàâàâ-

25 Îôèöèàíò! (ôð.)
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øèìè âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìóìèÿ ìîæåò âîò-âîò ñãèíóòü â èõ ïëàìåíè. Òàëèÿ áûëà
çàòÿíóòà êðàñíûì ïîÿñîì, íî îáëåãàþùèå áðþêè áûëè íà óäèâëåíèå òóñêëîãî
ñåðîãî öâåòà. Íà òóôëÿõ ñâåðêàëè ïðÿæêè.

ß íå áûë óâåðåí, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå, íî íå ìîã îòâåñòè îò íåãî ãëàç.
Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåäî ìíîé, óïåðåâ ðóêó â áåäðî, ñìåðèë ìåíÿ âçãëÿäîì ñ íîã
äî ãîëîâû è óëûáíóëñÿ. Ïàõíóëî ÷åñíîêîì. Çóáû áûëè ãíèëûå. Ñ ñîäðîãàíèåì ÿ
çàìåòèë, ÷òî ðóêè ó íåãî áîëüøèå è ñèëüíûå.

— Eh bien, — ñêàçàë îí, — il te plait?26

— Comment?27 — ïåðåñïðîñèë ÿ.
ß äåéñòâèòåëüíî íå áûë óâåðåí, ÷òî ïîíÿë ïðàâèëüíî, õîòÿ åãî äèêî ñâåðêàþ-

ùèå ãëàçà, êàçàëîñü, ðàçãëÿäûâàâøèå ÷òî-òî çàíÿòíîå âíóòðè ìîåãî ÷åðåïà, íå
îñòàâëÿëè ñîìíåíèÿ â ñêàçàííîì.

— Îí òåáå íðàâèòñÿ, áàðìåí?
ß íå ïîíèìàë, ÷òî îòâå÷àòü è ÷òî äåëàòü. Áûëî íåìûñëèìî íè óäàðèòü åãî, íè

ðàññåðäèòüñÿ. Âñ¸ áûëî íåðåàëüíî, è îí áûë íåðåàëåí. Êðîìå òîãî, ÷òî áû     ÿ íè
îòâåòèë, ýòè ãëàçà âûñìåÿëè áû ýòî. ß ïðîèçí¸ñ òàê ãðóáî, êàê ìîã:

— À êàêîå âàì äî ýòîãî äåëî?
— Ìíå, ìèëûé, íåò äî ýòîãî äåëà. Je m’en fou28.
— Òîãäà, ïîæàëóéñòà, èäèòå îòñþäà êî âñåì ÷åðòÿì.
Îí íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà è ñíîâà óëûáíóëñÿ ìíå.
— Il est dangereux, tu sais29. À äëÿ òàêîãî, êàê òû, îí î÷åíü îïàñåí.
ß ïîñìîòðåë íà íåãî è ÷óòü íå ñïðîñèë, ÷òî îí èìååò â âèäó.
— Îòïðàâëÿéòåñü ê ÷¸ðòó â ïåêëî, — îãðûçíóëñÿ ÿ è ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé.
— Êàê áû íå òàê, — ñêàçàë îí.
ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà íåãî. Îí õîõîòàë, îáíàæèâ âñå ñâîè çóáû, à îñòàâàëîñü

èõ íå òàê óæ ìíîãî.
— Íåò-íåò, ÿ íå ïîéäó â ïåêëî, — ñêàçàë îí, óäàðèâ øèðîêîé ëàäîíüþ ïî êðåñòó

íà ãðóäè. — Íî òû, ìîé ìèëûé, áóäåøü, ÿ áîþñü, êîð÷èòüñÿ â î÷åíü æàðêîì ïëà-
ìåíè.

Îí îïÿòü çàõîõîòàë.
— Â òàêîì îãíå!..
Îí òðîíóë ñâîé ëîá.
— Âîò çäåñü.
È îí ñêîð÷èëñÿ, ñëîâíî ïîä ïûòêîé.
— Âåçäå.
Îí ïîëîæèë ðóêó ñåáå íà ñåðäöå.
— È çäåñü.
Â åãî âçãëÿäå ñâåðêàëè çëîáà, èçä¸âêà è åù¸ ÷òî-òî. Îí ñìîòðåë òàê, áóäòî ÿ

íàõîäèëñÿ î÷åíü äàëåêî îò íåãî.
— Î     ìîé áåäíûé äðóã, òàêîé ìîëîäîé, òàêîé êðåïêèé, òàêîé ìèëîâèäíûé, íå

âîçüì¸øü ëè ìíå ÷åãî-íèáóäü âûïèòü?
— Va te faire foutre30.
Åãî ëèöî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé ñêîðáè ìëàäåíöåâ è äðåâíèõ ñòàðöåâ — ñêîðáè

íåêîòîðûõ ñòàðåþùèõ àêòðèñ, ïðîñëàâèâøèõñÿ â ñâîåé þíîñòè õðóïêîé, ïî÷òè
äåòñêîé êðàñîòîé. Ò¸ìíûå ãëàçà ñóçèëèñü îò çëîáû è áåøåíñòâà, à óãëû êðîâàâîãî
ðòà îïóñòèëèñü âíèç, êàê ó òðàãè÷åñêîé ìàñêè.

— T’auras du chagrin31, — ñêàçàë îí. — Òû åù¸ õëåáí¸øü ãîðÿ. Ïîìíè, ÷òî ÿ òåáå
ñêàçàë.

26 Íó ÷òî, îí òåáå íðàâèòñÿ? (ôð.)
27 ×òî? (ôð.)
28 Ìíå íàïëåâàòü (ôð.)
29 Çíàåøü, îí îïàñíûé (ôð.)
30 Äà ïîø¸ë òû... (ôð.)
31 Òåáÿ æä¸ò íåñ÷àñòüå (ôð.)
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ÊÎÌÍÀÒÀ ÄÆÎÂÀÍÍÈ

Îí âûïðÿìèëñÿ, ñëîâíî ïðèíöåññà, è îòîø¸ë â òîëïó, ïûëàÿ ðóáàõîé.
Ãîëîñ Æàêà íåîæèäàííî ïðîçâó÷àë ðÿäîì:
— Â áàðå ãîâîðÿò ëèøü î òîì, êàê æàðêî çàêðóòèëîñü ó âàñ ñ áàðìåíîì.
Îí óëûáíóëñÿ ìíå ñèÿþùåé è ìñòèòåëüíîé óëûáêîé.
— Íèêàêîé äâóñìûñëåííîñòè, êîíå÷íî, íå áûëî?
ß âçãëÿíóë íà íåãî. Ìíå õîòåëîñü ÷òî-òî ñîòâîðèòü ñ åãî ðàäîñòíûì, îòâðàòíûì,

ïîðî÷íûì ëèöîì, ÷òîáû îíî íèêîãäà óæå íå óëûáàëîñü íèêîìó òàê, êàê óëûáàëîñü
ìíå. Ìíå çàõîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç ýòîãî áàðà, âçäîõíóòü íà âîçäóõå, ìîæåò áûòü,
íàéòè Õåëëó, ìîþ äåâóøêó, îêàçàâøóþñÿ âäðóã â áîëüøîé áåäå.

— Íèêàêîé äâóñìûñëåííîñòè íå áûëî, — îòðåçàë ÿ. — Ìîæåò, ýòî ó òåáÿ ÷òî-òî
ïîìóòèëîñü â ãîëîâå?

— Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, — îòâåòèë Æàê, — ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå åù¸
íèêîãäà íå áûëî òàê ÿñíî.

Îí ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ õîëîäíî, ñ ãîðå÷üþ è áåçðàçëè÷íî.
— Íî íåñìîòðÿ íà ðèñê ïîòåðÿòü íàâñåãäà òâîþ ñòîëü íåâåðîÿòíî èñêðåííþþ

äðóæáó, ïîçâîëü ìíå çàìåòèòü òåáå ñëåäóþùåå. Äâóñìûñëåííîñòü — ýòî ðîñêîøü,
êîòîðóþ ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü òîëüêî î÷åíü-î÷åíü ìîëîäûå, à òû íå òàê óæ è þí.

— Íå ïîíèìàþ, î ÷¸ì òû ãîâîðèøü, — ñêàçàë ÿ. — Äàâàé ëó÷øå âûïüåì.
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ëó÷øå íàïèòüñÿ. Äæîâàííè ñíîâà âåðíóëñÿ çà ñòîéêó è

ïîäìèãíóë ìíå. Âçãëÿä Æàêà íå ïîêèäàë ìîåãî ëèöà. ß ðåçêî îòâåðíóëñÿ îò íåãî
ëèöîì ê ñòîéêå. Îí ñäåëàë òî æå.

— Ïîâòîðèòå, — ñêàçàë Æàê.
— Íó âîò, — îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè, — òàê äåðæàòü.
Îí íàïîëíèë íàøè ðþìêè. Æàê ðàñïëàòèëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ÿ íå âûãëÿäåë ñëèøêîì

õîðîøî, ïîòîìó ÷òî Äæîâàííè áðîñèë ìíå èãðèâî:
— Ýé! Âû óæå íàáðàëèñü?
ß ïîäíÿë ãîëîâó è óëûáíóëñÿ åìó.
— Çíàåòå, êàê ïüþò àìåðèêàíöû? ß äàæå åù¸ íå íà÷èíàë.
— Äýâèä åù¸ äàëåêî íå ïüÿí, — ñêàçàë Æàê. — Îí ëèøü ãîðåñòíî ðàçìûøëÿåò

î òîì, ÷òî åìó ïîíàäîáÿòñÿ íîâûå ïîäòÿæêè.
ß ãîòîâ áûë óáèòü Æàêà. È, òåì íå ìåíåå, ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò ñìåõà. ß äàë

ïîíÿòü Äæîâàííè ãðèìàñîé, ÷òî ñòàðèê îòïóñòèë ñêàáðåçíóþ øóòêó, è îí ñíîâà
èñ÷åç. Íàñòóïèëî òî âðåìÿ, êîãäà ïîñåòèòåëè óõîäèëè öåëûìè ñòàÿìè, è íîâûå
çàíèìàëè èõ ìåñòî. Âñå îíè òàê èëè èíà÷å âñòðåòÿòñÿ ïîçæå â ïîñëåäíåì îòêðûòîì
áàðå — âñå, êòî äîñòàòî÷íî íåñ÷àñòåí äëÿ òîãî, ÷òîáû åù¸ èñêàòü ÷åãî-òî â òàêîé
ïîçäíèé ÷àñ.

ß íå ìîã ñìîòðåòü íà Æàêà, è îí ýòî ïîíèìàë. Ñòîÿ ðÿäîì è óëûáàÿñü íåèçâåñò-
íî ÷åìó, îí ìóðëûêàë êàêóþ-òî ìåëîäèþ ñåáå ïîä íîñ. Ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü.
ß íå ñìåë óïîìèíàòü Õåëëó. Äàæå ñåáå ÿ íå ìîã ëãàòü, ÷òî ìíå æàëü, ÷òî îíà
ñåé÷àñ â Èñïàíèè. ß áûë ðàä ýòîìó. ×ðåçìåðíî, áåçíàä¸æíî, óæàñíî ðàä. ß çíàë,
÷òî íè÷åì íå ñìîãó óñìèðèòü òî äèêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî âîðâàëîñü â ìåíÿ, êàê
øêâàë. ß ìîã ëèøü ïèòü, ñëàáî íàäåÿñü, ÷òî áóðÿ ïîðàñòðàòèò òàêèì îáðàçîì
ñâîé íàïîð è îñòàíîâèò ðàçîðåíèå ìîèõ âëàäåíèé. Íî ìíå áûëî ðàäîñòíî. ß
æàëåë ëèøü î òîì, ÷òî Æàê áûë ñâèäåòåëåì âñåãî ýòîãî. Ìíå áûëî ñòûäíî èç-çà
íåãî. È ÿ åãî íåíàâèäåë çà òî, ÷òî îí äîæäàëñÿ âñåãî, ÷åãî æåëàë, íà ÷òî ñìóòíî
íàäåÿëñÿ äîëãèå ìåñÿöû. Íà ñàìîì äåëå ìû èãðàëè â ñìåðòåëüíî îïàñíóþ èãðó, è
îí âûèãðàë. Âûèãðàë — íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ íå÷èñòóþ èãðó.

Ñòîÿ â ýòîì áàðå, ÿ âñ¸ åù¸ íàäåÿëñÿ, ÷òî íàéäó â ñåáå ñèëû ïîâåðíóòüñÿ è
âûéòè, äîáðàòüñÿ õîòÿ áû äî Ìîíïàðíàñà è âçÿòü äåâóøêó. Ëþáóþ äåâóøêó. Íî ÿ
íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. ß ðàññêàçûâàë ñåáå âñÿêèå áàñíè, ñòîÿ òàì, â áàðå, íî
îñòàâàëñÿ ïðèãâîæä¸ííûì ê ìåñòó. Òàê áûëî îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ çíàë, ÷òî âñ¸
ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê íå èìåëî çíà÷åíèÿ òî, áóäó ëè ÿ åù¸ êîãäà-
íèáóäü ãîâîðèòü ñ Äæîâàííè. Ïîòîìó ÷òî îíè ñòàëè î÷åâèäíûìè, ñòîëü æå î÷åâèä-
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íûìè, êàê ôåñòîíû íà ðóáàøêå ïëàìåíåþùåé ïðèíöåññû, îíè áóøåâàëè âî ìíå
— ìîè ïðîñíóâøèåñÿ, ìîè íàñòîé÷èâûå âîçìîæíîñòè.

Òàê ÿ âñòðåòèë Äæîâàííè. Äóìàþ, ìû ñîåäèíèëèñü â ïåðâûé æå ìîìåíò íàøåé
âñòðå÷è. Ìû è ñåé÷àñ ñëèòû âîåäèíî, íåñìîòðÿ íà ïîñëåäóþùåå separation de
corps32, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Äæîâàííè ñêîðî íà÷í¸ò ðàçëàãàòüñÿ â íåîñâÿù¸ííîé
çåìëå ãäå-òî ïîä Ïàðèæåì. È äî ñàìîé ñìåðòè ïðåáóäóò ñî ìíîé ýòè ìãíîâåíèÿ,
ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå, êàæåòñÿ, âñòàþò èç çåìëè, êàê âåäüìû â «Ìàêáåòå», — ïîêà
åãî ëèöî íå âñïëûâ¸ò ïåðåäî ìíîé âî âñåõ îòòåíêàõ åãî âûðàæåíèÿ, ïîêà òîò ñàìûé
òåìáð åãî ãîëîñà è ëþáèìûå ñëîâå÷êè ïî÷òè íå ðàçîðâóò ìíå óøè, ïîêà åãî çàïàõ
íå ïåðåïîëíèò ìíå íîçäðè. Êîãäà-íèáóäü, â òåõ ãðÿäóùèõ äíÿõ, — Áîã ïîøë¸ò ìíå
ìèëîñòü ïðîæèòü èõ, — â ñèÿíèè ñåðîãî óòðà, ñ ïåðåñîõøèì ðòîì, ñ âîñïàë¸í-
íûìè êðàñíûìè âåêàìè, ñî ñïóòàííûìè è ñëèïøèìèñÿ îò ïîòà ïîñëå áóðíîé íî÷è
âîëîñàìè, ñèäÿ íàä ÷àøêîé êîôå ñ ñèãàðåòîé â ðóêå íàïðîòèâ íåïðîíèöàåìîãî,
íè÷åãî íå çíà÷àùåãî þíîøè ìèíóâøåé íî÷è, êîòîðûé ñåé÷àñ âñòàíåò è ðàñòâîðèò-
ñÿ, êàê äûì, ÿ ñíîâà óâèæó Äæîâàííè òàêèì, êàêèì îí áûë â òó íî÷ü, òàêèì æèâûì,
òàêèì âñåïîáåæäàþùèì, âîçíèêøèì èç ñâåòà òîãî ò¸ìíîãî òóííåëÿ, â ÷üþ ëîâóøêó
óãîäèëà åãî ãîëîâà.

33333

Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà Ãèéîì çàêðûë çà íàìè äâåðè áàðà. Óëèöû áûëè ïóñòûííûìè
è ñåðûìè. Íà óãëó, ðÿäîì ñ áàðîì, óæå îòêðûë ñâîþ ëàâêó ìÿñíèê. Åãî áûëî âèäíî
âíóòðè — óæå çàáðûçãàííîãî êðîâüþ, ðóáÿùåãî òóøè. Áîëüøîé çåë¸íûé ïàðèæñêèé
àâòîáóñ ïðîãðîìûõàë ìèìî, ïî÷òè ïóñòîé, óêàçûâàÿ áåøåíî ìèãàþùèì ñèãíàëîì,
÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîâåðíóòü. Garcon de cafe33 âûïëåñíóë âîäó íà òðîòóàð ïåðåä
ñâîèì çàâåäåíèåì è ñîãíàë å¸ â ñòî÷íóþ êàíàâó. Â êîíöå äëèííîé, êðèâîé óëèöû
ïåðåä íàìè âèäíåëèñü äåðåâüÿ áóëüâàðà, ïëåòåíûå ñòóëüÿ, ñîñòàâëåííûå äðóã
íà äðóãà ïåðåä êàôå, è âûñîêèé êàìåííûé øïèëü Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå — ñàìûé
âåëèêîëåïíûé, êàê ñ÷èòàëè ìû ñ Õåëëîé, øïèëü â ãîðîäå. Óëèöà, ïåðåñåêàâøàÿ
place34, òÿíóëàñü ñ îäíîé ñòîðîíû äî ñàìîé Ñåíû, à ñ äðóãîé — èçâèâàëàñü äî
Ìîíïàðíàñà. Îíà íîñèò èìÿ îäíîãî àâàíòþðèñòà, ïîñåÿâøåãî â Åâðîïå òî, ÷òî
ïîæèíàþò ïî ñåé äåíü35. ß ÷àñòî áðîäèë âäîëü ýòîé óëèöû, èíîãäà ñ Õåëëîé, ïî
íàïðàâëåíèþ ê ðåêå, íî ÷àùå áåç íå¸ — ïî íàïðàâëåíèþ ê äåâèöàì Ìîíïàðíàñà.
Áûëî ýòî íå òàê äàâíî, íî â òî óòðî êàçàëîñü, ÷òî ñîâñåì â äðóãîé æèçíè.

Ìû íàïðàâëÿëèñü ê Les Halles36, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü. Âñå ÷åòâåðî ìû ñåëè â
òàêñè, ñ íåïðèÿçíüþ ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ÷òî íå ïðåìèíóëî âûçâàòü öåëûé
ïîòîê íåïðèñòîéíûõ øóòî÷åê ñî ñòîðîíû Æàêà è Ãèéîìà. Èõ âóëüãàðíîñòü áûëà
íåïðèÿòíà òåì, ÷òî îñòðîò íå ïîëó÷àëîñü è ÷òî áûëà îíà âûðàæåíèåì ïðåçðåíèÿ
ê ñåáå è ê äðóãèì; îíà âûïë¸ñêèâàëàñü èç íèõ, êàê ãíèëàÿ âîäà. Áûëî î÷åâèäíî,
÷òî îíè èñïûòûâàëè òàíòàëîâû ìóêè ïî ïîâîäó ìåíÿ è Äæîâàííè, è ýòî âûâîäèëî
ìåíÿ èç ñåáÿ. Äæîâàííè æå îòêèíóëñÿ ê çàäíåìó ñòåêëó è, ëåãîíüêî òîëêàÿ ìåíÿ
ðóêîé â ïëå÷î, äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ñêîðî ìû èçáàâèìñÿ îò ýòèõ ñòàðèêàíîâ è ÷òî
áðûçãè ýòîé ìóòíîé âîäû íå äîëæíû íàñ áåñïîêîèòü, ïîñêîëüêó ìû âñ¸ ýòî ëåãêî
ñ ñåáÿ ñìîåì.

— Ñìîòðè, — ñêàçàë Äæîâàííè, êîãäà ìû ïåðåñåêàëè ðåêó ïî ìîñòó, — ýòîò
ñòàðûé áëóäíèê Ïàðèæ òàê òðîãàòåëåí, êîãäà âîðî÷àåòñÿ â êðîâàòè.

32 Ðàçäåëüíîå ïðîæèâàíèå ñóïðóãîâ (áóêâ.: ðàçäåëåíèå òåë) (ôð., þðèäè÷.)
33 Îôèöèàíò èç êàôå (ôð.)
34 Ïëîùàäü (ôð.)
35 Èìååòñÿ â âèäó óëèöà Áîíàïàðòà.
36 Ãëàâíûé ðûíîê, ò.í.÷ðåâî Ïàðèæà; ðàçðóøåí â 70-õ ãã.
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ß âçãëÿíóë çà åãî òÿæ¸ëûé ïðîôèëü, ñåðûé îò óñòàëîñòè è öâåòà íåáåñ íàä
íàìè. Ðåêà íàáóõëà è ïîæåëòåëà. Íè÷òî íà íåé íå äâèãàëîñü. Ïðèøâàðòîâàííûå
áàðæè ñòîÿëè âäîëü íàáåðåæíûõ. Îñòðîâ Ñèòå óäàëÿëñÿ îò íàñ, óíîñÿ íà ñåáå
òÿæåñòü ñîáîðà37; çà íèì — ïðèçðà÷íî èç-çà ñêîðîñòè è òóìàíà — ïðîñòóïàëè
êðûøè æèëûõ äîìîâ, ìèðèàäû êðûø ñ íèçêèìè òðóáàìè, ïðåêðàñíûìè è ðàçíî-
öâåòíûìè îò æåì÷óæíîãî íåáà. Òóìàí ïðèðîñ ê ðåêå, ñìÿã÷àÿ î÷åðòàíèÿ ýòîé
àðìèè äåðåâüåâ, ñìÿã÷àÿ ýòè êàìíè, ïðÿ÷à ñòðàííûå øòîïîðîîáðàçíûå àëëåè è
òóïèêîâûå óëî÷êè, ïðèðîñ, êàê ïðîêëÿòèå,     ê ýòèì ëþäÿì, ñïÿùèì ïîä ìîñòàìè;
îäèí èç íèõ ïðîìåëüêíóë ïîä íàìè — ÷¸ðíûé è îäèíîêèé, áðåäóùèé âäîëü ðåêè.

— Îäíè êðûñû ñïðÿòàëèñü, — ñêàçàë Äæîâàííè, — äðóãèå òåïåðü âûïîëçàþò
íàðóæó.

Îí âÿëî óëûáíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ îí âçÿë ìîþ
ðóêó è îñòàâèë å¸ â ñâîåé.

— Òåáå íå ïðèõîäèëîñü ñïàòü ïîä ìîñòîì? — ñïðîñèë îí. — Íî, âîçìîæíî, â
âàøåé ñòðàíå ïîä ìîñòàìè ìÿãêèå ïîñòåëè è ò¸ïëûå îäåÿëà?

ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ðóêîé. Êàçàëîñü, ëó÷øå íå øåâåëèòüñÿ.
— Ïîêà íåò, — ñêàçàë ÿ, — íî ñêîðî ïðèä¸òñÿ. Ìåíÿ õîòÿò âûøâûðíóòü èç îòåëÿ.
ß ñêàçàë ýòî ìÿãêî, ñ óëûáêîé, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî çíàêîì ñ ò¸ìíîé ñòîðîíîé

æèçíè, ÷òî ìû ñ íèì ðàâíû. Íî ïîñêîëüêó îí äåðæàë ìîþ ðóêó â ñâîåé, ýòè ñëîâà
ïðîçâó÷àëè íåâûíîñèìî áåñïîìîùíî, íåæíî è ñòûäëèâî. Îäíàêî ÿ íå ìîã ñêàçàòü
óæå íè÷åãî, ÷òîáû èçìåíèòü ýòî âïå÷àòëåíèå: äîáàâèòü ÷òî-òî îçíà÷àëî áû ëèøü
óñèëèòü åãî. ß îñâîáîäèë ñâîþ ðóêó êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòàòü ñèãàðåòó.

Æàê äàë ìíå ïðèêóðèòü.
— Ãäå âû æèâ¸òå? — ñïðîñèë îí Äæîâàííè.
— Î, äàëåêî, î÷åíü äàëåêî îòñþäà. Ýòî ïî÷òè óæå íå Ïàðèæ.
— Îí æèâ¸ò íà æóòêîé óëèöå îêîëî Nation38, — ñêàçàë Ãèéîì, — ñðåäè âñåõ ýòèõ

æóòêèõ áóðæóà è èõ ñâèíîïîäîáíûõ äåòåé.
— Ýòè äåòè íå ïîïàäàëèñü òåáå â íóæíîì âîçðàñòå, — ñêàçàë Æàê. — Ó íèõ

áûâàåò òàêîé ïåðèîä, î÷åíü êîðîòêèé, helas39, êîãäà ñâèíüÿ — ýòî, ïîæàëóé, åäèí-
ñòâåííîå æèâîòíîå, êîòîðîå îíè íå íàïîìèíàþò.

Îí ñíîâà îáðàòèëñÿ ê Äæîâàííè:
— Â îòåëå?
— Íåò, — îòâåòèë òîò, è âïåðâûå çà âñ¸ ýòî âðåìÿ ïîêàçàëñÿ ñìóù¸ííûì. — ß

æèâó â êîìíàòå ñëóæàíêè.
— Ñî ñëóæàíêîé?
— Íåò, — ñêàçàë Äæîâàííè è óëûáíóëñÿ. — ß íå çíàþ, ãäå îíà. Åñëè áû âû

óâèäåëè ìîþ êîìíàòó, òî ñðàçó áû ïîíÿëè, ÷òî òàì è íå ïàõíåò ñëóæàíêîé.
— Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, — ñêàçàë Æàê.
— Òîãäà ìû óñòðîèì äëÿ âàñ êàê-íèáóäü âå÷åðèíêó, — ñêàçàë Äæîâàííè.
Ýòî áûëî ñêàçàíî ñëèøêîì âåæëèâî è ñëèøêîì â ëîá äëÿ òîãî, ÷òîáû äîïóñòèòü

äàëüíåéøèå âîïðîñû, íî â òî æå âðåìÿ ÷óòü íå âûçâàëî âîïðîñ ñ ìîåé ñòîðîíû.
Ãèéîì áûñòðî âçãëÿíóë íà Äæîâàííè, à òîò, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, âãëÿäû-
âàëñÿ â óòðî è ÷òî-òî íàñâèñòûâàë. Çà ïîñëåäíèå øåñòü ÷àñîâ ÿ òîëüêî è äåëàë,
÷òî ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, è òåïåðü ïðèø¸ë åù¸ ê îäíîìó: ïðîÿñíèòü âñþ ýòó ñèòóà-
öèþ ñ Äæîâàííè ñðàçó æå, êàê òîëüêî ìû îñòàíåìñÿ â Les Halles âäâî¸ì. ß äîëæåí
áûë åìó ñêàçàòü, ÷òî îí îøèáàåòñÿ íà ìîé ñ÷¸ò, íî ÷òî ìû ìîæåì îñòàòüñÿ
äðóçüÿìè. Íî íà ñàìîì äåëå ÿ íå áûë óâåðåí, íå îøèáàþñü ëè ñàì, ñëåïî âñ¸
ïåðåâèðàÿ, è ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ìíå áûëî åù¸ áîëåå ñòûäíî. ß áûë â ëîâóøêå:
êàê áû ÿ òåïåðü íè èçâîðà÷èâàëñÿ, ÷àñ ïðèçíàíèÿ íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëñÿ, è

37 Íîòð-Äàì, ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè.
38 Ïëîùàäü íåäàëåêî îò êîëüöåâîé äîðîãè, îòäåëÿþùåé Ïàðèæ îò ïðèãîðîäîâ.
39 Óâû (ôð.)
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åãî óæå áûëî íå èçáåæàòü, — ðàçâå ÷òî âûïðûãíóâ íà õîäó èç ìàøèíû, ÷òî ñàìî
ïî ñåáå ñòàëî áû ñàìûì óæàñíûì ïðèçíàíèåì.

Òàêñèñò ñïðîñèë, êóäà íàì äàëüøå, ïîñêîëüêó ìû äîåõàëè äî çàïðóæåííûõ
ìàøèíàìè áóëüâàðîâ è áîêîâûõ óëî÷åê ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì ðàéîíà Les
Halles. Ëóê-ïîðåé è ïðîñòî ëóê, êàáà÷êè, àïåëüñèíû, ÿáëîêè, êàðòîøêà, öâåòíàÿ
êàïóñòà — âñ¸ ýòî êðàñî÷íûìè ãîðàìè ãðîìîçäèëîñü íà òðîòóàðå è íà ïðîåçæåé
÷àñòè ïåðåä øèðîêèìè æåñòÿíûìè íàâåñàìè. Íàâåñû ýòè áûëè äëèíîþ â êâàðòàë,
è ïîä íèìè áûëî íàâàëåíî åù¸ áîëüøå ôðóêòîâ è åù¸ áîëüøå îâîùåé; ïîä
îäíèìè íàâåñàìè áûëà ðûáà, ïîä äðóãèìè — ñûðû, ïîä òðåòüèìè — öåëûå òóøè
íåäàâíî çàáèòûõ æèâîòíûõ. Òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñ¸ ýòî ìîæåò
áûòü êîãäà-íèáóäü ñúåäåíî. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ âñ¸ ýòî áóäåò ðàñêóïëåíî,
è íîâûå ãðóçîâèêè ïðèáóäóò ñî âñåõ êîíöîâ Ôðàíöèè, ïðîáèðàÿñü ñþäà — ê áîëü-
øîé âûãîäå óëüÿ òîðãîâöåâ ñðåäíåé ðóêè — ñêâîçü âåñü Ïàðèæ, ÷òîáû íàñûòèòü
ðû÷àùèå òîëïû. Òåì, êòî ðû÷àë, îäíîâðåìåííî ëàñêàÿ è ðàíÿ óõî, âïåðåäè, ñçàäè
è ñ îáåèõ ñòîðîí ìàøèíû, íàø òàêñèñò âìåñòå ñ Äæîâàííè îòâå÷àëè ðû÷àíèåì.
Ïàðèæñêàÿ òîëïà îäåòà â ñèíåå, êàæåòñÿ, â ëþáîé äåíü, êðîìå âîñêðåñåíüÿ, êîãäà
áîëüøèíñòâî îäåâàåòñÿ â íåîáû÷àéíî ïðàçäíè÷íûé ÷¸ðíûé öâåò. Òóò îíè âñå
áûëè â ñèíåì, ñïîðÿ çà êàæäûé ñàíòèìåòð ïðîåçäà è çàãîðàæèâàÿ åãî ñâîèìè
òåëåæêàìè, ðó÷íûìè ïîâîçêàìè, ôóðãîíàìè è íåñÿ íà ñïèíàõ äîâåðõó íàáèòûå
êîðçèíû, áóäó÷è ñâÿòî óâåðåíû â ñâîåé ïðàâîòå. Êðàñíîëèöàÿ æåíùèíà, íåñóùàÿ
ôðóêòû, ïðîîðàëà — Äæîâàííè, òàêñèñòó è âñåìó ñâåòó — îñîáåííî âûðàçèòåëüíîå
cochonnerie40, íà êîòîðîå è òàêñèñò, è Äæîâàííè, ïðåäåëüíî íàïðÿãàÿ ë¸ãêèå,
îòâåòèëè, õîòÿ ôðóêòîâàÿ äàìà áûëà óæå âíå ïîëÿ íàøåãî çðåíèÿ è âðÿä ëè ïîìíèëà
âûñêàçàííóþ åé îñîáåííî íåïðèëè÷íóþ äîãàäêó. Ìû ïðîäîëæàëè ïðîáèðàòüñÿ
âïåð¸ä, ïîñêîëüêó íèêòî åù¸ íå ñêàçàë, ãäå îñòàíîâèòüñÿ, è Äæîâàííè ñ øîô¸ðîì,
êîòîðûå, êàçàëîñü, ñðàçó ïîñëå âúåçäà â Les Halles ñòàëè áðàòüÿìè, îáìåíèâàëèñü
âïå÷àòëåíèÿìè, êðàéíå íåëåñòíî îòçûâàÿñü î ÷èñòîïëîòíîñòè, ìàíåðå âûðàæàòü-
ñÿ, íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ òåëà è ïðèâû÷êàõ îáèòàòåëåé Ïàðèæà. (Æàê ñ Ãèéîìîì
îáìåíèâàëèñü êóäà ìåíåå äîáðîäóøíûìè çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó êàæäîãî âñòðå÷-
íîãî ìóæñêîãî ïîëà.) Íà òðîòóàðàõ ïîáë¸ñêèâàëè îòáðîñû, ãíèëàÿ áîòâà, âûáðîøåí-
íûå öâåòû, ôðóêòû è îâîùè, êîòîðûå ñêàïëèâàëèñü â ãðóäû åñòåñòâåííî è ïî-
ñòåïåííî èëè æå ðàçîì. Âäîëü ñòåí è ïî óãëàì âûñòðîèëèñü pissoirs41, òóñêëî
ãîðÿùèå ïåðåíîñíûå æàðîâíè, êàôå, ðåñòîðàí÷èêè è æ¸ëòûå îò äûìà áèñòðî,
íåêîòîðûå ñîâåðøåííî êðîøå÷íûå, ÷óòü áîëüøå êðûòîãî óãëà â ôîðìå ãðàí¸íîãî
àëìàçà, çàêëþ÷àþùèå â ñåáå áóòûëêè è îöèíêîâàííóþ ñòîéêó. Âñ¸ ýòî áûëî
íàïîëíåíî ìóæ÷èíàìè — ìîëîäûìè, ñòàðûìè, ñðåäíèõ ëåò, ñîõðàíÿþùèìè ñîëèä-
íûé âèä, — ñîëèäíûé âîïðåêè âñåì ïðîèñõîäÿùèì è ïðîèñøåäøèì ñ íèìè
êàòàñòðîôàì; è æåíùèíàìè, áîëåå ÷åì èñêóø¸ííûìè â èñêóññòâå õèòðèòü è òåð-
ïåòü, îöåíèâàòü è âçâåøèâàòü, à òàêæå — âèçæàòü, åñëè èì ïî÷åìó-ëèáî
ïîíàäîáèòñÿ ìóæñêàÿ ïîìîùü, õîòÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíè ïðåêðàñíî îáõîäè-
ëèñü è áåç íå¸. Íè÷òî çäåñü íå íàïîìèíàëî ìíå ðîäèíó, à Äæîâàííè âñ¸ óçíàâàë
è óïèâàëñÿ.

— ß çíàþ, êóäà íàäî, — ñêàçàë îí òàêñèñòó. — Tres bon marche42.
Îí îáúÿñíèë åìó, ãäå ýòî íàõîäèòñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ

ëþáèìûõ ìåñò òàêñèñòà.
— Ãäå ýòî? — ðàçäðàæ¸ííî ñïðîñèë Æàê. — À ÿ äóìàë, ìû åäåì â...
Îí íàçâàë äðóãîå ìåñòî.
— Øóòèøü? — ïðåçðèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè. — Òàì î÷åíü ïëîõî è î÷åíü

äîðîãî, ýòî òîëüêî äëÿ òóðèñòîâ. À ìû æå íå òóðèñòû.

40 Ðóãàòåëüñòâî (áóêâ.: ñâèíñòâî) (ôð.)
41 Ïèññóàðû (ôð.)
42 Òàì ñîâñåì íåäîðîãî (ôð.)
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Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
— Êîãäà ÿ òîëüêî ïðèåõàë â Ïàðèæ, ÿ ðàáîòàë â Les Halles, è äîâîëüíî äîëãî.

Nom de Dieu, quel boulot!43 ß ìîëþñü êàæäûé äåíü, ÷òîáû íå ïðèøëîñü ñíîâà òàê
ðàáîòàòü.

Îí ïîñìîòðåë íà óëèöû, êîòîðûå ìû ïðîåçæàëè, ñ ãðóñòüþ, ïîäëèííîñòü êîòîðîé
íå óìàëÿëî òî, ÷òî îíà áûëà íåìíîãî òåàòðàëüíîé è ñàìîèðîíè÷íîé.

Ãèéîì ïðîèçí¸ñ èç ñâîåãî óãëà:
— Ñêàæè åìó, êòî òåáÿ ñïàñ.
— Î äà! Âîò ìîé ñïàñèòåëü è ìîé patron.
Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî.
— À âû íå æàëååòå îá ýòîì, à? ß íå äîñòàâëÿþ âàì ñëèøêîì ìíîãî õëîïîò? Âû

äîâîëüíû ìîåé ðàáîòîé?
— Mais oui44, — ñêàçàë Ãèéîì.
Äæîâàííè âçäîõíóë.
— Bien sur45.
Îí ñíîâà óñòàâèëñÿ â îêíî è ñíîâà ñòàë íàñâèñòûâàòü. Ìû ïîäúåõàëè ê ñîâåð-

øåííî áåçëþäíîìó ìåñòó.
— Ici46, — ñêàçàë òàêñèñò.
— Ici, — êàê ýõî, ïîâòîðèë Äæîâàííè.
ß ïîòÿíóëñÿ çà áóìàæíèêîì, íî Äæîâàííè áûñòðî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó, äàâàÿ

ïîíÿòü ñåðäèòûì ïîäìèãèâàíèåì, ÷òî ýòè ñòàðûå ðàçâðàòíèêè äîëæíû ïî êðàéíåé
ìåðå ïëàòèòü. Îí îòêðûë äâåðü è âûøåë èç ìàøèíû. Ãèéîì íå äâèãàëñÿ, ïîýòîìó
ïëàòèòü ïðèøëîñü Æàêó.

— Óõ, — ïðîèçí¸ñ Ãèéîì, âçãëÿíóâ íà äâåðü êàôå, ïåðåä êîòîðîé ìû ñòîÿëè, —
ÿ óâåðåí, ÷òî òóò ïîëíî âñÿêîé çàðàçû. Õî÷åøü íàñ îòðàâèòü?

— Òû æå íå íà óëèöå áóäåøü åñòü, — ñêàçàë Äæîâàííè. — Òû ñêîðåå îòðàâèøüñÿ
â òåõ æóòêèõ øèêàðíûõ çàâåäåíèÿõ, êóäà îáû÷íî õîäèøü è ãäå ó âñåõ òàêèå ÷èñòûå
ëèöà, mais, mon Dieu, les fesses!47

Îí óõìûëüíóëñÿ.
— Fais-moi confiance48. Çà÷åì ìíå òåáÿ òðàâèòü? ß îñòàíóñü òîãäà áåç ðàáîòû,

à ÿ òîëüêî ÷òî ïîíÿë, êàê ìíå õî÷åòñÿ æèòü.
Îíè îáìåíÿëèñü ñ Ãèéîìîì (Äæîâàííè ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ) òàêèì âçãëÿäîì,

êîòîðûé ÿ áû íå ïîíÿë, äàæå åñëè áû îñìåëèëñÿ ïîïðîáîâàòü. Æàê, ïîäòàëêèâàÿ
íàñ òàê, áóäòî ìû áûëè åãî êóðàìè, ñêàçàë íàñìåøëèâî:

— Ìû íå ìîæåì ñòîÿòü íà õîëîäå è ñïîðèòü. Äàæå åñëè òàì íåëüçÿ åñòü, òàì
ìîæíî ïèòü. Àëêîãîëü óáèâàåò ìèêðîáû. — Ãèéîì âäðóã ïðîñèÿë. Ýòî áûëî òàê
íåîæèäàííî, áóäòî ãäå-òî íà í¸ì áûë ñïðÿòàí øïðèö ñ âèòàìèíàìè, àâòîìàòè÷åñêè
âïðûñêèâàþùèé èõ òî÷íî â íóæíûé ìîìåíò.

— Il y a des jeunes dedans49, — ñêàçàë îí, è ìû âîøëè.
Äåéñòâèòåëüíî, òàì áûëî îêîëî äåñÿòêà ìîëîäûõ ëþäåé, ñòîÿâøèõ çà îöèíêî-

âàííîé ñòîéêîé ïåðåä ðþìêàìè ñ êðàñíûì è áåëûì âèíîì ðÿäîì ñ äðóãèìè
ïîñåòèòåëÿìè, îòíþäü íå ìîëîäûìè. Âåñíóø÷àòûé ïàðåíü ñ âåñüìà âóëüãàðíîé
äåâèöåé ñêëîíèëèñü íàä èãðàëüíûì àâòîìàòîì ó îêíà. Çà ñòîëèêàìè â çàëå ñèäåëî
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è èõ îáñëóæèâàë áåçóêîðèçíåííî ÷èñòî âûãëÿäåâøèé îôè-
öèàíò. Â ïîëóìðàêå, íà ôîíå ãðÿçíûõ ñòåí è ïîñûïàííîãî îïèëêàìè ïîëà, åãî

43 Ãîñïîäè, ÷òî çà êàòîðãà! (ôð.)
44 Íó äà (ôð.)
45 Êîíå÷íî (ôð.)
46 Çäåñü (ôð.)
47 Íî, ïðîñòè Ãîñïîäè, íå çàäíèöà! (ôð.)
48 Äîâåðüñÿ ìíå (ôð.)
49 Òàì åñòü ìîëîä¸æü (ôð.)
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áåëûé ïèäæàê ñâåðêàë, êàê ñíåã. Çà ñòîëèêàìè â ïðèîòêðûòóþ äâåðü áûëà âèäíà
êóõíÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïóçàòûé ïîâàð. Îí òÿæåëî ïåðåäâèãàëñÿ, íàïîäîáèå îäíîãî
èç òåõ ïåðåãðóæåííûõ ãðóçîâèêîâ íà óëèöå. Íà ãîëîâå ó íåãî áûë âûñîêèé áåëûé
êîëïàê, â çóáàõ — ïîòóõøàÿ ñèãàðà.

Çà êàññîé ñèäåëà îäíà èç òåõ ñîâåðøåííî íåïîäðàæàåìûõ è íåâûíîñèìûõ äàì,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íà ñâåò èñêëþ÷èòåëüíî â ãîðîäå Ïàðèæå (è ÿâëÿþòñÿ â áîëüøîì
êîëè÷åñòâå) è êîòîðûå áûëè áû â ëþáîì äðóãîì ìåñòå òàêîé æå íåâîîáðàçèìîé
äèêîñòüþ, êàê ðóñàëêà íà âåðøèíå ãîðû. Ïî âñåìó ãîðîäó îíè âîññåäàþò íàä
ñâîèìè êàññàìè, êàê ïòèöû â ãíåçäå, è âûñèæèâàþò èõ, êàê ÿéöà. Íè÷òî èç ïðî-
èñõîäÿùåãî ïîä òåì êóñî÷êîì íåáà, ãäå îíè ñèäÿò, íå óñêîëüçàåò îò èõ âñåâèäÿ-
ùåãî îêà; è åñëè ÷òî-ëèáî èõ êîãäà-òî óäèâèëî, òî ýòî áûëî âî ñíå, à ñíû èì
äàâíî íå ñíÿòñÿ. Îíè è íå âðåäíûå, è íå äîáðûå, õîòÿ â ðàçíûå äíè áûâàåò ïî-
ðàçíîìó; îíè çíàþò, ÷òî âñå ÿêîáû ÷óâñòâóþò, êîãäà èì íàäî ñõîäèòü â òóàëåò, êàê
çíàþò àáñîëþòíî âñ¸ è îáî âñåõ, êòî âõîäèò â èõ âëàäåíèÿ. È õîòÿ îäíè èç íèõ
áëîíäèíêè, äðóãèå íåò, îäíè òîëñòûå, äðóãèå õóäûå, îäíè óæå áàáóøêè, à äðóãèå
âñ¸ åù¸ ñòàðûå äåâû, ó íèõ ó âñåõ òîò æå ïðîíèöàòåëüíî-îòñóòñòâóþùèé âñåâèäÿ-
ùèé âçãëÿä. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî îíè êîãäà-òî ñî ñëåçàìè ïðîñèëè ãðóäü èëè
âèäåëè ñîëíöå. Êàæåòñÿ, îíè ÿâèëèñü íà ñâåò ñ æàæäîé õðóñòÿùèõ êóïþð,
áåñïîìîùíî êîñûìè, íå â ñèëàõ ñôîêóñèðîâàòü ñâîé âçãëÿä, ïîêà íå óñåëèñü çà
êàññó.

Ó ýòîé áûëè ÷¸ðíûå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû è áðåòîíñêèé òèï ëèöà. Îíà, êàê ïî÷òè
âñå ñòîÿùèå ó áàðà, çíàëà Äæîâàííè è ïî-ñâîåìó áûëà ðàñïîëîæåíà ê íåìó. Ó
íå¸ áûëà áîëüøàÿ âìåñòèòåëüíàÿ ãðóäü, ê êîòîðîé îíà è ïðèæàëà Äæîâàííè, è
ãðîìêèé áàñîâèòûé ãîëîñ.

— Ah, mon pote!50 — âñêðèêíóëà îíà. — Tu es revenu!51 Íàêîíåö-òî âåðíóëñÿ!
Salaud!52 Ðàçáîãàòåë, îòûñêàë ñåáå áîãàòûõ äðóçåé è çàáûë íàñ! Canaille!53

Òóò îíà óñòàâèëàñü íà íàñ, «áîãàòûõ äðóçåé», ñ ÷óäåñíî ñûìèòèðîâàííîé
äðóæåñòâåííîé çàòóìàíåííîñòüþ âî âçîðå, è åé íå ñîñòàâèëî áû ìàëåéøåãî òðóäà
ïðîñëåäèòü ëþáîé ìîìåíò íàøåé áèîãðàôèè — ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ äî ýòîãî
ñàìîãî óòðà. Îíà òî÷íî çíàëà, êòî èç íàñ áîãàò è íàñêîëüêî, è ïîíèìàëà, ÷òî ýòî
íå ÿ. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ó íå¸ â ãëàçàõ ìåëüêíóëî ìãíîâåííîå ñîìíåíèå, êîãäà
îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Îäíàêî îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ñðàçó âñåõ íàñ ðàñêóñèò.

— Òû æå çíàåøü, — ñêàçàë Äæîâàííè, âûñâîáîæäàÿñü è îòêèäûâàÿ âîëîñû
íàçàä, — êîãäà íà÷èíàåøü ðàáîòàòü è ñòàíîâèøüñÿ ñåðü¸çíûì, ðàçâëåêàòüñÿ íå-
êîãäà.

— Tiens, — ñêàçàëà îíà íàñìåøëèâî. — Sans blague?54

— Óâåðÿþ òåáÿ. Äàæå åñëè òû ìîëîä, êàê ÿ, âñ¸ ðàâíî çäîðîâî óñòà¸øü è ðàíî
èä¸øü ñïàòü. Ê òîìó æå îäèí, — ñêàçàë Äæîâàííè òàê, áóäòî ýòî âñ¸ îáúÿñíÿëî, à
îíà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ è ïðèù¸ëêíóëà ÿçûêîì îò óäîâîëüñòâèÿ.

— À ñåé÷àñ, — ñïðîñèëà îíà, — òû ïðèø¸ë èëè óõîäèøü? Ïðèø¸ë ïîçàâòðàêàòü
èëè âûïèòü ÷åãî-íèáóäü ïåðåä ñíîì? Nom de Dieu55, âûãëÿäèøü òû íå òàê óæ
ñåðü¸çíî. Äóìàþ, òåáå ñëåäóåò âûïèòü.

— Bien sur, — îòêëèêíóëñÿ êòî-òî çà ñòîéêîé, — ïîñëå òàêîé òÿæ¸ëîé ðàáîòû
åìó ñðî÷íî íóæíà áóòûëêà áåëîãî âèíà è, ïîæàëóé, íå îäíà äþæèíà óñòðèö.

Âñå çàñìåÿëèñü. È âñå íåçàìåòíî ïðèíÿëèñü íàñ ðàññìàòðèâàòü, òàê ÷òî ÿ
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷àñòüþ áðîäÿ÷åãî öèðêà. Êàçàëîñü, ÷òî âñå î÷åíü ðàäû çà
Äæîâàííè. Äæîâàííè ïîâåðíóëñÿ íà ãîëîñ.

50 Áà, ïðèÿòåëü! (ôð.)
51 Òû âåðíóëñÿ! (ôð.)
52 Ïîäëåö! (ôð.)
53 Êàíàëüÿ! (ôð.)
54 Íó äà. Øóòèøü ÷òî ëè? (ôð.)
55 ×¸ðò ïîáåðè (ôð.)
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— Ïðåêðàñíàÿ ìûñëü, ïðèÿòåëü. Èìåííî ýòîãî ìíå íå õâàòàåò.
Îí ïîâåðíóëñÿ ê íàì.
— ß íå ïîçíàêîìèë òåáÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè, — ñêàçàë îí, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ è

íà êàññèðøó. — Ýòî ìîñü¸ Ãèéîì, — ñêàçàë îí åé è äîáàâèë ñ òîí÷àéøåé ëåñòüþ
â ãîëîñå: — ìîé patron. Îí ìîæåò ïîäòâåðäèòü, ÷òî ÿ ñòàë ñåðü¸çåí.

— Äà, — íà÷àëà îíà ðîáêî, — íî ÿ íå çíàþ, ñåðü¸çåí ëè îí.
È îíà ïîêðûëà ñìåõîì ñâîþ äåðçîñòü. Ãèéîì, ñ òðóäîì îòðûâàÿ ñâîé âçãëÿä

îò ìîëîäûõ ëþäåé ó ñòîéêè, ïðîòÿíóë ðóêó è óëûáíóëñÿ.
— Âû ïðàâû, ìàäàì, — ñêàçàë îí. — Îí íàñòîëüêî ñåðü¸çíåå ìåíÿ, ÷òî, áîþñü,

êîãäà-íèáóäü ñòàíåò õîçÿèíîì ìîåãî áàðà.
«Ñòàíåò, êîãäà ðàê íà ãîðå ñâèñòíåò», — ïîäóìàëà îíà, íî èçîáðàçèëà íà ëèöå

î÷àðîâàííîñòü è ýíåðãè÷íî ïîæàëà åìó ðóêó.
— À ýòî ìîñü¸ Æàê, — ïðîäîëæàë Äæîâàííè, — îäèí èç íàøèõ ëó÷øèõ êëèåíòîâ.
— Enchante, madame56, — ñêàçàë Æàê, ðàñïëûâøèñü â îñëåïèòåëüíîé óëûáêå,

íà êîòîðóþ îíà îòâåòèëà, ïðîñòîäóøíî å¸ ñïàðîäèðîâàâ.
— À ýòî monsieur l’Americain, èçâåñòíûé åù¸ êàê monsieur David, madame Clo-

tilde57, — ïðåäñòàâèë ìåíÿ Äæîâàííè è íåìíîãî îòñòóïèë íàçàä. ×òî-òî çàãîðåëîñü
ó íåãî â ãëàçàõ è îñâåòèëî âñ¸ ëèöî ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ.

— Je suis ravie, monsieur58, — ñêàçàëà îíà, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü è
ïîæàëà ìíå ðóêó.

ß òîæå óëûáàëñÿ, ñîâåðøåííî íå çíàÿ ïî÷åìó; âñ¸ âíóòðè ó ìåíÿ ñêàêàëî, êàê
ìÿ÷èê. Äæîâàííè áåççàáîòíî ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î.

— À ÷òî ó âàñ åñòü âêóñíîãî? — ñïðîñèë îí ãðîìêî. — Ìû ãîëîäíû.
— Íî ñíà÷àëà íàäî ÷òî-íèáóäü âûïèòü, — îòêëèêíóëñÿ Æàê òàêæå ãðîìêî.
— Ìû æå ìîæåì ïèòü çà ñòîëèêîì, à? — ñïðîñèë Äæîâàííè.
— Íåò-íåò, — ñêàçàë Ãèéîì, äëÿ êîòîðîãî îòîéòè îò ñòîéêè â òîò ìîìåíò áûëî,

êàê ïîêèíóòü çåìëþ îáåòîâàííóþ. — Ñíà÷àëà âûïüåì çäåñü âìåñòå ñ ìàäàì.
Ïðåäëîæåíèå Ãèéîìà âîçûìåëî òîò ýôôåêò (íî íåïðèìåòíî, ñëîâíî äóíîâå-

íèå âåòåðêà êîñíóëîñü âñåãî èëè íåçàìåòíî óñèëèëñÿ ñâåò), ÷òî èç ñòîÿâøèõ â
áàðå îáðàçîâàëàñü troupe59, êîòîðàÿ ñòàíåò òåïåðü ðàçûãðûâàòü ðàçíûå ðîëè â
òîé ïüåñå, êîòîðóþ îíè çíàþò íàèçóñòü. Ìàäàì Êëîòèëüäà äîëæíà áûëà çàêîëåáàòü-
ñÿ, ÷òî îíà ìãíîâåííî è ïðîäåëàëà, íî î÷åíü íåíàäîëãî; çàòåì îíà ñîãëàñèëàñü,
íî íà ÷òî-òî äîðîãîå, è ýòî áûëî øàìïàíñêîå. È âîò îíà ïîòÿãèâàëà èç áîêàëà,
âåäÿ êàêîé-òî íè÷òîæíûé ðàçãîâîð ñ Ãèéîìîì, ÷òîáû èñ÷åçíóòü â òó æå ñåêóíäó,
êàê òîëüêî Ãèéîìó óäàñòñÿ çàâÿçàòü çíàêîìñòâî ñ îäíèì èç ïàðíåé ó ñòîéêè. ×òî
æå äî ìîëîäûõ ëþäåé, òî êàæäûé èç íèõ íåâèäèìî ïðèõîðàøèâàëñÿ, óæå ïîäñ÷èòàâ
ïðî ñåáÿ, ñêîëüêî åìó è åãî copain60 ïîíàäîáèòñÿ íà áëèæàéøèå äíè, óæå îöåíèâ
Ãèéîìà ñ òî÷íîñòüþ äî äåñÿòîé     è ïðèêèíóâ, íà ñêîëüêî åãî õâàòèò êàê èñòî÷íèêà,
íî â òî æå âðåìÿ è òî, êàê äîëãî îíè ñìîãóò åãî òåðïåòü. Îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí
âîïðîñ: êàê ñ íèì ïîñòóïàòü — vache èëè chic61, íî îíè ïîíèìàëè, ÷òî, íàâåðíîå,
ëó÷øå vache. Áûë åù¸ Æàê, êîòîðûé ìîã îêàçàòüñÿ áîíóñîì èëè æå óòåøèòåëüíûì
ïðèçîì. Áûë, êîíå÷íî, åù¸ è ÿ — íå÷òî ñîâñåì èíîå, íå îáåùàþùèé êâàðòèð,
ïóõîâûõ ïåðèí èëè îáåäîâ, íî âñ¸-òàêè êàíäèäàò â ëþáîâíèêè, õîòÿ è íåäîñòè-
æèìûé â êà÷åñòâå mome62 Äæîâàííè. Ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì äëÿ
íèõ ïîêàçàòü êàêóþ-òî ñèìïàòèþ ïî îòíîøåíèþ ê íàì ñ Äæîâàííè áûëî èçáàâèòü
íàñ îò ýòèõ ñòàðèêîâ. Òàêèì îáðàçîì, ê òåì ðîëÿì, êîòîðûå îíè ïðèãîòîâèëèñü

56 Î÷åíü ðàä, ìàäàì (ôð.)
57 Ìîñü¸ àìåðèêàíåö (...) ìîñü¸ Äýâèä, ìàäàì Êëîòèëüäà (ôð.)
58 ß ñ÷àñòëèâà, ìîñü¸ (ôð.)
59 Òðóïïà (ôð.)
60 Äðóæêó (ôð.)
61 ïî-ñêîòñêè èëè ïðèëè÷íî (ôð.)
62 Ìàëûøà (ôð.)
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ñûãðàòü, äîáàâèëàñü îïðåäåë¸ííàÿ çàäîðíàÿ àóðà óáåäèòåëüíîñòè, à ê ýãîèñòè÷å-
ñêèì èíòåðåñàì — íåêîòîðûé îòáëåñê àëüòðóèçìà.

ß çàêàçàë ÷¸ðíûé êîôå è äâîéíîé êîíüÿê. Äæîâàííè áûë äàëåêî îò ìåíÿ è ïèë
marc63, ñòîÿ ìåæäó ïîæèëûì ÷åëîâåêîì, ñôîêóñèðîâàâøèì â ñåáå âñþ ãðÿçü è
ïîðî÷íîñòü ìèðà, è ðûæåâîëîñûì þíîøåé, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü áóäåò âûãëÿäåòü
òàêæå, åñëè, êîíå÷íî, óäàëîñü áû ïðî÷åñòü â åãî òóïîì âçãëÿäå ÷òî-òî ñòîëü æå
ðåàëüíîå, êàê áóäóùåå. Òåïåðü æå â í¸ì áûëî ÷òî-òî îò æóòêîâàòîé êðàñîòû ëîøàäè
è ÷òî-òî îò ñîëäàòà-øòóðìîâèêà; îí íåçàìåòíî íàáëþäàë çà Ãèéîìîì; îí çíàë,
÷òî è Ãèéîì, è Æàê íàáëþäàþò çà íèì. Ãèéîì âñ¸ åù¸ áîëòàë ñ ìàäàì Êëîòèëüäîé,
ñîãëàøàÿñü, ÷òî äåëà èäóò èç ðóê âîí ïëîõî, ÷òî âñ¸ èçìåëü÷àëî ñ ïðèõîäîì
nouveaux riches64 è ÷òî ñòðàíà íóæäàåòñÿ â äå Ãîëëå. Ê ñ÷àñòüþ, îíè óæå ñòîëüêî
ðàç ãîâîðèëè îá ýòîì, ÷òî ðå÷ü ñòðóèëàñü, òàê ñêàçàòü, ñàìà ïî ñåáå, íå òðåáóÿ îò
íèõ íè ìàëåéøåé êîíöåíòðàöèè. Æàê áûë óæå ãîòîâ ïðåäëîæèòü îäíîìó èç ïàðíåé
âûïèòü çà åãî ñ÷¸ò, íî ïîêà ïðåäïî÷èòàë ðàçûãðûâàòü ñî ìíîé äîáðîãî äÿäþ.

— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — Ýòî î÷åíü âàæíûé äåíü
äëÿ òåáÿ.

— ×óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî. À êàê òû?
— Êàê ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áûëî âèäåíèå.
— Äà? Ðàññêàæè ìíå îá ýòîì âèäåíèè.
— ß íå øó÷ó, — ñêàçàë îí. — ß ãîâîðþ î òåáå. Âèäåíèåì áûë òû. Âèäåë áû òû

ñåáÿ ñî ñòîðîíû ýòîé íî÷üþ. Âèäåë áû ñåáÿ ñåé÷àñ.
ß ïîñìîòðåë íà íåãî è íè÷åãî íå îòâåòèë.
— Òåáå ñêîëüêî ëåò? Äâàäöàòü øåñòü? Äâàäöàòü ñåìü? Ìíå ïî÷òè äâàæäû ñòîëü-

êî, è     ïîçâîëü òåáå ñêàçàòü, ÷òî òû ñ÷àñòëèâ÷èê. Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ
òîáîé, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, à íå êîãäà òåáå ñòóêíåò ñîðîê èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå:
òîãäà ó òåáÿ áîëüøå íå áûëî áû íàäåæäû è òû áûë áû ïðîñòî óíè÷òîæåí.

— ×òî æå ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèë ÿ, ñòàðàÿñü áûòü èðîíè÷íûì, íî
íèêàêîé èðîíèè â ìî¸ì ãîëîñå íå ïðîçâó÷àëî.

Îí íå îòâåòèë. Òîëüêî âçäîõíóë, áåãëî âçãëÿíóâ íà ðûæåâîëîñîãî. Ïîòîì ïîâåð-
íóëñÿ êî ìíå.

— Òû íàïèøåøü Õåëëå?
— ß ïèøó åé î÷åíü ÷àñòî. È ñîáèðàþñü ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå.
— Òû íå îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ.
— Íåóæåëè? Ìíå êàçàëîñü, òû ñïðîñèë, ñîáèðàþñü ëè ÿ ïèñàòü Õåëëå.
— Ëàäíî. Ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó. Ñîáèðàåøüñÿ ëè òû íàïèñàòü Õåëëå îá ýòîé

íî÷è è îá ýòîì óòðå?
— Íå ïîíèìàþ, ÷òî áûëî òàêîãî, ÷òî îá ýòîì ñëåäóåò íàïèñàòü. È ÷òî òåáå äî

òîãî, íàïèøó ÿ èëè íåò?
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è â åãî âçãëÿäå áûëî êàêîå-òî îò÷àÿíèå, î êîòîðîì ÿ

íå ïîäîçðåâàë äî ñèõ ïîð. Îíî èñïóãàëî ìåíÿ.
— Äåëî íå â òîì, — íà÷àë îí, — ÷òî ìíå äî ýòîãî, à â òîì, ÷òî òåáå. È ÷òî åé.

È ÷òî ýòîìó áåäíîìó ïàðíþ — âîí òîìó, êîòîðûé íå ïîíèìàåò, ÷òî êîãäà îí ñìîòðèò
íà òåáÿ òàê, êàê îí ñìîòðèò, îí ïðîñòî êëàä¸ò ñâîþ ãîëîâó â ëüâèíóþ ïàñòü.
Ñîáèðàåøüñÿ ëè òû îáîéòèñü ñ íèì òàê, êàê îáîø¸ëñÿ ñî ìíîé?

— Ñ òîáîé? Êàêîå òû èìååøü êî âñåìó ýòîìó îòíîøåíèå? È êàê æå ÿ îáîø¸ëñÿ
ñ òîáîé?

— Ïî îòíîøåíèþ êî ìíå òû â¸ë ñåáÿ áåññîâåñòíî, — ñêàçàë îí. — Òû áûë
î÷åíü íå÷åñòåí.

Íà ýòîò ðàç â ìî¸ì ãîëîñå ïðîçâó÷àëà-òàêè èðîíèÿ:
— Ïîëàãàþ, òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî áûëî áû ñîâåñòëèâåå ñ ìîåé ñòîðîíû, áûëî

áû ÷åñòíåå, åñëè áû ÿ... åñëè áû...

63 Êîíüÿê èç âèíîãðàäíûõ âûæèìîê.
64 Íóâîðèøåé (ôð.)
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— ß èìåþ â âèäó, ÷òî áûëî áû ñïðàâåäëèâåå, åñëè áû òû ïðåçèðàë ìåíÿ ÷óòü
ìåíüøå.

— Ïðîñòè. Íî ÿ äóìàþ, óæ êîëü ñêîðî òû çàãîâîðèë îá ýòîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü
òâîåé æèçíè äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíà ïðåçðåíèÿ.

— Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î òâîåé, — ñêàçàë Æàê. — Â æèçíè òàê ìíîãî äîñòîéíîãî
ïðåçðåíèÿ, ÷òî ãîëîâà èä¸ò êðóãîì. Íî áîëüøå äðóãèõ çàñëóæèâàåò ïðåçðåíèÿ
òîò, êòî ðàâíîäóøåí ê ÷óæîé áîëè. Òû äîëæåí âñ¸-òàêè ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê,
êîòîðûé ñòîèò ïåðåä òîáîé, êîãäà-òî áûë äàæå ìîëîæå òåáÿ è ïðèîáð¸ë ñâîé
íûíåøíèé æàëêèé âèä ñîâåðøåííî íåçàìåòíî.

Íà ìèíóòó âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, êîòîðîå èçäàëåêà íàðóøèë ñâîèì ñìåõîì
Äæîâàííè.

— Ñêàæè, — ïðîìîëâèë ÿ íàêîíåö, — òû äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåøü ïî-äðóãîìó?
Âñåãäà äîëæåí ñòîÿòü íà êîëåíÿõ ïåðåä öåëîé àðìèåé ìàëü÷èøåê ðàäè êàêèõ-òî
ïÿòè ãðÿçíûõ ìèíóò â òåìíîòå?

— Ïîäóìàé ëó÷øå, — îòâåòèë îí, — î ìóæ÷èíàõ, ñòîÿâøèõ íà êîëåíÿõ ïåðåä
òîáîé, ïîêà òû äóìàë î ÷¸ì-òî äðóãîì è äåëàë âèä, ÷òî òàì, â òåìíîòå — ó òåáÿ
ìåæäó íîã — íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

ß ðàññìàòðèâàë ÿíòàðíûé êîíüÿê â ðþìêå è âëàæíûå êðóãè îò íå¸ íà ìåòàëëå
ñòîéêè. È èç ãëóáèíû, óòîíóâøåå â ýòîì ìåòàëëå, îòðàæåíèå ìîåãî ëèöà áåñ-
ïîìîùíî ñìîòðåëî íà ìåíÿ.

— Òû ñ÷èòàåøü, — íàñòàèâàë îí, — ÷òî ìîÿ æèçíü òàê æå ïîñòûäíà, êàê ìîè
ñâÿçè. À îíè ïîñòûäíû. Íî ñïðîñè ñåáÿ, ïî÷åìó ýòî òàê.

— Ïî÷åìó îíè ïîñòûäíû?
— Ïîòîìó ÷òî â íèõ íåò íèêàêîé ïðèâÿçàííîñòè, íèêàêîé ðàäîñòè. Ýòî âñ¸

ðàâíî, ÷òî âñòàâëÿòü âèëêó â ðîçåòêó áåç òîêà. Ïðèêîñíîâåíèå åñòü, íî íåò êîíòàêòà.
Îäíî ïðèêîñíîâåíèå, íî íè êîíòàêòà, íè ñâåòà.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ.
— Îá ýòîì òû äîëæåí ñïðîñèòü ñåáÿ. Òîãäà, âîçìîæíî, ýòî óòðî â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü íå ñòàíåò ïåïëîì ó òåáÿ âî ðòó.
ß ïîñìîòðåë íà Äæîâàííè, îáíèìàâøåãî â ýòîò ìîìåíò îäíîé ðóêîé ïðîïàùóþ

äåâèöó, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà î÷åíü ìèëîé, íî áîëüøå òàêîé óæå íèêîãäà íå
áóäåò.

Æàê ïðîñëåäèë çà ìîèì âçãëÿäîì.
— Îí âëþáë¸í â òåáÿ ïî óøè. Íî òû íå ãîðä ýòèì è íå ñ÷àñòëèâ, êàê äîëæíî

áûëî áû     áûòü. Òåáå îò ýòîãî ñòðàøíî è ñòûäíî. À ïî÷åìó?
— ß íå ïîíèìàþ åãî, — âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ. — Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò åãî äðóæáà

è ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä äðóæáîé.
Æàê ðàññìåÿëñÿ.
— Òû íå çíàåøü, ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä äðóæáîé, íî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî íåáåç-

îïàñíî. Òû áîèøüñÿ, ÷òî îíà ñäåëàåò òåáÿ äðóãèì. À ÷òî çà äðóæáû áûâàëè ó òåáÿ
ðàíüøå?

ß íå îòâåòèë.
— Èëè, — ïðîäîëæèë îí, — åñëè íà òî ïîøëî, ÷òî çà ëþáîâíûå ñâÿçè?
ß õðàíèë ìîë÷àíèå òàê äîëãî, ÷òî îí íà÷àë ïîäòðóíèâàòü íàäî ìíîé:
— Âåðíèñü, âåðíèñü, ãäå áû òû íè âèòàë!
ß óõìûëüíóëñÿ, ÷óâñòâóÿ âíóòðåííèé õîëîäîê.
— Ëþáè åãî, — ñêàçàë Æàê ãîðÿ÷î. — Ëþáè åãî è ïîçâîëü åìó ëþáèòü òåáÿ. Äó-

ìàåøü, õîòü ÷òî-òî äðóãîå ïîä íåáîì èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå? È êàê äîëãî â
ëó÷øåì ñëó÷àå ýòà èñòîðèÿ ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âû îáà ìóæ÷èíû è
÷òî æèçíü åù¸ ðàñïàõíóòà ïåðåä âàìè? Òîëüêî ïÿòü ìèíóò, óâåðÿþ òåáÿ, òîëüêî
ïÿòü ìèíóò, è èç íèõ áîëüøàÿ ÷àñòü — helas! — â òåìíîòå. È åñëè òû ñ÷èòàåøü èõ
ãðÿçíûìè, îíè ñòàíóò ãðÿçíûìè, — ãðÿçíûìè, ïîòîìó ÷òî òû íå îòäàøüñÿ èì, ïîòîìó
÷òî áóäåøü áðåçãîâàòü ñâîåé è åãî ïëîòüþ. Íî âû âåäü ìîæåòå ñäåëàòü èç âàøåé
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âñòðå÷è ÷òî óãîäíî, íå îáÿçàòåëüíî     ãðÿçü; âû ìîæåòå äàòü äðóã äðóãó íå÷òî, ÷òî
ñäåëàåò âàñ ëó÷øå — íàâñåãäà, åñëè òåáå íå áóäåò ñòûäíî, åñëè òû íå áóäåøü
îñòîðîæíè÷àòü.

Îí ïîìîë÷àë, ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ, çàòåì óñòàâèëñÿ â ñâîþ ðþìêó.
— Òû óæå òàê äîëãî îñòîðîæíè÷àë, — ñêàçàë îí äðóãèì òîíîì, — è çàêîí÷èøü â

ëîâóøêå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ãðÿçíîãî òåëà — íà âåêè âåêîâ, êàê ÿ.
Îí äîïèë ñâîé êîíüÿê è ñëåãêà çâÿêíóë ðþìêîé î ñòîéêó, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå

ìàäàì Êëîòèëüäû.
Îíà òóò æå ïîäîøëà, ñèÿÿ, è â òîò æå ìîìåíò Ãèéîì îñìåëèëñÿ óëûáíóòüñÿ

ðûæåâîëîñîìó. Ìàäàì Êëîòèëüäà íàïîëíèëà ðþìêó Æàêà è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîò-
ðåëà íà ìåíÿ, çàäåðæàâ áóòûëêó íàä íåäîïèòûì êîíüÿêîì. ß êîëåáàëñÿ.

— Et pourquoi pas?65 — ñïðîñèëà îíà ñ óëûáêîé.
ß äîïèë çàëïîì, è îíà ñíîâà íàëèëà. Çàòåì îíà áðîñèëà äëèâøèéñÿ íå áîëåå

ñîòîé ñåêóíäû âçãëÿä íà Ãèéîìà, êðè÷àâøåãî:
— Et le rouquin la!66 ×òî áóäåò ïèòü ðûæèé?
Ìàäàì Êëîòèëüäà ïîâåðíóëà ãîëîâó, êàê àêòðèñà, ãîòîâÿùàÿñÿ ïðîèçíåñòè ïî-

ñëåäíèå, ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íûå ñòðîêè óòîìèòåëüíîãî, íî ïîòðÿñàþùåãî ìîíî-
ëîãà.

— On t’offre, Pierre67, — ïðîìîëâèëà îíà âåëè÷åñòâåííî. — ×åãî ïîæåëàåøü?
Îíà åäâà êîñíóëàñü ñòîÿùåé íàä áàðîì áóòûëêè ñàìîãî äîðîãîãî êîíüÿêà â

çàâåäåíèè.
— Je prendrai un petit cognac68, — ïðîìÿìëèë îçíà÷åííûé Ïüåð ïîñëå ïàóçû è,

êàê íè ñòðàííî, ïîêðàñíåë, ÷òî — â ñâåòå áëåäíîãî âîñõîäÿùåãî ñîëíöà — ñäåëàëî
åãî ïîõîæèì íà òîëüêî ÷òî ïàâøåãî àíãåëà.

Ìàäàì Êëîòèëüäà íàëèëà åìó ðþìêó è, ïðåêðàñíî ðàçðåøèâ òàêèì îáðàçîì
íàïðÿæåíèå, ñîïðîâîæäàþùåå ìåäëèòåëüíûé ðàññâåò, ïîñòàâèëà áóòûëêó îáðàòíî
íà ïîëêó è âåðíóëàñü ê êàññå. Òåïåðü îíà ïðåáûâàëà çà êóëèñàìè, ãäå ïðèõîäèëà
â ñåáÿ, äîïèâàÿ îñòàòîê øàìïàíñêîãî. Îíà âçäîõíóëà, îòïèëà èç áîêàëà è óäîâëåò-
âîð¸ííî ïîñìîòðåëà â ìåäëåííî ñâåòëåþùåå óòðî.

— Je m’excuse un instant, madame69, — øåïíóë åé Ãèéîì è ïðîø¸ë ó íàñ çà
ñïèíîé, íàïðàâëÿÿñü     ê ðûæåìó.

ß óëûáíóëñÿ.
— Ýòî òî, î ÷¸ì ïàïà íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå.
— ×åé-íèáóäü ïàïà, — ñêàçàë Æàê, — òâîé èëè ìîé, äîëæåí áûë íàì ñêàçàòü,

÷òî íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé óìåðëî îò ëþáâè. Íî ñêîëüêî ïîãèáëî è ñêîëüêî ïîãèáàåò
êàæäóþ ìèíóòó — è â êàêèõ íåâåðîÿòíûõ ìåñòàõ! — îòòîãî, ÷òî èì å¸ íå õâàòàåò...
À âîò è òâîé ìàëûø. Sois sage. Sois chic70.

Îí íåìíîãî îòîø¸ë è çàãîâîðèë ñî ñòîÿâøèì ðÿäîì þíîøåé.
Òóò äåéñòâèòåëüíî ïîäîø¸ë ìîé ìàëûø. Â ïîòîêå ñîëíå÷íûõ ëó÷åé åãî ëèöî

ñâåòèëîñü, âîëîñû âçëåòàëè, à ãëàçà ÷óäåñíî ìåðöàëè, êàê óòðåííèå çâ¸çäû.
— Íåõîðîøî, ÷òî ÿ óø¸ë òàê íàäîëãî, — ñêàçàë îí. — Íàäåþñü, òû íå ñëèøêîì

ñêó÷àë.
— Óæ òû, êîíå÷íî, ñîâñåì íå ñêó÷àë. Òû ïîõîæ ñåé÷àñ íà ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà,

ïðîñíóâøåãîñÿ â     óòðî Ðîæäåñòâà.
Ýòî ñðàâíåíèå ïðèøëîñü åìó ïî äóøå è äàæå ïîëüñòèëî åìó, ÷òî ÿâñòâîâàëî

èç òîãî, êàê îí øóòëèâî ïðèêóñèë ãóáó.

65 Ïî÷åìó áû è íåò? (ôð.)
66 À ÷òî òàì ýòîò ðûæèé? (ôð.)
67 Òåáÿ óãîùàþò, Ïüåð (ôð.)
68 ß âîçüìó ìàëåíüêèé êîíüÿê (ôð.)
69 Ïðîñòèòå, ìàäàì, ÿ îñòàâëþ âàñ íà ìèíóòêó (ôð.)
70 Áóäü ìóäð. Áóäü âåëèêîäóøåí. (ôð.)
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— Óâåðåí, ÷òî ýòî íå òàê, — ñêàçàë îí. — ß âñåãäà áûâàë     ðàçî÷àðîâàí â ðîæ-
äåñòâåíñêîå óòðî.

— Íó ÿ èìåë â âèäó ñàìîå ðàííåå óòðî — äî òîãî, êàê òû óâèäåë, ÷òî òàì ëåæèò
ïîä ¸ëêîé.

Íî åãî âçãëÿä ïðèäàë ìîèì ñëîâàì double sens71, è ìû îáà ðàñõîõîòàëèñü.
— Òû ãîëîäåí? — ñïðîñèë îí.
— Íàâåðíî, áûë áû ãîëîäåí, åñëè áû áûë æèâûì è òðåçâûì. Íå çíàþ. À òû?
— Äóìàþ, íàì íàäî ïîåñòü, — ñêàçàë îí áåç âñÿêîé óáåæä¸ííîñòè â ãîëîñå, è

ìû ñíîâà ðàñõîõîòàëèñü.
— Ëàäíî, — ñêàçàë ÿ. — ×òî áóäåì åñòü?
— Íå çíàþ, ìîãó ëè ÿ îñìåëèòüñÿ ðåêîìåíäîâàòü áåëîå âèíî è óñòðèö, — îòâåòèë

Äæîâàííè, — íî ýòî äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå âñåãî ïîñëå òàêîé íî÷è.
— Õîðîøî, äàâàé ïîïðîáóåì, ïîêà ìû åù¸ ìîæåì äîéòè äî çàëà.
ß âçãëÿíóë ÷åðåç åãî ïëå÷î íà Ãèéîìà è ðûæåâîëîñîãî. Áûëî ïîõîæå, ÷òî îíè

íàøëè òåìó äëÿ ðàçãîâîðà, õîòÿ ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ. À Æàê áûë
ãëóáîêî óâëå÷¸í îáùåíèåì ñ âûñîêèì ïàðåíüêîì, î÷åíü ìîëîäûì è âåñíóø÷àòûì,
îäåòûì â ÷¸ðíûé ñâèòåð ñ âûñîêèì âîðîòîì ïîä ãîðëî, îò ÷åãî îí êàçàëñÿ åù¸
áëåäíåå è òîíüøå, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå. Îí ñòîÿë ó èãðàëüíîãî àâòîìàòà, êîãäà
ìû âîøëè, è çâàëè åãî, êàê îêàçàëîñü, Èâ.

— À îíè áóäóò åñòü ñåé÷àñ? — ñïðîñèë ÿ Äæîâàííè.
— Ìîæåò, íå ñåé÷àñ, íî ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò. Âñå î÷åíü ãîëîäíû.
ß îòí¸ñ ýòî çàìå÷àíèå áîëüøå íà ñ÷¸ò þíîøåé, ÷åì íàøèõ ïðèÿòåëåé, è ìû

ïåðåøëè â çàë, óæå îïóñòåâøèé. Îôèöèàíòà íå áûëî âèäíî.
— Ìàäàì Êëîòèëüäà, — êðèêíóë Äæîâàííè, — on mange ici, non?72

Ýòîò êðèê âûçâàë îòâåòíûé êðèê ìàäàì Êëîòèëüäû, à òàêæå ïîÿâëåíèå îôèöèàí-
òà, ÷åé ïèäæàê âáëèçè îêàçàëñÿ ìåíåå áåëîñíåæíûì, ÷åì âûãëÿäåë     èçäàëè. Ýòî
îôèöèàëüíî èçâåñòèëî Æàêà è Ãèéîìà î íàøåì ïðèñóòñòâèè â îáåäåííîì çàëå è
äîëæíî áûëî ðåøèòåëüíî ïîäîãðåòü òèãðèíóþ ñòðàñòíîñòü âî âçîðå þíîøåé, ñ
êîòîðûìè îíè ðàçãîâàðèâàëè.

— Ìû áûñòðî ïîåäèì è óéä¸ì, — ñêàçàë Äæîâàííè. — Ìíå âñ¸-òàêè íà ðàáîòó
ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

— Âû çäåñü ïîçíàêîìèëèñü ñ Ãèéîìîì? — ñïðîñèë ÿ åãî.
Îí ïîìîðùèëñÿ, îïóñòèâ ãëàçà.
— Íåò. Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, — îòâåòèë îí è óõìûëüíóëñÿ. — Íåò, íå çäåñü. ß

âñòðåòèë åãî, — íà÷àë îí è çàñìåÿëñÿ, — â êèíî.
Ìû îáà ðàññìåÿëèñü.
— C’etait un film du far west, avec Gary Cooper73.
Ýòî òîæå ïîêàçàëîñü áåçóìíî ñìåøíûì, è ìû çàëèâàëèñü îò ñìåõà, ïîêà îôèöè-

àíò íå ïðèí¸ñ áóòûëêó áåëîãî âèíà.
— Òàê âîò, — ïðîäîëæàë Äæîâàííè ñ óâëàæí¸ííûìè îò ñìåõà ãëàçàìè, ïîòÿãèâàÿ

âèíî, — ïîñëå òîãî, êàê ðàçäàëñÿ ïîñëåäíèé âûñòðåë è çàçâó÷àëà áðàâóðíàÿ
ìóçûêà, âåí÷àÿ òðèóìô äîáðîäåòåëè, â ïðîõîäå ìåæäó ðÿäàìè ÿ íàòîëêíóëñÿ íà
Ãèéîìà, èçâèíèëñÿ è ïîø¸ë â ôîéå. Òóò îí äîãíàë ìåíÿ è íà÷àë äëèííóþ èñòîðèþ
î òîì, ÷òî îñòàâèë ñâîé øàðô íà ìî¸ì ñèäåíèè, ïîñêîëüêó, êàê âûÿñíèëîñü, îí
ñèäåë ïîçàäè ìåíÿ, ïîíèìàåøü ëè, ïîëîæèâ ïàëüòî è øàðô íà ñïèíêó ñèäåíèÿ
ïåðåä ñîáîé, è êîãäà ÿ ñåë, òî ïîòÿíóë åãî øàðô ïîä ñåáÿ. Íó ÿ îòâåòèë, ÷òî íå
ðàáîòàþ â êèíîòåàòðå, è äîõîä÷èâî ïîÿñíèë, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü ñî ñâîèì
øàðôîì. Íî ÿ íå ðàññåðäèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, ïîòîìó ÷òî îí áûë ìíå ñìåøîí.
Òîãäà îí ñêàçàë, ÷òî âñå, êòî ðàáîòàåò â êèíî, âîðû è ÷òî îí óâåðåí, ÷òî øàðô     íå

71 Äâîéíîé ñìûñë (ôð.)
72 Åäÿò çäåñü èëè íåò? (ôð.)
73 Ýòî áûë âåñòåðí ñ ó÷àñòèåì Ãàðè Êóïåðà (ôð.)
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âåðíóò, ïîòîìó ÷òî îí èì ïðèãëÿíóëñÿ, è ÷òî ýòî áûëà î÷åíü äîðîãàÿ âåùü è ê
òîìó æå ïîäàðîê îò ìàìî÷êè... Î, òàêîé ñöåíû, óâåðÿþ òåáÿ, íèêîãäà íå ñûãðàòü
äàæå Ãðåòå Ãàðáî. Òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â çàë, íî øàðôà, êîíå÷íî, íå
áûëî, è êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó îá ýòîì, êàçàëîñü, ÷òî îí óïàä¸ò çàìåðòâî ïðÿìî
òàì, â ôîéå. À ê òîìó âðåìåíè, ïîíèìàåøü, âñå óæå áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ïðèøëè
âìåñòå, è ÿ óæå íå çíàë, óäàðèòü åãî èëè áðîñèòüñÿ íà òåõ, êòî ãëàçåë íà íàñ. Íî
îí-òî áûë îäåò ñ èãîëî÷êè, à ÿ ñîâñåì íàîáîðîò, è ÿ ðåøèë, ÷òî íàì ëó÷øå óáðàòüñÿ
èç ýòîãî ôîéå. Ìû ïîäîøëè ê êàôå è ñåëè çà ñòîëèê íà òåððàñå. È êîãäà îí íà-
êîíåö ïðåâîçìîã ñâî¸ ãîðå ïî ïîâîäó øàðôà è òîãî, ÷òî ñêàæåò ìàìî÷êà, êîãäà
óçíàåò îá ýòîì, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîóæèíàòü ñ
íèì. Êîíå÷íî, ÿ îòêàçàëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå ñèäåë ó ìåíÿ â ïå÷¸íêàõ , íî
åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïðåäîòâðàòèòü íîâóþ ñöåíó ïðÿìî òàì, íà òåððàñå, áûëî
ïîîáåùàòü ïîóæèíàòü ñ íèì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß íå ñîáèðàëñÿ èäòè, — ñêàçàë
îí ñî ñìóù¸ííîé óëûáêîé, — íî êîãäà ïîäîø¸ë íàçíà÷åííûé äåíü, ÿ íå åë óæå
äîâîëüíî äîëãî è áûë ñòðàøíî ãîëîäåí.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è ÿ âíîâü óâèäåë â åãî ëèöå òî, ÷òî íå ðàç ïðîñêàëüçû-
âàëî çà ýòè ÷àñû: ïîä êðàñîòîé è áðàâàäîé óãàäûâàëñÿ ñòðàõ è æãó÷åå æåëàíèå
íðàâèòüñÿ, è áûëî ýòî òàê íåâûíîñèìî òðîãàòåëüíî, ÷òî ÿ ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë
æåëàíèå ïîòÿíóòüñÿ ê íåìó è ïðèëàñêàòü.

Ïðèíåñëè óñòðèöû, è ìû íà÷àëè åñòü. Äæîâàííè ñèäåë â ëó÷å ñîëíöà, è ïî åãî
÷¸ðíîé øåâåëþðå ãóëÿëè çîëîòûå áëèêè îò âèíà è áëåêëî-ïåðëàìóòðîâûå — îò
óñòðèö.

— Òàê âîò, — ñêàçàë îí, ïîêðèâèâ ðîò, — óæèí áûë, êîíå÷íî, êîøìàðíûì, ïî-
ñêîëüêó îí ïðåêðàñíî ìîæåò óñòðàèâàòü ñöåíû è ó ñåáÿ äîìà. Íî ê òîìó âðåìåíè
ÿ óæå çíàë, ÷òî îí âëàäåëåö áàðà è ÷òî ó íåãî ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî. À ó ìåíÿ
åãî íå áûëî, êàê íå áûëî íè ðàáîòû, íè carte de travail74. È ÿ çíàë, ÷òî îí ìîæåò
ìíå î÷åíü ïðèãîäèòüñÿ, åñëè òîëüêî ÿ íàéäó ñïîñîá ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí ìåíÿ
íå ëàïàë. Ìíå íå óäàëîñü, íàäî ïðèçíàòüñÿ, — ñêàçàë îí, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, —
îñòàòüñÿ âîâñå íåòðîíóòûì, ïîñêîëüêó ó íåãî áîëüøå ðóê, ÷åì ùóïàëåö ó îñüìèíîãà,
è íåò íèêàêîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íî, — çàêëþ÷èë îí ìðà÷íî,
îòáðàñûâàÿ î÷åðåäíóþ ðàêîâèíó è íàïîëíÿÿ íàøè áîêàëû, — òåïåðü ó ìåíÿ åñòü
è carte de travail, è ðàáîòà. Ýòî õîðîøî è äëÿ íåãî, — ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, —
ïîñêîëüêó ñ ìîèì ïîÿâëåíèåì, êàæåòñÿ, äåëà ïîøëè ëó÷øå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí
îñòàâëÿåò ìåíÿ, â îñíîâíîì, â ïîêîå.

Îí ïîñìîòðåë â íàïðàâëåíèè áàðà.
— Íà ñàìîì äåëå îí ñîâñåì íå ìóæ÷èíà, — ñêàçàë îí ñ ãîðå÷üþ è ñìóùåíèåì,

îäíîâðåìåííî ðåáÿ÷ëèâî è ïî-âçðîñëîìó óñòàëî. — ß íå çíàþ, êòî îí, íî îí
ìåðçêèé. Âñ¸-òàêè ó ìåíÿ îñòàíåòñÿ carte de travail. Íàñ÷¸ò ðàáîòû — ýòî äðóãîé
âîïðîñ, íî, — îí ïîñòó÷àë ðóêîé ïî äåðåâó, — óæå òðè íåäåëè ïðîøëî, è ïîêà âñ¸
â ïîðÿäêå.

— Íî òû æä¸øü íåïðèÿòíîñòåé? — ñïðîñèë ÿ.
— Íó     êîíå÷íî, — îòâåòèë îí, áðîñèâ íà ìåíÿ áûñòðûé, èñïóãàííûé âçãëÿä, áóäòî

ñîìíåâàëñÿ, ïîíÿë ëè ÿ õîòü ñëîâî èç òîãî, ÷òî îí ðàññêàçûâàë, — ñêîðî íàñ æä¸ò
êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ íåïðèÿòíîñòü. Íå ñðàçó, ðàçóìååòñÿ, — ýòî íå åãî ñòèëü. Íî
îí ïðèäóìàåò ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû íà ìåíÿ ðàññåðäèòüñÿ.

Ìû ñèäåëè êàêîå-òî âðåìÿ â ìîë÷àíèè è êóðèëè, îêðóæ¸ííûå ïóñòûìè óñòðè÷-
íûìè ðàêîâèíàìè, äîïèâàÿ âèíî. Âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî î÷åíü óñòàë. ß
âçãëÿíóë ÷åðåç ñòåêëî íà óçêóþ óëèöó, íà ñòðàííûé êðèâîé óãîë, ãäå ìû ñèäåëè,
óæå çàëèòûé ñîëíöåì è íàïîëíåííûé ëþäüìè — ëþäüìè, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå
ïîéìó. Ìíå âäðóã äî áîëè çàõîòåëîñü äîìîé — íåò, íå â îòåëü íà îäíîé èç
ïàðèæñêèõ óëèö, ãäå êîíñüåðæêà ñ íåîïëà÷åííûì ñ÷¸òîì â ðóêàõ çàãîðîäèò ìíå

74 Äîêóìåíò, äàþùèé âî Ôðàíöèè ïðàâî íà ðàáîòó.
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ïóòü, íî äîìîé — òóäà, çà îêåàí, ê òåì âåùàì è ëþäÿì, ÷òî çíàêîìû ìíå è ïîíÿòíû;
ê òåì âåùàì, â òå ìåñòà, ê òåì ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ áóäó âñåãäà è ïîìèìî ñâîåé
âîëè, íåñìîòðÿ íè íà êàêóþ äóøåâíóþ ãîðå÷ü, ëþáèòü ïðåâûøå âñåãî íà ñâåòå.
Íèêîãäà ðàíüøå íå ïîäîçðåâàë ÿ îá ýòîì ÷óâñòâå â ñåáå, è îíî ìåíÿ èñïóãàëî.
Âäðóã ÿ ÿñíî óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû — áðîäÿãó, èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé, íåïðè-
êàÿííî ñëîíÿþùåãîñÿ ïî ìèðó. ß âçãëÿíóë íà ëèöî Äæîâàííè, íî ýòî ìàëî ìíå
ïîìîãëî. Îí èìåë îòíîøåíèå ê ýòîìó ñòðàííîìó ãîðîäó, êîòîðûé íå èìåë îòíîøå-
íèÿ êî ìíå. ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå ñî ìíîé áûëî áû íå òàê
äèêî, åñëè áû âíóøàëî êàêóþ-òî âåðó â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, íî âñ¸ áûëî
ñëèøêîì ñòðàííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâåðèòü. Ýòî íå áûëî òàê ñòðàííî èëè áåñ-
ïðåöåäåíòíî (õîòÿ êàêîé-òî ãîëîñ ãóäåë âî ìíå: «Ñòûä! Ïîçîð!»), ÷òî ÿ òàê íåîæèäàí-
íî è òàê îòâðàòèòåëüíî ñïóòàëñÿ ñ ïàðíåì. Ñòðàííî áûëî òî, ÷òî ýòî áûë âñåãî
ëèøü êðîøå÷íûé óçåëîê ÷óäîâèùíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî êëóáêà, ïëåòóùåãîñÿ áåñ-
ïðåðûâíî âåçäå è âñåãäà.

— Viens75, — ñêàçàë Äæîâàííè.
 Ìû âñòàëè è âåðíóëèñü ê áàðó, ãäå Ãèéîì îïëàòèë íàø ñ÷¸ò. Óæå áûëà îòêóïî-

ðåíà íîâàÿ áóòûëêà øàìïàíñêîãî, è Æàê ñ Ãèéîìîì òåïåðü äåéñòâèòåëüíî íà÷è-
íàëè êîñåòü. Ýòî ñòàíîâèëîñü âñ¸ îòâðàòèòåëüíåé, è ÿ ïîäóìàë, óäàñòñÿ ëè ýòèì
áåäíûì, òåðïåëèâûì þíîøàì õîòü ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Äæîâàííè îáñóäèë ñ Ãèéî-
ìîì îòêðûòèå áàðà âå÷åðîì, à Æàê áûë ñëèøêîì çàíÿò ñ áëåäíûì äëèííûì ïàðåíü-
êîì äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü íà ìåíÿ âíèìàíèå. Ìû ïîïðîùàëèñü è âûøëè.

— ß äîëæåí âåðíóòüñÿ â îòåëü, — ñêàçàë ÿ íà óëèöå. — Ìíå íóæíî çàïëàòèòü çà
íîìåð.

Äæîâàííè óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.
— Mais tu es fou76, — ñêàçàë îí ìÿãêî. — Íåò íèêàêîãî ñìûñëà åõàòü òóäà ñåé÷àñ,

÷òîáû óâèäåòü óðîäèíó êîíñüåðæêó, à ïîòîì îòïðàâèòüñÿ ñïàòü â íîìåð îäíîìó,
à ïîòîì ïðîñíóòüñÿ ñ òîøíîòîé è ïåðåñîõøèì ðòîì è æåëàòü ïîêîí÷èòü ñàìî-
óáèéñòâîì. Ïîéä¸ì ñî ìíîé. Ìû âûñïèìñÿ ïî-áîæåñêè, ïîòîì âûïüåì ãäå-íèáóäü
ïî íåæíîìó àïåðèòèâó è ëåãêî ïîîáåäàåì. Òàê áóäåò ãîðàçäî âåñåëåå, — çàêëþ÷èë
îí ñ óëûáêîé, — óâèäèøü.

— Íî ìíå íóæíî âçÿòü êàêèå-òî âåùè.
Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó.
— Bien sur. Íî îíè íå íóæíû òåáå ñåé÷àñ æå.
ß îòñòóïèë íà øàã. Îí îñòàëñÿ íà ìåñòå.
— Èä¸ì. Óâåðåí, ÷òî ÿ ãîðàçäî ìèëåå òâîèõ îáîåâ è òâîåé êîíñüåðæêè. ß óëûá-

íóñü òåáå, êîãäà òû ïðîñí¸øüñÿ. À îíè — íåò.
— Tu es vache77, — ìîã ÿ òîëüêî ñêàçàòü.
— Ýòî òû vache, ïîòîìó ÷òî õî÷åøü áðîñèòü ìåíÿ îäíîãî â ýòîì ïóñòûííîì

ìåñòå, çíàÿ, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïüÿí äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äîìîé áåç ïîñòîðîí-
íåé ïîìîùè.

Ìû ðàñõîõîòàëèñü, óâëåêøèñü ýòîé îçîðíîé èãðîé â ïîäñòðåêàòåëüñòâî. Ïîòîì
âûøëè íà áóëüâàð Ñåâàñòîïîëü.

— Íå áóäåì áîëüøå îáñóæäàòü áîëåçíåííûé âîïðîñ î òîì, ÷òî òû ñîáèðàëñÿ
áðîñèòü Äæîâàííè â òàêîé îïàñíûé ÷àñ ïîñðåäè âðàæäåáíîãî ãîðîäà.

ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî îí òîæå íåðâíè÷àåò. Óæå ãîðàçäî äàëüøå ïî áóëüâàðó
íà íàñ âûðóëèëî òàêñè. È îí ïîäíÿë ðóêó.

— ß ïîêàæó òåáå ñâîþ êîìíàòó, — ñêàçàë îí. — Âñ¸ ðàâíî òû äîëæåí áûë å¸
óâèäåòü â îäèí èç ýòèõ äíåé.

75 Èä¸ì (ôð.)
76 Òû ñ óìà ñîø¸ë (ôð.)
77 Ñêîòèíà (ôð.)
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Òàêñè çàòîðìîçèëî ðÿäîì ñ íàìè, è Äæîâàííè, áóäòî âäðóã èñïóãàâøèñü, ÷òî ÿ
ìîãó äåéñòâèòåëüíî ïîâåðíóòüñÿ è óáåæàòü, ïîäòîëêíóë ìåíÿ â ìàøèíó ïåðâûì,
ñåë ðÿäîì ñî ìíîé è ñêàçàë øîô¸ðó:

— Nation.
Óëèöà, íà êîòîðîé îí æèë, áûëà øèðîêîé, ñêîðåå âíóøèòåëüíîé, ÷åì ýëåãàíò-

íîé, è áûëà çàñòðîåíà ìàññèâíûìè, íåäàâíåé ïîñòðîéêè æèëûìè äîìàìè. Îíà
óïèðàëàñü â ìàëåíüêèé ïàðê. Åãî êîìíàòà, îêíàìè âî âíóòðåííèé äâîð, íàõîäèëàñü
íà ïåðâîì ýòàæå ïîñëåäíåãî äîìà ïî ýòîé óëèöå. ×åðåç ïðèõîæóþ, ìèìî ëèôòà
ìû ïðîøëè â êîðîòêèé, ò¸ìíûé êîðèäîð, âåäóùèé ê íåé. Îíà áûëà êðîøå÷íîé.
Ïî íåÿñíûì î÷åðòàíèÿì ÿ îòìåòèë ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê è óëîâèë çàïàõ ñïèðòîâ-
êè, íà êîòîðîé îí ãîòîâèë. Îí çàïåð äâåðü çà íàìè, è ïîòîì ìèíóòó ìû ïðîñòî
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà â ïîëóìðàêå — ñ òðåâîãîé, ñ îáëåã÷åíèåì, òÿæåëî äûøà.
ß äðîæàë, äóìàÿ, ÷òî åñëè íå îòêðîþ äâåðü ñåé÷àñ æå è íå óéäó, âñ¸ áóäåò
ïîòåðÿíî. Íî ÿ çíàë, ÷òî íå ìîãó îòêðûòü äâåðü, çíàë, ÷òî óæå ïîçäíî; à ñêîðî
áûëî ïîçäíî äåëàòü ÷òî-ëèáî è îñòàâàëîñü ëèøü ñòîíàòü. Îí ïðèòÿíóë ìåíÿ ê
ñåáå, îáâèë ñåáÿ ìîèìè ðóêàìè, áóäòî îòäàâàÿ ñåáÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ åãî í¸ñ, è
ìåäëåííî óâë¸ê ìåíÿ çà ñîáîé â êðîâàòü. Âñ¸ âî ìíå êðè÷àëî «íåò!» Íî âñ¸,
ñîáðàâøèñü â öåëîå, âûäîõíóëî «äà».

Çäåñü, íà þãå Ôðàíöèè, ñíåã èä¸ò íå÷àñòî; íî ñåé÷àñ ñíåæèíêè — ñíà÷àëà
ðåäêèå, à òåïåðü âñ¸ ãóùå, — êðóæàòñÿ óæå ïîë÷àñà. Îíè ïàäàþò òàê, ÷òî âîò-âîò
ìîãóò ðåøèòüñÿ íà âüþãó. Ýòà çèìà áûëà õîëîäíîé, õîòÿ ìåñòíûå æèòåëè ëþáîå
çàìå÷àíèå ïî ýòîìó ïîâîäó, ñäåëàííîå èíîñòðàíöåì, âîñïðèíèìàþò êàê ñâèäå-
òåëüñòâî íåâîñïèòàííîñòè. Ñàìè îíè, äàæå åñëè ëèöà ó íèõ áàãðîâåþò îò âåòðà,
êîòîðûé, êàæåòñÿ, äóåò îòîâñþäó îäíîâðåìåííî è ïðîíèêàåò âî âñå ùåëè, èçëó÷à-
þò ðàäîñòü, êàê äåòè íà áåðåãó ìîðÿ. «Il fait bien beau?»78 — ãîâîðÿò îíè, îáðàùàÿ
âçîðû ê òÿæåëåþùåìó íåáó, íà êîòîðîì ïðîñëàâëåííîå ñîëíöå þãà íå ïîêàçûâà-
ëîñü óæå ñòîëüêî äíåé.

ß îòõîæó îò îêíà ãîñòèíîé è ïðèíèìàþñü áðîäèòü ïî äîìó. Óñòàâèâøèñü â
çåðêàëî íà êóõíå (ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïîáðèòüñÿ, ïîêà íå çàì¸ðçëà âîäà), ÿ
ñëûøó ñòóê â äâåðü. Êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ, äèêàÿ íàäåæäà îæèâàåò âî ìíå íà ìãíîâåíèå,
íî ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñëåäÿùàÿ çà äîìîì æåíùèíà, æèâóùàÿ
íàïðîòèâ è ïðèøåäøàÿ óáåäèòüñÿ, íå óêðàë ëè ÿ ñòîëîâîå ñåðåáðî, íå ðàçáèë ëè
âäðåáåçãè ïîñóäó è íå ðàçðóáèë ëè ìåáåëü íà äðîâà. Äåéñòâèòåëüíî, îíà
áàðàáàíèò â äâåðü, è ÿ óæå ñëûøó å¸ íàäòðåñíóòûé ãîëîñ: «M’sieu! M’sieu! M’sieu
l’Americain!»79 Ñ ðàçäðàæåíèåì ÿ äóìàþ, êàêîãî ÷¸ðòà îíà òàê âñòðåâîæåíà.

Íî îíà, êàê òîëüêî ÿ îòêðûâàþ äâåðü, ñðàçó íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ — îäíî-
âðåìåííî êîêåòëèâî è ïî-ìàòåðèíñêè. Îíà óæå â ãîäàõ è íå ñîâñåì ôðàíöóæåíêà;
ïîÿâèëàñü çäåñü ìíîãî ëåò íàçàä («êîãäà ÿ áûëà åù¸ ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé,
ñýð»), ïåðåéäÿ áëèæàéøóþ ãðàíèöó — èòàëüÿíñêóþ. Îíà, êàê è âñå æåíùèíû çäåñü,
îáëåêëàñü â òðàóð, êàæåòñÿ, íåìåäëåííî ïîñëå òîãî, êàê ïîäðîñ å¸ ïîñëåäíèé
ðåá¸íîê. Õåëëà äóìàëà, ÷òî îíè âñå âäîâû, íî îêàçàëîñü, ó áîëüøèíñòâà èç íèõ
ìóæüÿ æèâû-çäîðîâû. Ýòè ìóæüÿ ïîõîäèëè ñêîðåå íà èõ ñûíîâåé. Èíîãäà îíè
èãðàëè â pelote80 íà çàëèòîì ñîëíöåì ðîâíîì ïîëå âîçëå íàøåãî äîìà è íàáëþäàëè
çà Õåëëîé ñ ãîðäåëèâîé çàáîòëèâîñòüþ îòöîâ è â òî æå âðåìÿ — ñ íàáëþäàòåëüíûì
ëþáîïûòñòâîì ìóæ÷èí. Èíîãäà ÿ èãðàë ñ íèìè â áèëüÿðä è ïèë êðàñíîå âèíî â
tabac81. Íî ìåíÿ íå ïîêèäàëà ñêîâàííîñòü — èç-çà èõ ñêâåðíîñëîâèÿ è äîáðîäóøèÿ,
èõ ïàíèáðàòñòâà è ñóäåá, íàïèñàííûõ ó íèõ íà ðóêàõ, íà ëèöàõ è â ãëàçàõ. Îíè

78 Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà? (ôð.)
79 Ìñü¸! Ìñü¸! Ìñü¸ àìåðèêàíåö! (ôð.)
80 Áàñêñêàÿ èãðà â ìÿ÷.
81 Êàôå, îáëàäàþùèå âî Ôðàíöèè ìîíîïîëèåé íà ïðîäàæó òàáà÷íûõ èçäåëèé.
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îáðàùàëèñü ñî ìíîé, êàê ñ ñûíîì, êîòîðîãî òîëüêî íåäàâíî ñòàëè ñ÷èòàòü ìóæ-
÷èíîé, íî â òî æå âðåìÿ — ñîâåðøåííî îò÷óæä¸ííî, ïîñêîëüêó íè ê êîìó èç íèõ ÿ
íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ê òîìó æå îíè ïîäîçðåâàëè (èëè ìíå òàê êàçàëîñü)
âî ìíå ÷òî-òî, ÷òî-òî òàêîå, èç-çà ÷åãî íà ìåíÿ íå ñòîèëî òðàòèòü ñèë è âðåìåíè.
Ýòî áûëî çàìåòíî â èõ âçãëÿäå, êîãäà ìû ñ Õåëëîé âñòðå÷àëèñü ñ íèìè íà äîðîãå
è îíè ãîâîðèëè, âïîëíå ïî÷òèòåëüíî: «Salut, monsieur-dame»82. Îíè ìîãëè ñîéòè
çà ñûíîâåé ýòèõ æåíùèí â ÷¸ðíîì, âåðíóâøèõñÿ äîìîé ïîñëå öåëîé æèçíè øòîð-
ìîâ è çàâîåâàíèÿ ìèðà, âåðíóâøèõñÿ, ÷òîáû îòäûõàòü, áðàíèòüñÿ è æäàòü ñìåðòè,
âåðíóâøèõñÿ ê ýòîé ãðóäè, òåïåðü âûñîõøåé, êîòîðàÿ âñêîðìèëà èõ íà çàðå æèçíè.

Ñíåæèíêè ññûïàþòñÿ ñ ïëàòêà íà å¸ ðåñíèöû, íà ïðÿäè ÷¸ðíûõ ñ ïðîñåäüþ
âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä ïëàòêà. Îíà î÷åíü êðåïêàÿ, õîòÿ óæå íåìíîãî ñãîðáëåíà
è äûøèò ñ îäûøêîé.

— Bonsoir, monsieur. Vous n’etes pas malade?83

— Íåò, ÿ çäîðîâ. Âõîäèòå.
Îíà âõîäèò, çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü è ñáðàñûâàåò ïëàòîê íà ïëå÷è. ß ïî-

ïðåæíåìó äåðæó ñòàêàí â ðóêå, è îíà îòìå÷àåò ýòî ïðî ñåáÿ.
— Eh bien, — ãîâîðèò îíà, — tant mieux84. Íî ìû íå âèäåëè âàñ óæå íåñêîëüêî

äíåé. Âû áûëè âñ¸ ýòî âðåìÿ äîìà?
Îíà èùåò îòâåò ó ìåíÿ íà ëèöå.
Ìíå íåëîâêî è îáèäíî, íî ñîïðîòèâëÿòüñÿ å¸ îäíîâðåìåííî ïûòëèâîìó è ó÷àñò-

ëèâîìó âçãëÿäó ó ìåíÿ íåò ñèë.
— Äà. Ñòîÿëà ïëîõàÿ ïîãîäà.
— Ðàçóìååòñÿ, âåäü ýòî íå ñåðåäèíà àâãóñòà. Íî âû æå íå èíâàëèä. Íè÷åãî

õîðîøåãî â ñèäåíèè äîìà â îäèíî÷åñòâå íåò.
— ß óåçæàþ çàâòðà óòðîì, — ãîâîðþ ÿ â îò÷àÿíèè. — Õîòèòå ïðîâåðèòü âñ¸ ïî

ñïèñêó?
— Õî÷ó, — îòâå÷àåò îíà è èçâëåêàåò èç êàðìàíà ñïèñîê âñåãî äîìàøíåãî äîáðà,

êîòîðûé ÿ ïîäïèñàë ïðè âñåëåíèè. — Ýòî íå çàéì¸ò ìíîãî âðåìåíè. Äàâàéòå íà÷-
í¸ì ñ êîíöà.

Ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà êóõíþ. Ïî äîðîãå ÿ ñòàâëþ ñòàêàí íà íî÷íîé ñòîëèê â ñïàëü-
íå.

— Ýòî íå ìî¸ äåëî, ÷òî âû ïü¸òå, — ãîâîðèò îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü, íî ÿ âñ¸-
òàêè îñòàâëÿþ ñòàêàí.

Âõîäèì â êóõíþ. Çäåñü âñ¸ ïîäîçðèòåëüíî ÷èñòî è ïðèáðàíî.
— Ãäå æå âû åëè? — ñïðàøèâàåò îíà ðåçêî. — Ìíå ñêàçàëè, ÷òî â tabac âàñ íå

âèäåëè çà ïîñëåäíèå äíè. Âû áûëè â ãîðîäå?
— Äà, — îòâå÷àþ ÿ â çàìåøàòåëüñòâå, — èíîãäà.
— Ïåøêîì, ÷òî ëè? — ïðîäîëæàåò îíà äîïðîñ. — Âîäèòåëü àâòîáóñà òîæå âàñ

íå âèäåë.
Çàäàâàÿ âîïðîñû, îíà ñìîòðèò íå íà ìåíÿ, à â ñïèñîê, îòìå÷àÿ ÷òî-òî êîðîòêèì

æ¸ëòûì êàðàíäàøîì. ß íå â ñîñòîÿíèè ñîîáðàçèòü, ÷òî îòâåòèòü íà å¸ èçäåâàòåëü-
ñêèé âûïàä. ß çàáûë, ÷òî â òàêîì ìåñòå÷êå ïî÷òè íèêàêîå äâèæåíèå íå óñêîëüçàåò
îò îáùåñòâåííîãî îêà è óõà.

Îíà áûñòðî îñìàòðèâàåò âàííóþ.
— ß ïî÷èùó âñ¸ äî óòðà, — ãîâîðþ ÿ.
— Î÷åíü íàäåþñü. Âñ¸ áûëî ÷èñòåíüêî, êîãäà âû âúåõàëè.
 Ìû èä¸ì îáðàòíî ÷åðåç êóõíþ. Îíà íå çàìåòèëà, ÷òî íå õâàòàåò äâóõ ñòàêàíîâ,

êîòîðûå ÿ ðàçáèë, íî ó ìåíÿ íåò ñèë ïðèçíàòüñÿ åé â ýòîì. Îñòàâëþ çàâòðà êàêèå-
òî äåíüãè â áóôåòå. Îíà âêëþ÷àåò ñâåò â ãîñòèíîé. Ïîâñþäó ðàçáðîñàíû ìîè
ãðÿçíûå âåùè.

82 Ïðèâåòñòâóåì, äàìû-ãîñïîäà (ôð.)
83 Äîáðûé âå÷åð, ìîñü¸. Âû íå áîëüíû? (ôð.)
84 Àõ òàê. Òåì ëó÷øå (ôð.)
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— ß âñ¸ çàáåðó, — ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ.
— Âàì áûëî äîñòàòî÷íî ïåðåéòè ÷åðåç óëèöó. ß áû ñ ðàäîñòüþ äàëà âàì ÷òî-

íèáóäü ïîåñòü. Ñóï êàêîé-íèáóäü, ÷òî-òî ïèòàòåëüíîå. ß âñ¸ ðàâíî ãîòîâëþ äëÿ
ìóæà. Êàêàÿ ðàçíèöà — ãîòîâèòü íà îäíîãî èëè íà äâîèõ?

Ìåíÿ òðîãàþò å¸ ñëîâà, íî ÿ íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü åé, êàê ñêàçàòü, ÷òî ìîè
íåðâû íå âûäåðæàëè áû íàïðÿæåíèÿ îò îáåäà ñ íåé è ñ å¸ ìóæåì.

Îíà ðàçãëÿäûâàåò âûøèòóþ ïîäóøêó.
— Åäåòå ê âàøåé íåâåñòå?
ß çíàþ, ÷òî äîëæåí ñîëãàòü, íî ïî÷åìó-òî íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü. Ìåíÿ ïóãàþò

å¸ ãëàçà. ß íà÷èíàþ æàëåòü, ÷òî îñòàâèë ñòàêàí â ñïàëüíå.
— Íåò, — îòâå÷àþ ÿ ñóõî. — Îíà âåðíóëàñü â Àìåðèêó.
— Tiens!85 À âû — îñòà¸òåñü âî Ôðàíöèè?
Îíà ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ãëàçà.
— Ïîêà ÷òî.
 ß íà÷èíàþ ïîêðûâàòüñÿ ïîòîì. Ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ýòà æåíùèíà,

êðåñòüÿíêà èç Èòàëèè, äîëæíà áûòü âî ìíîãîì ïîõîæà íà ìàòü Äæîâàííè. Èçî
âñåõ ñèë ÿ ñòàðàþñü íå äóìàòü îá å¸ îò÷àÿííîì âîïëå, ñòàðàþñü íå âèäåòü òîãî,
÷òî îòðàçèëîñü áû â å¸ ãëàçàõ, åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî å¸ ñûí óìð¸ò ñåãîäíÿ
óòðîì, åñëè áû çíàëà, ÷òî ÿ ñäåëàë ñ å¸ ñûíîì.

Íî, ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ìàòü Äæîâàííè.
— Ýòî íåõîðîøî, íåïðàâèëüíî äëÿ òàêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàê âû, ñèäåòü

îäíîìó â ïóñòîì äîìå áåç æåíùèíû.
Íà ìãíîâåíèå îíà ñòàëà î÷åíü ãðóñòíîé. Çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî ñêàçàòü. ß

çíàþ, ÷òî åé õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü î Õåëëå, êîòîðóþ íå ëþáèëà íè îíà, íè êàêàÿ-
ëèáî     äðóãàÿ æåíùèíà â äåðåâíå. Íî îíà âûêëþ÷àåò ñâåò â ãîñòèíîé, è ìû ïåðå-
õîäèì â áîëüøóþ õîçÿéñêóþ ñïàëüíþ, ãäå ìû ñ Õåëëîé ñïàëè, íî íå òó, ãäå ÿ
îñòàâèë ñòàêàí. Çäåñü òîæå âñ¸ ÷èñòî è ïðèáðàíî. Îíà îñìàòðèâàåò êîìíàòó,
ïîòîì ñìîòðèò íà ìåíÿ è óëûáàåòñÿ.

— Âû íå ïîëüçîâàëèñü ýòîé êîìíàòîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ãóñòî êðàñíåþ. Îíà íà÷èíàåò õîõîòàòü.
— Âû åù¸ áóäåòå ñ÷àñòëèâû. Âàì íàäî óåõàòü è íàéòè ñåáå äðóãóþ æåíùèíó,

õîðîøóþ æåíùèíó, æåíèòüñÿ è çàâåñòè äåòåé. Âîò ÷òî âàì íàäî, — ãîâîðèò îíà
òàê, áóäòî ÿ âîçðàæàþ åé, è ïðîäîëæàåò, íå äîæèäàÿñü îòâåòà: — À ãäå âàøà
maman86?

— Îíà óìåðëà.
— À, — ïðîèçíîñèò îíà, ïîäæàâ ãóáû èç ñî÷óâñòâèÿ. — Ýòî ãðóñòíî. À ïàïà —

îí òîæå óìåð?
— Íåò. Îí â Àìåðèêå.
— Pauvre bambino!87

 Îíà ñìîòðèò ìíå â ëèöî. ß ñòîþ ïåðåä íåé ñîâåðøåííî áåñïîìîùíî è äóìàþ,
÷òî åñëè îíà íå óéä¸ò ñêîðî, ÿ ðàçðàæóñü ðûäàíèåì è ïðîêëÿòèÿìè.

— Íî âû æå íå ñîáèðàåòåñü ïðîñòî ñêèòàòüñÿ ïî ñâåòó, êàê ìîðÿê? Óâåðåíà,
÷òî ýòî îãîð÷èëî áû âàøó ìàìó. Âû âåäü îáçàâåä¸òåñü êîãäà-íèáóäü ñâîèì äîìîì?

— Äà, êîíå÷íî. Êîãäà-íèáóäü.
Îíà êëàä¸ò ñâîþ ñèëüíóþ ðóêó íà ìîþ.
— Äàæå åñëè âû ïîòåðÿëè maman, — ÷òî î÷åíü ãðóñòíî! — âàø ïàïà áóäåò òàê

ñ÷àñòëèâ ïðèëàñêàòü âàøèõ bambinos.
Îíà çàìîë÷àëà. Å¸ ÷¸ðíûå ãëàçà óâëàæíèëèñü. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ è â òî æå

âðåìÿ êóäà-òî ñêâîçü ìåíÿ.

85 Âîò êàê! (ôð.)
86 Ìàìî÷êà (ôð.)
87 Áåäíîå äèòÿ! (ôð., èòàë.)
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— Ó íàñ áûëî òðè ñûíà. Äâîèõ óáèëî íà âîéíå. Âîéíà óíåñëà è âñå íàøè äåíüãè.
Îáèäíî, íå ïðàâäà ëè, òàê òÿæåëî ðàáîòàòü âñþ æèçíü, ÷òîáû çàñëóæèòü ñåáå
ïîêîé íà ñòàðîñòè ëåò, è âäðóã ëèøèòüñÿ âñåãî? Ýòî ïî÷òè óáèëî ìîåãî ìóæà, è
îí ñòàë ñîâñåì äðóãèì ñ òîé ïîðû.

È òóò ÿ óâèäåë â å¸ ãëàçàõ íå îäíó ëèøü ïðîíèöàòåëüíîñòü, íî è ãîðå÷ü, è
áîëü. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ýõ, ÷òî ïîäåëàåøü? Ëó÷øå íå äóìàòü îá ýòîì.
Îíà óëûáíóëàñü.
— Çàòî íàø ìëàäøèé ñûí, êîòîðûé æèâ¸ò íà ñåâåðå, ïðèåçæàë íàâåñòèòü íàñ

äâà ãîäà íàçàä è ïðèâîçèë ñâîåãî ìàëü÷óãàíà. Åìó áûëî òîãäà âñåãî ÷åòûðå ãîäèêà.
Òàêîé ìèëåíüêèé! Åãî çîâóò Ìàðèî.

Îíà æåñòèêóëèðîâàëà.
— Ýòî èìÿ ìîåãî ìóæà. Îíè ïðîáûëè ó íàñ äíåé äåñÿòü, è ìû îáà áóäòî

ïîìîëîäåëè.
Îíà ñíîâà óëûáàëàñü.
— Îñîáåííî ìîé ìóæ.
Êàêîå-òî âðåìÿ ýòà óëûáêà ñîõðàíÿåòñÿ ó íå¸ íà ëèöå. Ïîòîì îíà âíåçàïíî

ñïðàøèâàåò:
— Âû ìîëèòåñü?
ß äóìàþ î òîì, õâàòèò ëè ìíå ñèë âûäåðæàòü åù¸ íåìíîãî.
— Íåò. Íå ÷àñòî.
— Íî âû âåðóþùèé?
ß óëûáàþñü. Íî ñíèñõîäèòåëüíîé, êàê ìíå òîãî õîòåëîñü, ýòà óëûáêà íå ïîëó÷è-

ëàñü.
— Äà.
Íå çíàþ, ÷òî âûðàçèëà ìîÿ óëûáêà, íî îíà å¸ íå óáåäèëà.
— Âû äîëæíû ìîëèòüñÿ, — ñêàçàëà îíà î÷åíü ñòðîãî. — Óâåðÿþ âàñ. Õîòÿ áû

êîðîòåíüêóþ ìîëèòâó, âðåìÿ îò âðåìåíè. Çàæãèòå ñâå÷êó. Åñëè áû íå ìîëèòâû
áëàæåííåéøèõ ñâÿòûõ, â ýòîì ìèðå áûëî áû ñîâñåì íåâûíîñèìî æèòü. ß ãîâîðþ
ñ âàìè, — ñêàçàëà îíà, ñëåãêà ïðèîñàíèâøèñü, — êàê åñëè áû áûëà âàøåé maman.
Íå îáèæàéòåñü.

— ß íå îáèæàþñü. Âû î÷åíü äîáðû. Î÷åíü äîáðû, ÷òî òàê ñî ìíîé ãîâîðèòå.
Îíà ðàñïëûëàñü â äîâîëüíîé óëûáêå.
— Ìóæ÷èíû — íå òîëüêî ìëàäåíöû, âðîäå âàñ, íî è ïîæèëûå ìóæ÷èíû, — âñåãäà

íóæäàþòñÿ â æåíùèíå, ÷òîáû óñëûøàòü âñþ ïðàâäó. Les hommes, ils sont impossib-
les88.

Îíà çàóëûáàëàñü, çàñòàâèâ è ìåíÿ óëûáíóòüñÿ ëóêàâñòâó ýòîé óíèâåðñàëüíîé
øóòêè, è âûêëþ÷èëà ñâåò â õîçÿéñêîé ñïàëüíå. Ìû ñíîâà â êîðèäîðå è èä¸ì, ê
ñ÷àñòüþ, ïî íàïðàâëåíèþ ê ìîåìó ñòàêàíó. Â ýòîé ñïàëüíå, êîíå÷íî, ìåíåå
îïðÿòíî: ñâåò ãîðèò, ìîé áàííûé õàëàò, êíèãè, ãðÿçíûå íîñêè, íåñêîëüêî íåìûòûõ
ñòàêàíîâ è ÷àøêà ñ îñòàòêîì â÷åðàøíåãî êîôå — âñ¸ ðàçáðîñàíî è ñâàëåíî âïåðå-
ìåøêó, è ïðîñòûíè íà êðîâàòè ñáèòû â êîìîê.

— Äî óòðà ÿ âñ¸ ïðèâåäó â ïîðÿäîê, — îáåùàþ ÿ.
— Bien sur, — âçäûõàåò îíà. — Âû äåéñòâèòåëüíî äîëæíû ïîñëóøàòüñÿ ìîåãî

ñîâåòà, ìîñü¸, è æåíèòüñÿ.
Îò ýòèõ ñëîâ ìû îáà íåîæèäàííî ðàññìåÿëèñü. ß äîïèë âèñêè.
Ïî÷òè âñ¸ ïî ñïèñêó óæå ïðîâåðåíî. Ìû ïåðåõîäèì â ïîñëåäíþþ êîìíàòó —

ãîñòèíóþ, ãäå ó îêíà ñòîèò áóòûëêà. Îíà ñìîòðèò ñíà÷àëà íà áóòûëêó, ïîòîì íà
ìåíÿ.

— Âû æå íàïü¸òåñü äî óòðà.
— Î, íåò! ß çàáåðó å¸ çàâòðà ñ ñîáîé.

88 Ìóæ÷èíû, îíè íåñíîñíû (ôð.)
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Îíà, êîíå÷íî, ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Íî ëèøü ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Çàòåì,
ïîñëå çàâÿçûâàíèÿ ïëàòêà âîêðóã ãîëîâû, îíà âíîâü ñòàíîâèòñÿ ôîðìàëüíîé è
äàæå íåìíîãî ðîáêîé. Òåïåðü, âèäÿ, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü, ÿ ñòàðàþñü
ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû å¸ çàäåðæàòü. Êîãäà îíà ïåðåéä¸ò ÷åðåç óëèöó,
íî÷ü ñòàíåò ÷åðíåå è äëèííåå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Åñòü ÷òî-òî, ÷òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü
åé, — åé? — íî, êîíå÷íî, ýòî íèêîãäà íå áóäåò ñêàçàíî. ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ
ïðîñòèëè, ÷òîáû îíà ïðîñòèëà ìåíÿ. Íî ÿ íå çíàþ, êàê îïðåäåëèòü ñâî¸ ïðåñòóï-
ëåíèå. Ýòî ïðåñòóïëåíèå, êàê íè ñòðàííî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ìóæ÷èíà, è îíà
âñ¸ îá ýòîì óæå çíàåò. Óæàñíî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïåðåä íåé ãîëûì, êàê ìóæàþ-
ùèé ìàëü÷èê ïåðåä ñâîåé ìàòåðüþ.

Îíà ïðîòÿãèâàåò ðóêó. ß æìó å¸, íåóêëþæå.
— Bon voyage, monsieur89. Íàäåþñü, ÷òî âû áûëè çäåñü ñ÷àñòëèâû è ÷òî êîãäà-

íèáóäü ïðèåäåòå ê íàì îïÿòü.
Îíà óëûáàåòñÿ, è ó íå¸ äîáðûé âçãëÿä, íî òåïåðü ýòà óëûáêà — ÷èñòàÿ

ôîðìàëüíîñòü, âåæëèâîå çàâåðøåíèå ñäåëêè.
— Ñïàñèáî, — ãîâîðþ ÿ. — Âîçìîæíî, ÿ âåðíóñü ÷åðåç ãîä.
Îíà îòïóñêàåò ìîþ ðóêó, è ìû èä¸ì ê äâåðè.
— Äà! — ãîâîðèò îíà ïåðåä äâåðüþ. — Ïîæàëóéñòà, íå áóäèòå ìåíÿ óòðîì.

Îïóñòèòå êëþ÷è â ìîé ïî÷òîâûé ÿùèê. Ìíå óæå íåçà÷åì âñòàâàòü òàê ðàíî.
— Îáÿçàòåëüíî, — ãîâîðþ ÿ ñ óëûáêîé è îòêðûâàþ äâåðü. — Ñïîêîéíîé íî÷è,

ìàäàì.
— Bonsoir, monsieur. Adieu!90

Îíà äåëàåò øàã â òåìíîòó. Ñâåò èç ìîåãî è å¸ äîìà îñâåùàåò óëèöó. Îãíè
ãîðîäà ìåðöàþò ïîä íàìè, è íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ ñíîâà ñëûøó øóì ìîðÿ.

Îíà íåìíîãî îòõîäèò îò ìåíÿ è îáîðà÷èâàåòñÿ.
— Souvenez-vous91, — ãîâîðèò îíà ìíå, — âðåìÿ îò âðåìåíè íóæíî íåìíîãî

ìîëèòüñÿ.
È ÿ çàêðûâàþ äâåðü.
Å¸ ïðèõîä íàïîìíèë ìíå, êàê ìíîãî íóæíî åù¸ ñäåëàòü äî óòðà. ß ðåøàþ

âû÷èñòèòü âàííóþ êîìíàòó äî òîãî, êàê ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà âûïèòü. Ñíà÷àëà ÿ
ïðèíèìàþñü ñêðåñòè âàííó. Çàòåì íàïîëíÿþ âîäîé âåäðî, ÷òîáû âûìûòü ïîë. Ýòî
êðîøå÷íàÿ êâàäðàòíàÿ âàííàÿ ñ îäíèì çàèíäåâåâøèì îêîøêîì. Îíà íàïîìèíàåò
ìíå òó, âûçûâàþùóþ êëàóñòðîôîáèþ êîìíàòó â Ïàðèæå. Äæîâàííè âûíàøèâàë
ãðàíäèîçíûå ïëàíû ðåìîíòà è îäíàæäû äàæå ïðèñòóïèë ê íåìó, è ìû æèëè ñðåäè
âåùåé, èñïà÷êàííûõ ñâåðõó äîíèçó øòóêàòóðêîé, è ñòîïîê êèðïè÷à íà ïîëó. Íî÷üþ
ìû çàâîðà÷èâàëè ýòè êèðïè÷è è âûíîñèëè èç äîìà, îñòàâëÿÿ èõ íà óëèöå.

Íàâåðíî, îíè ïðèäóò çà íèì ðàíî óòðîì, âîçìîæíî, ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì,
òàê ÷òî ïîñëåäíåå, ÷òî óâèäèò Äæîâàííè, áóäåò ñåðîå, ãëóõîå íåáî íàä Ïàðèæåì,
ïîä êîòîðûì, ñïîòûêàÿñü, ìû áðåëè âäâî¸ì äîìîé ñòîëüêî îò÷àÿííûõ è ïüÿíûõ
ðàññâåòîâ.

Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå.
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