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Ïîêà ìû æèâû, íàñ íèêòî íå ñëûøèò.
Ñëåä íà ñíåãó êðåñòîì ïðèâû÷íî âûøèò,
íåáåñíîå ðàñêðûëîñü øàïèòî.
Èçâåñòíî âñåì, ÷òî ïðàâäû íåò è âûøå,
à ÷òî òàì íàâàðèëè íóâîðèøè,
îíè íàì íå äîëîæàò íè çà ÷òî.

Çà ñòàåé ñòàÿ — íåáî ðàçîìëåëî.
È íåïîíÿòíî: ãäå äóøà, ãäå òåëî.
È äàæå åñëè ïåñíè ùåáåòàòü —
ïðè÷óäëèâî, áåçäàðíî, íåóìåëî,
î âîçäóõ ñïîòûêàÿñü òî è äåëî,
íå âûéäåò ïîâåðíóòü ñ àðåíû âñïÿòü.

È çðèòåëè â áåñïàëûå ëàäîíè
çàõëîïàþò, è ãîëîñ ìîé ïîòîíåò
â ñóãðîáàõ è ïîä êóïîë íå âçëåòèò.
Â áëàãîîáðàçíîì ïðÿíè÷íîì ïðèòîíå,
â òÿæ¸ëîé ïîçîëî÷åííîé ïîïîíå,
êàê íè êðóòè — à äûøèòñÿ íàâçðûä.

* * *
×óæîé ÿçûê — íàñèëüå íàä ñóäüáîþ,
êîãäà ïåðåâàëèëî åé çà ñîðîê.
È êàæäûé çâóê óæå äàåòñÿ ñ áîþ,
îäîëåâàÿ áåññëîâåñíûé ìîðîê.

Ïðèìè åãî è íè íà ÷òî íå ñåòóé.
Ìîë÷àíèå? Îíî äëÿ íàñ íå íîâî.
Êàòè, êàòè, êîë¸ñèêî ïî ñâåòó,
ëåòè, ëåòè, íåñêàçàííîå ñëîâî.

* * *
Òåïåðü ÿ áóäó æèòü, íå çíàÿ,
òû íà çåìëå èëè â çåìëå.
Îðãàíà äóäî÷êà ðåçíàÿ,
è çâóê ëåòèò íàâåñåëå.
Âîéä¸øü — è ãóëêèé øàã íåìååò,
â ïðèòâîðå íå âèäàòü íè çãè.

Òåïåðü ÿ áóäó æèòü, íå çíàÿ,
òû íà çåìëå èëè â çåìëå.
Îðãàíà äóäî÷êà ðåçíàÿ,
è çâóê ëåòèò íàâåñåëå.
Âîéä¸øü — è ãóëêèé øàã íåìååò,
â ïðèòâîðå íå âèäàòü íè çãè.

Äóøà ìîëèòüñÿ íå óìååò,
ïðîñèòü íå ñìååò: ïîìîãè!
Ñòðàíà ÷óæàÿ, êàê ñòðàíèöà,
ãäå ïèñüìåíà íå ðàçáåð¸øü,
Çäåñü ïðîïàä¸øü, êàê ãîâîðèòñÿ,
âîò òàê, çà çäîðîâî æèâ¸øü.
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Äóøà ìîëèòüñÿ íå óìååò,
ïðîñèòü íå ñìååò: ïîìîãè!
Ñòðàíà ÷óæàÿ, êàê ñòðàíèöà,
ãäå ïèñüìåíà íå ðàçáåð¸øü,

ÃÅÐÌÀÍÈß

1.

Êàðòèíà â âûñòàâî÷íîé ðàìå —
óòåõà îïûòíîìó ãëàçó.
Êðîìåøíûé ðàé íå çà ãîðàìè —
âñ¸ çàöâåò¸ò, êàê ïî çàêàçó.

Ïóñòü çàïàõ çàòõëîãî âåñåëüÿ
ïðèâû÷íî íîçäðè èñêóøàåò.
Ãëîòíó âîðîâàííîãî çåëüÿ —
îíî, óâû, íå óòåøàåò
â ìèíóòû ñîííîãî ïîõìåëüÿ...

* * *
Ïîä ãðóçîì âåð, ëþáîâåé è íàäåæä,
ïîä âåòðîì èõ íåðîâíîãî äûõàíüÿ —
â Ìîñêâó, â Ìîñêâó! Ïóñòü ÷åðåç Áóäàïåøò
èëè Áîìáåé. Óðîê ÷èñòîïèñàíüÿ
äàâíî çàêîí÷åí. Âîëüíîñòü íå ïîðîê.
Çà÷¸ðêíóòî âñ¸ òî, ÷åì äîðîæèëà.
Âîò Áîã, ÿ ïîâòîðþ, à âîò ïîðîã,
à âîò, ãëÿäè-êà, çîëîòàÿ æèëà.
Ñïîòêí¸øüñÿ î íå¸ íà ñêëîíå ëåò —
íà ÿãîäèöàõ ñêàòèøüñÿ ñî ñêëîíà,
ñîâñåì êàê òîò âå÷íîçåë¸íûé øêåò,
÷òî âåñåë è áåññòðàøåí. À ñ àìâîíà
íåáåñíîãî — áåãóùåþ ñòðîêîé —
çà ñëîâîì ñëîâî è çà ïòèöåé ïòèöà.
È, êàæåòñÿ, åäâà âçìàõí¸øü ðóêîé...
À íå ëåòèòñÿ áîëüøå, íå ëåòèòñÿ.

* * *
Òî ëè ïëà÷åò, òî ëè ñïèò,
òî ëè ñêàçêó ãîâîðèò,
âñ¸ ðàâíî, êàê íè òàèòñÿ,
ïîëó÷àåòñÿ íàâçðûä.

Äàæå åñëè ïüÿí è ñûò
èëè åñëè áèòûì áèò, —
íàä çåìë¸þ, áóäòî ïòèöà,
âïåðåäè ñåáÿ ëåòèò.

2.

Íà ïîëå, ñûòîì è ÷óæîì,
÷òî íå  âñïàõàòü è íå çàñåÿòü,
ñìåðòåëüíóþ èãðó çàòåÿòü,
ïî ãîðëó ïðîâåñòè íîæîì.

È ñòðàøíî, ñòðàøíî íå áîÿòüñÿ
òåõ ñíîâ, êîòîðûå íàì ñíÿòñÿ
â îáúÿòüÿõ ñóìðà÷íîé çåìëè,
ãäå ìû ðîäèòüñÿ íå ñìîãëè.

1.

Êàðòèíà â âûñòàâî÷íîé ðàìå —
óòåõà îïûòíîìó ãëàçó.
Êðîìåøíûé ðàé íå çà ãîðàìè —
âñ¸ çàöâåò¸ò, êàê ïî çàêàçó.

Ïóñòü çàïàõ çàòõëîãî âåñåëüÿ
ïðèâû÷íî íîçäðè èñêóøàåò.
Ãëîòíó âîðîâàííîãî çåëüÿ —
îíî, óâû, íå óòåøàåò
â ìèíóòû ñîííîãî ïîõìåëüÿ...

À ïîëå òèøèíû ãëóáîêî,
íà í¸ì åù¸ —  íè áîðîçäû.
Îíî ìîë÷èò â ðóêàõ ó Áîãà —
êàê òû...

Æì¸ò îðãàíèñò íà âñå ïåäàëè:
áàñû, ÷òî çâåðè âçàïåðòè,
ðåâóò — è ðàçîì âäðóã óñòàëè,
è íåò íè çâóêà âïåðåäè.
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* * *
Â ðàñùåëèíó ìåæ áûòè¸ì è áûòîì —
ðàçëàæåííûì, ðàçä¸ðãàííûì, ðàçáèòûì,
â äûðó îçîííóþ, çàâåòíóþ âîéòè,
îñêàëüçûâàÿñü â êîñìîñå îòêðûòîì,
ñêëîíÿÿñü íàä ðàñïëàñòàííûì êîðûòîì,
ïîíÿòü: èíîãî íåò ó íàñ ïóòè.

Èçâåñòíî — ãäå ïî ïëàíó îñòàíîâêà.
Ñòðåëÿòü íåëîâêî, íî â ðóêàõ âèíòîâêà.
È öîêàåò íåáåñíàÿ ïîäêîâêà,
è íèêîãî íåëüçÿ ïðåäîñòåðå÷ü.
È íà ëàäîíè áîæèÿ êîðîâêà,
ìû÷èò — è â íåáî öåëèòñÿ, ïëóòîâêà.
Äîáûò÷èê ðåçâûé, ãäå òâîÿ ñíîðîâêà?
Î ÷¸ì áèøü ÿ? Äà íå î õëåáå ðå÷ü!

Ãäå ðîäèíà? È ãí¸òñÿ çíàê âîïðîñà.
Òàê îòíèìàþò äóøó áåç íàðêîçà.
Òàê ðàññóæäàþò òâ¸ðäî è òâåð¸çî,
ïîêà÷èâàÿñü, ïðåâðàùàÿñü â ïðàõ.
È ïðîñòî âñ¸, êàê âî ïîëå áåð¸çà.
Êîáûëå ëåã÷å, åñëè áàáà — ñ âîçà.
Ùåêî÷åò íîçäðè âåøíèé äóõ íàâîçà,
è ïòèöà-òðîéêà æì¸ò íà âñåõ ïàðàõ.
Êóäà? Íó, íå äà¸ò îíà îòâåòà.
Ìåíÿ ññàäèëè: åçæó áåç áèëåòà.
Êîíåö òóííåëÿ, à áûòü ìîæåò, ñâåòà.
È áîëüøå íå çàõâàòûâàåò äóõ.
À íî÷üþ âñïîìíèøü: âîçëþáè ñîñåäà, —
è ëþáèøü âñåõ ïîäðÿä â ïîðÿäêå áðåäà.
È íå ïðèïîìíèøü Íîâîãî Çàâåòà,
ïîêóäà òðèæäû íå ñïî¸ò ïåòóõ.

* * *
Î÷åðòàíüÿ æèçíè ðåçêè.
Êîò âèñèò íà çàíàâåñêå,
îòòîïûðèâàÿ óñ,
è ïî¸ò — âîø¸ë âî âêóñ.

Î÷åðòàíüÿ æèçíè ñêóäíû,
è æåëàíèÿ ïîäñïóäíû.

* * *
Âîò â êàáèíåòå ÷üÿ-òî ãîëîâà
ñòîèò è íå ìå÷òàåò íè î ÷¸ì.
Îíà äàâíî çàáûëà âñå ñëîâà,
îíà íå â ñèëàõ âñïîìíèòü, ÷òî ïî÷¸ì.

Êàêîé-òî äðóã ñòåïåé å¸ âàÿë,
ïîãëÿäûâàÿ ñîííî íà ÷àñû.

Î÷åðòàíüÿ æèçíè ðåçêè.
Êîò âèñèò íà çàíàâåñêå,
îòòîïûðèâàÿ óñ,
è ïî¸ò — âîø¸ë âî âêóñ.

Î÷åðòàíüÿ æèçíè ñêóäíû,
è æåëàíèÿ ïîäñïóäíû.

Îêåàí óø¸ë â ïåñîê —
åëå ñëûøåí ãîëîñîê.

Ø¸ïîò, ðîáêîå äûõàíüå —
âîò íàãðàäà çà ñòàðàíüå.
È ùåáå÷åò ñîëîâü¸ì
êîò óñàòûé äåíü çà äí¸ì.

Âîò â êàáèíåòå ÷üÿ-òî ãîëîâà
ñòîèò è íå ìå÷òàåò íè î ÷¸ì.
Îíà äàâíî çàáûëà âñå ñëîâà,
îíà íå â ñèëàõ âñïîìíèòü, ÷òî ïî÷¸ì.

Êàêîé-òî äðóã ñòåïåé å¸ âàÿë,
ïîãëÿäûâàÿ ñîííî íà ÷àñû.

È âçãëÿä å¸  áåñöâåòíûé òèõ è âÿë,
è íåò â íåì Áîæüåé òðåïåòíîé ðîñû.

Îíà êðè÷èò, îòêðûâ áåççâó÷íî ðîò.
Çàðàçíà è áåññòûäíà, êàê áîëåçíü,
ê èñêóññòâó òÿãà. È íåâïðîâîðîò
ãîëîâ, ïðîâîçãëàøàþùèõ: «Àç åñìü!»
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* * *
×òîáû ìóæà óáëàæàòü,
íàäî ñåÿòü, à íå æàòü,
ïî ðàçîìêíóòîìó êðóãó
íàäî ðàäîñòíî áåæàòü.

Íà êîãî âçâàëèòü âèíó?
ß ïîäêîâó íå ñîãíó.
Çà áëèæàéøèé óãîë äîìà
áûñòðûì øàãîì çàâåðíó.

Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëàáà,
ïîòîìó ÷òî íå ñóäüáà
ñòàòü îäíîé èç òåõ íåìíîãèõ,
ó êîòîðûõ äâà ãîðáà.

ÑÎÍ

×óøü êàêàÿ-òî ñîáà÷üÿ:
ãîëîâà íà øåå áû÷üåé.
ß äàëà îáåò áåçáðà÷üÿ —
åñòü ó íàñ òàêîé îáû÷àé.

Ïòè÷êà Áîæüÿ óòðîì êû÷åò
è ãëàçà ñòàëüíûå ïó÷èò.
Åñëè ìíå êðè÷àòü ïðèñïè÷èò,
ïóñòü îíà ìåíÿ íàó÷èò —

ðàñïàõí¸ò ñâîé êëþâ, êàê äâåðè,
è ïîìîæåò ìíå, íåâåæäå.
Äà âîçäàñòñÿ âñåì ïî âåðå,
ïî ëþáâè è ïî íàäåæäå!

* * *
Êàêîå ñ÷àñòüå — ÿ îäíà.
Ìíå ñíèòñÿ ýòîò ñîí óáîãèé.
Ìåæ íàìè — ÷¸ðíàÿ ñòåíà,
ìåæ íàìè — íåáà ñïóñê ïîëîãèé.

Òàì àíãåë áîëüøå íå ëåòèò.
Ïàðèò îð¸ë, à ìîæåò, ðåøêà.
È Áîã ñ âûñîò ñâîèõ ãëÿäèò,
è íà ãóáàõ åãî óñìåøêà.

* * *
Ïåðåâîæó íà ñëàâÿíñêèé òîñêó ñ ñàíñêðèòà,
ñàìûé ïîñëåäíèé ãðîø çà äóøîþ  ïðÿ÷ó.
Âñ¸ îòïèðàþ äâåðü, ÷òî äàâíî îòêðûòà,
ñâÿçêîé êëþ÷åé ãðåìëþ è áåççâó÷íî ïëà÷ó.

×òîáû ìóæà óáëàæàòü,
íàäî ñåÿòü, à íå æàòü,
ïî ðàçîìêíóòîìó êðóãó
íàäî ðàäîñòíî áåæàòü.

Íà êîãî âçâàëèòü âèíó?
ß ïîäêîâó íå ñîãíó.
Çà áëèæàéøèé óãîë äîìà
áûñòðûì øàãîì çàâåðíó.

Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëàáà,
ïîòîìó ÷òî íå ñóäüáà
ñòàòü îäíîé èç òåõ íåìíîãèõ,
ó êîòîðûõ äâà ãîðáà.

ß-òî çíàþ: ïîäåëîì,
áóäåò ïóñòî çà óãëîì.
Äîì íåìåöêèé, äîâîåííûé
ïðåäíàçíà÷åí áûë íà ñëîì.

Íå âî ñíå, à íàÿâó
â ýòîì äîìå ÿ æèâó,
ãäå áåð¸çà ó êàëèòêè
öåäèò ñîëíöå ñêâîçü ëèñòâó.
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×òî ÿ èùó? Íå âåðó, à, ìîæåò ñòàòüñÿ,
òîëüêî å¸ ïðåäãîðüå, å¸ ïðåäòå÷ó.
Ñêîëüêî ìîæíî äîâåð÷èâî óëûáàòüñÿ?
Ñêîëüêî ìîæíî ëèöî îòêðûâàòü íàâñòðå÷ó?

Íåò, íè÷åãî, óâû, íå ñòåðïèò áóìàãà.
×èðêíó ñïè÷êîé — ðóêè íàä íåé ñîãðåþ.
ß, âñåñèëüíàÿ, ñäåëàòü  íå â ñèëàõ øàãà.
ß, áåññòðàøíàÿ, ãëàç ïðèîòêðûòü íå ñìåþ.

Ïåðåâîæó ñ áåñïàìÿòñòâà è ìîë÷àíüÿ,
ïåðåâîæó ñî âñåõ ÿçûêîâ íà ñâåòå —
íà áåññìûñëåííûé, ãðåøíûé ÿçûê îò÷àÿíüÿ,
çà êîòîðûé ÿ âå÷íî áóäó â îòâåòå.

* * *                                  * * *
Ïðîñòîð õâàë¸íûõ íå÷èñòîò
ëåñîâ, ïîëåé è ðåê âåíîçíûõ.
Ñëîâåñíûé ñîáèðàé ïîì¸ò,
æóê-ñêàðàáåé â ðàçìûâàõ ñë¸çíûõ.

Â õèòîíîâîé ïîïîíå ëåò,
â òóïîì ñèçèôîâîì ãîðåíüå
âñ¸ êàòèò òó÷íûé øàð ïîýò,
âñ¸ ïèøåòñÿ ñòèõîòâîðåíüå.

* * *
Çà æèçíüþ óõîäèò æèçíü, è ïîòåðÿí ñ÷¸ò
ðàçáèòûì â êðîâü áàøìàêàì è ðóêàì âîçäåòûì.
Êàê õîðîøî âðàãàì âîçäàâàòü ïî÷¸ò,
è âûþ ãíóòü, è âåðèòü ñòîëáöàì ãàçåòíûì.

Âçðûâíàÿ ïîìåñü äåðæàâíîãî íåáûòèÿ
ñ áåññìåðòèåì ñêèïåòðà è äåôèöèòîì ìûëà —
âîò ìîÿ ðîäèíà, ìèëûå ñåðäöó êðàÿ,
ãäå âûñûõàþò ðåêè è ÷àõíóò ÷åðíèëà,

ãäå ìû, óæå ïî÷òè íå äûøà, ñëåäèì
çà êàïëåé äîæäÿ, ëåòÿùåé, ðàñêèíóâ ðóêè...
Âå÷íîé æàæäîé ìó÷èòñÿ Òðåòèé Ðèì,
è íå èäóò èç ãîðëà ñóõèå çâóêè.

* * *
Â êîíöå êîíöîâ, êàêîå äåëî
âàì äî ìåíÿ, à ìíå äî âàñ?
Äóøà ëåãêî ïîêèíåò òåëî,
ñ íåãî íå ñïóñòèò çîðêèõ ãëàç.

À âû, íàäìåííûå ïîòîìêè,
ìàõíèòå ìíå ïëàòî÷êîì âñëåä:
Ïåãàñ, âçëåòàÿ, ðâ¸ò ïîñòðîìêè,
à ÿ ãîíþ âåëîñèïåä.

Ïåñíü ïåñíåé ïåðåä çàêàòîì.
Çà÷åì òû ñòàðàåøüñÿ,
ñèäÿ íà âåòêå,
ãëÿäÿ íà êîë÷åíîãèé ãîðîä?
Ðîíÿåøü ïåðî çà ïåðîì —
óæå íàïèñàíà êíèãà êíèã.

Ïðîñòîð õâàë¸íûõ íå÷èñòîò
ëåñîâ, ïîëåé è ðåê âåíîçíûõ.
Ñëîâåñíûé ñîáèðàé ïîì¸ò,
æóê-ñêàðàáåé â ðàçìûâàõ ñë¸çíûõ.

Â õèòîíîâîé ïîïîíå ëåò,
â òóïîì ñèçèôîâîì ãîðåíüå
âñ¸ êàòèò òó÷íûé øàð ïîýò,
âñ¸ ïèøåòñÿ ñòèõîòâîðåíüå.


