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Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü âñåãäà áûëà ôàâîðèòîì ðóññêîé êóëüòóðû. Íåáîëüøàÿ êíèæêà
Ëåîíèäà Öûïêèíà «Ëåòî â Áàäåíå» (èçä. ÍËÎ, Ì., 2003), åå óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ è íå
ìåíåå óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ åå «ïåðâîèñòî÷íèêà», åå íåîáû÷íûé ñëîã è íåñôîðìóëè-
ðîâàííûé ñìûñë íà ôîíå íàøåãî àóäèî-âèçóàëüíîãî âðåìåíè ïðåäñòàâëÿþò àïîôåîç
ëèòåðàòóðû, åå Áîëüøîå ïðèêëþ÷åíèå.

1. ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß ÐÎÌÀÍÀ. Èñòîðèÿ ýòîãî ðîìàíà, ïðèøåäøåãî ê ðóñ-
ñêîìó ÷èòàòåëþ ñ îïîçäàíèåì ÷óòü íå íà ÷åòâåðòü âåêà, ìîæåò ñëóæèòü íàãëÿäíûì
ïîñîáèåì ê ìèôîëîãèè «íåâåäîìîãî øåäåâðà». Ïðåäèñëîâèå Ñüþçåí Çîííòàã ñîñòàâëÿåò
íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü êíèãè, èáî èìåííî îíà îòûñêàëà íà êíèæíîì ðàçâàëå â Ëîíäîíå
àíãëèéñêèé ïåðåâîä (íåìåöêàÿ ïóáëèêàöèÿ òîãî æå 1983 ã. â Rotmahnverlag ïðîøëà
ãëóõî) è âêëþ÷èëà íåçàìå÷åííûé ðîìàí «â ÷èñëî âûäàþùèõñÿ, âîçâûøåííûõ è îðèãèíàëü-
íûõ äîñòèæåíèé âåêà». Áèîãðàôèÿ àâòîðà, âîññîçäàííàÿ Çîííòàã, öåëèêîì óêëàäûâàåòñÿ
â óêàçàííóþ ìèôîëîãåìó. Ëåîíèä Öûïêèí, ïðàêòèêóþùèé ïàòîëîãîàíàòîì, àâòîð íàó÷íûõ
òðóäîâ, ïèñàë ñòèõè è ïðîçó «â ñòîë» â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íå âõîäÿ íè â
àíäåãðàóíä, íè â äèññèäåíòñêèå êðóãè. Åãî ìèçàíòðîïèÿ áûëà øèðå îêàðèêàòóðèâøåéñÿ
ñîâåòñêîé âëàñòè, à çàîäíî è áîðüáû ñ íåé. Ê ñ÷àñòüþ, àâòîð óñïåë ïåðåïðàâèòü ðóêîïèñü
â Àìåðèêó, ãäå ïåðâûé ôðàãìåíò ðîìàíà óâèäåë ñâåò çà ñåìü äíåé äî åãî ñìåðòè. «Â
çàâîðàæèâàþùåì ðèòìå ðîìàíà (öèòèðóþ àííîòàöèþ) ñïëåëèñü ïóòåøåñòâèå ðàññêàç-
÷èêà èç Ìîñêâû 70-õ ãîäîâ â Ëåíèíãðàä è ïóòåøåñòâèå Äîñòîåâñêîãî ñ æåíîé Àííîé
Ãðèãîðüåâíîé èç Ïåòåðáóðãà â Åâðîïó â 1867 ã., âûìûñåë â íåì òðóäíî îòëè÷èòü îò
ðåàëüíîñòè». Ðåàëüíîñòåé, ñîáñòâåííî, äâå — àâòîðà è åãî ïåðñîíàæà; âòîðàÿ îáåñïå÷å-
íà óíèêàëüíûì äîêóìåíòîì: «Äíåâíèêîì» ìîëîäîé íîâîáðà÷íîé, êîòîðûé ÷èòàåò ðàñ-
ñêàç÷èê ïî õîäó ïîåçäà.

2. ÍÅ ÌÅÍÅÅ ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß «ÄÍÅÂÍÈÊÀ». Ðåäêîå èçäàíèå, êîòîðîå
äîñòàëîñü ðàññêàç÷èêó îò òåòêè, ëþáîâíî èì ïåðåïëåòåííîå, äàòèðîâíî 1923 ãîäîì è
ïðåäñòàâëÿåò ðàñøèôðîâêó äâóõ òåòðàäåé ñòåíîãðàôè÷åñêèõ çàïèñåé (âåäü þíàÿ Àíÿ
Ñíèòêèíà ïîÿâèëàñü â äîìå Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî â êà÷åñòâå «ñòåíîãðàôêè»), ñäåëàííóþ
åþ ñàìîþ. Ìåæ òåì íåóãîìîííîå «äîñòîåâñêîâåäåíèå» íà ýòîì íå îñòàíîâèëîñü. Íàø-
ëàñü òðåòüÿ — íåðàñøèôðîâàííàÿ — òåòðàäü. Íàøëàñü è îòâàæíàÿ ñòåíîãðàôèñòêà
Ïîøåìàíñêàÿ, èçó÷èâøàÿ ñòàðûé ó÷åáíèê Îëüõèíà; íî Àííà Ãðèãîðüåâíà íåäàðîì áûëà
ëó÷øåé åãî ó÷åíèöåé, ó íåå áûëè ñâîè ñåêðåòû, è îñòàòüñÿ áû çàïèñÿì èåðîãëèôàìè,
åñëè áû Ðîçåòòñêèì êàìíåì íå ïîñëóæèëà ïåðâàÿ òåòðàäü, ñóùåñòâóþùàÿ â äâóõ
âàðèàíòàõ, ñòåíîãðàììû è ðàñøèôðîâêè (îðèãèíàë âòîðîé òåòðàäè óòðà÷åí). È òîãäà
îêàçàëîñü, ÷òî âåðñèÿ Äíåâíèêà, êîòîðóþ ÷èòàåò ïîä ñòóê êîëåñ ðàññêàç÷èê, çàìåòíî
îòðåäàêòèðîâàíà â ñòîðîíó «îïòèìèñòè÷åñêîé ñõåìû», êîòîðóþ ïîçäíÿÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà
ïðåäïî÷ëà îñòàâèòü ïîòîìñòâó. Íå ïîñòóïàÿñü äîêóìåíòàëüíîñòüþ, îíà ïîñòóïàëàñü
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ïîäðîáíîñòÿìè, íåïðèÿòíûìè äëÿ íåå è, îñîáåííî, äëÿ ìóæà (âçÿòü õîòü ïèñüìî íåíà-
âèñòíîé Ñ. — ïðîîáðàçà âñåõ «èíôåðíàëüíèö» Äîñòîåâñêîãî, — êîòîðîå îíà äîñòàëà èç
åãî êàðìàíà è ïðî÷ëà, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèïàäêîì ïàäó÷åé; à ïîïðàâèëà, ÷òî âçÿëà
«èç ñòîëà» è ïðèáàâèëà ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ åãî áîëåçíè. Èëè ñìÿã÷àþùèå ôðàçû ïî ïîâîäó
ìåëî÷íîé è ãðóáîé òîðãîâëè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à ñ êåëüíåðàìè è ïðî÷åé îáñëóãîé).
Òðåòüÿ òåòðàäü ïîëíåå è îòêðîâåííåå â ñåòîâàíèÿõ íà ïðîèãðûøè, íà áåñïðîñâåòíóþ
íóæäó, íà ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, îáèäû, íàíîñèìûå «áåäíîé ìàìî÷êå» è ïð. — îíà áîãà÷å
óíè÷èæèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ïîòîìó, áûòü ìîæåò, îñòàëàñü íå ðàñøèôðîâàííîé
Àííîé Ãðèãîðüåâíîé. Àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå «Äíåâíèêà» (Ì., 1993) ÿâèëîñü äåñÿòèëåòèå
ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Öûïêèíà, è ìîæíî ëèøü óäèâëÿòüñÿ, ñêîëü òî÷íî âåêòîð åãî ðîìàíà
îáðàùåí â ñòîðîíó ýòîé, íåâåäîìîé åìó ÷àñòè. Îãðîìíîå ñâåòèëî «Äîñòîåâñêèé», êî-
òîðîå íåóäåðæèìî ïðèòÿãèâàåò àâòîðà, ìåíüøå âñåãî âûãëÿäèò â ðîìàíå ñâåòî÷åì.

3. ÊÎÌÏÎÇÈÖÈß ÐÎÌÀÍÀ È «ÔÈÃÓÐÀ ÓÌÎË×ÀÍÈß». Èíûì ðîìàí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
áåññþæåòíûì, íî ýòî îáìàí÷èâî. Íà êëàññè÷åñêóþ ôàáóëó «äîðîãè» íàëîæåí ñëîæíî-
ñî÷èíåííûé ñþæåò, â êîòîðîì îáà ïóòåøåñòâèÿ ñêðóïóëåçíî ñîîòíåñåíû è àíàòîìè-
ðîâàíû. Äîñòîåâñêèé-ïåðñîíàæ â ðîìàíå — ðàçäðàæèòåëüíûé, óãðþìûé, íåñïðàâåäëè-
âûé, ìåëî÷íûé â áûòó, ñâàðëèâûé ñ æåíîé, à òàêæå ñëàäîñòðàñòíûé, ñàìîóáèéñòâåííûé
â èãðå äî ïóõà è ïðàõà, äî çàêëàäà æåíèíûõ ïëàòüåâ, äî óíèçèòåëüíûõ çàéìîâ è áåçðàñ-
ñóäíûõ òðåáîâàíèé äåíåã îò òåùè — íå ïðîñòî óäîñòîâåðÿåò, ÷òî «ïîêà íå òðåáóåò
ïîýòà/ ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,/ â çàáîòû ñóåòíîãî ñâåòà/ îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí»,
íî — ïî òó ñòîðîíó «Äíåâíèêà» — èçæèâàåò â ýòîì ìàëîäóøèè è «íè÷òîæåñòâå» ñâîè
äàâåøíèå êîìïëåêñû — â êíèãó âòÿíóòà âñÿ áèîãðàôèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ëåéòìîòèâ íåäîñ-
òèãàåìîé âåðøèíû (âûáîð óãëîâûõ êâàðòèð, òðåóãîëüíèê æåíñêîãî ëîíà, õðóñòàëüíûé
äâîðåö — åå ïñåâäîíèìû) äèàãíîñòèðóåò ïîïûòêó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à èçæèòü ïîïðàí-
íîå ñàìîëþáèå, îñêîðáëåííîå äîñòîèíñòâî è — âòàéíå îò ñåáÿ — ôèàñêî áûâøåãî
êàòîðæíèêà, «íå ñëèøêîì ñèëüíîãî äóõîì», äëÿ êîòîðîãî «âûõîä áûë òîëüêî îäèí: ñ÷èòàòü
ýòè óíèæåíèÿ çàñëóæåííûìè... Íî äëÿ ýòîãî ñëåäîâàëî ïðåäñòàâèòü âñå ñâîè ïðåæíèå
âçãëÿäû îøèáî÷íûìè, äàæå ïðåñòóïíûìè... Ñàìà ïðèðîäà åãî ïñèõèêè ñðàáîòàëà,
ñäåëàëà ýòî çà íåãî» (ñòð. 123). Â ýòîì ñâåòå ïîâîðîò ãåðîÿ ê «ïî÷âåííè÷åñòâó» ñèëüíî
òåðÿåò â èäåéíîñòè, è âåðøèíà äàåòñÿ ëèøü â ìîìåíò êðèñòàëëèçàöèè ïåðâîé ñêðóïóëû
çàìûñëà áóäóùåãî ðîìàíà «Èäèîò», êîãäà, íàêîíåö, «áîæåñòâåííûé ãëàãîë äî ñëóõà
âåùåãî êîñíåòñÿ». È, ïðåâûøå âñåãî, êîãäà åìó íà ìèã «îòêðûëàñü âñÿ âñåëåííàÿ» — â
ñìåðòè. Ñî ñìåðòüþ ôèçè÷åñêîé àâòîð, êàê èçâåñòíî, èìåë äåëî ïîâñåäíåâíî.

Ìåæ òåì, ìó÷èòåëüíûì è ñòðàñòíûì îòíîøåíèÿì Äîñòîåâñêèõ (îáùèì óíèæåíèÿì,
ýðîòèêå, òåðïåíèþ Àííû Ãðèãîðüåâíû, ñïëà÷èâàþùèì èõ â ñåìüþ) îòêëèêàþòñÿ íå ìåíåå
ñòðàñòíîå è ìó÷èòåëüíîå îòíîøåíèå «àâòîðà» ê «ãåðîþ». Æãó÷èé âîïðîñ î ïðèðîäå èç-
âåñòíîãî àíòèñåìèòèçìà Äîñòîåâñêîãî è ñòîëü æå èçâåñòíîãî ïðèòÿæåíèÿ ê åãî òâîð÷åñò-
âó åâðååâ — íåðâíûé öåíòð ðîìàíà.

Çàìåòèì, ÷òî óíèâåðñàëüíàÿ êñåíîôîáèÿ — «èäåéíàÿ» ó ìóæà, ìåùàíñêàÿ ó æåíû —
ïåðåøëà â ðîìàí ïðÿìî èç äíåâíèêà: íåìöû òóïû è ïîãîëîâíî ìîøåííèêè, øâåéöàðöû
— ïüÿíèöû (âîò è âñÿ «ñâîáîäà»), îò ïîëÿ÷èøåê æäè áåäû, î æèäàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Êîìïîçèöèÿ ðîìàíà áóêâàëüíî ðàñïÿòà íà ýòîé áîëüíîé òåìå. «Æèäî÷êè, íàâÿçûâàþùèå
ñâîè óñëóãè», ïîÿâëÿþòñÿ âî âòîðîé ñòðîêå ïóòåøåñòâèÿ Äîñòîåâñêèõ; âîïðîñîì, «ïî÷åìó
ìåíÿ òàê ñòðàííî ìàíèëà æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà, ïðåçèðàâøåãî ìåíÿ («çàâåäîìî» è
«çàçíàìî», êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ, ñòð. 189), çàêàí÷èâàåòñÿ ïóòåøåñòâèå àâòîðà «â
ñòîðîíó Äîñòîåâñêîãî». Ñîâðåìåííàÿ ÷àñòü ðîìàíà — èñòîðèÿ ïîäðóãè ìàòåðè, ñòàðîé,
òðîãàòåëüíîé è ñìåøíîé Ãèëè, ó êîòîðîé îñòàíàâëèâàåòñÿ ðàññêàç÷èê (àâòîð æå ïîñâÿùà-
åò åé ðîìàí), îòçûâàåòñÿ äàëüíèì ýõîì áàäåíñêèì ñåìåéíûì ïåðèïåòèÿì; ó Ãèëè áûë
ìóæ — ïðîôåññîð, óãîäèâøèé (êàê Ôåäîð Äîñòîåâñêèé) â ÃÓËÀÃ è âåðíóâøèéñÿ ñ äðóãîé;
è âåðíàÿ Ãèëÿ ñàìîîòâåðæåííî ïðèíÿëà «òó æåíùèíó». Íî óìåð îí íà ðóêàõ îäíîé òîëüêî
Ãèëè — è ýòîò ìåñòíûé «ìîìåíò èñòèíû» ñèììåòðè÷åí îêîí÷àòåëüíîé âåðøèíå Ô¸äîðà
Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî, à ñóùåñòâîâàíèå ñêðîìíûõ îáèòàòåëåé êîììóíàëêè, ïåðå-
æèâøèõ âîéíó è áëîêàäó, âïîëíå ñîïîñòàâèìî ñ æèçíüþ Äîñòîåâñêèõ. Òàê ïî÷åìó æå
«÷åëîâåê ñòîëü ÷óâñòâèòåëüíûé... ê ñòðàäàíèÿì ëþäåé, ðåâíîñòíûé çàùèòíèê óíèæåííûõ
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è îñêîðáëåííûõ íå íàøåë íè îäíîãî ñëîâà â çàùèòó èëè îïðàâäàíèå ëþäåé, ãîíèìûõ â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ëåò»? (ñòð. 55) Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ? Èëè, ìîæåò áûòü, îòâåò
çàêîäèðîâàí â ñàìîé êîìïîçèöèè ðîìàíà? Âåäü íåäàðîì èç æèçíè êëàññèêà âûáðàíî
òî ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, ãäå Äîñòîåâñêèé-ïåðñîíàæ âûñòóïàåò êàê çàâåäîìî,
«çàçíàìî» «÷óæîé», óíèçèòåëüíî ìå÷óùèéñÿ — â ñâîåì ÷åðíîì íå ïî ñåçîíó êîñòþìå è
øëÿïå — èç «âîêçàëà» äîìîé, èç äîìà íà ïî÷òó, òîðãóþùèéñÿ ïî ìåëî÷è â çàêëàäàõ,
âçäîðÿùèé ïî ïóñòÿêàì. Íà ïåðâîé æå îñòàíîâêå ïîåçäà â Êàëèíèíå (êóäà Ôåäîð
Ìèõàéëîâè÷ ïðèåõàë èç ññûëêè) ðàññêàç÷èê ïðèãâîçäèò ýòîò îáðàç àãðåññèâíîãî è
îòâåðæåííîãî ïðîñèòåëÿ íåîæèäàííûì ñðàâíåíèåì: «ïî÷òè êàê òå æèäêè, êîòîðûå...»
(ñòð. 45); à íà ñòðàíèöå, ñèììåòðè÷íî îòñòîÿùåé îò êîíöà, ãäå óïîìèíàåòñÿ òà æå
Òâåðü è ôèãóðà ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ôàëäàìè, íàïîìíèò åìó êàíàòîõîäöà (à íàì íåâåñî-
ìîñòü Øàãàëà), ïîëóôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ Ôåäîð Äîñòîåâñêèé óâèäèò ñåáÿ â
çåðêàëå â îáðàçå «îãðàáëåííîãî ðîñòîâùèêà» Èñàÿ Ôîìè÷à... Êàçàëîñü áû, êóäà ÿñíåå,
— íî â ýòîì ìåñòå àâòîð äåëàåò «ôèãóðó óìîë÷àíèÿ» (íå ñàìà ëè «ïðèðîäà åãî ïñèõèêè
ñðàáîòàëà»?) È íå â òîì ëè îòâåò, ÷òî Äîñòîåâñêèé-ïåðñîíàæ ïðåäñòàåò â ðîìàíå
ïîäîáèåì êëàññè÷åñêîãî «æèäêà» âñåõ àíòèñåìèòîâ — ïðåæíèõ è íûíåøíèõ? Âûòåñíÿÿ
â ýòîò ìèôîëîãèçèðîâàííûé îáðàç ñâîè ÿçâÿùèå êîìïëåêñû, ãåðîé ðîìàíà íåíàâèäèò
åãî òåì áîëåå, ÷òî óãàäûâàåò â íåì ñåáÿ, Äîñòîåâñêîãî — «æèäà» ðóññêîé ëèòåðàòóðû
ñðåäè åå áàð. Òàêîâà, êñòàòè, ìåõàíèêà àíòèñåìèòèçìà è êñåíîôîáèè è â áîëåå øèðîêîì
àñïåêòå. Ñîáñòâåííûõ áåñîâ ñïîäðó÷íåå âñåãî èçãîíÿòü â îáðàç «÷óæîãî».

Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå îá ýòíè÷åñêîì åâðåéñòâå, íî î òîì ýêçèñòåíöèàëüíîì êîìïëåêñå
«÷óæåñòè», âå÷íîãî èçãîéñòâà/ ìåññèàíñòâà, êîòîðûé òàê áåñêîìðîìèññíî ñôîðìóëèðóåò
Ìàðèíà Öâåòàåâà: «Â ñåì õðèñòàííåéøåì èç ìèðîâ/ ïîýòû — æèäû». Òàê äèàãíîñòèðóåòñÿ
àâòîðîì — ïàòîëîãîàíàòîìîì ïî ïðîôåññèè — ïàðàäîêñ Äîñòîåâñêîãî è åâðååâ â
ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè äâîéíîãî ïóòåøåñòâèÿ.

4. ÏÎÑÒÝÉÍØÒÅÉÍÎÂÑÊÈÉ ÑËÎÃ ÐÎÌÀÍÀ. Ñëîã ðîìàíà, ãäå îäíà ôðàçà ìîæåò
çàíèìàòü íå òî ÷òî ñòðàíèöó, íî ÷óòü íå ãëàâó, ïîðàæåò ÷èòàòåëÿ íå ìåíüøå ñþæåòà.
Ïî-ðóññêè ñ íèì ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ðàçâå ÷òî Áðîäñêèé. Îáà ÷óòêî ôèêñèðóþò èçìåíåíèå
ïîíÿòèÿ âðåìåíè. Íî åñëè Áðîäñêèé õî÷åò ïðèáëèçèòüñÿ ê åãî «ìîíîòîííîñòè», òî ñëîã
Öûïêèíà îòïå÷àòûâàåò â ñåáå ëþáèìóþ ôàíòàñòàìè «ïåòëþ âðåìåíè»: ïðîøåäøåå è
íûíåøíåå, ðàçíûå ïðîøåäøèå ñòàëêèâàþòñÿ è ñîïðÿãàþòñÿ âíóòðè îäíîãî áåçðàçìåð-
íîãî ïðåäëîæåíèÿ, îäíîé ãðàììàòè÷åñêîé äëèòåëüíîñòè.

Åñëè âñåëåííóþ — ïî Ýéíøòåéíó — èñêðèâëÿåò çàêîí ãðàâèòàöèè, òî «õðîíîòîï»
ðîìàíà çàâèõðÿåòñÿ è çàêðó÷èâàåòñÿ â ïåòëè ìîùíûì ïðèòÿæåíèåì ëþáâè/ íåíàâèñòè,
êîòîðûì îáëàäàåò äëÿ àâòîðà «ôåíîìåí Äîñòîåâñêîãî». Ñòèëü òàê æå âûðàæàåò ñìûñë,
êàê è êîìïîçèöèÿ ýòîãî «ìàëåíüêîãî/ áîëüøîãî» ðîìàíà.


