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Àëåêñàíäð Ãóòìàí. Âûïóñêíèê ÂÃÈÊà, îïåðàòîð, ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò, ïðîäþñåð.
Ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè òàêèõ èçâåñòíûõ ëåíò, êàê «Ñíåæíàÿ ôàíòàçèÿ», «Ïèðàìèäà»,
«Ðóññêèå óøëè», ïðåìèðîâàííûõ íà ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ.
Ïîñëåäíÿÿ åãî ãîðüêàÿ ëåíòà «Òðè äíÿ è áîëüøå íèêîãäà» òðèóìôàëüíî ïðîøëà ïî
ýêðàíàì ìèðà. È âîò ïî óñëîâèÿì íîâûé ôèëüì.

«Çà òàêîå êèíî íàäî óáèâàòü», — ñêàçàëà íåèçâåñòíàÿ ìíå çðèòåëüíèöà, ïåðâîé
ïîêèäàÿ çàë ïîñëå ïðîñìîòðà â Íüþ-Éîðêå. Ñìåëàÿ æåíùèíà — îíà ïðîèçíåñëà âñëóõ
òî, ÷òî äóìàëà ïîëîâèíà çàëà.

«Ïóòåøåñòâèå â þíîñòü» íàçûâàåòñÿ íîâûé ôèëüì Àëåêñàíäðà Ãóòìàíà. Çà îáìàí-
÷èâî-íåâèííûì íàçâàíèåì — ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, ê âîñïðèÿòèþ êîòîðîé ñ ýêðàíà ìàëî
êòî ãîòîâ ñåãîäíÿ. Íî çàâòðà ñíèìàòü åå áóäåò íå ñ êåì è ïîêàçàòü çàèíòåðåñîâàííîìó
çðèòåëþ óæå íå óäàñòñÿ: æèâûõ íå îñòàíåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî â êàäðå ðå÷ü î ñîáûòèÿõ 1944
ãîäà. Äîáëåñòíàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñ áîÿìè ïåðåñåêëà ðóáåæè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè,
âîøëà â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ è â ÷èñëå ïðî÷èõ «àêòîâ âîçìåçäèÿ» èçíàñèëîâàëà ìàññó
íåìåöêèõ æåíùèí âñåõ âîçðàñòîâ — îò ìàëà äî âåëèêà.

Äàëåå — ïî óñëîâèÿì ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè — æåíùèí çàãíàëè â âàãîíû è ýøåëîíû
è ïîãíàëè íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ — «äëÿ îêàçàíèÿ ïîìîùè â âîññòàíîâëåíèè íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà, ðàçðóøåííîãî â ãîäû âîéíû».

Òåõ, êîãî äîâåçëè æèâûìè, ðàññåëèëè â ñòàðûõ è âíîâü ïîñòðîåííûõ ñòàëèíñêèõ
ëàãåðÿõ, ãäå ñíîâà íàñèëîâàëè è òåðçàëè. Âûæèâøèå ÷åòûðå íåìåöêèå æåíùèíû ïÿòü-
äåñÿò ëåò ñïóñòÿ ãîâîðÿò îá ýòîì ñ ýêðàíà. Íà íåìåöêîì. Òàêèõ ôèëüìîâ — íà âñåõ
ÿçûêàõ Åâðîïû — ìîæíî ñíÿòü ñåðèàë: ïî âñåì ñòðàíàì, êîòîðûå îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå
äîáëåñòíûå âîéñêà. Ïîëüêè, âåíãåðêè, ðóìûíêè, ÷åøêè, ñëîâà÷êè, áîëãàðêè ñëîâî â
ñëîâî ìîãóò ïîâòîðèòü âñå òî æå ñàìîå. Áåç äåòàëè âûâîçà â ëàãåðÿ ÑÑÑÐ. Ýòîò ôèëüì
— ïåðâûé.

Àëåêñàíäð Ãóòìàí ïèøåò â òèòðàõ èìåíà ñâîèõ ãåðîèíü íà áåëîì ñíåãó Êàðåëèè, èáî
î Êàðåëüñêîì ëàãåðå ðå÷ü. Èìåíà çàìåòàåò ïîçåìêà. Ýòîò êàäð — è ïðàâäà æèçíè, è
õóäîæåñòâåííûé îáðàç: íèêòî íå ñïðàøèâàë èõ èìåí, êîãäà íàñèëîâàëè, óãîíÿëè, ãîëûìè
áðîñàëè â ÿìû áðàòñêèõ ìîãèë íà áîëîòå. Òîëüêî â òèòðàõ îíè è îñòàíóòñÿ. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ãëàâíàÿ ðàññêàç÷èöà — ôðàó Êàóôìàí, êîòîðàÿ âçÿëà íà ñåáÿ íåïîìåðíûé
òðóä âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ âìåñòå ñî ñúåìî÷íîé ãðóïïîé. Ñíîâà ïðîåõàòü ÷åðåç Ëåíèíãðàä,
ãäå â 1944-îì áûëà ïåðâàÿ îñòàíîâêà èõ ýøåëîíà è « âûãðóçèëè òðóïû». Ñíîâà ïðîéòè
çíàêîìîé äîðîãîé — ÷åðåç æèäêèé ëåñ, ãäå ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå, — ê òîìó ìåñòó,
ãäå îñòàëàñü íàâåêè ëåæàòü åå ìëàäøàÿ ñåñòðà, êîòîðóþ çàêîïàëè æèâîé…

Åñëè ñëó÷èòñÿ ôèëüìó âûéòè íà ýêðàí, âû óâèäèòå, êàê îíà ïðîòàùèëà ïî ïðîñåêå
ïðîñòîé çåëåíûé âåíîê èç ëàï åëè, ïîëîæèëà åãî íà ìåìîðèàëüíóþ ìîãèëó, ñîçäàííóþ
â ðîññèéñêîì ëåñó íà äåíüãè íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ãåíðèõà Áåëëÿ, êîòîðûé ñàì ñîëäàòîì
ïðîøåë â îáîçå âîéíó… Óñëûøèòå åå ðàññêàç, êàê òÿæåëî áûëî òàùèòü òåëåãè ñ òðóïàìè
÷åðåç ëåñ. Êàê óáåæäåííî îíà ãîâîðèò, ÷òî âîéíà íå íóæíà íèêîìó. ×òî íà÷èíàþò âîéíû
ìóæ÷èíû, à ñòðàäàþò æåíùèíû è äåòè. «Âû çàïëàòèëè æèçíüþ, ìû — òåëîì è äóøîé.
Ìèð âàøåìó ïðàõó, ìèð âàøèì äóøàì…» — ñëûøíî ñêâîçü ñëåçû.

Ðàññêàæåò îíà è î òîì, êàê ìîëèëàñü â õðàìå îáî ÂÑÅÕ íåâèííûõ æåðòâàõ âîéíû è
÷óâñòâîâàëà, ÷òî «ñ íàìè Áîã»… Â ýòîì ìåñòå äàæå ó ìåíÿ — ïîñëåâîåííîãî ðåáåíêà —
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â ïàìÿòè âñïëûâàåò áëÿõà íåìåöêîé óíèôîðìû, íà êîòîðîé ìíîãèå çàïîìíèëè íàäïèñü
«Ñ íàìè Áîã». Òðóäíî.

Âå÷íàÿ òåìà âèíû è íåâèíîâíîñòè — íåïàõàíàÿ öåëèíà ìîðàëè — âñòàåò íà äûáû
âíóòðè è ãîíèò ñóäèòü. Âñåõ è íåìåäëåííî. Óòî÷íþ ñðàçó: ôðàó Êàóôìàí áûëî ïÿòü ëåò,
êîãäà Ãèòëåð ïðèøåë ê âëàñòè, è äåñÿòü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Ðîäèòåëè åå áûëè
ôåðìåðàìè, âåðóþùèìè ëþäüìè. Ãèòëåð íå âíóøàë èì ñèìïàòèé, è îòåö áûë â óæàñå,
êîãäà åå áðàò äîáðîâîëüöåì óøåë â àðìèþ. Îí ïîãèá ãäå-òî ìåæäó Ñìîëåíñêîì è Îðøåé…
Ìàìà ïëàêàëà, à îòåö íå âûâåñèë ôëàã â äåíü ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà. Åãî ïðèøëè àðåñòîâàòü,
íî íå òðîíóëè, óâèäåâ ïîõîðîíêó…

«Íàñ íå óáèâàëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ, — ãîâîðèò ôðàó Êàóôìàí. — Íî øàíñîâ óìåðåòü
ó íàñ áûëî áîëüøå, ÷åì âûæèòü. È äíåâíèê Àííû Ôðàíê èçâåñòåí ìèðó, à ìû íîñèì
ñâîè äíåâíèêè â ñåáå»… Òóò ñíîâà òðóäíî: âûäåðæàòü ñðàâíåíèå åâðåéñêîé è íåìåöêîé
äåâî÷êè, íî… Òà è äðóãàÿ ïîïàäàþò â êàòåãîðèþ «äåòè». Ôðàó Êàóôìàí íàñòàèâàåò, ÷òî
äåòè — íåâèíîâíû. È ñòðàäàíèå íå èìååò íàöèîíàëüíîñòè. Âîçðàçèòü íà ýòî íå÷åãî.

Àëåêñàíäð Ãóòìàí íà ïðåìüåðå â Íüþ-Éîðêå â êðóãó ïðîôåññèîíàëîâ è äðóçåé
ïðîöèòèðîâàë àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Ðîáåðòà Ôðîñòà, ôîðìóëèðóÿ ñâîå îòíîøåíèå ê
ìàòåðèàëó: « Ìû ïðèõîäèì â õðàì ïðîñèòü ó Áîãà ïðîùåíèÿ, íî ïðåæäå ìû äîëæíû
ñàìè ïðîñòèòü äðóãèõ». Îí ïûòàåòñÿ ðàçîìêíóòü êðóã íåíàâèñòè. Îí íå ïåðâûé. Äî íåãî
ñîâåòñêèå ïèñàòåëè-ãóìàíèñòû îòìå÷àëè, ÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé âñòðåòèëèñü äâà
áëèçíåöà, è îäèí ïîáåäèë äðóãîãî. Äâå àðìèè ñîðåâíîâàëèñü â íàäðóãàòåëüñòâàõ íàä
ïðîòèâíèêîì. È åñëè â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè ó íîâîãî ïîêîëåíèÿ ôîðìèðîâàëè
íàöèîíàëüíûé êîìïëåêñ âèíû, òî ïîñëåâîåííûé ÑÑÑÐ ñîçäàâàë êóëüò ãåðîÿ, âîèíà-
îñâîáîäèòåëÿ, çàìàë÷èâàÿ åãî íåäîñòîéíûå ïîñòóïêè. Õîòÿ ìíîãèå çíàëè — è â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñàìè âîèíû, — ÷òî íàðÿäó ñ Íåèçâåñòíûì Ñîëäàòîì-ãåðîåì áûë Íåèçâåñòíûé
Ñîëäàò-ìàðîäåð. È çà÷àñòóþ ýòî áûë îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

Òåì, êòî õîòåë ïîêàÿòüñÿ, âëàñòè çàòûêàëè ðîò. Òàê ñòàë äèññèäåíòîì Ëåâ Êîïåëåâ.
Òàê Àíäðåþ Ñàõàðîâó Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ âûêëþ÷èë ìèêðîôîí… Î ñîâåòñêîì ñîëäàòå
ìîæíî áûëî òîëüêî êàê î ïîêîéíèêå: õîðîøî èëè íè÷åãî. Íî ìèíóëî ïîëâåêà. È íîâîå
ïîêîëåíèå ðîáêî äåëàåò ïîïûòêó ïîìÿíóòü æåðòâ îáåèõ ñòîðîí. È ãðåõ îáåèõ ñòîðîí.
Îí ìîæåò, íî íå äîëæåí áûòü çàìîë÷àí. È åñëè áûëî ïðåñòóïëåíèå, òî áûë òîò, êòî åãî
ñîâåðøèë. Âèíîâåí ëè ñîëäàò, ÷òî âîéíà ïðîáóæäàåò â ÷åëîâåêå çâåðÿ, — ìíå òðóäíî
îòâåòèòü. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî âñÿêèé ïðåñòóïíûé ðåæèì, ïðåñòóïíûé ïðèêàç, ñàìî
ïðåñòóïëåíèå äîëæíû áûòü îñóæäåíû, êàêèìè áû âûñîêèìè öåëÿìè íå ïðèêðûâàëèñü
ãëàâû ãîñóäàðñòâ è ïðàâèòåëüñòâ. Ïîòîìó ÷òî åñëè åñòü ïðåñòóïëåíèå — åñòü ïðåñòóïíèê.
Îí äîëæåí áûòü íàéäåí è íàêàçàí. Äåëî íå â ìèëëèîíàõ óáèòûõ. Íàäðóãàòåëüñòâî íàä
îäíèì ÷åëîâåêîì äîñòîéíî íàêàçàíèÿ íè÷óòü íå ìåíüøå. È âñÿêèé ïðåñòóïíèê äîëæåí
çíàòü, ÷òî íåò òàéíîãî, êîòîðîå íå ñòàëî áû ÿâíûì. Ñïðàâåäëèâîñòü âñåãäà âîñòîðæåñò-
âóåò. Íå âñåãäà óñïåâàåøü äîæèòü äî ýòîãî. È âîçìåçäèå íå â òîì, ÷òîáû óáèòü óáèéöó,
à â òîì, ÷òîáû ïîäíåñòè ê åãî ëèöó çåðêàëî, ÷òîáû îí ñåáÿ óâèäåë. Èìåííî ýòî ïûòàåòñÿ
ñäåëàòü Àëåêñàíäð Ãóòìàí.

Åãî óñèëèÿ ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå. Â Àìåðèêå â ãîðîäå Õüþñòîí øòàòà Òåõàñ íà äíÿõ
çàâåðøèëñÿ 34-ûé Ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ãäå êàðòèíà
«Ïóòåøåñòâèå â þíîñòü» ïîëó÷èëà ãëàâíûé ïðèç — Ïëàòèíîâóþ íàãðàäó.

— Êàêèõ åùå íàãðàä óäîñòîåí ôèëüì? — ñïðîñèëà ÿ Àëåêñàíäðà.
— Ìíå ëåã÷å îòâåòèòü, êàêèìè ôåñòèâàëÿìè ôèëüì áûë îòâåðãíóò. Ýòî äâà äåñÿòêà

åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ÌÊÔ. ß ñàì âûñòàâëÿë ôèëüì, ò.ê. ÿ àâòîð ôèëüìà,
ïîñòàíîâùèê, ñîîïåðàòîð, ïðîäþñåð è âëàäåëåö. È âñå ïðàâà íà ôèëüì ó ìåíÿ. Îí áûë
òîëüêî íà ôåñòèâàëå ÔÈÏÀ âî Ôðàíöèè, íî ïîíèìàíèÿ íå íàøåë. Ñåé÷àñ âûäâèíóò íà
Çîëîòóþ Êàìåðó â ×èêàãî. Ôåñòèâàëü ñîñòîèòñÿ â èþíå.

— Ñêàæèòå, ÷òî äâèæåò åâðååì, êîãäà îí ñíèìàåò ôèëüì î ñòðàäàíèÿõ íåìîê?
— Ìîé ïàïà, êîòîðîãî ÿ áîãîòâîðþ, Èëüÿ Ñåìåíîâè÷ Ãóòìàí — ôðîíòîâîé îïåðàòîð,

ïðîøåë âñþ âîéíó, äî Âåíû. Ñäåëàë ñ Êàðìåíîì çíàìåíèòóþ ñåðèþ èç äâàäöàòè ôèëüìîâ
«Íåèçâåñòíàÿ âîéíà» äëÿ Àìåðèêè. Èç âñåé êîìàíäû — äâåíàäöàòü ðåæèññåðîâ — îäèí
ñìîíòèðîâàë âñå ñâîè êàäðû. Îí çà ïîëãîäà äî ñìåðòè, êîãäà ÿ íà÷àë ñíèìàòü, ãîâîðèë:
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«Ñàøà, ÿ òåáÿ óìîëÿþ, íå áåðèñü, íå äåëàé ýòîãî. Íåìöû óíè÷òîæèëè øåñòü ìèëëèîíîâ
åâðååâ. Òû åâðåé è íå äîëæåí òðîãàòü ýòó òåìó. Òû íå èìååøü ïðàâà».

— Îí ñêàçàë, ïî÷åìó?
— Äà: «Íåëüçÿ èõ æàëåòü ïîñëå ýòîãî». È ÿ ñêàçàë: «Ïàïà, ìû äðóãîå ïîêîëåíèå.

Íåëüçÿ âñþ æèçíü áûòü â çëîáå, íàäî ó÷èòüñÿ ïðîùàòü». «Òû íå áûë íà âîéíå, òû íå
ïîíèìàåøü, à ÿ íå ìîãó òåáå ýòîãî îáúÿñíèòü», — ñêàçàë ïàïà.

— À ïàïà çíàë, ÷òî ñîâåòñêèå âîèíû íàñèëîâàëè äåâî÷åê?
— Äóìàþ, ÷òî ïàïà çíàë ãîðàçäî áîëüøå. Ìíå íå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ïàïà ñàì â

ýòîì ó÷àñòâîâàë. Íî ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ. ß íå õî÷ó íè â ÷åì åãî îáâèíÿòü. È
íèêîãî âîîáùå. Ìîé îòåö äëÿ ìåíÿ — ñâåò â îêîøêå. Íî îí íå õîòåë îáñóæäàòü ýòî ñî
ìíîé. À ÿ íå ñòàë åãî â ëîá ñïðàøèâàòü.

— Êàê âîçíèê çàìûñåë?
— Ìîé ïðèÿòåëü, êîððåñïîíäåíò, ïðèñëàë ìíå èç Êàðåëèè, èç Ïåòðîçàâîäñêà,

çàìåòêó, ÷òî Ôîíä Ãåíðèõà Áåëëÿ äàë äåíüãè íà îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîãî êëàäáèùà
êîíöëàãåðÿ íåìåöêèõ æåíùèí ¹ 517, ãäå áûëà 1001 íåìåöêàÿ æåíùèíà. Èç íèõ 522
ïîãèáëè â ïåðâûå øåñòü ìåñÿöåâ ñóùåñòâîâàíèÿ ëàãåðÿ. È îäíà èç âûæèâøèõ ïðèåõàëà
íà ìîãèëû ñâîèõ òîâàðîê. ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ. Ýòà æåíùèíà â
èíòåðâüþ ñêàçàëà, ÷òî ïîïàëà â ëàãåðü, êîãäà åé áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Íå çíàÿ íè÷åãî,
ÿ ïîäóìàë, ÷òî â øåñòíàäöàòü ëåò ñàæàòü äåâî÷êó â ñîâåòñêèé ëàãåðü áûëî íå çà ÷òî.
Íåâàæíî, íåìêà îíà, ÿïîíêà, åâðåéêà èëè ðóññêàÿ. Äåòè — íåâèíîâíû. Øåë 97-é ãîä. ß
âçÿë êàìåðó, ðàçûñêàë ýòó æåíùèíó â ãîðîäå Çîëèíãåí, íàøåë ïåðåâîä÷èöó è ñíÿë
ïåðâîå èíòåðâüþ. Ýòà æåíùèíà — ôðàó Êàóôìàí — ðàññêàçàëà ìíå âñþ ñâîþ æèçíü. Ñ
ìîìåíòà âõîæäåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ. Êàê íàä íèìè èçäåâàëèñü,
êàê èõ íàñèëîâàëè. Ïîòîì ÿ ïîäíèìàë àðõèâû, îáùàëñÿ ñ èñòîðèêàìè è âûÿñíèë, ÷òî íà
ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè áûëè ïðèíÿòû äîêóìåíòû, â êîòîðûõ àìåðèêàíöû â êà÷åñòâå
ðåïàðàöèé ïîëó÷àëè äåñÿòü ìèëëèîíîâ íåìåöêèõ ìàðîê ñ çàìîðîæåííûõ àâóàðîâ â
Àìåðèêàíñêèõ áàíêàõ, àíãëè÷àíå — åùå ÷òî-òî, ôðàíöóçû — åùå ÷òî-òî, à Ðîññèÿ
ïîëó÷àëà ïðàâî èñïîëüçîâàòü íåìåöêóþ ðàáî÷óþ ñèëó «äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà, ðàçðóøåííîãî âîéíîé». Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ðîññèÿ ìîãëà èñïîëüçîâàòü: «à)
âîåííîïëåííûõ è á) ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè íà çàíÿòûõ
òåððèòîðèÿõ, çàìå÷åííîå â ñâÿçÿõ ñ íàöèñòàìè». Æåíùèí îò âîñåìíàäöàòè äî òðèäöàòè-
òðèäöàòè ïÿòè ëåò è ìóæ÷èí îò ñåìíàäöàòè äî ñîðîêà ëåò. Òàêèå áûëè ïîñòàâëåíû
íîðìû â ýòîì ìåæäóíàðîäíîì äîãîâîðå.

— È ïîäïèñè «òðîéêè»?
— Äà, ×åð÷èëëü, Ðóçâåëüò, Ñòàëèí.
— Êàê õîðîøî ñêàçàëà îäíà èç ìîèõ ãåðîèíü: «Ìû âñå, êàê âû — â ïèîíåðàõ è êîì-

ñîìîëå, áûëè â íàøèõ ìîëîäåæíûõ îðãàíèçàöèÿõ. Òàê ìû àâòîìàòè÷åñêè ñòàëè çàìå÷åí-
íûìè â ñâÿçÿõ ñ íàöèñòàìè». Ïîòîìó íàøè ïëåâàëè íà âñå è áðàëè äåòåé òðèíàäöàòè-
ïÿòíàäöàòè ëåò. Èçäåâàëèñü íàä íèìè, íàñèëîâàëè âñåõ, êîãî íè ïîïàäÿ. Ñòðîåì.

— Ãäå ýòî ìîæíî áûëî äåëàòü?
— Õâàòàëè äåâî÷åê, çàòàñêèâàëè â êîìåíäàòóðó è òàì ïðîïóñêàëè ÷åðåç íèõ âñåõ,

êòî õîòåë. È íå ïî ðàçó. Ïîòîì âûçûâàëè íà äîïðîñû è ãîâîðèëè: «Âû îòðàâèëè êîëîäöû,
÷òîáû ïîãèáëà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ». Áèëè, çàñòàâëÿëè ïîäïèñûâàòü âñå, ÷òî íàïèñàíî
êèðèëëèöåé. Îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè è âñå ïîäïèñûâàëè. Îíà ýòî ðàññêàçûâàåò â
ôèëüìå... Ïîñëå ýòîãî èõ âûñòðàèâàëè — è ñòðîåì â âàãîíû è â ñîâåòñêèå êîíöëàãåðÿ.
Òîëüêî èç Ïðóññèè áûëî èíòåðíèðîâàíî îêîëî 180 òûñÿ÷ æåíùèí è äåòåé, ìàëåíüêèõ è
áîëüøèõ.

— Êòî âåë áóõãàëòåðèþ, íåìöû èëè ðóññêèå?
— Ðóññêèå. ß âèäåë ýòè äîêóìåíòû, äåðæàë èõ â ðóêàõ. Îíè íàõîäÿòñÿ â ãîñàðõèâå, â

êàðåëüñêîì àðõèâå. Òàì åñòü ïîõîðîííûå êíèãè. Êòî ãäå ïîõîðîíåí. Ïî ôàìèëèÿì,
ñêîëüêî êîìó ëåò.

— Êîãäà íà÷èíàåòñÿ èõ æèçíü â Êàðåëèè?
— Ìàðò-àïðåëü 45-ãî. Ìû æå Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ âçÿëè ðàíüøå.
— Êîãäà âû ñ ïàïîé îáñóäèëè çàìûñåë?
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— Ñðàçó, êîãäà ñíÿë ýòó äàìó — Ôðàó Êàóôìàí. Îíà â ýòîì ëàãåðå ïîõîðîíèëà ñâîþ
ñåñòðó. Äðóãàÿ ìîÿ ãåðîèíÿ — Ôðàó Çîììåð — ãîâîðèò, ÷òî îíà ïîñëå ýòîãî âûøëà
çàìóæ è ìóæ âñå ãîâîðèë: «Çàáóäü îá ýòîì». Åé ïðèøëîñü ðàçîéòèñü, ïîòîìó ÷òî çàáûòü
ýòîãî íåëüçÿ, êàê îíà ñêàçàëà. ß âñå ýòî ðàññêàçàë ïàïå.

— Ìíå, êàê çðèòåëþ, íå âïîëíå ÿñíà âàøà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî àêò
íàñèëèÿ áûë äåëîì äîáðîâîëüíûì èëè áûë ïðèêàç íàñèëîâàòü íåìîê?

— Ïðèêàçà òàêîãî íå áûëî. Íå ìîæåò áûòü òàêîãî ïðèêàçà...
Àëåêñàíäð Ãóòìàí íå çíàåò, ÷òî ïðèêàç òàêîé áûë. Ïî äðóãîé àðìèè. Èìïåðàòîð

ßïîíèè Õèðîõèòî ïðèêàçàë íàñèëîâàòü è óáèâàòü êèòàéñêèõ æåíùèí. È ñàìóðàè
âûïîëíèëè ïðèêàç. Ãðóäû ìåðòâûõ æåíñêèõ òåë áûëè ñíÿòû íà ïëåíêó ñêðûòîé êàìåðîé
÷ëåíîì àìåðèêàíñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè â Êèòàå. È íèêîãäà îí îá ýòîé èñòîðèè
íå îáìîëâèëñÿ. Ïîëâåêà ñïóñòÿ äåòè àìåðèêàíöà íàøëè â ïîäâàëå äîìà óìåðøåãî îòöà
ïëåíêó. À àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò Êðèñòèí ×îé ñíÿëà ôèëüì «Èìåíåì
èìïåðàòîðà»,  êîòîðûé ëåò ïÿòü íàçàä áûë ïîêàçàí íà ïðàâîçàùèòíîì êèíîôåñòèâàëå
â Íüþ-Éîðêå. Ôèëüì íå íàøåë äèñòðèáüþòåðà è íå âûøåë â ïðîêàò. Ïðàâèòåëüñòâî
ßïîíèè âûðàçèëî ïðîòåñò àìåðèêàíñêîé ñòîðîíå ïî ïîâîäó ïîêàçà. Îòðèöàëñÿ ñàì
ôàêò òîãî, ÷òî òàêîå áûëî. Íî â êàäðå ñèäåëè ñòàðûå ñîëäàòû, êîòîðûå âûáðàëè ïåðåä
ñìåðòüþ ïîêàÿòüñÿ ïåðåä Áîãîì è ïåðåä êàìåðîé.

— ß ðàçãîâàðèâàë ñ çàìåñòèòåëåì êîìåíäàíòà Áåðëèíà ïî îòïðàâêå â ëàãåðÿ. Ýòî
ïðîôåññîð Ñåìåðÿãèí. Îí æèâ è ÷èòàåò ëåêöèè â Èñòîðèêî-àðõèâíîì èíñòèòóòå. Ó ìåíÿ
åñòü åãî êíèæêà «Êàê ìû óïðàâëÿëè Ãåðìàíèåé». Îí íè ñëîâà íå ãîâîðèò î ïîäîáíûõ
ïðèêàçàõ.

— Òîãäà íàñèëèå ñòàíîâèòñÿ äåëîì äîáðîâîëüíûì?
— Äóìàþ, ÷òî äà. Ýòî áûë íåêèé àêò âîçìåçäèÿ. Ñòèõèéíûé.
— Êàê îíè óçíàëè, ÷òî ýòî ìîæíî äåëàòü? ×òî ýòî íå áóäåò íàêàçàíî?
— Îíè — ïîáåäèòåëè! Îíè äåëàëè âñå ïîäðÿä. È íèêòî èõ çà ýòî íå íàêàçûâàë.

Ïîòîì, óæå â Áåðëèíå, áûëà ïàðà, êàê Ñåìåðÿãèí ðàññêàçûâàë, ïîêàçàòåëüíûõ ïðî-
öåññîâ, êîãäà íàêàçàëè. Çà íàñèëèå è ìàðîäåðñòâî. Íî ïîêà ìû íå ïîáåäèëè, íèêòî íà
ýòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. À âîò êîãäà íàñèëîâàëè â ëàãåðÿõ, çà ýòî áûë íàêàçàí äàæå
îäèí çàìíà÷àëüíèêà ëàãåðÿ. Íî ñêîðåå îí áûë íàêàçàí çà òî, ÷òî âîðîâàë åäó ó
çàêëþ÷åííûõ. À òî, ÷òî îí íàñèëîâàë, ýòî áûëî ïîáî÷íûì. Åñëè áû íå âîðîâàë, åãî
íèêòî íå íàêàçàë áû è çà òî, ÷òî îí íàñèëîâàë.

— Êàê âû ñ÷èòàåòå, âñå ñîëäàòû ýòèì çàíèìàëèñü?
— ß íè÷åãî íå ìîãó ñ÷èòàòü. ß òàì íå áûë.
— Íî ïîñëå òîãî, êàê âû ïîãîâîðèëè ñ ýòèìè æåíùèíàìè, è ñíÿëè ñâîé ôèëüì...
— ...ÁÎËÜØÈÍÑÒÂÎ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíîãèå. Êàê ñëåäóåò èç ðàññêàçà ìîèõ

ãåðîèíü.
— Åñëè ýòîò ôèëüì ñåãîäíÿ ïîêàçàòü ñîâåòñêèì âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì, ÿ óâåðåíà,

îíè ñêàæóò, ÷òî ýòî — ëîæü. È íåìêè êëåâåùóò. Ó âàñ åñòü îòâåò òàêîìó ïîòåíöèàëüíîìó
çðèòåëþ è ÷èòàòåëþ?

— ß — íå ñóä. ß íå áóäó çàíèìàòüñÿ äîêàçàòåëüñòâàìè.
— Íî âû äàëè ñëîâî ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñå ýòî ãîâîðèò...
— ...È âñå ýòî ïåðåæèë!
— È âû åìó âåðèòå. À âîèí ãîâîðèò: ´´Ëîæü!‘‘
— Íî áûëè ýêñïåðòèçû. È ýòî áûëî äîêàçàíî.
— Êåì?
— Ïðèåçæàëè ïðåäñòàâèòåëè Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ.

Áûëè æàëîáû â ÌÊÊ. Îò çàêëþ÷åííûõ. È ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî îáðàòèëîñü ê
Ñòàëèíó, èíôîðìèðîâàëî åãî î òîì, ÷òî ïîñòóïàþò æàëîáû íà ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå
óáèâàþò è íàñèëóþò.

— Îòêóäà ó âàñ ýòà èíôîðìàöèÿ?
— Èç Ôîíäà íåìöåâ-óçíèêîâ ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé â Ãåðìàíèè. È Ñòàëèí îòâåòèë: «Íå

íàäî ïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü çàáàâû ñîâåòñêèõ ñîëäàò êàê íàñèëèå è èçäåâàòåëüñòâî
íàä íåìåöêèì íàðîäîì».
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— Ãäå åùå áûëè ýòè ëàãåðÿ?
— Íà Óðàëå, íà Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîì êàíàëå, â Êàðåëèè. Òóäà ïðèâîçèëè íåìîê...
— Äî êàêîãî ãîäà èõ äåðæàëè?
— Ïîñëåäíèå ïëåííûå ïîêèäàëè ÑÑÑÐ â 49-ì ãîäó, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. Îäíà

èç ìîèõ ãåðîèíü íàçûâàåò ýòó äàòó. Äîêóìåíòîâ ó ìåíÿ íå áûëî.
— Âàì ïî æèçíè äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîâåòñêèì ñîëäàòîì, êîòîðûé áû ñàì

ãîâîðèë, ÷òî îí íàñèëîâàë íåìîê?
— Êîíå÷íî. Áûë ó íàñ òàêîé äÿäÿ Âàñÿ â ñîñåäíåì ïàðàäíîì. Ïîñûëàë íàñ, ïàöàíîâ,

çà «ìàëåíüêîé». Âûïèâàë è íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü, êàê âîåâàë: «Âîøëè ìû â Âåíãðèþ è
âñåõ ïåðåòðàõàëè. Âîøëè â Ïîëüøó... â Ïðóññèþ...»

— À â Ïîëüøå íàñèëîâàëè íåìîê èëè ïîëåê?
— Âñåõ! È äåòåé, è ñòàðóõ. Íàöèîíàëüíîñòü íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà. Îíè ñíà÷àëà

íàñèëîâàëè, à ïîòîì óçíàâàëè, íà êàêîì ÿçûêå îíà ãîâîðèò.
— Òîãäà ýòî íå àêò âîçìåçäèÿ. Òàê ìîæíî áûëî èçíàñèëîâàòü è ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà,

íå îïîçíàâ. Êàêîâà ñâåðõçàäà÷à ôèëüìà íà ìàòåðèàëå èçíàñèëîâàííûõ æåíùèí?
— Íåò íèêàêîé ñâåðõçàäà÷è. ß õîòåë ðàññêàçàòü êîíêðåòíóþ ÷àñòíóþ èñòîðèþ ÷åòûðåõ

íåñ÷àñòíûõ æåíùèí, êîòîðûå ïðîæèëè ýòîò êîøìàðíûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè â ñòàëèíñêèõ
ëàãåðÿõ. ß ïîëàãàë, ÷òî èñòîðèÿ ñàìà âûâåäåò íà îáîáùåíèå. ß ïûòàëñÿ åå ïîäíÿòü äî
îáîáùåíèÿ.

— Âàøà ôîðìóëà îáîáùåíèÿ?
— Êàê óæàñíà âîéíà. È â âîéíå áîëüøå âñåõ ñòðàäàþò æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè. Îíè

ìåíåå âñåãî ïðè÷àñòíû è ñòðàäàþò áîëüøå âñåõ. Ïîòîìó ÷òî ñîëäàòû èäóò íà âîéíó
ñîçíàòåëüíî. Èëè íå èäóò. È âòîðîå: ñòðàäàíèå íå èìååò íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî ïðèí-
öèïèàëüíî âàæíî äëÿ ìåíÿ. Íåìåöêàÿ, ïîëüñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, ðóññêàÿ èëè åâðåéñêàÿ
äåâî÷êà ãîâîðèò ýòî — íåâàæíî. Ïî÷åìó äåòè äîëæíû ñòðàäàòü? Ïî÷åìó äîëæíû ñòðàäàòü
æåíùèíû è ñòàðèêè?

— Êîãî âû äåëàåòå âèíîâàòûì â ýòîé èñòîðèè?
— ß õîòåë ñäåëàòü âèíîâàòûìè Ãèòëåðà, Ñòàëèíà, ×åð÷èëëÿ, Ðóçâåëüòà. Íî òîãäà

ýòî áûëî áû êèíî ïðî ïîëèòèêó. ß íå õî÷ó ñíèìàòü òàêîå êèíî.
— À êòî æå ðàçâÿçûâàåò âîéíû?
— Ïóñòü ëþäè äóìàþò... Ñåãîäíÿ òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ×å÷íå. Áóäàíîâ íàñèëîâàë

íà ïðàâàõ ïîáåäèòåëÿ. Ñåãîäíÿ îí ñèëüíûé. Ñåãîäíÿ îí ïîñòàâèë ðàêîì ýòó ÷å÷åíñêóþ
äåðåâíþ. Âîò îí ñåãîäíÿ è èìååò ïðàâî — òàê ñ÷èòàåò Áóäàíîâ è åãî ñîëäàòû.  Äà íå
èìååò îí ïðàâà! Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò îí ñòàíîâèòñÿ â îäèí ðÿä ñ óáëþäêàìè,
êîòîðûå ïðÿ÷óòñÿ â ãîðàõ, ãðàáÿò, óáèâàþò, áåðóò çàëîæíèêîâ.

— Âû õîòèòå, ÷òîáû ñîáëþäàëèñü ïðàâèëà âåäåíèÿ âîéíû, ÷òîáû âîåâàëè ñîëäàòû ñ
ñîëäàòàìè, àðìèÿ ñ àðìèåé?

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû âîåâàëè âîîáùå! ß ïðîòèâ ðåøåíèÿ ëþáûõ ñïîðíûõ âîïðîñîâ ñ
ïîìîùüþ ñèëû. ß, èçâèíèòå, ïàöèôèñò è èäåàëèñò. Ñàì íå ñëóæèë è ñûíà ñïàñ îò ýòîé
ïîãàíîé àðìèè.

— Íî èç ìóæ÷èí äåëàåò ñîëäàò ïðàâèòåëüñòâî. È çàêîí î âñåîáùåé âîèíñêîé îáÿçàí-
íîñòè.

— Ïðàâèòåëüñòâî ïðèçûâàåò â àðìèþ, íî ñîëäàò îíî íå äåëàåò. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ
íàøå ãîñóäàðñòâî âñå áîëüøå äåëàåò íå ñîëäàò, à ïðîòèâíèêîâ ñëóæáû â àðìèè.

— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî äåòè íå äîëæíû îòâå÷àòü çà ðîäèòåëåé?
— Íèêîãäà è íè â ÷åì. Âîò ðîäèòåëè çà äåòåé îòâå÷àþò. Ìîþ ãåðîèíþ äåâî÷êîé

ïîñàäèëè â êîíöëàãåðü íè çà ÷òî. Äàæå åñëè áû åå íå íàñèëîâàëè — åå çàñòàâèëè ñòàòü
ðàáîì! Æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ñàìîöåííà! Íåëüçÿ ñðàâíèâàòü, ñêîëüêî òûñÿ÷ áóäóò
ñòðàäàòü çà ãèáåëü ñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ. Ñòðàäàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà — òðàãåäèÿ. Ýòè
íåìêè ñòðàäàëè íè çà ÷òî.

— Êàê æå «íè çà ÷òî», êîãäà çà ïðè÷àñòíîñòü ê íàöèñòàì?
— Íåò, èõ áðàëè è îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ òîëüêî çà òî, ÷òî îíè íåìêè. Òàê æå óáèâàëè

åâðååâ çà òî, ÷òî îíè åâðåè. Òàê æå óáèâàþò ÷å÷åíöåâ çà òî, ÷òî îíè ÷å÷åíöû. Íåëüçÿ
íàêàçûâàòü ÷åëîâåêà çà òî, ÷òî îí òàêîé, à íå äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè.
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Òóò ìû íàäîëãî îòâëåêëèñü, ïåðåéäÿ ê ðàññóæäåíèÿì íà òåìó « Ïî÷åìó íåìåöêàÿ
íàöèÿ äîëæíà îòâå÷àòü çà ïðåñòóïëåíèÿ Ãèòëåðà, à ðóññêàÿ íàöèÿ íå äîëæíà îòâå÷àòü
çà ïðåñòóïëåíèÿ êîììóíèçìà». Âñïîìíèëè, ÷òî ó íåìöåâ áûë Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ, à
ó ðóññêèõ — íåò. È ïðîöåññ øåë íå íàä íåìåöêèì íàðîäîì, à íàä íàöèçìîì. È âåëè
ïðîöåññ íå íàöèñòû, à ñîâñåì äðóãèå ëþäè…

— Ñíèìàÿ ôèëüì, âû çíàëè, ÷òî âûõîäèòå íà ìèííîå ïîëå. Êàê âàì ñåãîäíÿ æèâåòñÿ
íà íåì?

— Òÿæêî. ß âëîæèë âñå ñâîè íàêîïëåíèÿ â ýòîò ôèëüì. Ñåãîäíÿ ìíå òðóäíî æèòü. Íå
òîëüêî ìàòåðèàëüíî. ß ïðèîáðåë ìàññó âðàãîâ. Ìîÿ ðîäíàÿ ñåñòðà íå ìîæåò ìíå
ïðîñòèòü, ÷òî ÿ ïîøåë íàïåðåêîð ïàïèíîé âîëå. Òàê äî÷åðè ôðàó Êàóôìàí íå îáùàþòñÿ
ñ íåé. Ñ÷èòàþò, ÷òî ìàìà ïîñòðàäàëà çàñëóæåííî, ÷òî îíà îòâåòñòâåííà çà ïðåñòóïëåíèÿ
íàöèçìà. Îíè óåõàëè â Èçðàèëü, âûó÷èëè õèáðó. Îäíà èç íèõ ðàáîòàåò â Ìîññàäå. Îíè
óâåðåíû, ÷òî íåëüçÿ æàëåòü ýòèõ íåìåöêèõ æåíùèí. È ìàòü â òîì ÷èñëå. Òàê ðàñòåò
íîâîå ïîêîëåíèå ôàøèñòîâ, êîòîðîå çíàåò, ÷òî æàëåòü íåëüçÿ. Íåëüçÿ ñîïåðåæèâàòü
äàæå ìàìå .À ìíå áåçóìíî æàëêî ýòèõ æåíùèí, êîòîðûõ ÿ ñíèìàë. Ìîæåò, ÿ ñóìàñøåä-
øèé. ß â ïðîøëîé ëåíòå íå ñìîã óâèäåòü ïåðâûå êàäðû, êîãäà ìàòü âñòðå÷àåò ïðè-
ãîâîðåííîãî ê ñìåðòè ñûíà. Îïåðàòîð ñíèìàë, à ÿ âûñêî÷èë èç êîìíàòû: ÿ âñå ðàâíî îò
ñëåç íå âèäåë ìîíèòîðà.

Íàïîìíþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîëíîìåòðàæíîì äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Òðè äíÿ è
áîëüøå íèêîãäà». Îí ñíÿò â òþðüìå. Ýòî ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ìàòåðè ñ ïðèãîâîðåííûì
ê ñìåðòíîé êàçíè ñûíîì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðèçâàííûé íà ñëóæáó â àðìèþ, áûë
èçíàñèëîâàí. Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè îí ðàçâåðíóë òàáåëüíîå îðóæèå íà ñâîèõ
êîìàíäèðîâ è óáèë… Ìàòü ïëà÷åò, óêîðÿåò è âñå äîïûòûâàåòñÿ, ïðîùàÿñü íàâåêè: «Êàê
æå òû ìîã, ñûíîê?» Îí ïëà÷åò òîæå — õóäîé î÷êàðèê — è íèêàê íå ìîæåò åé îáúÿñíèòü,
÷òî ìîã…

Ôèëüì óâèäåë ìèð. Íî ÷òî ãîðàçäî âàæíåå — åãî óâèäåë Ïðåçèäåíò Ðîññèè Á.Í.Åëü-
öèí. È óñëûøàë õîäàòàéñòâî Êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ… Âûñøóþ ìåðó çàìåíèëè
çàêëþ÷åíèåì. Ëåò ÷åðåç øåñòü-ñåìü ïàðåíü âûéäåò íà ñâîáîäó.

— Êîãäà âû äåëàëè «Òðè äíÿ…», âû çíàëè, ÷òî ñïàñåòå ðåáåíêó æèçíü?
— Êîíå÷íî, íå çíàë. ß áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå. Ïîñëå ýòîãî ÿ

ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîæèë æèçíü íå çðÿ. Ìíå ýòó íîâîñòü ñêàçàë ó ãðîáà îòöà Âîëîäÿ Äâèíñêèé,
÷ëåí Êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ.

— Ýêðàííàÿ äðàìà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïî÷åðïíóòàÿ âàìè èç æèçíè, âåðíóëàñü â
æèçíü, ñàìîé æèçíüþ. ×òî âåðíåòñÿ â æèçíü èç íîâîé ëåíòû?

— ß õîòåë áû, ÷òîáû ýòà êàðòèíà ïðîøëà â Ãåðìàíèè. Ýòî âàæíåå, ÷åì â Ðîññèè.
Íåîíàöèçì ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ãîâîðÿò, ÷òî íèêàêèõ íàöèñòñêèõ ëàãåðåé íå áûëî… À ÿ
õî÷ó, ÷òîáû êàæäûé èç íèõ çàäóìàëñÿ. ×òîáû îíè ïîñìîòðåëè íà ñâîèõ ìàòåðåé è íà
ñâîèõ äî÷åðåé, ñåñòåð, íà ñâîèõ æåíùèí. Âû-òî ñåãîäíÿ — ãåðîè, — ñêàçàë áû ÿ
íåîíàöèñòàì, - à çàâòðà âñåõ âàøèõ æåíùèí ñíîâà òðàõíóò ñòðîåì ïîáåäèòåëè...

Â ãîëîñå Ãóòìàíà âïåðâûå ïðîçâó÷àëè íîòêè óãðîçû.
— À ÿ áû õîòåëà, ÷òîáû äâå äåâî÷êè ôðàó Êàóôìàí ïîñìîòðåëè êèíî, âåðíóëèñü ê

ìàòåðè è ïîæàëåëè åå. Êñòàòè, ÷òî ñêàçàëà âàøà ìàìà, ïîñìîòðåâ ôèëüì?
— Îíà ïðîìîë÷àëà.
À ìîÿ áû, íàâåðíîå, ïëàêàëà âìåñòå ñî ìíîé âåñü ôèëüì. ß ïîìíþ, êàê îíà ðàñ-

ñêàçûâàëà ìíå, êàê, ïîñëå ãåñòàïî è êîíöëàãåðåé, øëà âåñíîé ïî ðàçðóøåííîé Ãåðìàíèè
áîñàÿ è îòäàëà ãäå-òî íàéäåííûå ñàïîãè ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ íåìêå. «Íåìöû î÷åíü
áåäñòâîâàëè...» ,— ñêàçàëà ìíå îíà.

«À òû?! À òû?!» — õîòåëîñü êðèêíóòü ìíå, íî ñëîâà çàñòðÿëè â ãîðëå, ïîòîìó ÷òî â
ìàìèíûõ ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû… Ñë¸çû ñîñòðàäàíèÿ ê âðàãó.

Äëÿ ìåíÿ — óâû! — ýòî êàê áûëî, òàê è îñòàåòñÿ íåïîñòèæèìûì.


