
1
“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

Ê ÑÅÌÈÄÅÑßÒÈËÅÒÈÞ ÈÎÑÈÔÀ ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ

Ê  ÑÅÌÈÄÅÑßÒÈËÅÒÈÞ  ÈÎÑÈÔÀ  ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ

Ìàéÿ ÒÓÐÎÂÑÊÀß

Î ×ÅÕÎÂÅ È ÁÐÎÄÑÊÎÌ

Î÷åâèäíîå è âåðîÿòíîå

…Åñëè áû Áðîäñêèé íå íàïèñàë â 1993 ãîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó», ñîïðÿæåíèå

ñòîëü äàëåêîâàòûõ èìåí, âîçìîæíî, ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ íîíñåíñîì. Â ñàìîì äåëå, èçâåñòíî,

÷òî Áðîäñêèé ×åõîâà íå ëþáèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå îáúÿñíÿëñÿ â íåëþáâè ê íåìó â ñòèõàõ è â ïðî-

çå ïî÷òè â îäíèõ è òåõ æå âûðàæåíèÿõ íà ïðîòÿæåíèè ëåò. Â ñòèõàõ:

Ïðèîáðåòàÿ ãàçåòó, åå íà÷èíàåøü ñ òîé

êîëîíêè, ãäå «÷òî â òåàòðàõ» ðàññûïàëî ñâîé ïåòèò.

Èáñåí òÿæåëîâåñåí. À. Ï. ×åõîâ ïðåòèò.

Ëó÷øå ïðîéòèñü, íàãóëÿòü àïïåòèò.1

(«Øîðîõ àêàöèè», 1977)

Â ïðîçå: «Èòàê, âû îòêðûâàåòå ìåñòíûé "Time out" è îáðàùàåòåñü ê òåàòðó. Ïîâñþäó Èáñåí è

×åõîâ, îáû÷íàÿ êîíòèíåíòàëüíàÿ ïèùà. Ïî ñ÷àñòüþ, âû íå çíàåòå ÿçûêà» («Ìåñòî íå õóæå ëþ-

áîãî», 1986).

Òåàòðàë ñêàçàë áû: «Íå çíàþ ÿçûêà, çàòî çíàþ ×åõîâà». Áðîäñêèé ýòîãî íå ãîâîðèò – íå çíà-

åò? Ïîëó÷èë ëè îí ýòó èäèîñèíêðàçèþ êàê ìàíäåëüøòàìîâñêî-àõìàòîâñêîå íàñëåäèå? Ñåðåáðÿíûé

âåê ñìåíèë ñîáîþ ×åõîâà, àêìåèçì íå ìîã ëþáèòü åãî ïî îïðåäåëåíèþ êàê «ïåâöà ñåðûõ ñóìåðåê»

è àâòîðà «Õìóðûõ ëþäåé». Íî È. Á. íå áûë íàñòîëüêî âåðíûì ó÷åíèêîì Àõìàòîâîé. Ñêîðåå âñåãî,

åå ìíåíèå ëèøü ïîäòâåðæäàëî åãî ñîáñòâåííîå. Íå ëþáèë, êàê ïîýò par excellence ïðîçàèêà par

excellence, êàê êîøêà – ñîáàêó? (×åõîâ âåäü òîæå íå æàëîâàë ïîýçèþ.) Ìîæåò áûòü, åãî ðàçäðàæàëà

ñàìà ïîïóëÿðíîñòü ×åõîâà íà Çàïàäå, ïîâñåìåñòíîå ïðèñóòñòâèå åãî ïüåñ? Ïîïóëÿðíîñòü ïîäîçðè-

òåëüíà – ýòî íàïîìèíàåò îá îòòàëêèâàíèè È. Á. îò Ïóøêèíà, íàçíà÷åííîãî «Ãëàâíûì ïîýòîì».

Ìîæåò áûòü, äåëî – êàê è â ñëó÷àå Ïóøêèíà – åùå è â «dolce stile nuovo», â îáìàí÷èâîé ëåãêîñòè

÷åõîâñêîãî ïèñüìà? Íî, òàê èëè èíà÷å, ñàìà ïîòðåáíîñòü îáúÿñíÿòüñÿ â «íåëþáâè», åñòü óæå

âûðàæåíèå èíòåðåñà, ñïîñîá âñòóïèòü «â îòíîøåíèÿ» (òàê ìàëü÷èøêà äåðãàåò çà ïàòëû èíòåðåñóþ-

ùóþ åãî äåâ÷îíêó). «Ïîñâÿùåíèå» êàê ðàç è äàåò èññëåäîâàòåëÿì ïîâîä äëÿ âûÿñíåíèÿ ýòèõ îò-

íîøåíèé.

Íî, ñòðàííûì îáðàçîì, ïîâîäîì äëÿ ïðåäëàãàåìîé ðàáîòû ïîñëóæèëè íå ýòè ñòèõè è äàæå

íå óïîìèíàíèÿ èìåíè À. Ï. âñóå, à ñêîðåå «Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ», îáíàðóæèâàþùàÿ – íà

óðîâíå ïî÷òè ñòàòèñòè÷åñêîì, áîëåå îáúåêòèâíîì, íåæåëè ñóáúåêòèâíîì, – ïîõîæåñòü ïîâåäåí÷å-

ñêèõ ñòðàòåãèé ×åõîâà è Áðîäñêîãî, ñõîäÿùèõñÿ, ïî-âèäèìîìó, â íåêîåé òî÷êå. Ýòî äàëåêî íå

ñòîëü î÷åâèäíî, êàê ïîñâÿùåíèå ñòèõîâ, è ìåíåå íàãëÿäíî, ÷åì îáúÿâëåííîå íåïðèÿòèå, íî, êàê

ñêàçàíî, è áîëåå îáúåêòèâíî. È. Á., áûòü ìîæåò, äàæå íå ñîçíàâàë, ÷òî èìåííî – ïîìèìî íåëþáåç-

íîé åìó ìèðîâîé ïîïóëÿðíîñòè – çàñòàâëÿåò åãî íåò-íåò, äà è ñïîòêíóòüñÿ îá èìÿ ×åõîâà…

Íàñòîÿùèé ïåðå÷åíü ñîîáðàæåíèé íà äàííóþ òåìó íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ çàêîí÷åííîé ñèñòå-

ìû ñ âûâîäîì â êîíöå. Ñêîðåå ýòî òåçèñû ê ðàçìûøëåíèþ äëÿ ÷åõî-, êàê è áðîäñêîâåäîâ, î òîì,

ñêîëü íåîäíîçíà÷íû îòíîøåíèÿ ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè è íà ñêîëü ðàçíûõ óðîâíÿõ (îñîçíàííûõ è

íåò) ýòè îòíîøåíèÿ ìîãóò ñåáÿ îáíàðóæèâàòü âðàçðåç ñ ïðîñòåéøåé ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèåé

(«×åõîâ ïðåòèò»).

1 Êñòàòè, ñëîâî «ïðåòèò», íûíå íå î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå, ïðèíàäëåæèò ê ÷åõîâñêîìó ëåêñèêîíó:

«Îò åãî ïðîèçâåäåíèé ìíå ïðåòèò», – ãîâîðèò Òðåïëåâ î Òðèãîðèíå. («×àéêà»)
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*  *  *

Çäåñü ÿ äîëæíà ñäåëàòü ÍÅÇÀÏËÀÍÈÐÎÂÀÍÍÎÅ ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ, êîòîðîìó, ïî èäåå, íàäëåæàëî

áû áûòü ïðåàìáóëîé, à ïî æèçíè post scriptum. Ïîýòîìó ÿ ïîìåùàþ åãî íà ðàñïóòüå ñòàòüè.

Óæå íàïèñàííàÿ, îíà âñå æå âûçûâàëà ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ, òàê ÷òî, îêàçàâøèñü â Àìåðèêå, â

Àìõåðñòå, â êîëëåäæå, ãäå äî ïîñëåäíåãî ïðåïîäàâàë Áðîäñêèé, ÿ ïîïðîñèëà óñòðîèòü ñîâìåñòíûé

ñåìèíàð ñî Ëüâîì Ëîñåâûì – äðóãîì è èíòåðïðåòàòîðîì ïîýòà, áëàãî îí ïðåïîäàâàë íå ñëèøêîì

äàëåêî, â Äàðòìóò-êîëëåäæå. Ðóññêîå îòäåëåíèå Àìõåðñòà â ëèöå ïðîô. Äæåéí Òàóáìàí, êîòîðîé

ÿ ïðèíîøó áëàãîäàðíîñòü, ïîøëî ìíå íàâñòðå÷ó. Ñåìèíàð îêàçàëñÿ ïðåäñòàâèòåëüíûì, äîñòàòî÷íî

ñêàçàòü, ÷òî íà íåãî ïðèåõàë èç Íüþ-Õåâåíà Òîìàñ Âåíöëîâà, – ÿ áëàãîäàðþ âñåõ ó÷àñòíèêîâ

ñåìèíàðà, íå ãîâîðÿ î Ëîñåâå.

Ëîñåâ íå ñòàë îñïàðèâàòü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ, çàòî ïðåäñòàâèë ñâîþ äàâíþþ ðàáîòó, «×åõîâ-

ñêèé ëèðèçì ó Áðîäñêîãî», çàìå÷àòåëüíóþ îòíþäü íå òîëüêî òåì, ÷òî îíà áûëà íàïèñàíà è îïóá-

ëèêîâàíà åùå ïðè æèçíè È. Á. («Ïîýòèêà Áðîäñêîãî», ñá. ñò. ïîä ðåä. Ëîñåâà, Tenaflu, N. Y.,

1987), íî êàê áû è â ïîëåìèêå ñ íèì, ñ åãî çàÿâëåííûì íåïðèÿòèåì À. Ï. Ïåðåñêàçûâàòü ýòó â

âûñøåé ñòåïåíè ïðîíèöàòåëüíóþ è àðãóìåíòèðîâàííóþ ñòàòüþ áûëî áû äåëîì íåáëàãîäàðíûì.

Îòìå÷ó òîëüêî, ÷òî â êà÷åñòâå ìåäèàòîðà ìåæäó îáîèìè ëèòåðàòîðàìè Ëîñåâ âûáðàë ôèãóðó

âàæíîãî äëÿ ïîýòà ôèëîñîôà Ëüâà Øåñòîâà, òî÷íåå åãî çíàìåíèòîå ýññå «Òâîð÷åñòâî èç íè÷åãî».

Â êà÷åñòâå ïîñòóëàòà ñõîäñòâà îí îòìåòèë ñäâèã «ñ ýòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ áûòèÿ íà

÷èñòî áûòèéíîå» (ñ. 189), à â êà÷åñòâå âûâîäà – ãëóáîêóþ äåòåðìèíèðîâàííîñòü ïîýòè÷åñêîãî

ñîçíàíèÿ È. Á. (äàæå âîïðåêè åãî âêóñàì) õóäîæåñòâåííûìè îòêðûòèÿìè À. ×.

×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå áûëî î÷åíü ñòûäíî, èáî ïðîñòàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü òðåáîâàëà áû çàãëÿíóòü

â áèáëèîãðàôèþ âîïðîñà (êîëü ñêîðî ñáîðíèê íå ïîïàëñÿ ìíå íà ãëàçà). Íå â îïðàâäàíèå, à â

îáúÿñíåíèå ìîãó ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìíå, êàê è Ñòåïàíîâó, î ñòàòüå êîòîðîãî ðå÷ü ïîéäåò

äàëüøå, ñî÷åòàíèå èìåí êàçàëîñü ñòîëü ìàðãèíàëüíûì, ÷òî îáà ìû ïðîçåâàëè ýòó êðàåóãîëüíóþ

ðàáîòó.

Ìåæ òåì ñàì ïîýò íå ìîã ïðîïóñòèòü íè áîëåå ðàííèé îòêëèê Ëîñåâà íà åãî ñòèõè «Ïîñâÿùàåò-

ñÿ ßëòå» – «Ïîñâÿùàåòñÿ ëîãèêå», íè, òåì áîëåå, ïðèñòàëüíûé àíàëèç ïðèçíàêîâ «÷åõîâñêîãî

ëèðèçìà» â óêàçàííîé ðàáîòå. Ïî âåñüìà ïðàâäîïîäîáíîìó ïðåäïîëîæåíèþ Äåíèñà Àõàïêèíà

(«Åùå ðàç î ÷åõîâñêîì ëèðèçìå ó Áðîäñêîãî...», Toronto Slavic Quarterly, ¹ 13 – summer 2005),

êîìïëåêñ òåêñòîâ «Ïîñâÿùàåòñÿ ßëòå» (1969, îïóáë. 1975) – «Ïîñâÿùàåòñÿ ëîãèêå» (1978) – «×åõîâ-

ñêèé ëèðèçì ó Áðîäñêîãî» (1986) è ñòèõè «Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó» (1993) íóæíî ñ÷èòàòü çâåíüÿìè

ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè. ×åõîâñêèå ñòèõè È. Á., òàêèì îáðàçîì, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè «ïîñâÿùàþò-

ñÿ Ëîñåâó», è ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîèò «äåðæàòü â óìå».

1. Î×ÅÂÈÄÍÎÅ

«Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó» êàê áû ïîðòðåò (ïóñòü äàæå êàðèêàòóðà) îáîáùåííîé ÷åõîâñêîé ïüåñû.

Èäåÿ ïîäîáíîé «ñâîäíîé» ïüåñû íå ïðèíàäëåæèò íè ïîýòó, íè äàæå ïîýçèè. Åùå â 1977 ãîäó îíà

áûëà îïðîáîâàíà À. Àäàáàøüÿíîì è Í. Ìèõàëêîâûì â ôèëüìå «Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ ìåõàíè÷å-

ñêîãî ïèàíèíî» – ìîæåò áûòü, ñàìîé óäàâøåéñÿ èç ÷åõîâñêèõ ýêðàíèçàöèé. Îíà ëèøü íà÷èíàëàñü

«Ïëàòîíîâûì»; â äàëüíåéøåì æå ïðåäñòàâëÿëà àâòîðñêèå âàðèàöèè íà ÷åõîâñêèå ìîòèâû. Ñòèõè

â ñâîþ î÷åðåäü íàáðàñûâàþò ýñêèç óñðåäíåííîé ÷åõîâñêîé ïüåñû.

Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â «îáìåíå îïûòîì», à â «ïåðâîèñòî÷íèêå». Ïðè âñåé ðàçíîñòè ñþæåòîâ,

×åõîâ êàê áóäòî ïèøåò âñåãäà îäíó è òó æå ïüåñó, è åå ïðîåêöèè â ðàçíûõ èñêóññòâàõ ïåðåñåêàþòñÿ

íå÷àÿííî è íåïðîèçâîëüíî. Ó àâòîðà – «Òðè ñåñòðû»; â êèíî òðè æåíùèíû âîæäåëåþò ê Ïëàòîíîâó;

â ñòèõîòâîðåíèè Ýðëèõ âîæäåëååò ê òðåì æåíùèíàì – íåîáÿçàòåëüíàÿ ñèììåòðèÿ, ëèøü óñëîâíî

íàïîìèíàþùàÿ î ÷åì-òî íåîïðåäåëåííî-÷åõîâñêîì. Ïðè ýòîì ïîñûëêè êèíî è ïîýçèè íà ïåðâûé

âçãëÿä êàæóòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè. Ôèëüì êàê áû äîëæåí ïîäíÿòü «Ñèíå», ïðèøëóþ ìóçó-ïàð-

âåíþ, äî ëèòåðàòóðû. Ïðè ðîññûïè îòëè÷íûõ àêòåðñêèõ ðàáîò, ãëàâíûì «äåéñòâóþùèì ëèöîì»

âñå æå ñòàíîâèòñÿ èìåíèå Âîéíèöåâûõ. Åãî ïîçäíÿÿ, èñòîí÷èâøàÿñÿ êðàñîòà (ñïàñèáî êàìåðå

îïåðàòîðà Ï. Ëåáåøåâà) êàæåòñÿ õðîíîòîïîì êîíå÷íîñòè: «íàòóðà» åùå åñòü, íî îíà «óõîäÿùàÿ»;

æèçíü åùå èäåò, íî îíà óæå èçæèòà.

Ìóçà ïîýçèè (Ýðàòî ëè, èëè Ýâòåðïà, ïîìèíàåìàÿ È. Á.), ìåæ òåì, íå áåç ñíèñõîäèòåëüíîñòè

ñìîòðèò íà «ïîïóëÿðíóþ» Ìåëüïîìåíó-Òàëèþ (îíà æå ïîñòûëûé ðåàëèçì êîíöà 19 â., îíà æå

«êîíòèíåíòàëüíàÿ ïèùà» êîíöà 20–ãî):
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Çàêàò, ïîêèäàÿ âåðàíäó, çàäåðæèâàåòñÿ íà ñàìîâàðå.

Íî ÷àé îñòûë èëè âûïèò; â áëþäöå ñ âàðåíüåì – ìóõà.

È òÿæåëûé øèíüîí î÷åíü ê ëèöó Âàðâàðå

Àíäðååâíå, â ïðîôèëü – îñîáåííî. Êðàõìàëüíàÿ áëóçêà ãëóõî

çàñòåãíóòà ó ïîäáîðîäêà. Â êðåñëå, ñ ïîãàñøåé òðóáêîé,

Âÿëüöåâ øóðøèò ãàçåòîé ñ ðå÷üþ Íåäîáðîâî.

Ó Âàðâàðû Àíäðååâíû ïîä øåëåñòÿùåé þáêîé

íè-÷å-ãî.

Ðîÿëü ÷åðíååò â ãîñòèíîé, ïðèñëóøèâàÿñü ê îâàöèè

æåñòêèõ ëèñòüåâ áîÿðûøíèêà. Âçÿòûå íàóãàä

àêêîðäû ñòóäåíòà Ìàêñèìîâà áóäÿò â ñàäó öèêàä,

è óòêè â ïðîçðà÷íîì íåáå, â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè,

ïëûâóò â íàïðàâëåíüè Ãåðìàíèè. Ëàìïà íå çàææåíà,

è Äóíÿ òàéêîì â êàáèíåòå ÷èòàåò ïèñüìî îò Íèêêè.

Äóðíóøêà, íî êàê ñëîæåíà! è òàê íå ïîõîæà íà

êíèãè.

Ïîýòîìó Ýðëèõ ìîðùèòñÿ, êîãäà Êàðòàøåâ çîâåò

ñðàçèòüñÿ â êàðòèøêè ñ íèì, äîêòîðîì è Ïðèãîæèíûì.

Ëåã÷å ïðèõëîïíóòü ìóõó, ÷åì îòìàõíóòüñÿ îò

ìûñëåé î ãîëîé ïëåìÿííèöå, ñïàñàþùåéñÿ íà êîæàíîì

äèâàíå îò êîìàðîâ è îò æàðû âîîáùå.

Ïðèãîæèí ñäàåò, êàê åñò, âñåì æèâîòîì íà ñòîëèêå.

Ñïðîñèòü, ÷òî ëè, äîêòîðà î íåáîëüøîì ïðûùå?

Íî ñòîèò ëè?

Äóøíûå ëåòíèå ñóìåðêè, áëèçîðóêîå âðåìÿ äíÿ,

ïîðà, êîãäà âñÿêîå öåëîå òåðÿåò îäíó äåñÿòóþ.

«Âàñ â êîëîìÿíêîâîé ïàðå ìîæíî ïðèíÿòü çà ñòàòóþ

â äàëüíåì êîíöå àëëåè, Ïåòð Èëüè÷». «Ìåíÿ?» –

ñìóùàåòñÿ äåëàííî Ýðëèõ, ïðîòèðàÿ ïëàòêîì ïåíñíå.

Íî ïðàâäà: áëèçêîå â ñóìåðêàõ ñõîäèòñÿ â ÷åì-òî ñ äàëüþ,

è Ýðëèõ ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, ñêîëüêî ðàç îí èìåë Íàòàëüþ

Ôåäîðîâíó âî ñíå.

Íî ëþáèò ëè Âÿëüöåâà äîêòîðà? Äåðåâüÿ ñî âñåõ ñòîðîí

ëèïíóò ê ðàñïàõíóòûì îêíàì óñàäüáû, êàê äåâêè ê ïàðíþ.

Ó íèõ è ñëåäóåò ñïðàøèâàòü, ó èõíèõ âîðîí è êðîí,

ó âÿçà, ïðîíèêøåãî â ÷àñòíîñòè ê Âàðâàðå Àíäðååâíå â ñïàëüíþ;

îí åäèíñòâåííûé âèäèò õîçÿéêó â îäíèõ ÷óëêàõ.

Ñíàðóæè Äóíÿ çîâåò êóïàòüñÿ â âå÷åðíåì îçåðå.

Âñêî÷èòü, îïðîêèíóâ ñòîëèê! Íî òðóäíî, êîãäà â ðóêàõ

âñå êîçûðè.

È õîð öèêàä íàðàñòàåò ïî ìåðå òîãî, êàê ÷èñëî

çâåçä â ñàäó óâåëè÷èâàåòñÿ, è êàæåòñÿ èõíèì ãîëîñîì.

×òî – åñëè â ñàìîì äåëå? «Êóäà ìåíÿ çàíåñëî?» –

äóìàåò Ýðëèõ, âîçÿñü â äîùàòîì ñîðòèðå ñ ïîÿñîì.

Äî ñòàíöèè – òðèäöàòü âåðñò; ãäå-òî ïåòóõ ïîåò.

Ñòóäåíò, ðàññòåãíóâ òóæóðêó, óïðåêàåò ìèíèñòðîâ â êîñíîñòè.

Â ïðîâèíöèè òîæå íèêòî íèêîìó íå äàåò.

Êàê â êîñìîñå.

Â ýòîì ìåñòå ÿ îòñûëàþ ÷èòàòåëÿ ê èíòåðòåêñòóàëüíîìó àíàëèçó, ñäåëàííîìó Àíäðååì Ñòåïà-

íîâûì â ñòàòüå «Áðîäñêèé î ×åõîâå, îòâðàùåíèå, ñîðåâíîâàíèå, ñõîäñòâî» («Çâåçäà», 2004, ¹1),
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ñìûñë êîòîðîãî ñôîðìóëèðîâàí óæå â íàçâàíèè. Ñòåïàíîâ îòìå÷àåò îáùåå ïîäîáèå íåîïðåäåëåí-

íîé «ãðóïïû ëèö» ÷åõîâñêèì ïåðñîíàæàì; ñíèæåíèå èõ çà ñ÷åò «ñåêñóàëüíîé óùåðáíîñòè» (êîòîðàÿ,

âïðî÷åì, ëèøü ñèíåêäîõà åãî áîëåå îáùåãî ïðåçðåíèÿ ê «ðåàëèçìó»). Âñå âìåñòå, îäíàêî, âîñõîäèò

ñêîðåå ê ñòåðåîòèïàì âîñïðèÿòèÿ ×åõîâà íå òîëüêî àêìåèñòàìè, íî è ñîâðåìåííîé åìó êðèòèêîé,

– íå ãîâîðÿ î ìàññîâîì ñîçíàíèè. Aíàëèç «êâàçè-ïðîçû» ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèò èññëåäîâàòåëÿ

ê ìûñëè, ÷òî îíà, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, íå òîëüêî íå îòâå÷àåò òåçèñó Áðîäñêîãî î òîì, êàêîé

äîëæíà áûòü «ïðîçà ïîýòà», íî ïðîòèâîðå÷èò åìó (â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî ïîýò â ýòîì íå îäèíîê;

ðåæèññåðñêàÿ ïðàêòèêà Òàðêîâñêîãî, íàïðèìåð, òàê æå ïðîòèâîðå÷èëà åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î

êèíî – Ì. Ò.). Èíà÷å ãîâîðÿ, È. Á. ñîçäàåò «ñòðóêòóðó ïî ÷åõîâñêèì ëåêàëàì», ñòðåìÿñü «íàñòèãíóòü

è óäåðæàòü óòðà÷åííîå èëè òåêóùåå âðåìÿ». Îãðóáëåíèå ÷åõîâñêèõ ñðåäñòâ ïðè ýòîì Ñòåïàíîâ

îòíîñèò ê ôóíêöèè âçãëÿäà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. «Ergo, – çàêëþ÷àåò àâòîð, – äèàëîã È. Á. ñ

×åõîâûì âêëþ÷àåò óíàñëåäîâàííîå "íåïðèÿòèå", "ñîðåâíîâàíèå", ãäå È. Á., âîïðåêè ñîáñòâåííûì

äåêëàðàöèÿì, âûñòóïàåò "ó÷åíèêîì" À. ×., – è ñõîäñòâî: "äëÿ îáîèõ âûñøåé öåííîñòüþ îêàçûâàåò-

ñÿ íåïîâòîðèìîå ìãíîâåíüå"».

Íå âäàâàÿñü â ñòîëü æå ïîäðîáíûé àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûé íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó,

ÿ âñå æå çàìå÷ó, ÷òî íà òåððèòîðèè òåêñòà È. Á. ïëîòíåå âõîäèò â êëèí÷ ñ À. ×., ÷åì ìîæåò ïîêà-

çàòüñÿ; ÷òî òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîîòâåòñòâåííî, äèàëîãè÷íåå è êîíå÷íàÿ ñîçâó÷íîñòü ×åõîâà –

Áðîäñêîãî íîñèò áîëåå øèðîêèé è îáùèé õàðàêòåð (â ýòîé ñâÿçè ñíîâà óìåñòíî ñîñëàòüñÿ íà

âûâîäû Ëîñåâà). ß æå îñòàíîâëþñü ëèøü íà íåêîòîðûõ íàèáîëåå ÿâíûõ ïðèìåðàõ ðàçíî÷òåíèé

ñ àâòîðîì ñòàòüè.

Ïåðâûé ïðèìåð: íà÷àëüíàÿ ñòðîêà «Çàêàò, ïîêèäàÿ âåðàíäó, çàäåðæèâàåòñÿ íà ñàìîâàðå»

ôèãóðèðóåò ó Ñòåïàíîâà ëèøü â ñêîáêàõ, èëëþñòðèðóÿ «óðàâíèâàíèå âûñîêîãî è íèçêîãî». Ìåæ

òåì î÷åâèäíî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé îòñûëêîé ê ×åõîâó è ñëóæèò êàìåðòîíîì äëÿ âñåãî ñòèõà.

Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ÷åõîâñêîãî ñòèëÿ, îòðåôëåêòèðîâàííàÿ èì ñàìèì â «×àéêå»: «Ó íåãî íà ïëîòèíå

áëåñòèò ãîðëûøêî ðàçáèòîé áóòûëêè… âîò è ëóííàÿ íî÷ü ãîòîâà» (Òðåïëåâ î Òðèãîðèíå), â ñâîþ

î÷åðåäü îòðåôëåêòèðîâàíà â îäíîðîäíîé ïî ïðèåìó ñòðîêå Áðîäñêîãî. À åñëè ìû çàïèøåì ÷å-

õîâñêóþ ôðàçó íà ìàíåð ñòèõîòâîðíîé: «Ó íåãî’ íà ïëîòè’íå áëåñòè’ò ãî’ðëûøêî ðàçáè’òîé áóòû’ëêè»

– vis-a-vis ñòðîêè Áðîäñêîãî: «Çàêà’ò, ïîêèäà’ÿ âåðà’íäó, çàäå’ðæèâàåòñÿ íà ñàìîâà’ðå» (âîò,

êñòàòè, è «äóøíûå ëåòíèå ñóìåðêè» ãîòîâû) – òî ñòàíåò çàìåòíî, ÷òî «ïðîçàè÷åñêèé» ðèòì ñâî-

áîäíîãî ñòèõà, îòìå÷åííûé Ñòåïàíîâûì, çàäàí óæå ýòîé ïåðâîé ðåôåðåíöèåé ê ×åõîâó. Çàòî

ñëåäóþùàÿ ñòðîêà: «Íî ÷àé îñòûë èëè âûïèò; â áëþäöå ñ âàðåíüåì – ìóõà» îïðîêèäûâàåò åå –

÷åðåç ðàçäåëèòåëüíûé ñîþç «íî» – â ðåçêóþ, ñíèæàþùóþ ïàðîäèéíîñòü, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ìî-

æåò áðàòü íà÷àëî èç òîãî æå ×åõîâà. Ñëåäóþùèå ñòðî÷êè: «È òÿæåëûé øèíüîí î÷åíü ê ëèöó Âàð-

âàðå/ Àíäðååâíå… êðàõìàëüíàÿ áëóçêà ãëóõî/ çàñòåãíóòà ó ïîäáîðîäêà…» ïîäðîáíî îïèñûâàþò

ôîòî Åëåíû Àíäðååâíû (Êíèïïåð) èç ñïåêòàêëÿ ÌÕÒ «Äÿäÿ Âàíÿ» – êàê ìèíèìóì, âåðñèÿ «íåçíàíèÿ»

È. Á. íåëþáèìîãî àâòîðà íåäîñòîâåðíà. Êàê áû âûñîêîìåðíà íè áûëà Ýâòåðïà, íî â ïàëèìïñåñòå

Áðîäñêîãî ïðîñâå÷èâàåò ïðèñòàëüíîñòü ê «êîíòèíåíòàëüíîé ïèùå». È ñíîâà – ðåçêèé ñíèæàþùèé

âèðàæ: «Ó Âàðâàðû Àíäðååâíû ïîä øåëåñòÿùåé þáêîé / íè-÷å-ãî». Î÷åâèäíî, ÷òî ýðîòèçàöèÿ

íàìåðåííî – ãðóáà, àíàõðîíè÷íà è, ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàåò ÷åé-òî ïîõîòëèâûé âçãëÿä. Òàê

çàâÿçûâàåòñÿ ïóíêòèðíûé, øàòêèé è, òåì íå ìåíåå, ñêâîçíîé, «ñþæåò» Ýðëèõà, åãî íåîïðåäåëåííûõ

è íåâîïëîùåííûõ âîæäåëåíèé. Â ñëåäóþùåé ñòðîôå èíòîíàöèÿ óæå ïðèñâîåíà èì: «Äóðíóøêà,

íî êàê ñëîæåíà!..» – è èç ýòîé, «íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé», îí ïîÿâëÿåòñÿ, íàêîíåö, – â òðåòüåé èç

øåñòè ñòðîô ñòèõîòâîðåíèÿ – ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, êàê áû âîïëîùàÿ ïðèïèñûâàåìûé ×åõîâó

òèòóë «ïåâöà ñåðûõ áóäíåé» è «õìóðûõ ëþäåé». Ïðî÷èå, ìîæíî ñêàçàòü, «îáåäàþò, òîëüêî îáåäà-

þò…».

Åùå ïðèìåð: ÿ íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü («Íå âåðþ», – ñêàçàë áû Ñòàíèñëàâñêèé), ÷òî ñòðî-

êà, «...è óòêè â ïðîçðà÷íîì íåáå, â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè,/ ïëûâóò â íàïðàâëåíüè Ãåðìàíèè...»

– ñòîëü ðåçêî àêöåíòóèðîâàííàÿ â ñòîëü òåñíîì ïðîñòðàíñòâå ñòèõîòâîðåíèÿ ÷óæåðîäíûì ñëîâîì

«àâèàöèÿ», ìîãëà âîçíèêíóòü èç àáñòðàêòíîãî «ïðèáëèæåíèÿ ìèðîâîé êàòàñòðîôû» (êîòîðîé?).

Ñêîðåå âñåãî «óòêè» – âñå æå ïàðîäèéíàÿ îòñûëêà ê ðåïëèêå Ìàøè Ïðîçîðîâîé: «À óæå ëåòÿò

ïåðåëåòíûå ïòèöû... Ëåáåäè, èëè ãóñè… Ìèëûå ìîè, ñ÷àñòëèâûå ìîè...». È â åùå áîëåå ñíèæåííîì

âàðèàíòå – ê ïðàçäíîñëîâèþ Âåðøèíèíà: «Åñëè íå äàþò ÷àþ, òî äàâàéòå õîòü ïîôèëîñîôñòâóåì...

Äàâàéòå ïîìå÷òàåì...» è Òóçåíáàõà: «×òî æ? Ïîñëå íàñ áóäóò ëåòàòü íà âîçäóøíûõ øàðàõ...».

(«Òðè ñåñòðû»). Ìåæ òåì êàê äàæå óòêè ïðåä÷óâñòâóþò àâèàöèþ. È óæå èç ýòîé çëîé êàðèêàòóðû,

íàïåðåðåç «ìå÷òàíèÿì» – âîçìîæíûé ïðèçâóê áóäóùåãî: «â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè... â íàïðàâ-

ëåíüè Ãåðìàíèè». Â Ãåðìàíèè, êñòàòè, ×åõîâ óìåð.
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Åùå ïðèìåð: ñòðîêè: «Âàñ â êîëîìÿíêîâîé ïàðå ìîæíî ïðèíÿòü çà ñòàòóþ/ â äàëüíåì êîíöå

àëëåè» äàþò Ñòåïàíîâó ïîâîä ïðåäïîëîæèòü ïàðîäèéíóþ îòñûëêó ê êîíòàìèíàöèè ðåïëèê Ãàåâà

è Ðàíåâñêîé: «Âîò ýòà àëëåÿ èäåò ïðÿìî, êàê ïðîòÿíóòûé ðåìåíü... Ìàìà èäåò ïî ñàäó â áåëîì

ïëàòüå» («Âèøíåâûé ñàä»). ß òîæå âèæó çäåñü êîíòàìèíàöèþ, íî áîëåå ñëîæíî-ñî÷èíåííóþ.

Âåäü ñëîâî «ñòàòóÿ» – íå ÷åõîâñêîé ðîäîñëîâíîé. Îíî íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íè â òîïîñå «óñàäüáû»,

íè â åå òåçàóðóñå. Çàòî â ïîýçèè Áðîäñêîãî «ñòàòóÿ» – ìîòèâ íå òî ÷òî ïîñòîÿííûé – ñêâîçíîé,

äàæå íàâÿç÷èâûé, íåâàæíî, ïðîêîíñóë ëè ýòî Êîðíåëèé Äîëàáåëëà, «òîëüêî-÷òî-ïðèíÿë-äóø»,

Ìàðèÿ Ñòþàðò â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, «ôàâíû, íàÿäû, ëüâû», áåçûìÿííûé òîðñ, èìïåðàòîðñêèé

áþñò èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðîñòî ìðàìîð. È íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ïîýò ðîäèëñÿ «â ãîðîäå, ãäå

íà äîìàõ ðîñëè ñòàòóè» («Â Èòàëèè»), íî îòòîãî, ÷òî ñòàòóÿ, ìðàìîð – çíàê, à â èíûõ ñëó÷àÿõ ñàì

ïðîöåññ çàñòûâàíèÿ, ïîñëåäíåå ñëîâî, ïðîèçíîñèìîå íåáûòèåì «íà ÿçûêå ðàçâàëèí». Áðîäñêèé,

ìîæíî ñêàçàòü, âäâèãàåò ñëîâî «ñòàòóÿ» â ÷åõîâñêèé õðîíîòîï, è ïîëó÷èâøèéñÿ ðàçâåðíóòûé

êâàçè-îêñþìîðîí («â êîëîìÿíêîâîé ïàðå... çà ñòàòóþ») óæå íå ×åõîâ è íå Áðîäñêèé, íî êîíòàìèíà-

öèÿ èëè – ïî È. Á. – êåíòàâð, «ïîìåñü ïðîøëîãî ñ áóäóùèì», ÷åõîâî-áðîäñêèé îáðàç, êîòîðûé

ìîã áû åùå ïîêàçàòüñÿ ñëó÷àéíîñòüþ, åñëè áû è ñàì õðîíîòîï â åãî ïðèñóòñòâèè íå èçìåíèë

âûðàæåíèÿ. Åñëè «áëèçîðóêîå âðåìÿ äíÿ» åùå ìîæåò êàê-òî íàïîìíèòü î ÷åõîâñêîì ïåíñíå (õîòÿ

áëèçîðóêîå è äàëüíîçîðêîå âðåìÿ ìîæíî íàéòè ó È. Á. è ïîìèìî), òî «ïîðà, êîãäà âñÿêîå öåëîå

òåðÿåò îäíó äåñÿòóþ», à òåì áîëåå «áëèçêîå», êîòîðîå «ñõîäèòñÿ â ÷åì-òî ñ äàëüþ» – ìîòèâû

óçíàâàåìî áðîäñêèå, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèâèòûå èì ê ×åõîâó, êàê ×åõîâ îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó

ïðèâèò ê íåìó ñàìîìó («…ß, ïåâåö äðåáåäåíè,/ ëèøíèõ ìûñëåé, ëîìàíûõ ëèíèé…» – èëè:

«×àñòíàÿ æèçíü. Ðâàíûå ìûñëè, ñòðàõè./ Âàòíîå îäåÿëî áåñôîðìåííåé, ÷åì Åâðîïà» – è ýòî èç

«Ðèìñêèõ ýëåãèé», êàê ×åõîâ â Íèööå ïèñàë «Òðè ñåñòðû»).

Íà ýòîì ÷åõîâî-áðîäñêîì ôîíå çàìå÷àíèå Ñòåïàíîâà, ÷òî «çíàìåíèòûå àíæàíáåìàíû Áðîäñêî-

ãî íà ýòîò ðàç ñëóæàò ðàçäåëåíèþ ìå÷òû è ðåàëüíîñòè: «è Ýðëèõ ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, ñêîëüêî

ðàç îí èìåë Íàòàëüþ/ Ôåäîðîâíó âî ñíå» âîçâðàùàåò íàñ ê òåìå «ñåêñóàëüíîé óùåðáíîñòè» ÷å-

õîâñêèõ ïåðñîíàæåé è «ñåêñóàëüíîé» æå êðèòèêè ×åõîâà Áðîäñêèì. Åãî ñåêñóàëüíàÿ êðèòèêà

ìåíüøå âñåãî ìîãëà áû íàïîìíèòü î âûñîêîìåðèè «íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû» èëè, êàê ãîâîðÿò íûí-

÷å, «ìà÷î». Â åå ñëîâàðü – îáîãàùåííûé ïîýòîì, a propos, áåç îòòî÷èé, íî è áåç ìîäíîãî ýïàòà-

æà, – âõîäÿò âñÿ÷åñêèå êîìïëåêñû îò îòðî÷åñòâà – «îäðî÷åñòâà», äî òîãî, «êàê â ïàõó ïðîðàñòàåò

ìîõ»; îò îáåçóìåâøåé, ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëèðèêè ðàçëóêè äî îáåðòîíîâ æåë÷íîãî öèíèçìà –

âñå, ÷òî òàê èëè èíà÷å ñòàëî äîñòîÿíèåì ñëîâåñíîñòè – ïóñòü óæå íå ñòîëü èçÿùíîé – â õîäå

îáùåé ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè 60–õ.

È íå òîëüêî ñëîâåñíîñòè. Òåàòð, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäïðèíÿë êðèòèêó îçíà÷åííîé «ôèãóðû

óìîë÷àíèÿ» ó ×åõîâà. Ýôðîñ â Òåàòðå íà Áðîííîé â ïîñòàíîâêå «Òðåõ ñåñòåð» 1968 ãîäà, êàæåòñÿ,

âïåðâûå íà íàøåé ñöåíå «ýðîòèçèðîâàë» ×åõîâà, à óæ Íàòàøó, ïðåäâàðÿÿ åå «ðîìàí÷èê ñ Ïðîòîïî-

ïîâûì», ïðÿìî ñäåëàë ñåêñóàëüíî àãðåññèâíîé. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîé êðèòèêå

ïîäâåðãñÿ âçãëÿä íà ñàìîãî àâòîðà ïîä ïåðîì åãî àíãëèéñêîãî áèîãðàôà Ðåéôèëäà. Åñëè ïðåæíèå

áèîãðàôû çàñòåí÷èâî ïðèäåðæèâàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèõ êóïþð â ÷åõîâñêîì ýïèñòîëÿðèè, òî ó

Ðåéôèëäà êàê ðàç êóïþðû êàê áû âûäåëåíû êóðñèâîì.

Õîòÿ, êàê èçâåñòíî, ×åõîâ íå áûë «èåðîìîíàõîì» (êðîìå, ðàçâå ÷òî, ìîìåíòîâ, óäîñòîâåðåííûõ

â ïèñüìàõ ê áðàòó Àëåêñàíäðó), íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýðîòè÷åñêèé ýòèêåò òîé ïîðû ñóùåñòâåííî îò-

ëè÷àëñÿ îò ïîñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ, íå ãîâîðÿ î âòîðîé åãî ïîëîâèíå. Èìåííî â ýòîì äåëèêàòíîì

ïóíêòå ëåêñèêîí ÷åõîâñêîé ýïîõè îêàçàëñÿ íåïåðåâîäèì, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, íå ñõâàòûâàåì ëåê-

ñèêîíîì äðóãîé (êàê åñëè áû ïåðåâîäèòü ïîðòðåòû Ñåðîâà â ìàíåðó Ìàëåâè÷à). Èìåííî çäåñü

âðåìÿ îáíàðóæèëî çèÿíèå, êîòîðîå íåäàðîì íàçîâóò «ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèåé».

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ îáîéòè åùå îäíó, áîëåå ðàííþþ, ðåôåðåíöèþ ê ×åõîâó, èñõîäÿùóþ îò

åãî ïî÷èòàòåëÿ è åäâà ëè íå ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî èç àìåðèêàíñêèõ äðàìàòóðãîâ ïðîøëîãî âåêà

(îí æå è ïîýò), Òåííåññè Óèëüÿìñà. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ (1972) Óèëüÿìñ ïèñàë: «Â òî ëåòî (1934-ãî ã.

– Ì. Ò.) ÿ âëþáèëñÿ â òâîð÷åñòâî Àíòîíà ×åõîâà… âî ìíîãèå åãî ðàññêàçû. Îíè ïðèîáùèëè ìå-

íÿ ê òîé îñîáîé ëèòåðàòóðíîé èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé ÿ îùóùàë â òî âðåìÿ áëèçêîå ðîäñòâî»

(äåéñòâèòåëüíî, Ò. Ó. íàó÷èë àíàëèòè÷åñêèé àíãëèéñêèé ÿçûê ïåðåëèâ÷àòîñòè, íþàíñàì, íàñòðîå-

íèþ, àòìîñôåðå). «Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, – ïðèáàâëÿåò, îäíàêî, àâòîð, – ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãîå

îáõîäèò ìîë÷àíèåì». Ýòî «ìíîãîå» – âñå òà æå ñàêðàìåíòàëüíàÿ îáëàñòü ñåêñà. Èìåííî â ïîäàâëå-

íèè æåëàíèé, â ñî÷åòàíèè ïîõîòè è ðîáîñòè, çàìå÷àåò Ñòåïàíîâ, – «ìîæíî óâèäåòü ïðè÷èíó îò-

òàëêèâàíèÿ ïîýòà (Áðîäñêîãî – Ì. Ò.) íå òîëüêî îò ×åõîâà, íî è øèðå – îò ðåàëèçìà êàê òàêîâîãî.

Ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî Áðîäñêèé, ïî-âèäèìîìó, âîñïðèíèìàåò, êàê ñåêñóàëüíî-óùåðáíîå».
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Ïðåäòå÷à ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, àâòîð òàêèõ ïüåñ, êàê «Òðàìâàé "Æåëàíèå"» èëè «Îðôåé ñïó-

ñêàåòñÿ â àä», ïðåäïðèíÿë êðèòèêó â ñâîéñòâåííîé åìó äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå è, ïðîäîëæàÿ

ñ÷èòàòü «×àéêó» «âåëè÷àéøåé èç ñîâðåìåííûõ ïüåñ», ïðåäëîæèë ñâîþ âåðñèþ – «Äíåâíèê Òðèãî-

ðèíà» (ýòî îòäåëüíàÿ òåìà, êîòîðîé ìû íå êàñàåìñÿ). Î Òåííåññè Óèëüÿìñå ñëåäóåò óïîìÿíóòü è

ïîòîìó åùå, ÷òî îí, êàê è Áðîäñêèé, îñîçíàâàë ëèòåðàòóðó êàê ðàáîòó «ïðîòèâ âðåìåíè»; êàê ïî-

òðåáíîñòü îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, ïóñòü è íå ïðåêðàñíîå âîâñå.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «ñåêñóàëüíàÿ» êðèòèêà ×åõîâà ñòàëà îáùèì ìåñòîì â

êîíöå 20-ãî âåêà, ñòàëî áûòü, ðå÷ü íå î ÷àñòíîì «êîíôëèêòå» Áðîäñêîãî ñ ×åõîâûì, à î êðèòèêå

îäíîãî âåêà äðóãèì . Òî÷íåå, îäíîãî Fin de siecle – äðóãèì. Âåäü «õîä âðåìåíè», î êîòîðîì ãîâî-

ðèò Ëîñåâ, ýòî âêëàä ÷åëîâåêà â áûòèå, à ëåòîñ÷èñëåíèå – åãî áûòîâàíèå â ðàìêàõ äàííîé êóëü-

òóðû. Ìîæíî òàêæå ñêàçàòü, ÷òî õîä âðåìåíè – íå óòðà÷åííîãî, íî òåêóùåãî è èñòåêàþùåãî, èñ-

ñÿêàþùåãî – â ïðåääâåðèè ñìåíû âåêîâ – çàìåòíî àêòóàëèçèðóåòñÿ (âñïîìíèì ôèëüì «Ìåõàíè÷å-

ñêîå ïèàíèíî»), à ñòàòóñ «ìãíîâåíèÿ» ñóùåñòâåííî âîçðàñòàåò, îáúåäèíÿÿ õóäîæíèêîâ ðàçíûõ

âèäîâ èñêóññòâà ïîìèìî èõ íàìåðåíèé è çíàêîìñòâ. Fin de siecle (êàê íàçâàë È. Á. îäíî èç ñâîèõ

ñòèõîòâîðåíèé) ìîæíî ïðèíÿòü – òàêèì îáðàçîì – â êà÷åñòâå êëþ÷åâîãî ïîíÿòèÿ äëÿ âûÿñíåíèÿ

îòíîøåíèé ìåæäó ×åõîâûì è Áðîäñêèì.

Êîãäà-òî ×åõîâ ïîæàëîâàëñÿ â ïèñüìå ê Ñóâîðèíó (4 èþëÿ 1892): «Êòî èçîáðåòåò íîâûå êîí-

öû äëÿ ïüåñ, òîò îòêðîåò íîâóþ ýðó. Íå äàþòñÿ ïîäëûå êîíöû! Ãåðîé èëè æåíèñü, èëè çàñòðåëèñü

– äðóãîãî âûõîäà íåò». Åìó ñàìîìó è ïðèøëîñü îòêðûâàòü ýòó ýðó. Â ñàìîì äåëå, Èâàíîâ è æå-

íèòñÿ, è ñòðåëÿåòñÿ; Òðåïëåâ ñòðåëÿåòñÿ; äÿäÿ Âàíÿ ëèøü ïîêóøàåòñÿ íà ñàìîóáèéñòâî, íî âîç-

âðàùàåòñÿ âìåñòå ñ áåäíÿæêîé Ñîíåé ïîñëå âñåîáùåãî îòúåçäà ê ñêó÷íîé áóõãàëòåðèè. Áðèãàäà

óõîäèò èç ãîðîäà ïîñëå ðîêîâîé äóýëè Òóçåíáàõà ñ Ñîëåíûì, îñòàâëÿÿ ñåñòåð «â ìåíüøèíñòâå»;

âñå ïîêèäàþò ïðîäàííûé âèøíåâûé ñàä, è òîëüêî Ôèðñ çàáûò â çàêîëî÷åííîì äîìå (ýòî óæå

ïðèâåò Áåêêåòó). Íàðàñòàþùèé ñêâîçíÿê îòáûòèÿ-îòñóòñòâèÿ-çàáâåíèÿ â ôèíàëàõ ÷åõîâñêèõ ïüåñ

ÿ íàçâàëà áû «ôèãóðîé âû÷èòàíèÿ». Äëÿ ïîýçèè Áðîäñêîãî (êàê, âïðî÷åì, è äëÿ ñóäüáû) «ôèãóðà

âû÷èòàíèÿ» íå ìåíåå ñêâîçíàÿ, ÷åì ñòàòóÿ, è ñðîäíè ìðàìîðó: «Ñêîðî, Ïîñòóì, äðóã òâîé, ëþáÿùèé

ñëîæåíüå, /äîëã ñâîé äàâíèé âû÷èòàíèþ çàïëàòèò»…(«Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó». Èëè: «Òåïåðü

ìåíÿ òàì íåò. Îçíà÷åííîé ïðîïàæå/ äèâÿòñÿ, ìîæåò áûòü, ëèøü âàçû â Ýðìèòàæå». /Îòñóòñòâèå

ìîå áîëüøîé äûðû â ïåéçàæå /íå ñäåëàëî»… («Ïÿòàÿ ãîäîâùèíà»). «Ôèãóðà âû÷èòàíèÿ» è åñòü

ñæàòàÿ ôîðìóëà Fin de siecle. Âåäü êîíåö âåêà ýòî íå òîëüêî äàòà, äîñòàòî÷íî óñëîâíàÿ. Ýòî, â

êóëüòóðíîì àðåàëå íàøåé öèâèëèçàöèè, åùå è íåêîòîðûé ñèìâîëè÷åñêèé õðîíîòîï, â êîòîðîì

âðåìÿ êàê áû ðàçðåæèâàåòñÿ è áëèçêîå ñõîäèòñÿ ñ äàëüþ. Ïîçäíèé ×åõîâ (äðàìàòóðã â îñîáåííî-

ñòè) ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå òîëüêî òåì äåëèêàòíûì è òîíêèì ïñèõîëîãîì, áûòîïèñàòåëåì óùåðáíî-

ñòè (íå ãîâîðÿ î êëèøå «ïåâöà ñåðåíüêèõ áóäíåé»), êàêèì åãî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, íî, ãëàâíûì îá-

ðàçîì, àâòîðîì «êîíöà âåêà», óëîâèâøèì ïîäçåìíûå òîë÷êè ïîäñòóïàþùåãî êðèçèñà öèâèëèçàöèè.

Èìåííî ïîýòîìó åìó ïðèøëîñü îáíîâèòü äðàìó è ïîòîìó íåìíîãèå ÷åõîâñêèå ïüåñû â êîíöå ñëå-

äóþùåãî âåêà, ñîïåðíè÷àÿ ñ Øåêñïèðîì, ñîñòàâèëè «îáû÷íóþ êîíòèíåíòàëüíóþ ïèùó». Â ýòîì –

ïî ïðåèìóùåñòâó – ñìûñëå ïîýò Áðîäñêèé è ñòàë, íà ìîé âçãëÿä, ïðîäîëæàòåëåì ïðîçàèêà ×å-

õîâà.

Íà ñëîâàõ Áðîäñêèé íå òîëüêî ðàçäåëÿåò âñå êëèøå âîñïðèÿòèÿ ×åõîâà – îò ñîâðåìåííîé

À.×. êðèòèêè äî àêìåèñòîâ – íî, ñòðàííûì îáðàçîì, êàæåòñÿ ãëóõèì ê ×åõîâó êàê ÿâëåíèþ ÿçûêà

è ñòèëÿ. Îí ïîìåùàåò åãî íà «èñòîïòàííîé òðîïå ìèìåòè÷åñêîãî ïèñüìà», â ðÿäó «Êîðîëåíêî,

Êóïðèí, Áóíèí, Ãîðüêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Ãëàäêîâ» è äàëåå, äî ñîöðåàëèçìà âêëþ÷èòåëüíî, â òî

âðåìÿ êàê äîðîãà Äîñòîåâñêîãî âåäåò ê «ìîäåðíèçìó» («Êàòàñòðîôû â âîçäóõå»). Íà ñàìîì äåëå

×åõîâ – òàêîé æå «îòåö» ìîäåðíèñòñêîé, äàæå àáñóðäèñòñêîé äðàìû, êàê Äîñòîåâñêèé – ýêçèñòåí-

öèàëèçìà. Èç-çà ýòîé – äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîé – àáåððàöèè çðåíèÿ (ïîäîáíîé íåïåðåâîäè-

ìîñòè ýðîòè÷åñêîãî ëåêñèêîíà) È. Á. è ïàðîäèþ ñâîþ ðàçìåùàåò âðîäå áû â ñðåäíåì, áûòîâîì,

èíà÷å – ñþæåòíîì – ñëîå ÷åõîâñêîé ïüåñû, îïóñêàÿ âñå, ÷òî «âûøå ëþáâè», ïîëüçóÿñü ñëîâàìè

Ðàíåâñêîé (ìîíîëîã î «ìèðîâîé äóøå», ÷àéêó, çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû, ÿâëåíèå Ïðîõîæåãî è

ïðî÷.); à òàêæå âñå, ÷òî «íèæå ëþáâè» ( äèàëîãè ãëóõîãî Ôåðàïîíòà ñ Àíäðååì, Íàòàøó ñ åå Áî-

áèêîì, Øàðëîòòó ñ ôîêóñàìè, Åïèõîäîâà ñ åãî ðåâîëüâåðîì – «Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü íàïðàâëåíèÿ,

÷åãî ìíå ñîáñòâåííî õî÷åòñÿ, æèòü èëè çàñòðåëèòüñÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ» è ò. ä.). Íà ñàìîì äå-

ëå ïî÷òè ìåòàôèçè÷åñêîå «âûøå» è ïî÷òè àáñóðäèñòñêîå «íèæå» ñîñòàâëÿþò òó åäèíóþ ñðåäó –

èëè «àòìîñôåðó», êàê ãîâîðèëè â ÌÕÒ’å, – èëè ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ, îíî æå õðîíîòîï, êàê ãîâîðÿò

òåïåðü, – â êîòîðîì âèäèìûå ãëàçó ïåðèïåòèè ñþæåòà òåðÿþò ñâîþ äâèæóùóþ ñèëó (çàìåòèì,
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êñòàòè, ÷òî ìàíäåëüøòàìîâñêîå «ñîæèòåëüñòâî» ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñòðàñòÿìè, «îáìîðîêàìè»

è «ðåâîëüâåðàìè» ïîñòåïåííî ïåðåìåùàåòñÿ â òðåóãîëüíèê Äóíÿøè, ßøêè è Åïèõîäîâà), à ïðè÷è-

íû – ïðèâû÷íóþ ñâÿçü ñî ñëåäñòâèåì. Íå ïîòîìó æå, â ñàìîì äåëå, ïüåñû ×åõîâà çàâëàäåëè

ñöåíîé êîíöà ñëåäóþùåãî, 20-ãî, âåêà, ÷òî îíè î «ñîæèòåëüñòâå», à îòòîãî, ÷òî îíè î «êîíöå ïðå-

êðàñíîé ýïîõè» – åå âåðîâàíèé, äâèæóùèõ ñèë, ñìûñëà æèçíè è ïðî÷. (×åõîâñêàÿ çàïèñü: «Òåïåðü

ñòðåëÿþòñÿ îòòîãî, ÷òî æèçíü íàäîåëà è ïð., à ïðåæäå – êàçåííûå äåíüãè ðàñòðàòèë»). Ê ïüåñàì

×åõîâà ýòî îòíîñèòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, êàê ê öåëîìó. «Ëþäè îáåäàþò, òîëüêî îáåäàþò, à â ýòî âðå-

ìÿ…» Íà «çàãàäî÷íûå» âîïðîñû, ïî÷åìó ñòðåëÿåòñÿ Òðåïëåâ; ïî÷åìó ñåñòðû íå ïîêóïàþò áèëåò

è íå åäóò «â Ìîñêâó, â Ìîñêâó»; ïî÷åìó Åëåíà Àíäðååâíà «íå äàåò» (êàê ó È. Á.) Àñòðîâó; ïî÷åìó

Ëîïàõèí íå æåíèòñÿ íà Âàðå, à Ðàíåâñêàÿ íå òîðîïèòñÿ ñïàñòè èìåíèå, – è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ,

êðîìå ÷àñòíûõ îòâåòîâ, ñóùåñòâóåò îáùèé: ïåðñîíàæè ×åõîâà íå õîòÿò òîãî, ÷òî îíè õîòÿò, à îáú-

åêòèâíî – íå ìîãóò, èáî æèâóò «íà ðàçëîìå ýïîõ» (âûðàæåíèå Î. Ë. Êíèïïåð-×åõîâîé). Èìåííî

ýòî, îáùåå, âðîäå áû îïóùåíî â ñòèõîòâîðåíèè Áðîäñêîãî â ïîëüçó áåññâÿçíîñòè íåîïðåäåëåííûõ

âîæäåëåíèé. Íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Âíóòðåííèé äèàëîã Áðîäñêîãî ñ ×åõîâûì íàðàñòàåò

ïîñòåïåííî – îò ïî÷òè èçäåâêè («óòêè… â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè»), ÷åðåç êîíòàìèíàöèþ ìîòèâîâ

(«â êîëîìÿíêîâîé ïàðå… çà ñòàòóþ») – ê ïîñëåäíåé ñòðîôå, ãäå «õîð öèêàä íàðàñòàåò» âìåñòå ñî

çâåçäàìè, ãäå Ýðëèõ çàäàåòñÿ èíûìè èç «ïðîêëÿòûõ» ðóññêèõ âîïðîñîâ, «âîçÿñü â äîùàòîì

ñîðòèðå ñ ïîÿñîì» (ïðàâ Ñòåïàíîâ, ýòî óæå íå ñîâñåì «óñàäüáà», à îò÷àñòè ñîâðåìåííàÿ «äà÷à»,

èíà÷å – îïÿòü «êåíòàâð»), ïîêà â ôèíàëüíûõ ñòðîêàõ ñòèõ, «îáó÷åííûé ïðîçå», íå âñïîìèíàåò î

ñâîåé ðèòìè÷åñêîé ïðèðîäå, ïîä÷åðêíóòîé ýíåðãè÷íîé ïóíêòóàöèåé, è íå âûõîäèò íà êîäó, ïîñëåä-

íÿÿ êîðîòêàÿ ñòðîêà êîòîðîé ïàðàäîêñàëüíî ïåðåâîäèò ñòðåëêó â íåêîòîðîå äðóãîå èçìåðåíèå:

Äî ñòàíöèè – òðèäöàòü âåðñò; ãäå-òî ïåòóõ ïîåò.

Ñòóäåíò, ðàññòåãíóâ òóæóðêó, óïðåêàåò ìèíèñòðîâ â êîñíîñòè.

Â ïðîâèíöèè òîæå íèêòî íèêîìó íå äàåò.

Êàê â êîñìîñå.

Ëþäè ïîçàïðîøëîãî âåêà æèëè ïîä íåáîì; ìû ñóùåñòâóåì â ïðèñóòñòâèè êîñìîñà. Ïîíÿòíî,

÷òî «êîñìîñ», «ãäå ñàìûé ãëóáîêèé âûäîõ íå ãàðàíòèðóåò âäîõà, óõîä – âîçâðàòà» («Ýêëîãà 4-ÿ,

çèìíÿÿ») – â ÷àñòîòíîì ñëîâàðå Áðîäñêîãî íå ïîñëåäíåå ñëîâî, ìû ê íåìó ïðèâûêëè. Íî ñîóäàðÿ-

ÿñü ñ ÷åõîâñêîé «ïðîâèíöèåé», îíî, ïîäîáíî òðàíñôîêàòîðó â êèíî, ðåçêî ìåíÿåò îïòèêó è îáðàùàåò

íàçàä. «Äî ñòàíöèè òðèäöàòü âåðñò, ãäå-òî ïåòóõ ïîåò» – ýòî óæå íå ñ ïðèñòàëüíîé äèñòàíöèè

ïàðîäèè, à èçäàëåêà, ñ ðàññòîÿíèÿ, ãäå â «÷åõîâñêîé» äåòàëè ñêâîçèò àáñóðä ñóùåñòâîâàíèÿ

(«Âåðøèíèí: ...ñòðàííî, âîêçàë æåëåçíîé äîðîãè â äâàäöàòè âåðñòàõ... è íèêòî íå çíàåò, ïî÷åìó

ýòî òàê. Ñîëåíûé: À ÿ çíàþ... Ïîòîìó ÷òî åñëè áû âîêçàë áûë áëèçêî, òî íå áûë áû äàëåêî, à åñëè

îí äàëåêî, òî çíà÷èò íå áëèçêî»); ãäå ñâèõíóâøèéñÿ ïåòóõ ïåðåïóòàë çàêàò ñ ðàññâåòîì, à ñîþç

«êàê» îïðîêèäûâåò ïàðîäèþ â ìåòàôèçèêó. Çäåñü, ìîæåò áûòü, ïîìèìî ðàñ÷åòà è äàæå òîãî íå

ñîçíàâàÿ, Áðîäñêèé âûõîäèò çà èçáðàííûé æàíð è ÷åðåç ïðèâèâêó ñåáÿ ê ×åõîâó è ×åõîâà ê ñå-

áå («...äðóã ê äðóãó ìû/ òî÷íî îñïà ïðèâèòû/ ñðåäè îáùåé ÷óìû») («Ñòðîôû») ïðèêàñàåòñÿ ê òî-

ìó «îçíà÷àåìîìó», êîòîðîå îáà âûðàæàþò ñòîëü ïî-ðàçíîìó, íî êîòîðîå êàê ðàç è ñëóæèò èõ îá-

ùåé ïîäîïëåêîé. Ýòî «îçíà÷àåìîå» è åñòü óïîìÿíóòûé êîìïëåêñ Fin de siecle, ãäå íà âñåõ ñöåíàõ

«Äàþò/ "Ïðè÷èíû Íå÷óâñòâèòåëüíîñòü ê Ðàçëóêå/ ñî Ñëåäñòâèåì"» («Íà âûñòàâêå Êàðëà Âåéëèí-

êà») – âå÷íóþ ïüåñó ×åõîâà…

«Ìîìåíò ñõîäñòâà ïîçèöèé», îáîçíà÷àåìûé Ñòåïàíîâûì êàê «íåïîâòîðèìîå ìãíîâåíüå», êîòî-

ðîå äëÿ îáîèõ îêàçûâàåòñÿ «âûñøåé öåííîñòüþ», íà ìîé âçãëÿä, ëèøü ñðåäñòâî ïåðåäà÷è îçíà÷åí-

íîãî êîìïëåêñà, îí æå – ìîäèôèêàöèÿ «õîäà âðåìåíè». Ýïèëîã ïåðåâîäèò, ò. î., âñå ñòèõîòâîðåíèå

â èíîé ðåãèñòð, ãäå «çà âíåøíèì íåïðèÿòèåì ó Áðîäñêîãî ñêðûâàåòñÿ ïðèçíàíèå ×åõîâà õóäîæíè-

êîì, ñïîñîáíûì âèäåòü ñêâîçü âðåìÿ» (Ñòåïàíîâ).

Ïðè âíèìàíèè ìîæíî îáíàðóæèòü ìåæäó ×åõîâûì è Áðîäñêèì åùå íåêîòîðûå ñîîòâåòñòâèÿ,

êîòîðûå ÿ íå íàçâàëà áû ñõîäñòâàìè, íî êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê òîìó æå êîìïëåêñó Fin de siecle, ïî-

ðå «êîãäà âñÿêîå öåëîå òåðÿåò îäíó äåñÿòóþ». Ê ïðèìåðó (ñîõðàíèâøàÿñÿ, ïðàâäà, òîëüêî â âîñ-

ïîìèíàíèÿõ), ôàíòàçèÿ ×åõîâà î íåêîé ïüåñå íà êîðàáëå, âìåðçøåì â ëüäû ãäå-òî ó ïîëþñà, è

î áåëîì âèäåíèè æåíùèíû, êàê áû âîñêðåñàþùåì ó Áðîäñêîãî:

ß ñëûøó íå òî, ÷òî òû ìíå ãîâîðèøü, à ãîëîñ,

ß âèæó íå òî, âî ÷òî òû îäåòà, à ðîâíûé ñíåã,
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È ýòî íå êîìíàòà, ãäå ìû ñèäèì, à ïîëþñ,

Ïëþñ íàøè ñëåäû âåäóò îò íåãî, à íå ê.

(«ß ñëûøó íå òî, ÷òî òû ìíå…»)

Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ÷àñòíîñòü. Ìîæåò áûòü, âàæíåå, ÷òî íà ðàññòîÿíèè âåêà îíè îáà íå ñ÷èòàëè

ñåáÿ è íå áûëè ðåëèãèîçíûìè; íî îáà, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì Ïîìåðàíöà, áûëè ðåëèãèîçíî-

ìóçûêàëüíû, âñïîìíèì ëè ìû ðîæäåñòâåíñêèå ñòèõè Áðîäñêîãî èëè ðàññêàç ×åõîâà «Ñòóäåíò»,

ãäå ñâÿçü åâàíãåëüñêîãî ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì âäðóã ñòàíîâèòñÿ îñÿçàåìîé («...è åìó êàçàëîñü,

÷òî îí òîëüêî ÷òî âèäåë îáà êîíöà ýòîé öåïè – äîòðîíóëñÿ äî îäíîãî, êàê äðîãíóë äðóãîé»). Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ îáîèõ äåéñòâèòåëüíà áûëà íàðóøèâøàÿñÿ ñâÿçü âðåìåí è íàùóïûâàíèå, åñ-

ëè íå ïîèñêè, ýòîé ñâÿçè, â òîì ÷èñëå ÷åðåç åâàíãåëüñêîå ïðåäàíèå.

2. ÂÅÐÎßÒÍÎÅ

Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà îá î÷åâèäíîì îòêëèêå Áðîäñêîãî íà ïðèñóòñòâèå ×åõîâà, ÷åì áû îíî íå

áûëî âûçâàíî è êàê áû ñàì îí ýòî ïðèñóòñòâèå íè îöåíèâàë. Íî ìíå ïîêàçàëîñü âàæíî îòìåòèòü

ñëåä ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ òàì, ãäå ïîýò åãî, áûòü ìîæåò, äàæå íå ñîçíàâàë. Ìåæ òåì îíî çàìåòíî

ïîñòîðîííåìó ãëàçó êàê íåî÷åâèäíîå, íî ñóùåñòâåííîå ñõîäñòâî ïîâåäåí÷åñêèõ ñòðàòåãèé è –

÷òî áîëåå âàæíî – íàëè÷èå îáùåãî ýòè÷åñêîãî ïåðåêðåñòêà. Ïåðâûé èç ïèñàòåëåé, âûñëàííûõ â

ýìèãðàöèþ íà çàêàòå ñîâåòñêîé ýïîõè, Áðîäñêèé îäíàæäû è íàâñåãäà íàðóøèë âñå ïîëîæåííûå

ñòåðåîòèïû «äèññèäåíòñêîãî» îáðàçà äåéñòâèé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, «îáðàçà» (image), êîòîðîãî

îò íåãî æäàëè. Ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà íàñêâîçü ïîëèòèçèðîâàíà. Çàïàä êàçàëñÿ èçäàëè

ïðîñòðàíñòâîì-àíòèïîäîì. Óâû, îêàçàëîñü, ÷òî â ðóññêîì ïîýòå, ïðîøåäøåì òþðüìó, ïñèõóøêó,

ññûëêó è âûñûëêó, Çàïàä, â ñâîþ î÷åðåäü, õîòåë âèäåòü «ïîëèòè÷åñêîãî àêòèâèñòà». Âñå ðóññêèå

ïèñàòåëè, êîãäà-ëèáî ïîëó÷àâøèå «Íîáåëåâêó», ïîëó÷èëè åå ïðè ñâîäíè÷åñòâå ïîëèòèêè. Íà

ýòîò «ïàðàäîêñ î ïîëèòèêå» Áðîäñêèé îòâåòèë ãëóõîé îáîðîíîé. «Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ» íàãëÿä-

íî äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ïåðåä ëèöîì ÑÌÈ îí ñòðåìèëñÿ âûãëÿäåòü íå æåðòâîé è íå áîðöîì, íå

ïðåäñòàâèòåëåì äàæå «ìîåãî íàðîäà», ïîäîáíî Àõìàòîâîé, íî ëèòåðàòîðîì. Ïîñëåäîâàòåëüíî è

äî óïîðà oí äåãåðîèçèðîâàë ñâîþ áèîãðàôèþ, ñòîè÷åñêè íå æåëàÿ îòäàòú íè ïÿäè íå òîëüêî

òðàäèöèîííîé ðóññêîé «ñòðàäàòåëüíîñòè» ñî âñåìè âûòåêàþùèìè çàïàäíûìè äèâèäåíäàìè, íî

è íå ìåíåå òðàäèöèîííîé «íîñòàëüãèè». Ññûëêà è èçãíàíèå – äâà ïîëþñà «îò÷óæäåíèÿ», êîòîðûì

îí, íàçëî âñåì ñòåðåîòèïàì, âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü. Èëè õîòÿ áû âîñïèòûâàåò åå â ñåáå. Êà-

êèì áû äåñïîòè÷íûì, êàïðèçíûì, äàæå âçäîðíûì íè âûñòóïàë îí â ìåìóàðàõ çíàêîìûõ (ò. å. â

÷àñòíîé æèçíè), ñâîé îáðàç ïîýòà-ýìèãðàíòà îí îñîçíàåò â ðàìêàõ îïðåäåëåííûõ ýòè÷åñêèõ

ìàêñèì. À òàê êàê ñóììà åãî âûñêàçûâàíèé â «Áîëüøîé êíèãå èíòåðâüþ» îáíèìàåò ïî÷òè ÷åòâåðòü

âåêà (1972 – 1995), à êîëè÷åñòâî èõ äîñòèãàåò øåñòè äåñÿòêîâ, òî è ñóììà åãî îòâåòîâ âûõîäèò

íà óðîâåíü ïî÷òè ñòàòèñòè÷åñêèé, ò. å. îáúåêòèâíûé. Ê òàêèì âûíîøåííûì «ìàêñèìàì» ïðèíàäëå-

æèò åãî øóòêà, ÷òî îí «ïëîõîé åâðåé, ïëîõîé ðóññêèé, ïëîõîé àìåðèêàíåö, ïëîõîé õðèñòèàíèí»

(ñ. 679), è åñëè õîðîøèé, òî òîëüêî ïîýò. «Äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ

áîëåå òî÷íî, ÷åì ïî âåðå èëè íàöèîíàëüíîñòè. Ñíà÷àëà íóæíî ïîíÿòü, òðóñëèâ òû, ÷åñòåí èëè

íå÷åñòåí…» Èëè: «Äëÿ ìåíÿ ëó÷øå áûòü â çàáâåíèè â äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíå, ÷åì áûòü ñðåäè

ñëèâîê òèðàíèè» (ñ. 218). «Ìíå õîòåëîñü ñîçäàòü â ñåáå íå÷òî, âîçìîæíî î÷åíü íåáîëüøîå, íî

î÷åíü êîìïàêòíîå ïî îòíîøåíèþ ê îãðîìíîìó äàâëåíèþ èçâíå… ß ïîëàãàë, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü

èëè ÷óâñòâî … ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, èëè ÷óâñòâî ñìûñëà» (ñ. 681). È íàêîíåö: «Áîëåå èëè

ìåíåå ïðèíàäëåæèøü æèçíè è ñìåðòè, íî áîëüøå íèêîìó è íè÷åìó» (ñ. 220).

Â äðóãîé, ðàçóìååòñÿ, ôðàçåîëîãèè, îïðåäåëåííîé êàê ðàññòîÿíèåì â ñòîëåòèå, òàê è èíîé

æèçíåííîé ñèòóàöèåé, ìàêñèìû, â ñèëîâîì ïîëå êîòîðûõ È. Á. ñòàðàëñÿ ñàìîîïðåäåëèòüñÿ, åñ-

ëè î êîì è íàïîìèíàþò, òî áîëåå âñåãî î ×åõîâå. Ïðàâäà, â ÷åõîâñêîå âðåìÿ îíè ôîðìóëèðîâàëèñü

äëÿ ñåáÿ è ïðî÷èõ íå â èíòåðâüþ, à â ïåðåïèñêàõ. Âîò èçâåñòíûé «ñèìâîë âåðû» ×åõîâà èç

ïèñüìà ê Ïëåùååâó (04. 10. 88): «ß íå ëèáåðàë, íå êîíñåðâàòîð. Íå ïîñòåïåíîâåö, íå ìîíàõ, íå

èíäèôôåðåíòèñò. ß õîòåë áû áûòü ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì, è òîëüêî … ß íåíàâèæó ëîæü è íàñè-

ëèå âî âñåõ âèäàõ, è ìíå îäèíàêîâî ïðîòèâíû êàê ñåêðåòàðè êîíñèñòîðèé, òàê è Íîòîâè÷ ñ Ãðà-

äîâñêèì. Ôàðèñåéñòâî, òóïîóìèå è ïðîèçâîë öàðÿò íå â îäíèõ òîëüêî êóïå÷åñêèõ äîìàõ è êóòóçêàõ…

Ôèðìó è ÿðëûê ÿ ñ÷èòàþ ïðåäðàññóäêîì». Èëè èç ïèñüìà ê Ëàâðîâó (10. 04. 90): «ß íå øàíòàæèðî-

âàë, íå ïèñàë íè ïàñêâèëåé, íè äîíîñîâ. Íå ëüñòèë, íå ëãàë, íå îñêîðáëÿë…». Â ïèñüìå ê áðàòó

Íèêîëàþ îí ïîäðîáíî îáúÿñíÿë, ÷òî åñòü âîñïèòàííûé ÷åëîâåê, à óæ ñëîâà «âûäàâëèâàòü èç ñå-
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áÿ ïî êàïëå ðàáà» íàñòîëüêî ñòàëè êðûëàòûìè, ÷òî ó ñåãîäíÿøíèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ãîòîâûõ,

óâû, ê ïîâñåäíåâíîé «óìñòâåííîé ðàáîòå», êàê ñêàçàëè áû â ÷åõîâñêèå âðåìåíà, âûçûâàþò èäèî-

ñèíêðàçèþ. Õîòÿ äëÿ ×åõîâà, ïðîèñõîäèâøåãî èç êðåïîñòíîãî ñîñëîâèÿ, îíè èìåëè íå òîëüêî

ôèãóðàëüíûé ñìûñë, à óæ äëÿ íàñ äîëæíû áû ñëóæèòü ñêðèæàëüþ. Â ëåêñèêîíå Áðîäñêîãî îíè

ýêâèâàëåíòíû «÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó», à ÷åõîâñêèå ïîèñêè «îáùåé èäåè» – «÷óâñòâó ñìûñëà».

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ôðàçà èç «Çàïèñíîé êíèæêè» «Êàê ÿ áóäó ëåæàòü â ìîãèëå îäèí, òàê â

ñóùíîñòè ÿ è æèâó îäèíîêèì», – îòíîñèòñÿ ïî âåäîìñòâó áûòà è ñåìåéíûõ ïðîáëåì. Ìåæ òåì

îíà äëÿ ×åõîâà ñòîëü æå ýêçèñòåíöèàëüíà, êàê äëÿ Áðîäñêîãî «Áîëåå èëè ìåíåå ïðèíàäëåæèøü

æèçíè è ñìåðòè, íî áîëüøå íèêîìó è íè÷åìó». Êñòàòè æå, èìåííî ýòó ÷åõîâñêóþ çàïèñü È. Á. öè-

òèðóåò â ñòèõîòâîðåíèè «Íîâàÿ Àíãëèÿ»: «Íî çåìëþ, â êîòîðóþ òîæå ïðèäåòñÿ ëå÷ü,/ òåì áîëåå

– îäíîìó, ìîæíî íå öåëîâàòü».

Ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âñå ýòî íå åñòü ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ èëè äàæå

ñõîäñòâà, íî íåêîòîðûé ýòè÷åñêèé êîìïëåêñ, âîñõîäÿùèé ê îäíîìó è òîìó æå èñòî÷íèêó. Òàêèì

«ïåðâîèñòî÷íèêîì», íà êîòîðîì íåâèäèìî ñêðåñòèëèñü ïóòè ñòîëü ðàçíûõ àâòîðîâ, ìîæíî ñ÷èòàòü

ôèãóðó Ìàðêà Àâðåëèÿ.

Áûòü ìîæåò, âûáðàííûé Ëîñåâûì â êà÷åñòâå ìåäèàòîðà Ëåâ Øåñòîâ çàíèìàë ãîðàçäî áîëåå

ñóùåñòâåííîå ìåñòî â ìèðå Áðîäñêîãî, íåæåëè àíòè÷íûé ôèëîñîô, êîòîðîìó îí îòäàë äàíü â

ñâîåì ýññå. Íî â íàøåì êîíòåêñòå íåòèïè÷íûé ðèìñêèé èìïåðàòîð èìååò, êàê ìåäèàòîð, ñâîè

ïðåèìóùåñòâà. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî À. Ï. è È. Á. – îáà ïðèìåðÿëè «Ðàçìûøëåíèÿ» Ìàðêà Àâðå-

ëèÿ íà ñåáÿ. Áûòü ìîæåò, íå ñëèøêîì ïðèëåæíî – çàòî ïðàêòè÷åñêè – ïðèìåíèòåëüíî ê ñâîèì

ïðèíöèïàì, ïîâåäåí÷åñêèì ñòðàòåãèÿì. Ê ñâîåìó «îáðàçó».

Ìàðê Àâðåëèé – åñòåñòâåííûé ïàòðîí âñåõ «ðàçíî÷èíöåâ» ëþáûõ êóëüòóð, âñåõ, êòî íå èìååò

çà ñîáîé ïðèåìëåìîãî êîäåêñà – ñîñëîâíîãî, ðåëèãèîçíîãî, ïàðòèéíîãî è êàêîãî óãîäíî; âñåõ,

êòî äîëæåí ïðèíÿòü æèçíü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê.

Ìàðê Àâðåëèé íå ñëó÷àéíûé ãîñòü è â ðóññêîé êóëüòóðå – âñïîìíèì ôèëüì Òàðêîâñêîãî

«Íîñòàëüãèÿ». «Èñêàòåëü» Äîìåíèêî ïûòàåòñÿ ñîâåðøèòü àêò ñàìîñîææåíèÿ è âûáèðàåò äëÿ

ýòîãî êðóï òîé ñàìîé êîííîé ñòàòóè èìïåðàòîðà, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äàñò Áðîäñêîìó ïî-

âîä äëÿ åãî ýññå «Hommage to Marcus Aurelius». ßâëåíèå â ðóññêîé êóëüòóðå èìïåðàòîðà-ñòîèêà

âñÿêèé ðàç ñâÿçàíî ñ ñèòóàöèåé ïîèñêà è âûáîðà. Ñ ñèòóàöèåé, êîãäà õóäîæíèê, íå èìåÿ îïîðû

â îáùåé èäåîëîãèè èëè äîêòðèíå, âûíóæäåí îïèðàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ. Ñ ñèòóàöèåé íåðîìàíòè÷å-

ñêîãî «èíäèâèäóàëèçìà», òåì áîëåå â êóëüòóðå, ñêëîííîé ê ïðèìàòó «îáùåãî».

ß íå áóäó óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå â íàçâàííóþ òåìó. Áðîäñêèé ðàññêàçàë î íåé ñàì. Ïî îòíîøåíèþ

ê ×åõîâó àíàëèòè÷åñêóþ ðàáîòó ñäåëàë ìíîãîëåòíèé íåìåöêèé ïåðåâîä÷èê è èññëåäîâàòåëü ×å-

õîâà Ïåòåð Óðáàí. Êîãäà-òî â ñîîáùåíèè íà ñëàâÿíñêîì îòäåëåíèè Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà

«Êàê íàäî æèòü, ×åõîâ è "Ðàçìûøëåíèÿ" Ìàðêà Àâðåëèÿ» îí çàìåòèë: «Âîïðîñ, êàê íàäî æèòü, ñ

ñàìîãî íà÷àëà áûë äëÿ ×åõîâà ãëàâíûì… Ñîîòâåòñòâåííî, ñòîëü æå ÷àñòî îí âñïëûâàåò â åãî çà-

ãîëîâêàõ ê "Ðàçìûøëåíèÿì". Òåêñòû, ñîîòâåòñòâóþùèå ýòèì çàãîëîâêàì, ñîñòàâëÿþò êðàòêèé êà-

òåõèçèñ æèçíåííûõ âîïðîñîâ» (äîêëàä ÷óäîì ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ). Ñêàçàíî – ñäåëàíî: íà îñíîâà-

íèè ÿëòèíñêîãî ýêçåìïëÿðà ñ ÷åõîâñêèìè ïîìåòêàìè Óðáàí èçäàë êíèæêó «Wie soll man leben?

Anton Cechov liest Marc Aurel» (Diogenes Verlag AG Zuerich, 1997). Îíà ñîñòîèò èç âñòóïèòåëüíîé

ñòàòüè è îòìå÷åííûõ ×åõîâûì ìàêñèì ïîä åãî çàãîëîâêàìè. Õîòÿ êíèæêà âûäåðæàëà íåñêîëüêî

ïåðåèçäàíèé, äîñòîÿíèåì ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ «Èçáðàííîå» Ìàðêà Àâðåëèÿ «ïî ×åõîâó», ê ñîæàëå-

íèþ, íå ñòàëî.

Áðîäñêèé ïðèëàãàåò ê óïîìÿíóòîìó ýññå «Äàíü Ìàðêó Àâðåëèþ» ñâîå, âåñüìà ëàêîíè÷íîå

«èçáðàííîå», è îíè íå ñîâïàäàþò. Íî îáùèé ñòðîé è íàñòðîé «Ðàçìûøëåíèé» ñëóæèò îáîèì åñ-

ëè íå ïðÿìî íèòüþ Àðèàäíû, òî, êàê ìèíèìóì, âåêòîðîì èçáðàííîé ñòðàòåãèè ïîâåäåíèÿ. Åùå

ãîðàçäî áîëåå, ÷åì ñõîæèå ìàêñèìû, îáúåäèíÿåò îáîèõ ïèñàòåëåé ïîòðåáíîñòü ñàìîâîñïèòàíèÿ

ñîãëàñíî ýòèì ìàêñèìàì; ïîòðåáíîñòü ðåàëèçàöèè èõ â ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè. Â êîíöå êîíöîâ,

äåëî íå òîëüêî âî âðîæäåííîì õàðàêòåðå, íî è â òîì, ÷òî «äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ». Îáà ñîçíàâàëè

ýòî, è êàæäûé â ñâîå âðåìÿ è â ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë íå òîëüêî ëèòåðàòîðîì, íî è äåÿòåëåì.

Ïðè÷åì îòíþäü íå «îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì» â ñìûñëå ïðèíàäëåæíîñòè ê êàêèì-ëèáî îðãàíèçà-

öèÿì, ïàðòèÿì èëè äâèæåíèÿì. Îáà áûëè ñîâåðøåííî ÷àñòíûìè îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè,

âûïîëíÿþùèìè ñâîé ëè÷íûé, ïî-ñâîåìó ïîíèìàåìûé äîëã. Â ýòîì ñìûñëå øêîëû, ïîñòðîåííûå

×åõîâûì, åãî ïîìîùü ÷àõîòî÷íûì ïèñàòåëÿì èëè áèáëèîòåêà â Òàãàíðîãå ñîïîñòàâèìû ñ òîé

ïîääåðæêîé, êîòîðóþ ïîýò-íîáåëèàò îêàçûâàë ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ïðèãëàøàÿ èõ íà çàðóáåæíûå

êîíôåðåíöèè, ðåêîìåíäóÿ èõ êíèãè èçäàòåëüñòâàì, ïðîñòî ïîääåðæèâàÿ ìàòåðèàëüíî, êîãäà
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áûëà âîçìîæíîñòü (òî, ÷òî ïðè ýòîì ñëó÷àëèñü îáèæåííûå èç ÷èñëà ñòàðûõ çíàêîìûõ, îáùåãî

ðèñóíêà íå ìåíÿåò; ó À. Ï. áûëè ñâîè çëîïûõàòåëè). Îáà, äàëåêî ïðåâîñõîäÿ àâòîðîâ ñâîåãî êðó-

ãà, îáëàäàëè áåçîøèáî÷íûì ÷óâñòâîì «ïëåÿäû» è, êàæäûé íà ñâîé ëàä, áûëè äëÿ ëèòåðàòóðíîé

ñðåäû öåëîé «èíñòèòóöèåé».

Êàê ìû çíàåì, È. Á., èìåÿ çà ñïèíîé ñóìó è òþðüìó, ïî ýòîé, èäóùåé ê ëèöó «èçãíàííèêó»,

îäåæêå, íå õîòåë áûòü ïðèíèìàåì. Ìåæ òåì, ñóìà è òþðüìà âñåãäà çàíèìàëè âèäíîå ìåñòî â

ðóññêîé êóëüòóðå. Çàâèñòëèâûé ÷ëåí ïëåÿäû «àõìàòîâñêèõ ñèðîò» Íàéìàí ñî÷èíèë ñåáå alter

ego Ãåðìàíöåâà, ÷òîáû õîòÿ áû â âîîáðàæåíèè ñðàâíÿòüñÿ ñ È. Á. â ñóäüáå. Ñîâåðøåííî èíà÷å

îòíåññÿ ê ñïóòíèöå ñëîâåñíîñòè, òþðüìå, ×åõîâ. Áåçî âñÿêèõ âíåøíèõ ïîáóæäåíèé, êàê ÷àñòíîå

ëèöî, îòïðàâèëñÿ îí íà êàòîðæíûé Ñàõàëèí, ïîñòàâèâ ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ ïåðåä âå÷íîé

çàãàäêîé ýòîãî ïàëîìíè÷åñòâà. Íî êàê áû ïî-ðàçíîìó íè îáúÿñíÿëè åå, íå áûëî ëè ýòî, êðîìå

ïðî÷åãî, àêòîì «ñàìîâîñïèòàíèÿ»? Íå áûëî ëè ó À. Ï. ÷óâñòâà, ÷òî îí íå èìååò ïðàâà ìèíîâàòü

ýòó íåèçáûâíóþ ñòîðîíó ðóññêîé æèçíè, îñâÿùåííóþ èìåíåì Äîñòîåâñêîãî? Íå ïðîñòî ïîçíàêî-

ìèòüñÿ ñ íåé êàê ïóòåøåñòâåííèê, íî è ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü? Ñäåëàòü ïåðåïèñü, íàïèñàòü êíèãó,

êîòîðàÿ, êàê ýòî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ, îêàçàëà âîçäåéñòâèå íà ðåàëüíóþ æèçíü. Äðóãîãî òàêîãî ïóòå-

øåñòâèÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå çíàåò…

È ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå. Êàê ñêàçàíî, Áðîäñêîãî, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü ðàçäðàæàëà ìèðîâàÿ

ïîïóëÿðíîñòü ×åõîâà, êàê ñèíîíèì «ìàññîâîñòè», ñ îäíîé ñòîðîíû, è êàê îáùåïðèçíàííîñòü – ñ

äðóãîé. Íî ñòàâ «ïîýòîì-ëàóðåàòîì» Àìåðèêè, îí ïðåäëîæèë íåñëûõàííûé ïðîåêò: êëàñòü êíèæêè

ñòèõîâ íà òóìáî÷êó â ãîñòèíèöàõ, ðÿäîì ñ àñïèðèíîì, è ïðîäàâàòü èõ â ñóïåðìàðêåòàõ, ÷òîáû

ñòèõè â ñâîþ î÷åðåäü ñòàëè «êîíòèíåíòàëüíîé ïèùåé». Òàê ÷òî è â ýòîì ñàêðàìåíòàëüíîì ïóíêòå

çà äåêëàðàòèâíûì íåïðèÿòèåì êðûëîñü, âîçìîæíî, òàéíîå ñîîáùíè÷åñòâî.

Íåäàðîì ëþáèìûé Áðîäñêèì ïîýò Óèñòàí Îäåí âûðàçèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî èçî âñåõ ðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé îí ïðåäïî÷èòàåò ×åõîâà. Ìîæåò áûòü, â ñâîè ïîçäíèå ãîäà (êîòîðûå, êàê èçâåñòíî,

«ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò») Áðîäñêèé ïðîäâèíóëñÿ îò îöåíêè àêìåèñòîâ â ñòîðîíó åâðîïåéñêîãî

Îäåíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî ×åõîâó îí ïîñâÿòèë ñòèõè, êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ ñëîâîì «çàêàò»,

à êîí÷àþòñÿ ñëîâîì «êîñìîñ». Çâóêîì, êîòîðûé âûðûâàåò ×åõîâà èç ñôåðû «ïîñòûëîãî ðåàëèçìà»,

à ñòèõîòâîåíèå èç ñôåðû «ïàðîäèè» â òó ìåòàôèçèêó ñóùåñòâîâàíèÿ «â êîíöå ïðåêðàñíîé ýïîõè»,

êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò êàæäîìó ñòàâèòü è ïîíèìàòü åãî ïüåñû, êàê øåêñïèðîâñêîãî «Ãàìëåòà», – î

ñåáå.

…Îòñóòñòâèå åñòü âñåãî ëèøü

äîìàøíèé àäðåñ íåáûòèÿ,

ïðåäïî÷èòàþùåãî â èòîãå,

ïîä çàíàâåñ, áóäó÷è áóðæóà,

âàëóíàì èëè áóðîìó ìõó îáîè.

(«Íàðÿäó ñ îòîïëåíèåì»)

ß äóìàþ, ýòè ñòðîêè ñãîäèëèñü áû è íà ýïèãðàô...


