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Êàê-òî ïî ñëó÷àþ, äåðæà â óìå Òûíÿíîâà, ÿ íàïèñàë îá Àëåêñàíäðå Ìåëèõîâå: ýòî ëèòåðàòóðà
íå âèííîãî, à – óêñóñíîãî áðîæåíèÿ.

Ëóðüå – ëèòåðàòóðà íå óêñóñíîãî, è íå âèííî-øàìïàíñêîãî, à âîäî÷íîãî – ñîîòâåòñòâåííî, è
íå áðîæåíèÿ, à êàê áû ýòî òî÷íåå... Ñêàæåì òàê: íå çíàþ, ïüåò ëè Ëóðüå âîäêó, íî åãî ñëàäîñòíî
ãîðüêàÿ ñëîâåñíîñòü, ãäå âñå ñìåõ è ãîðå, ãäå ñêâîçü âèäèìûé ìèðó ñìåõ (è æåë÷ü, è åõèäñòâî)
ïðîëèâàþòñÿ íå âñåìè çðèìûå ñëåçû ñêîðáíîé ëþáâè, – ýòà óäèâèòåëüíàÿ ïðîçîïîýçèÿ, íåâçè-
ðàÿ íà óïîìÿíóòûå â êíèãå ïèâî, ìåäû è ôèíèêîâîå âèíî, – îò÷åòëèâî âîäî÷íàÿ. Êàê ãîâîðèë
êîãäà-òî ñïüÿíó ïîêîéíûé õóäîæíèê Âèêòîð Ïîïêîâ äðóãîìó õóäîæíèêó: «Òû íå ñëîâà – òû ìîþ
äóøó ñëóøàé!».

Ñ òîþ îãîâîðêîé, ÷òî äóøó Ëóðüå – è äîíîñèìóþ ñêâîçü íåå äóøó ðóññêîé ñëîâåñíîñòè –
ìîæíî óñëûøàòü íå ïîìèìî ñëîâ, íî òîëüêî ÷åðåç ýòè ñòðàííî ëåòÿùèå âïåðåä, íî îáîðà÷èâà-
þùèåñÿ ïî õîäó ëåòà íàçàä ñëîâà.

Âïðî÷åì, âîäî÷íîå ðóññêîå â õîäó íå òîëüêî ó ðóññêèõ. Âîò è íåìåöêàÿ òåëåðåêëàìà: Êðàéíèé
Ñåâåð, àéñáåðã, èäåæå áðîäèò áåëûé ìåäâåäü, – è âäðóã, âçðûâàÿ àéñáåðãîâ ëåä, èç íåãî
âûëåòàåò áóòûëêà íåìåöêîé ðóññêîé âîäêè «Ïóøêèí» – è íàäïèñü: «Ïóøêèí. Ìåäâåäü â ÷åëîâåêå».

Âûïüåì æå âîäêè «Ïóøêèí» íå çà ìåäâåäÿ â ñåâåðíîì ÷åëîâåêå, à çà ÷åëîâåêà â ñåâåðíîì
ìåäâåäå. È íåìåäëåííî âûïüåì. Çà âõîäÿùåãî – è íå èñõîäÿùåãî – Ñàìóèëà Ëóðüå.

Ñëîâåñíîñòü åãî íå áëåñòÿùà, à – áëèñòàòåëüíà.
Ïîëóâîçäóøíà.
Ïðèòîì ÷òî ïîâåñòâóåò áîëüøå î òÿæåëîì.
Íî ïîñëóøíà ñìû÷êó âîëøåáíîìó Ëóðüå. Çà ÷åì ñòîèò – êòî ïîíèìàåò – ðàáîòà èæå åñòü ðà-

áîòà åñòü ðàáîòà.
Ýòî èìåííî àéñáåðã – è ïîä ïîëóâîçäóøíîé ñâîåé âåðøèíîé ñîäåðæèò, âîïðåêè íàáîêîâñêîìó

«Ãåìèíãâýþ, ñîâðåìåííîìó çàìåñòèòåëþ Ìàéí Ðèäà» (õîòÿ ïî ìíå, òàê è Òîìàñ Ìàéí Ðèä ãåíèé,
ïî êðàéíåé ìåðå, îäíàæäû – â «Ìîðñêîì âîë÷îíêå»), íå ïîäòåêñò, à âûøåïîìÿíóòóþ êàòîðæíóþ
ðàáîòó.

Çà æóðàâëèíûì êëèíîì åãî ñòðîêè, ïî õîäó ë¸òà îáîðà÷èâàþùåéñÿ íàçàä – è ïðåäíàçíà÷åííîé
êîíãåíèàëüíîìó ÷èòàòåëþ ãåíèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ-ïèñàòåëÿ äëÿ ðàñøèôðîâûâàíèÿ ñ òîþ æå, ñòåíî-
ãðàôè÷åñêîé, ñêîðîñòüþ (êàê ýòî ó ñàìîãî Ñ. Ë.: «Áûâàþò ó Ïóøêèíà òàêèå ãëóáîêèå èíâåðñèè –
âðîäå çåðêàëüíîãî øèôðà – ñ îáðàùåííîé ñèììåòðèåé. Ïîìíèòå?». Ïîìíèì: ýòî – ïóñòü â ìà-
ëîé ñòåïåíè – åùå ïîìíèì, à âîò îñòàëüíîãî, ÷òî õðàíèò â ñâîåé âîëøåáíîé ïàìÿòè Ñ. Ë., – íå
òî ÷òî âñåãî, à è ÷àñòè íå óïîìíèøü, ïîòîìó ÷òî è íå çíàë...), – ñòîèò ïðåêðàñíàÿ ÿñíîñòü.

À çà íåé, ïîâòîðþ, òîëêîâî-òîëêîâàÿ ðàáîòà. Î÷åíü òÿæåëàÿ è äëÿ ôèëîëîãà, íå òî ÷òî äëÿ
êóëüòóðíîãî ÷èòàòåëÿ = ãóìàíèòàðèÿ as himself.

Òàêàÿ ðàáîòà äîëæíà áûòü òÿæåëîâàòî ñêó÷íà äëÿ ÷èòàòåëÿ, åñëè îí íå ñïåöèàëèñò. Ïîñëåäíåìó
ïîëîæåíî ñ òîëêîì ïûõòåòü è ïîòåòü: ñòåïåíè êàíäèäàòà-äîêòîðà ïðîñòî òàê, ñ êîìôîðòîì – íå
äîáûâàþò.

Íî ÷èòàòü Ëóðüå – ìîæåò, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îí íå îñòåïåíåí è íå ñòåïåíåí, õîòÿ, íå äàé
Áîã, è ñòàíåò äîñòîÿíüåì äîöåíòà, – íå òî ÷òî íå ñêó÷íî, à íåêîòîðûì îáðàçîì óïîèòåëüíî. Äî
çàïîÿ. Ïðîñòî êàê â äåòñòâå – «Îñòðîâ ñîêðîâèù» èëè «Ðîáèíçîíà Êðóçî».

Ýòî ïî÷åìó òàê?
À ýòî ïîòîìó òàê – òîëüêî ïîòîìó è ìîæåò òàê áûòü, – ÷òî Ëóðüå ñàìîìó ÷èòàòü áåç êîíöà è

êðàÿ èíòåðåñíî äî íåâîçìîæíîñòè. Îí âñå íèêàê íå ïðåñûòèòñÿ ÷òåíèåì – è ïî ñåé äåíü ñ äåò-
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ñêèì èíòåðåñîì (è ôàíäîðèíñêîé âäóì÷èâîñòüþ) ïåðå÷èòûâàåò ïî êîòîðîìó ðàçó ýòîãî ñàìîãî
«Ðîáèíçîíà». Èëè åãî ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå: «Â ïÿòûé ðàç ïåðå÷èòàþ, â øåñòîé – ïîêà íå ðàñïëåòó,

êàê ñåòü èç êîíñêîãî âîëîñà… ýòó íåîáîçðèìóþ ñêàçêó, íàçûâàåìóþ "Ñìåðòü Àðòóðà"…» (êóðñèâ
ìîé – Þ. Ì., – ÿ, ãðåøíûé, è îäèí ðàç îãðîìíûé ðîìàí ñýðà Òîìàñà Ìýëîðè ñ òðóäîì äî÷åë äî
êîíöà: êàçàëîñü, â ìîè áîëüøèå 23, íàäî áû ñ ïîíòîì ýòî âîò, ãäå âñå âðåìÿ ñòðàæàþòñÿ íà
êîïüÿõ è ìå÷àõ, ÷èòàòü ëåò â 13...).

Ýòî èç êíèæêè «Òàêîé ñïîñîá ïîíèìàòü». ß èìåþ â âèäó è äðóãèå êíèãè Ëóðüå, íî ñåé÷àñ áó-
äó ïèñàòü èìåííî îá ýòîé – êàê ïîòîìó, ÷òî äðóãîé «ïîä ðóêîé» íåò: åãî êíèæêè è â Ðîññèè ïî-
èùè, çà áîëüøîé âîñòðåáîâàííîñòüþ ïðè ìàëîì òèðàæå, à çäåñü è ïîäàâíî, – òàê è ïîòîìó, ÷òî
íåîáúÿòíîãî îáúÿòü íåëüçÿ, à äëÿ ïîíèìàíèÿ Ñ. Ë. âîîáùå îíà, ÈÌÕÎ, è îäíà – äîñòàòî÷íî «êà-
ïèòàëüíà».

Òàêèõ êíèãî÷ååâ íà ìîåé ïàìÿòè íå áûëî è â áðåæíåâñêèå êóëüòêíèæíûå âðåìåíà, à ñåé÷àñ
èõ íåò êàê íåò – êàê ãîâàðèâàë Çîùåíêî, ýòî íå ôàêò, à ÷èñòàÿ ïðàâäà.

Èç ðÿäà âîí: î÷åíü âçðîñëîìó ÷åëîâåêó, áóäü îí è êíèãî÷åé, íå íàäîåäàåò æå ÷èòàòü íå òîëü-
êî ïðî Ãðèíåâà èëè Áàøìà÷êèíà, ò. å. ïåðñîíàæåé, íî åìó ïîçàðåç çàíèìàòåëüíî çíàòü è òî, ÷òî
ñàìè ýòè ïåðñîíàæè ÷èòàþò, – è åñëè ïåðñîíàæ óïîìèíàåò «Ïðèäâîðíûé Êàëåíäàðü» 1772 ã., òî
Ëóðüå íå òåðïèòñÿ óçíàòü: à ÷òî Ãðèíåâ-ñòàðøèé âû÷èòàë â ýòîì êàëåíäàðå? èëè âîò â öåðêîâíîì
«Ìåñÿöåñëîâå» êàêèå íà ñàìîì äåëå èìåíà íà òàêîå-òî ÷èñëî òàêîãî-òî ìåñÿöà ñòîÿò ðÿäîì ñ
èìåíåì ñâÿòîãî ìó÷åíèêà Àêàêèÿ, ïðàâäà ëè, ÷òî òå ñàìûå, êîòîðûå ó Ãîãîëÿ? – è îí íàõîäèò:
èíòåðåñíî æå (äðóãîå äåëî, ãäå åãî âçÿòü, ýòîò «Êàëåíäàðü»? À â áèáëèîòåêå, äà íå ïðîñòî íà
âûäà÷å, à â êàêîì-íèáóäü àðõèâå èëè òàì ñïåöõðàíå èëè îòäåëå ðåäêîé êíèãè... íåò, ïîäóìàéòå!
Êòî øåâåëüíåòñÿ? À âîò Ëóðüå íå ëåíü øåâåëüíóòüñÿ, èíòåðåñíî æå), – è òàêèå óäèâèòåëüíûå
øòóêè âûõîäÿò!..

Èëè: êòî ïîëåçåò – åñëè îïÿòü æå íå äèññåðòàöèþ ïèøåøü – â ïåðåïèñêó Íåêðàñîâà, áåäíîãî
áîãàòîãî ñòðàäàëüöà çà áåäíûé-áåäíûé íàðîä? Äà è â ñòèõè åãî… Îòîøåë, îòãðÿë çåëåíûé
øóì, óæå è ñàâðàñêà óâÿç â ïîëîâèíå ñóãðîáà, è Îðèíà-òî-ìàòü ñîëäàòñêàÿ ñâîå îòðåâåëà. «Ñïî-
êîéíî, ìàòü, èäè ñêîðåé â êðîâàòü», – âñå ýòî íûòüå ïîðà ñäàâàòü â àðõèâ, è õîòü ïî áîêàì-òî
ïî-ïðåæíåìó âñ¸ êîñòî÷êè ðóññêèå, äà äèíàìèêà èõ áåçûìÿííà óòàïòûâàíüÿ ïî áîêàì – äðóãàÿ,
â òåìïå î÷åðåäè «êàëàøà», – à ñ íåé è íàøå âîñïðèÿòèå, ðèòìè÷åñêè íå âûíîñÿùåå äîëãèõ,
óíûëûõ íåêðàñîâñêèõ òðåõñòîïíèêîâ…

Òàê êòî ïîëåçåò êîïàòüñÿ åùå è â ïèñüìàõ Íåêðàñîâà? Èëè òî æå ñ äðóãîãî áîêà – êòî óâèäèò
â åãî ñîìíèòåëüíîì âêóñå, òÿãîñòíîì îäíîîáðàçèè ñìûñëà, â âåðñèôèêàöèè, âðåìåíàìè ïåðåõî-
äÿùåé ãðàíü ôîëà, – êòî ðàññëûøèò, âñå ýòî ïî õîäó çàìå÷àÿ è âîñõèòèòåëüíî ôîðìóëèðóÿ (ó,
ÿçâà!), âî âñåì ýòîì – âûñîêóþ íîòó ãåíèàëüíîãî ïëàêàëüùèêà – è âñõëèïíåò, è çàïëà÷åò âìåñòå
ñ íèì, è âñå, âñå ïîéìåò â íåì è âñå ïðîñòèò åìó, íàðîäíîìó ñòðàäàëüöó, çà êàðòî÷íóþ íî÷ü
ñïîêîéíî ïðîèãðûâàâøåìó ñóììó, êîòîðóþ íå äàâàëè Äîñòîåâñêîìó çà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»
è «Èäèîòà», âìåñòå âçÿòûõ? Êòî ñïîñîáåí íå òîëüêî ïîíÿòü è ïðîñòèòü, íî è çàðûäàòü è, ãëàâíîå,
ñàìîå ãëàâíîå, âëþáèòü òåáÿ â ýòîò íîþùèé âñõëèï (íà êîòîðîì êîí÷àåòñÿ ìèð ó Ýëèîòà, íî çà-
íóäà Íåêðàñîâ íèêàê íå çàêîí÷èò), îáðàòèòü ýòîò âñõëèï âûñîêîé çàïëà÷êîé – äëÿ ÷èòàòåëÿ, âî-
âñå ê íûòüþ (êàê è ñàì ýññåèñò) íå ðàñïîëîæåííîãî? Äà êòî æå, êðîìå Ëóðüå.

À êòî ðàñêðóòèò ïî âèíòèêàì (äà îí äàæå íå Ôàíäîðèí ñ åãî «ýòî ðàç; ýòî äâà; ýòî òðè» – îí
Õîëìñ ñ åãî «Âû, Âàòñîí, ïîìíèòå î ñòóïåíüêàõ ïðè âõîäå â íàø äîì, òîëüêî ÷òî èõ ìíîãî, à ÿ
ïîìíþ, ÷òî èõ ñåìíàäöàòü», – âîò è Ëóðüå âñåãäà, â ëþáîì òåêñòå îòûùåò è íàçîâåò íå ìåíåå
ñåìíàäöàòè ñòóïåíåê) êàæóùèéñÿ áåçóñëîâíî ëîãè÷íûì ïóøêèíñêèé «Àí÷àð» è îáíàðóæèò, è ïî-
êàæåò ÷èòàòåëþ âñå íåïîíÿòíûå ðàçðûâû ñòèõîòâîðåíèÿ áåç ñêðåï â åãî ëîìàíûõ âíåçàïíîñòÿõ

– è ïðè ýòîì çàäóìàåòñÿ, è ñàì íå ïîéìåò, íî óäèâèòñÿ òàê, ÷òî îñòàâèò è ÷èòàòåëþ ÷åñàòü â çà-
òûëêå: «È îò÷åãî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, òàêîì íà âèä ïðîñòîäóøíîì, çâóê ñòîëü íåîáûêíîâåííîé
ñèëû: êàê áû ãîëîñ òðóáû íàä ïóñòûíåé, – âåðíåé, êàê áû òðóáíûé ãëàñ?»? Íó äà, Ëóðüå æå, êòî
åùå.

À êòî, âñòàâèâ â ôåòîâ òåêñò âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: «Ïîòîìó êàê íå æèçíè – âû æå çíàåòå – íå
æèçíè æàëü ñ òîìèòåëüíûì äûõàíüåì – ÷òî æèçíü è ñìåðòü? – à æàëü, ïîíèìàåòå ëè, òîãî îãíÿ,
÷òî ïðîñèÿë, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì è â íî÷ü èäåò, è ïëà÷åò, óõîäÿ», –
âñòàâèâ ïÿòü-øåñòü ñëîâ îò ñåáÿ è ñðåäè íèõ ïàðó ÷èñòî îêóäæàâîâñêèõ îáîðîòîâ, è çàâåðøèâ
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òåì ýññå «Ôåò: æèçíü è ñìåðòü», ñäåëàåò âåñü àáçàö, ñîõðàíèâ ãåíèàëüíîñòü ñòðîê Ôåòà, ÷èñòî
ñâîèì, ïðîíçèòåëüíûì, êàê âñÿ ëó÷øàÿ ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü? Îïÿòü æå – îí ñàìûé, Ë.

È òàê äàëåå. È òîìó ïîäîáíîå.

Âîò îò ýòîãî – îïðåäåëåííîãî äî ïîëíîé íåîïðåäåëåííîñòè – ìåñòà Ëóðüå â íûíåøíåé ëèòå-
ðàòóðå – «âîò îò ýòîãî ìåñòà ïîïîäðîáíåé».

Ìîæíî äîëãî ãîâîðèòü îá ýòîì ôåíîìåíå ñèíòåçà çíàòî÷åñòâà, ñëîãà, ãäå íè îäíîãî ëèøíåãî
ñëîâà, è óäèâèòåëüíîé íåïðåäñêàçóåìîñòè ñâîåãî âçãëÿäà íà ïðèâû÷íûå êëàññè÷åñêèå âåùè, î
âûïóêëîé ðàäîñòè óçíàâàíüÿ è ñîîáùåíèÿ ýòîé âûïóêëîñòè ÷èòàòåëþ, î ñòàëêåðñòâå ëóðüåâñêîé
ýññåèñòèêè, î íåæäàííî-íåãàäàííîì «ñîïðÿæåíèè äàëåêîâàòûõ èäåé» (÷òî, ïî Ëîìîíîñîâó, è
åñòü ñóùíîñòü ïîýçèè). Ìîæíî è íóæíî ãîâîðèòü, êàê ýòî äåëàåò àâòîð ïðåäèñëîâèÿ Ëåîíèä
Êðîëü. Ýòî âñå òî÷íî è êðàñèâî ñêàçàíî.

Îäíàêî ÷òî-òî îñòàåòñÿ – ÷èòàÿ ïîñëå ïðåäèñëîâèÿ ñàìó êíèæêó, – è îòñòàèâàåòñÿ â îñòàòêå.
Íå â ñóõîì, à ïðîìîêøåì (êàþñü, êàþñü) îò ñëåç èëè âîäêè, èëè ñëåç ñ âîäêîé ïîïîëàì (íàäî,
íàäî ðàçáàâëÿòü – è âîîáùå «ïîðà îñâåæèòüñÿ»). Âîò ýòîò-òî îñòàòîê, îñâåæàñü, è õîòåëîñü áû
ïðîÿñíèòü. Î ÷åì è ïîéäåò ðå÷ü íèæå, ïî êðàéíåé ìåðå.

Ýòî âñåãî ëèøü ìíåíèå. Íî îíî åñòü.
Ñëîâàìè ñàìîãî Ëóðüå: «Íî ýòî æå î÷åâèäíî!».
Âîò òàêîé ó íàñ âûøåë ñïîñîá ïîíèìàòü åãî ñïîñîá.1

Ýòîò, íà ïåðâûé âçãëÿä, âñåãî-íàâñåãî ñáîðíèê âñåãî-íàâñåãî îøàðàøèâàþùèõ îòäåëüíûõ
ýññå – íà ñàìîì äåëå, ïî íàøåìó ìíåíèþ, åñòü öåëîñòíîå ôèëîñîôñêî-, à ãäå-òî åäâà ëè íå áî-
ãîñëîâñêî-, íî áåçóñëîâíî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå âñå ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, èõ àâòîðû,
à òî è äðóãèå «ðåàëüíûå» èñòîðè÷åñêèå ëèöà, åñòü íà ñàìîì äåëå ñîáñòâåííî ïåðñîíàæè èõ àâ-
òîðà – Ëóðüå, à êàæäîå ýññå – ãëàâêà. Âñåãî 29 ãëàâ, ðàñïîëîæåííûõ íå ñëó÷àéíî, íî ïîä÷èíÿþùèõ-
ñÿ åäèíîìó ÿñíîìó – äóìàë ëè ñàì àâòîð îá ýòîì àëü íåò? à òû, ÷èòàòåëü, åñëè òû åñòü, àó! ñëû-
øèøü? òû, åñëè õî÷åøü, àâòîðà è ñïðîñè, êòî ìåøàåò, – ïîâèíóþùèõñÿ ÿñíîìó, õîòÿ è òàéíîìó
ïëàíó ðàçâèòèÿ âíóòðåííåé õóäîæåñòâåííîé ëîãèêè.

È â ýòîé êíèãå, êàê âî âñÿêîé ïîäëèííîé êíèãå, çàïå÷àòàí è çàïå÷àòë¸í ñîêðîâåííûé, íî ÿâ-
ñòâåííûé ìåññèäæ. Ïîñëàíèå.

À îíî òàêîâî. Ïî íàøåìó ìíåíèþ.
Âûïèñûâàþ èç ïåðâîãî æå ýññå-ãëàâêè «Áèíîì Õàéÿìà»: «...ìèðîçäàíèå ïîäîáíî èìïåðèè:

óïðàâëÿåòñÿ çàêîíîì íåáëàãîïðèÿòíûõ äëÿ ÷åëîâåêà ñëó÷àéíîñòåé – íåîáîçðèìûé êîíöëàãåðü,
ãäå åäèíñòâåííûé íåîñïîðèìûé ôàêò – ñìåðòíûé ïðèãîâîð, à ïðèíàäëåæèò ëè÷íî íàì ëèøü
íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ îòñðî÷êè...». Õàéÿìó, êðîìå îòñðî÷êè, ïî Ëóðüå, ïðèíàäëåæèò åùå è ýòà
ìàêñèìà, íî äëÿ íàñ ýòî âîïðîñ, à âîò òî, ÷òî îíà åñòü èñõîäíîå óòâåðæäåíèå Ëóðüå, – äëÿ íàñ
áåç âîïðîñîâ.

Ïîòîìó ÷òî â ýññå-ãëàâêå «Êàêîâà çàãðîáíàÿ æèçíü» î Ñâåäåíáîðãå îí ìîëâèò óæå îò ñåáÿ:
«Ëè÷íî ÿ âñå-òàêè ïîäîçðåâàþ, ÷òî Âñåëåííàÿ – òîòàëèòàðíàÿ ñèñòåìà».

À â ãëàâêå «Â ïóñòûíå, íà áåðåãó Òüìû» îá «Àí÷àðå» ãîâîðèòñÿ: «Ñòàëî áûòü, èãðóøêà (ñîòâîðå-
íèå ÷åëîâåêà è âñå äàëüíåéøèå êîíñåêâåíöèè – Þ. Ì.) çàäóìàíà áûëà êàê çàâîäíàÿ – èëè íà
áàòàðåéêàõ – â îáùåì, ñ îãðàíè÷åííûì ñðîêîì ãîäíîñòè. Âûõîäèò, ïðåäóñìîòðåí áûë è àêò
ñìåðòè – òî åñòü, êîíå÷íî æå, ñàìîóáèéñòâà – ðàçóìååòñÿ, ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ áèîëîãè÷åñêîãî
(êàêîãî æå åùå?): äåéñòâóþùåãî, íàïðèìåð, êàê èíòåãðàë óæå èñïûòàííûõ èäåé – äåðåâà è
çìåÿ». Ýòî óæå íå ïîäîçðåâàþùå, à áåçîãîâîðî÷íî.

Èòàê, òåçèñ: Òâîðåö è Çàêîíîäàòåëü ýòîãî ìèðà òîòàëüíî çîë. È ñîçäàííûé Èì ìèð – íå ïðî-
ñòî þäîëü ïå÷àëè. Îí èçäåâàòåëüñêè âûâèõíóò, îí çàäóìàí è ñîçäàí êàê êîíöëàãåðü, ãäå âñå íå-
íàñòîÿùåå, êðîìå ñìåðòè, – ìèð, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì Îñâåíöèì è Êîëûìà – äåòñêèé ñàä:
îíè âñå æå îáîçðèìû êîíå÷íî-ìèëëèîííî, òîãäà êàê æåðòâû Òâîðöà – à æåðòâû òóò èìåííî âñå

– âîîáùå ñ÷åòó íå ïîäëåæàò.
À ãëàâíîå èçäåâàòåëüñòâî â òîì, ÷òî Ãèòëåð è Ñòàëèí ïîëüçîâàëèñü ïî êðàéíåé ìåðå íå èìè

ñîòâîðåííûì, à óæå íàëè÷åñòâóþùèì ÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì (â êîíöå êîíöîâ, ðàç óæ îí
åñòü, è åãî äàæå ñëèøêîì ìíîãî, íàäî æå ñ íèì ÷òî-òî äåëàòü, åñëè âçÿë íàä íèì êîíòðîëü, òî

1 Íèæåñëåäóþùåå ðîäèëîñü â ðàçãîâîðàõ-ñïîðàõ î êíèãå Ëóðüå ñ äðóãîì ìîèì Å. Ñòàðîäóáñêèì
– çà ÷òî âûðàæàþ åìó ïðèçíàòåëüíîñòü.
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âåäè è ó÷åò, íàäî íàä íèì àðáàéòàòü, à íå òàê ñèäåòü ñèäíåì), òîãäà êàê Òâîðåö èìåííî ñíà÷àëà

– ìîã âåäü ëþäåé íå ñîçäàâàòü, à çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì, – âçÿë è ñîòâîðèë ÷åëîâåêà,
âûçâàâ åãî èç ïðàõà ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì èì è ïîèãðàòüñÿ («çàâîäíàÿ êóêëà»), äà
êàê åùå íà ñëàâó: íàäåëèâ åãî ñîçíàíèåì, ÷òîáû îí âïîëíå ïðîñåê âñþ ôèøêó, âåñü èçóâåðñêèé
ïðèêîë ñâîåãî èíòåðåñíîãî ïîëîæåíèÿ ìåæäó íà÷àëüíûì è êîíå÷íûì ïðàõîì...

À òåïåðü èñõîäÿùåå èç ïåðâîãî ãëàâíîãî – âòîðîé ãëàâíûé òåçèñ-àíòèòåçèñ – èç òîãî æå
«Áèíîìà Õàéÿìà»: «Äà, ÿ âñåãî ëèøü îñîáü, îðãàíèçì, òâàðü, à ìèðîçäàíèå âåëè÷àâî è ïðåêðàñíî,
è ÿ â íåì íè÷åãî íå çíà÷ó è çíàþ ýòî, è òîëüêî ýòèì, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, çíàíèåì è îòëè÷àþñü
îò êàêîé-íèáóäü ñîñíû èëè òàì ïàëüìû. Ó âàñ, íàâåðíîå, êàêèå-íèáóäü çàìå÷àòåëüíûå çàìûñëû
èëè öåëè. Ìíå äîãàäûâàòüñÿ î íèõ íå ïîëîæåíî. Íè æàëîñòè, íè ñíèñõîæäåíèÿ òîæå íå æäàòü.
ß – ãîâîðÿùàÿ ïûëèíêà, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî çàìîë÷èò íàâñåãäà. ×òî æ, ïðåâîñõîäíî. ß íå íóæåí
– çíà÷èò, íè÷åãî íå äîëæåí... Ìåíÿþ âàøå ìèðîçäàíèå íà äîçó ýòèëîâîãî ñïèðòà, â äàííûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ – íà òûêâåííóþ áóòûëü êðàñíîé ôèíèêîâîé áîðìîòóõè. Ïîòîìó ÷òî â ìèðîçäàíèè
íåò ñâîáîäû, à â áîðìîòóõå îíà åñòü. Íåíàñòîÿùàÿ? Êîíå÷íî: òóò âñå íåíàñòîÿùåå, ðåàëüíà
òîëüêî ñìåðòü (àíòèòåçèñ ñïëåòàåòñÿ ñ òåçèñîì â îäíó ìåáèóñîâó ïåòëþ: ñì. âûøå – Þ. Ì.)... À
ÿ ó ìåíÿ îäèí. È ó âàñ äðóãîãî ìåíÿ íå áóäåò. È ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ – ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàëüìû
èëè ïûëèíêè, çà÷åì-òî íàäåëåííîé çäðàâûì ñìûñëîì, – âñå ýòî æåñòîêî è íåóìíî. È îáèäíî».

À ïîòîìó: «...õîðîøî íà ýòî âðåìÿ ïðèñòðîèòüñÿ ïðèäóðêîì â ÊÂ× (íàïðèìåð – çâåçäî÷åòîì
ê ñóëòàíó), – íî äîñòîèí çàâèñòè, à òàêæå âïðàâå ñ÷èòàòü ñåáÿ æèâûì, ñ÷àñòëèâûì è ñâîáîäíûì
– òîëüêî òîò, êòî âûïèë ñ óòðà.

Îí è ñàì èãðàë â òàêîå æàëêîå áëàæåíñòâî, íî áîëüøå äëÿ âèäó – íàçëî Íà÷àëüíèêó, åñëè îí
åñòü.

À ïðî ñåáÿ ñòðîèë âñþ æèçíü óðàâíåíèå ñóäüáû, â êîòîðîì ÷åëîâåê – õîòü è ïåðåìåííàÿ âå-
ëè÷èíà, è ïðèòîì áåñêîíå÷íî ìàëàÿ, íî âñå-òàêè íå ðàâíàÿ íóëþ, – ïîòîìó ÷òî åñëè íå íà ÷òî
íàäåÿòüñÿ, òî íå÷åãî áîÿòüñÿ».

Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà äëèíó öèòàòû, íî îíà äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåãî äàëüíåéøåãî òåêñòà – ôóíäà-
ìåíòàëüíî âàæíà.

Òîëüêî òàê: ÷åì õóæå – òåì ëó÷øå. Ìèð âåñü âî çëå ëåæèò, äà íå ïðîñòî, à ââåðõ òîðìàøêàìè
– ýòî âñåëåíñêàÿ çîíà áåç çà÷åòîâ, àìíèñòèé, âîîáùå ëþáûõ îñâîáîæäåíèé, êðîìå ñìåðòè; íà
âûõîäå ëèøü 10 ëåò âå÷íîãî Íè÷òî áåç ïðàâà ïåðåïèñêè; òþðüìà äà ñóìà òóò – êàðìàííàÿ ìå-
ëî÷ü, î êîòîðîé è ãîâîðèòü ñìåøíî; ïîýòîìó – îò ðîæäåíèÿ-ïðèãîâîðà äî ñìåðòè-èñïîëíåíèÿ
òóò – òðèåäèíîå ïðàâèëî áåç èñêëþ÷åíèé: íå âåðü – íå áîéñÿ – íå ïðîñè.

Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî âû ýòîãî íå çíàëè. Íåçíàíèå çàêîíà íå îñâîáîæäàåò îò îòâåòñòâåííîñòè.
È íå ñòàíåì ãîâîðèòü, ÷òî îá ýòîì íå ïèñàëè, – îá ýòîì äóìàëè è ïèñàëè âñå ìàëî-ìàëüñêè

âíèìàòåëüíûå ê æèçíè ëþäè, îò ãðåêî-ðèìñêèõ ñòîèêîâ è äî íàøèõ äíåé. Îò Ñåíåêè è Ìàðêà
Àâðåëèÿ ÷åðåç 66 ñîíåò íåèçâåñòíî êîãî ïîä âñåì èçâåñòíûì èìåíåì äî äîñòîåâñêîãî Èïïîëèòà
è Ñèçèôà Êàìþ. Äîáàâèì ê ýòîìó Èâàíà Èëüè÷à, ñòîëêíóâøåãîñÿ íà ïðàêòèêå ñ òåì, ÷òî îí íå
ïðîäóìàë äî êîíöà íà óðîêå òåîðåòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ íåñîìíåííî âåðíîãî ñèëëîãèçìà: âñå
ëþäè ñìåðòíû – Êàé ÷åëîâåê – ñëåäîâàòåëüíî, îí (âñÿêèé îí, ñòàëî áûòü, âñå ìû, ñòàëî áûòü –
è ÿ) ñìåðòåí. Âêëþ÷èì ñþäà è Êîçüìó Ïðóòêîâà: ïåðâûé øàã ìëàäåíöà åñòü ïåðâûé øàã ê åãî
ñìåðòè. Ïðîäóìàéòå ïî çâåíüÿì – ïîéìåòå òî æå ñàìîå ïðî ñåáÿ (âñëóõ íå îáÿçàòåëüíî). Ïîêà
íå ïîçäíî... âïðî÷åì, ïîçäíî âñåãäà, ïîçäíî óæå ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ, â êîòîðîì ìû íå âèíîâàòû,
– íó íå ìîãëè æå íåðîæäåííûìè óñïåòü ïåðåêðûòü ðîäèòåëÿì êèñëîðîä è íå ðîäèòüñÿ.

Íå âèíîâàòû? Âû ýòî ñåðüåçíî? Àé-ÿé. Ïðîöåññ-òî óæå èäåò. È ó íàñ íåâèíîâíûõ íå êàçíÿò.
À âèíîâíû âñå äî îäíîãî.

Ëþáèìàÿ, óæå íàïèñàí Êàôêà (è íàïèñàí òåì ñàìûì Âåðõîâíûì, êîòîðûé ïðîäèêòîâàë òîìó
ëè îíîìó äà êàôêå çàïèñàííûå òåì ëè äà êàôêîþ ñòåíîãðàôè÷åñêè êîøìàðû).

Óæåëè íåò âûõîäà?
Íåò åñòü, ãîâîðèò Ëóðüå. Ïðè÷åì îí òàì æå, ãäå âõîä. Îí åñòü âõîä-âûõîä â ñìåðòü.
Òîãäà êàêàÿ ðàçíèöà? – ñïðîñèì ìû. Íóëü åñòü Íóëü, è âûõîäà íåò.
Íåò åñòü, îòâå÷àåò Ëóðüå. Âñå äåëî â òîì, êàêèìè ìû âûéäåì â Àáñîëþòíûé Íóëü ïîñìåðòíîé

ñâîáîäû.
Êàæäûé èç íàñ, ïîêà îí æèâ, åñòü ïîòåíöèàëüíàÿ òâàðü äðîæàùàÿ – èëè ïîòåíöèàëüíûé ãå-

ðîé ñàìîé íàñòîÿùåé òðàãåäèè. È åñëè îí ïîòÿíåò íà ýòó ðîëü = åñëè ïîéäåò äî êîíöà ïðîòèâ
Âåðõîâíîãî Äèêòàòîðà è çàÿâèò ñâîþ âûñøóþ ÷åëîâå÷íîñòü, – òî âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ áåççàùèòíûì



5“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÐÛÖÀÐÜ ÂÅÐÓÞÙÅÃÎ ÍÅÂÅÐÈß

è óìðåò íàâñåãäà, íî óìðåò íå ðàâíûì íóëþ. Âîò òîëüêî ýòî ìàëîå, íî âåëèêîå, – íàì ïðèíàäëåæèò,
è, åñëè ìû ñîáñòâåííî ëþäè, ìû íå äîëæíû äàòü ýòî åäèíñòâåííî íàøå – ó íàñ îòíÿòü.

È îá ýòîì ïèñàëè, íî ñòîëü êîðîòêî-îòòî÷åííî – è â òî æå âðåìÿ â ñòîëüêèõ ðàçíîîáðàçíûõ
âàðèàöèÿõ… ïðî÷èòàéòå ýòó êíèãó – ïîèùåòå-îòûùåòå â íåé è ñâîé ïîâîðîò, ñâîé êîðèäîð÷èê
âñå÷åëîâå÷åñêîãî äâèæåíèÿ îò ïðîëîãà ê ýïèëîãó.

È åùå – íà ýòèõ äâóõ óòâåðæäåíèÿõ-àêñèîìàõ: íà òåçèñå òîòàëüíîé áåñïîùàäíîñòè Òâîðöà
(åñëè Îí åñòü, à íåò – òîãäà ïðîñòî òàêîãî âîò ìèðîóñòðîéñòâà) – áåçûñêëþ÷èòåëüíîãî è âñåñèëü-
íîãî àííèãèëÿòàðà ÷åëîâåêà, è àíòèòåçèñå áåçíàäåæíîãî, íî âûñîêî-äîáëåñòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ñîïðîòèâëåíèÿ åìó – íà äâóõ ñòîëïàõ Ëóðüå îáîñíîâûâàåò èñòîðèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.
Îí èñòîðèê ñëîâåñíîñòè íå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, à â èñòîðèè ñàìîé èñòîðèè. Ëèòåðàòóðû êàê
åäâà ëè íå âàæíåéøåé îñíîâû ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

ß óæå íå ãîâîðþ î Êíèãå êíèã – Áèáëèè, êíèãàõ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ è êíèãå ðèìñêîãî ïðà-
âà – òðåõ êèòàõ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè; íà íèõ îíà îñíîâàíà – íî êàê è ÷åì îíà ñòàíîâèëàñü?
À ñòàíîâèëàñü îíà, ïî Ëóðüå, – ñ íà÷àëîì ëèòåðàòóðíûõ âåæëèâîñòè è âåæåñòâà. Â ýòîì è
ñìûñë ïåðå÷èòûâàíèÿ â ïÿòûé ðàç «Ñìåðòè Àðòóðà» – «êíèæêè íåëåïîé, íî ñ âîñõèòèòåëüíûìè
ðàçãîâîðàìè».

«– ...Èáî äëÿ íàñòîÿùåãî ðûöàðÿ ýòî âñåãäà ïåðâîå äåëî – ïðèéòè íà ïîìîùü äðóãîìó ðû-
öàðþ, êîòîðîìó ãðîçèò îïàñíîñòü. Âåäü ÷åñòíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñìîòðåòü ñïîêîéíî, êàê îñêîðá-
ëÿþò äðóãîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, îò òîãî æå, êòî áåñ÷åñòåí è òðóñëèâ, íå óâèäèøü ðûöàðñêîé ó÷-
òèâîñòè è âåæåñòâà, èáî òðóñ íå çíàåò ìèëîñåðäèÿ, à õîðîøèé ÷åëîâåê âñåãäà ïîñòóïàåò ñ äðó-
ãèìè òàê, êàê õîòåë áû, ÷òîáû ïîñòóïàëè ñ íèì», – è äîáàâêà îò Ñ. Ë.: «Âîò çà÷åì â ðîìàíå
"Ñìåðòü Àðòóðà" òàê ïðåêðàñíî âíÿòåí, òàê âíÿòíî ïðåêðàñåí äèàëîã: ÷òîáû ïîñòóïêè íå çàòìåâàëè
ïîáóæäåíèé».

Îòìåííî ñêàçàíî. Âðåìÿ íóæíî ñóäèòü íå òîëüêî ïî ðåàëüíûì ïîñòóïêàì æèâøèõ â äàííîì
âðåìåíè, íî è ïî – ïóñòü è çàòì¸ííûìè ïîñòóïêàìè – ïîáóæäåíèÿì. Ïî èäåàëàì äàííîãî âðåìåíè.
Ïîòîìó ÷òî èäåàëû, ïðèíÿòûå êàê ìàêñèìà ïîâåäåíèÿ, ïîñòåïåííî ïîäòÿãèâàþò ê ñåáå è íîðìó
ïîâåäåíèÿ, çíà÷èò, íàñêîëüêî-òî ïåðåäåëûâàþò è ÷åëîâåêà, è åãî âðåìÿ. Ïðèâîäÿò îäíè ïîñòóïêè
ê äðóãèì: ïîñëå òîãî, ÷òî òû ñåãîäíÿ ñàì î ñåáå ñêàçàë, òåáå ñàìîìó íåêðàñèâî ïîêàæåòñÿ äå-
ëàòü òî, ÷òî òû ñïîêîéíî äåëàë åùå â÷åðà. À ýòè èäåàëû çàäàåò ñëîâåñíîñòü. Òåêñò. «Ëèòåðàòóðà
åùå ïðè æèçíè ýòîãî óæàñíîãî ñîñëîâèÿ ïåðåñî÷èíèëà èõ, ðûöàðåé, îïëåòÿ ñîáëàçíîì ñàìîîáìà-
íà». È åùå: «Ñýð Òîìàñ Ìýëîðè... ñòîÿë çà âåæëèâîñòü... åùå, ÿ äóìàþ, è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â
ïðèðîäå íåò íè÷åãî, ïîõîæåãî íà âåæëèâîñòü; ñîãëàñèòåñü: ïîìèìî ïðèâèëåãèè íà ñåêñ ëèöîì
ê ëèöó – òîëüêî äàð äåëàíîé óëûáêè, òîëüêî ìèìèêà äîáðîé âîëè âðîäå êàê ïðèïîäíèìàþò ÷å-
ëîâåêà íàä ôîðòóíîé».

Äà, äåëàíàÿ; äà, ëèòåðàòóðà îáîëüñòèëà è ïåðåñî÷èíèëà ýòèõ çíàòíûõ ðàçáîéíèêîâ, îíà íà-

âÿçàëà èì èõ æå ñîáñòâåííûé èìèäæ; äà, ñàìîîáìàí è èñêóññòâåííîñòü; íî – ÷åëîâåêó æå âî
áëàãî. Òîëüêî òàêàÿ èñêóññòâåííîñòü è åñòü ëîæü âî ñïàñåíèå, òîëüêî òàêîé âîçâûøàþùèé äî
ïðàâäû îáìàí è îïðàâäûâàåò ñóùåñòâîâàíèå èñêóññòâà. Ìèññèÿ ëèòåðàòóðû – öèâèëèçàòîðñêàÿ.
Îíà êîððåêòèðóåò ñëîâà, ñìÿã÷àåò âûðàæåíèÿ è ñ íèìè ïðîíèêàåò â äóøè, óìÿã÷àÿ èõ ó÷òèâîñòüþ
è ìèëîñåðäèåì (àïåëëèðóþùèì ê ïîíÿòíîìó ðûöàðÿì – äîáëåñòü: åñëè òû íå ìèëîñåðäåí – òû
òðóñ; ñòðàííî, äà? ìû è íå ñîïîñòàâëÿåì ìèëîñåðäèå è òðóñîñòü êàê îïïîçèöèîííóþ ïàðó – à
îíè ñîïîñòàâëÿëè, âîò ìîëîäöû, äàëåêî æå âèäåëè â ñâîèõ áîëîòàõ), âõîäÿ ÷åðåç âíåøíåå âî-
âíóòðü, ÷òîáû ïóñòü ìåäëåííî, íî âåðíî âûíûðíóòü çàòåì îïÿòü íàâåðõ – â èçìåíåíèè äåë, çíà-
÷èò – è õîäà èñòîðèè. À ÷òî, íå òàê? Ïðèâåäó ïðèìåð: Íàïîëåîí ïîâñþäó òàñêàë ñ ñîáîé «Âåðòåðà»
è ïëàêàë íàä íèì, ïîâñþäó æå âñïàðûâàÿ ëþäÿì æèâîòû êàðòå÷üþ; íî íå áåç òîãî îí âñå æå Íà-
ïîëåîí, Ãåðîé Ïóøêèíà, Áàéðîíà è Ñòåíäàëÿ, – íå áåç òîãî îí íå ×èíãèñõàí, ÷òî ïîâñþäó òàñêàë
ñ ñîáîþ «Âåðòåðà»... Ýòîò ñåíòèìåíò – íå ñàíòèìåíò, à ñàíòèìåòð öèâèëèçàöèè, åå áóäóùåãî –
óâû, òåïåðü óæå áûâøåãî – «ïðåêðàñíîãî àâòîìàòèçìà», êîãäà ìóæ÷èíà â êîíêå, íå çàäóìûâàÿñü,
ïðèïîäíèìàåò øëÿïó, óñòóïàÿ ìåñòî äàìå (Êëþ÷åâñêèé).

À âîò åùå (àõ, êëàññ!): «"À òû ïî÷åìó ñïðàøèâàåøü?" – ñêàçàë Áàëàí… "Ïîòîìó ÷òî õî÷ó

çíàòü, – îòâåòèë êàðëèê"». È – îò Ëóðüå: «Îòâåòíûé õîä êàðëèêà èñ÷åðïûâàþùåé ïðîñòîòîé äî-
ñòàâëÿåò ìíå íåèçúÿñíèìóþ îòðàäó... îñòàíîâèòüñÿ, ïåðåäàâàÿ ïîäîáíûå ðå÷è, íå òàê-òî ëåãêî:
ãåðîè ðîìàíà èçúÿñíÿþòñÿ ìåæäó ñîáîé íà êàêîì-òî èäåàëüíîì ÿçûêå, ñëîâàìè åäèíñòâåííî
âîçìîæíûìè, – âåðîÿòíî, òàêîâ ñèíòàêñèñ íåðàçâåäåííîé ïðàâäû (ãóáèòåëüíûé, íî, óâû, âåñåëÿ-
ùèé îãîíü!), êàê áóäòî ôðàíöóçñêóþ ôàáóëó ïåðåñêàçûâàþò ïîä àíãëèéñêîé ïðèñÿãîé». È åùå:
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«...ïðîèñõîäÿùåå ïåðåñòàëî ïðîèñõîäèòü, ïðåâðàòèëîñü â ïðîèçíîñèìîå; âîò ÿ è ãîâîðþ, ÷òî
ñýð Òîìàñ óìåë ïðèäàâàòü äëèòåëüíîñòè ðàçãîâîðà – îáúåì, ïîäîáíûé ìóçûêàëüíîìó».

Âîò è ÿ íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, öèòèðóÿ íàøåãî àâòîðà: íå çíàþ, êàê êîìó, à ìíå ëè÷íî îí äî-
ñòàâëÿåò íåèçúÿñíèìóþ îòðàäó – îò âûñâåðêîâ ðóññêîãî ÿçûêà, ñâîäÿùåãî ñîâåðøåíñòâî àíãëèé-
ñêîãî â êðàò÷àéøóþ ôîðìóëó, ðàâíîâåëèêóþ ðàçâåðíóòîìó ïîäëèííèêó.

À åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ òîæå – ïóñòü, ïóñòü è ÿ êàðëèê – õî÷ó çíàòü, ïîòîìó è ñïðàøèâàþ – è
â ýòîì ñðåçå òîæå åâðîïååö, êîòîðûé, åçæàé îí â Àìåðèêó, Àçèþ èëè ê ñåáå â Ðîññèþ, îñòàíåòñÿ
íåèñïðàâèìûì ãîëîâîëîìíûì ÷åëîâåêîì Ñòàðîãî Ñâåòà, çàìåøåííîãî – çíàåò ëè, íåò ëè – íà
äèñïóòàõ âûñîêîé ñõîëàñòèêè 13 âåêà, à òàì íà Äåêàðòå è Êàíòå, ò. å. íå ïðåçèðàåìîé, à ïî÷èòàåìîé
êóëüòóðå âîïðîøàíèÿ, à íå òüìå «òðåòüåãî» íåïóòåâîãî ïóòè òóäà, ãäå ÷åãî íè ñïðîñèøü – òîãî è
íå ñïðàøèâàé, íå÷åãî óìíè÷àòü; à â Íîâîì Ñâåòå: íå íàäî ñïðàøèâàòü, à ïîñìîòðèòå ñàìè, êàê
îíî ðàáîòàåò; à íà Âîñòîêå: íå ñïðàøèâàé, à äåëàé, êàê ãîâîðèò àêñàêàë â òâîåì àóëå, è íàó÷àé
òîìó ìëàäøåãî... Ïðàâäà, êðîìå Áëèæíåãî è Ñðåäíåãî Âîñòîêà, åñòü åùå è Äàëüíèé; íî è òàì,
êðîìå Ëàîöçû, åñòü åùå è Êóíöçû, Êîíôóöèé, è îí – ïîãëàâíåå. Îí î÷åíü áîëüøîé àêñàêàë â ñà-
ìîì áîëüøîì àóëå.

Äàëüøå âñå ðàçâåòâëÿåòñÿ, ïåðåïëåòàÿñü, ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì ìûñëè Ëóðüå, òðåì ïóòÿì
áîãàòûðÿ íà ðàçâèëêå (áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåïåðü è òàì óæå ñòîèò íîí-ñòîï-ðþìî÷íàÿ, ãäå
ìîæíî ñ óòðà âûïèòü, ïîäîáíî ëóðüåâñêîìó Õàéÿìó, – è öåëûé äåíü ñâîáîäåí – îòî âñåãî, êðî-
ìå ïî÷åñûâàíèÿ â çàòûëêå: íå òî ÷òî êóäà åõàòü, à – êàê áû ýòî êëîíèðîâàòü ñåáÿ íàòðîå, ÷òîáû
ïîåõàòü åäèíûì ñðàçó íà âñå òðè ïóòÿ).

1) Ìèð ãëîáàëüíî è áåñïîâîðîòíî ñòðàøåí.
2) Íî ìîæíî ïåðåä ëèöîì íåìèíóåìîãî êîíå÷íîãî êîíöà, ÿñíî çðÿ åãî – âñå ðàâíî ñòàòü áåñ-

ñòðàøíûì ãåðîåì, ÷òîáû ñîõðàíèòü áåññìåðòíî-áåñêîíå÷íóþ èñêðó.
3) À ìîæíî, íå çðÿ êîíöà, à íþõíóâ îñÿçàòåëüíî ïåðåä ãëàçàìè ëåæàùèé ïðàõ çåìíîãî ìèðà

è íå äîäóìûâàÿ óìîçðèòåëüíî áåñêîíå÷íûé êîíåö, âûñòðîèòü ñâîþ æèçíü ïðèìåíèòåëüíî ê ìè-
ðó, èíòèìíî çíàêîìîìó. Òèïà: «Íî ëþáëþ ìîþ áåäíóþ çåìëþ, îòòîãî, ÷òî èíîé íå âèäàë» (à ðàç
òîãî íå âèäàë, à ýòî ëþáèøü, òî â ýòîì âñåöåëî è íàäî æèòü – è äàâàòü, åëèêî îò òåáÿ çàâèñèò,
åñëè òû íå ïîñëåäíÿÿ ñâîëî÷ü, äàâàòü æèòü äðóãèì).

Ïîñëåäíåå îò âûñîêîãî Ìàíäåëüøòàìà ìîæåò ïðèâåñòè, â ñâîþ î÷åðåäü, ê äâóì òèïàì ïîâåäå-
íèÿ.

Îäèí ïðèâîäèò íàçàä ê íèçìåííîìó Äóáåëüòó (ýññå-ãëàâêà «Ãîëóáîå ñóêíî»). Êîòîðûì Ëóðüå,
ïðåçèðàÿ, ëþáóåòñÿ – è ëþáóåòñÿ, ïðåçèðàÿ ýòîãî ñëóãó öàðþ-îòöà ñîëäàòàì (äàæå êîãäà òå â
ñîëäàòû è íå ñòðåìèëèñü). È åñëè â ÷èòàòåëå ñèäèò, êàê â íàñ, äâóëèêèé (íî íå äâóëè÷íûé) ßíóñ
äèàëåêòèêè, ñêàæåì òàê, ïåðåæèâàíèÿ òåêñòà – òî åìó ýòî â ñòðàøíûé êàéô è îáàëäåííûé
äðàéâ. Àðòèñòèçì, ýòî óæ êîìó îí äàí... ýòî òàêàÿ øòóêà, ÷òî â íåé ëåãêî ïðîïàñòü, àðòèñòèçì â
ýòîì ñìûñëå åñòü íå÷òî áåçóñëîâíîå, è ê ýòîìó áåçóñëîâíîìó – ïðè óñëîâèè, ÷òî Ëóðüå – îí è
åñòü Ëóðüå, – áåçóñëîâíî îòíîñèòñÿ è ñàì Ñàìóèë Ëóðüå, áåçîòíîñèòåëüíî ê òîìó, êàê îí ñàì îò-
íîñèòñÿ ê ñåáå.

Íåñêîëüêî èíàÿ âàðèàöèÿ – ïîâåäåíèå Ãóëëèâåðà ÷òî â ñòðàíå ëèëèïóòîâ, ÷òî ó âåëèêàíîâ,
÷òî ó ãóèíãìîâ (ñì. «Ãóëëèâåð è ëàñòî÷êà»), êîòîðîå Ëóðüå îïðåäåëÿåò îäíîñëîâíî: ðàáîëåïèå. È
óáåäèòåëüíî ýòî ïîêàçûâàåò.

À ìîæåò ïîðîäèòü òèï ïîâåäåíèÿ äîñòîéíîãî. Òàêîâ Ðîáèíçîí Êðóçî. Ðàç óæ åìó âûïàëà òà-
êàÿ, à íå èíàÿ ó÷àñòü, îí è â òàêîé íå ñëèøêîì ðàäîñòíîé ñèòóàöèè, â íåîáèòàåìîé çîíå, ìû áû
ñêàçàëè, æèâåò «ìóæèêîì» («Ïðåäìåò çàâèñòè âñåõ ëþäåé»), à íå øåñòåðêîé ó ïàõàíà èëè çâåçäî÷å-
òîì ó øàõà, èëè Äóáåëüòîì ïðè Íèêîëàå. Íåò, îí îáóñòðàèâàåò ñîáñòâåííûé çåìíîé ìèðîê – è
æèâåò â íåì ïî ñîáñòâåííûì, ïðèâàòíûì ÖÓ.

Ñ êåì-êåì – ñ Ëóðüå íå ïîñïîðèøü. Îí ïðèæìåò òåáÿ íàáëþäåííûì òåêñòîì òàê, ÷òî òû ëèáî
ðàñïðîùàåøüñÿ ñ îäíèì èç äâóõ ëþáèìûõ ãåðîåâ äåòñòâà, ëèáî âûíóæäåí áóäåøü ïðèçíàòü,
÷òî ïîòîìó íåæíî îòíîñèøüñÿ ê Ëåìþýëþ Ãóëëèâåðó, ÷òî ñàì â äóøå – à òû íå çàìå÷àë ðàíüøå?
– ðàáîëåïîâàò. Íåõîðîøåå ñëîâî? Íó, ñêàæåì, íåìíîãî ñëèøêîì ïëàñòè÷åí. Íå ðàáî-, à ïðîñòî
-ëåïîê. Ëåïîê, ïîòîìó è ñëåãêà Âèäîê. Ôèã-ëÿðèí.

À â ïðîò÷åì àâòîð – æèâîé ÷åëîâåê. Ïî-÷åëîâå÷åñêè îí ëþáèò Äîí Êèõîòà («Ä. è Ò. ñâîåþ
êðîâüþ»), ïîòîìó ÷òî ñàì – Äîí Êèõîò, ïðî÷èòàâøèé «Äîí Êèõîòà» (íå êàê áîðõåñîâ Ïüåð Ìåíàð,
åãî â òî÷íîñòè, äî áóêâû, ïåðåïèñàâøèé è òåì-òî ñî÷èíèâøèé íàíîâî; Ëóðüå òîæå ñî÷èíÿåò åãî
– íî íåìíîãî ïîäãîíÿÿ êîíÿ, ùèò è è ìå÷ Ìàìáðèíà íà ñâîþ ìåðêó – ñâÿòîå ïðàâî ÷èòàòåëÿ-íå-
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äîöåíòà). À ïî-äðóãîìó ïî-÷åëîâå÷åñêè îí ëþáèò Íåêðàñîâà – ïî çàâåòó ïîñëåäíåãî ïðîïîâåäóÿ
ëþáîâü âðàæäåáíûì ñëîâîì îòðèöàíüÿ («Èìåíà ìóçû»). È òåõ, êòî íå ÷óâñòâóåò ýòîé áîëè îòðèöà-
þùåé-íî-ïðîùàþùåé ëþáâè, çâàòü ïîíèìàòü Ëóðüå – áåñïîëåçíî. Êàê è âîîáùå – ïîíèìàòü.

Íî áûâàþò è ñîâñåì íåîäíîçíà÷íûå ñëó÷àè. Âîò ýòè-òî ñëîæíûå, äâîÿùèåñÿ âàðèàöèè ÷åëîâå-
÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ïåðåä ëèöîì – ñì. âûøå – è åñòü ñàìîå èíòåðåñíîå â íå íàó÷íîì-íå ïîïóëÿð-
íîì, íî õóäîæåñòâåííîì áèõåâèîðèçìå Ëóðüå.

Åäâà ëè íå ëó÷øàÿ èç ëó÷øèõ ýññå-ãëàâêà «Èðîíèÿ è ñóäüáà» (î «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»), â
÷àñòíîñòè (à òàì ïîëíî ýòèõ ñàìûõ ÷àñòíîñòåé, îäíà èíòåðåñíåå äðóãîé, íî ìû áóäåì ãîâîðèòü
òîëüêî îá îäíîé), – î ðàçäåëåíèè Ãðèíåâà-Øâàáðèíà, ïåðâîíà÷àëüíî, ïî Ëóðüå, çàäóìàííûõ
êàê åäèíûé ïåðñîíàæ, íàäâîå. Ïî òèïó ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, èçíà÷àëüíî íå ëèøåííîãî áëàãîðîä-
ñòâà, ïåðåä ëèöîì òîãî, êòî áåçóñëîâíî ñèëüíåå åãî è îò êîòîðîãî çàâèñèò åãî æèçíü è ñìåðòü.
Òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå, ïîíÿòíî, îò Ïóãà÷åâà.

Òóò Ëóðüå òîí÷àéøå-ñòàäèàëüíî (àõ, êàêîé èç íåãî âûøåë áû àäâîêàò-ïðîêóðîð!) ïðîñëåæèâàåò,
ê ïðèìåðó, ðàçâèòèå ðàçãîâîðà-äîïðîñà Ãðèíåâà ñ Ïóãà÷åâûì: ïðèçíàåò ëè ïåðâûé ïîñëåäíåãî
ãîñóäàðåì èëè ñ÷èòàåò åãî çà ñàìîçâàíöà? Ýòî íàäî ÷èòàòü! Âûâîä æå: «Ìèëîñòü ñèëüíåå ñóäü-
áû, à äîáûâàåòñÿ îíà ïðîñòîäóøíûì ëóêàâñòâîì. Ãðèíåâ íàâÿçûâàåò Ïóãà÷åâó, à Ìàðüÿ Èâàíîâíà
– èìïåðàòðèöå íåîáõîäèìîñòü ïðîÿâèòü âåëèêîäóøèå. Ïðè ýòîì è Ïåòð Àíäðååâè÷, è åãî íå-
âåñòà âûêàçûâàþò íåäþæèííûé óì». Îò ñåáÿ äîáàâèì: ýòî íåáûâàëàÿ äèïëîìàòèÿ, â îòëè÷èå îò
îáû÷íîé, äèïëîìàòèÿ ÷åëîâåêà óìíîãî íå óìîì, à ñåðäöåì, åñòåñòâîì, îïèðàþùèìñÿ íà ñîõðàíåíèå
÷åñòè è ÷èñòîòó ñîâåñòè. Ýòî ïîâåäåíèå íå ãåðîè÷åñêîå, íî äîñòîéíîå ÷åëîâåêà, âîçíàãðàæäàåìîãî
çà óñèëèå ñàìîñîõðàíåíèÿ ñîâåñòè – ïî÷òè íåäîñòóïíîé âðîäå áû ïðîñòåöó Ãðèíåâó áåññîçíà-
òåëüíî-õèòðîóìíîé äèàëåêòèêîé æèòåéñêîãî ïîâåäåíèÿ. Õèòðåö æå Øâàáðèí èìåííî â ñîçíàòåëü-

íîì õèòðîóìèè ïðîèãðûâàåò ñâîþ ñòàâêó-æèçíü. Ïðîèãðûâàåò íà ñâîåì ïîëå.

Ëóðüå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî è òîãî, è äðóãîãî Ïóøêèí íàäåëÿåò ÷àñòüþ ñâîåãî îáëèêà, «îäàëæèâàåò
Ãðèíåâó ñâîé ãîëîñ, à Øâàáðèíó äàðèò ñâîþ íàðóæíîñòü». Ïîéäåì ïî ïðåäëîæåííîìó ïóòè
äàëüøå è ïðåäïîëîæèì, ÷òî àâòîð âîîáùå íàäåëÿåò ãåðîåâ ÷àñòÿìè ñâîåãî âíóòðåííåãî îáëèêà.
×åëîâåêà, èíîãäà ïîñòóïàâøåãî ïî ÷åñòè è ñîâåñòè, èíîãäà æå – íå÷åñòíî, íî ñîõðàíÿâøåãî æè-
âóþ è áîëÿùóþ ñîâåñòü, èíîãäà æå – áåññîâåñòíî-íå÷åñòíî, à òî è áåññîâåñòíî, íî âïîëíå ÷åñò-
íî. Òî åñòü öèíè÷íî. À òåïåðü ïðèãëÿäèìñÿ ê ñåáå: íå òàê ëè äâîþñü-òðîþñü è ÿ-ãðåøíûé; à
åñëè åùå âãëÿäåòüñÿ – êîãäà è êàê èìåííî ÿ ïîñòóïàþ òàê èëè ýäàê? Íó õîðîøî, Ïóøêèí ó Ëóðüå
ðàçäåëÿåò âñå ýòî íàäâîå, – è òîãäà âñå ðàñõîäèòñÿ ïî ïîëþñàì, äà? àí íåò, ýòî äâîåííîå åùå
ðàç äâîèòñÿ ìèíèìóì íà ÷åòâåðî, è òàê äàëåå – èëè íåò? Íó, ñîáñòâåííî, è âñå ýòè âîïðîñû,
òàê? È ê êîìó îíè, âåðíî? Ê Ëóðüå, èëè ê Ïóøêèíó (ñ Ïóøêèíà ïîëó÷èì, íàäåþñü?), èëè ê ñàìîìó
ñåáå – òû-òî êòî, à? ß, íàïðèìåð, è ïÿòî-øåñòîå â ñåáå çàìå÷àë, à âñå ãîâîðþ, ÷òî ÿ åñòü ÿ, «êà-
êàÿ åñòü», òàê ñêàçàòü, è «æåëàþ âàì äðóãóþ». À êàêàÿ, êàêîé ÿ – íà ñàìîì-òî äåëå åñòü? Êàêîâà
ìîÿ, ñêàçàë áû Þíã, íå «ïåðñîíà», à «ñàìîñòü»? à ïðï. Ìàêñèì Èñïîâåäíèê (6-é âåê – 21-é âåê)
ïðèñîâîêóïèë áû åùå: íåò, êàêîâà ìîÿ íå ëîæíàÿ, õîòü è ãëóáèííàÿ, «ñàìîñòü», à – íà ãëóáèíå
ãëóáèí – ìîé «âíóòðåííèé ÷åëîâåê»?..

Æóòêî èíòåðåñíî. Æàëü, íåò âðåìåíè çàäåðæàòüñÿ. Íî áóäåì ïîìíèòü, ÷òî íåò áîëåå óâëåêà-
òåëüíîãî çàíÿòèÿ. Äà è ïîëüçèòåëüíîãî. Î ÷åì Ëóðüå ñàìûì äîõîä÷èâûì ñïîñîáîì ïîíèìàòü –
íàïîìèíàåò, âòÿãèâàÿ íàñ åäâà ëè íå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ àâàíòþðó. Â òî, ÷òî Äàëè èìåíîâàë
ñâîèì ïàðàíîèäàëüíî- (ì. á., âñå-òàêè – øèçîôðåíî-?) êðèòè÷åñêèì ìåòîäîì ñàìîïîçíàíèÿ –
÷åðåç ñþð-æèâîïèñü. Íî Äàëè áûë âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð. Âîò óæ ÷åãî â Ëóðüå íåò êàê íåò.

Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì 3-ì – ëèíèåé èññëåäîâàíèÿ ïîâåäåíèÿ òèïîâûõ ÷åëîâåêîâ ïåðåä ëèöîì
Ñàìîãî – ðàçâèâàåòñÿ è ïåðâîå (ìèð åñòü çëî, íå â êîòîðîì íûíå ëåæèò, à èçíà÷àëüíî çëîâðåäíî

ñî÷èíåííî-ñîçäàííûé), ðèôìóÿñü ïî âñåìó òåêñòó, íî îñîáåííî êëàññíî – õîòÿ áû â ïëàíå àòðèáó-
òèêè òîïî- è õðîíî-ãðàôèè – â «Óæàñíîé ïîðå», ãäå ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà ÷óòü ëè íå ïî ìè-
íóòàì (ýòî ñêîëüêî æå äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ î÷åâèäöåâ íàäî áûëî ïåðåëîïàòèòü! Êòî
íàñòîëüêî – íå ïî-ðóññêè, íî î÷åíü ïî-ðóññêè, òàê Äîñòîåâñêèé áåç êîíöà ÷èòàë óãîëîâíóþ õðî-
íèêó â ãàçåòàõ – íå ëåíèâ è ëþáîïûòåí? Ïîíÿòíî, êòî.) êàðòèíà âåëèêîãî ïåòåðáóðãñêîãî íàâîäíå-
íèÿ 7 íîÿáðÿ 1824 ãîäà (ò. å. òîãî, î êîòîðîì – «Ìåäíûé âñàäíèê») – è ñëè÷åíà ñ ïóøêèíñêèì
òåêñòîì. È îäèí èç êàïèòàëüíûõ âûâîäîâ: «È íàñ÷åò Áîãà íèêàê íå ñïîåøü äèàêîíñêèì áàñîì:
áëàã è ÷åëîâåêîëþáåö – èíà÷å êàê â øóòêó. ×èòàéòå Âîëüòåðà – "Ïîýìó î Ëèññàáîíñêîì çåìëåòðÿ-
ñåíèè" (êîòîðîå, ìåæäó ïðî÷èì, ïîãëîòèëî 30 000 ÷åëîâåê â 1775 ãîäó...). Íå ñòîèò, çíà÷èò, ãðî-
çèòü íè âîîáðàæàåìîìó øâåäó, íè ìåòàëëè÷åñêîé êóêëå – è ññîðèòüñÿ ñ ìåðòâûìè, è ñòðîèòü
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ãîðîäà íàçëî. È âîîáùå ñõîäèòü ñ óìà. Âñå è òàê ñëèøêîì ãðóñòíî, ñëèøêîì òàèíñòâåííî,
ñëèøêîì êðàñèâî. Ñ÷àñòèÿ, ðàçóìååòñÿ, æàëü».

Áîã – ñíîâà è ñíîâà – íå áëàã, äóìàòü òàê – ýòî àíåêäîò, î ÷åì ìû ïîëó÷àåì äîñòîâåðíîå
ïîäòâåðæäåíèå õàéÿìîâà áèíîìà íà ñåé ðàç îò Âîëüòåðà («äüÿâîëà âî ïëîòè» – çíà÷èò, ãëàâíîãî
«ñïåöà ïî Áîãó» – è Åãî öåðêâè: «Ðàçäàâèòå ãàäèíó»? ýòî ìîé âîïðîñ ê Ëóðüå).

Íî ìàëî òîãî, õóæå òîãî: ÷òî íàâåðõó, òî è âíèçó; ìèêðîêîñì òàêîâ, êàê ìàêðîêîñì. Íàâåðõó
êîñìè÷åñêîå âñåñèëüíîå Çëî – âíèçó çåìíîé çëîé àâòîêðàòîð: øàõ èëè ðóññêèå ñàìîäåðæöû. È
îò íèõ ïîùàäû íå æäè, à òîëüêî âîëüíî-íåâîëüíîé (îíè îáðå÷åíû íà íåå) èçäåâêè – áóäü òû ñî-
âñåì íåñ÷àñòíûé Ïîëåæàåâ èëè õðîíè÷åñêè íåñ÷àñòëèâûé Ôåò, íå ïîñïåâàþùèé, õîòü òîëüêî è
ñòðåìÿùèéñÿ ïîñïåòü, ñòàòü ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì è çàêîííî ïðèñâîèòü ôàìèëèþ íåðîäíîãî
îòöà, è âñå äëÿ ýòîãî äåëàþùèé, – íî ñàìûé áûñòðûé Àõèëëåñ íèêîãäà íå äîãîíèò ìåäëåííóþ
ïîëçóùóþ, íî íåâåðíî ñêà÷óùóþ âäðóã ÷åðåïàõó ðîññèéñêîé Òàáåëè î ðàíãàõ, ãäå Ïåòð äàë îäèí
óñòàâ (âðîäå êàê íà âåêà), à Íèêîëàé I åãî âçÿë äà â 1845 â îäíîì ïóíêòå (íî äëÿ òåáÿ-òî è – Ôåò
òû ýòàêèé – ãóáèòåëüíîì) è ïîìåíÿë, à òîëüêî òû è ñþäà äîáåæàë èç ïîñëåäíèõ ñèë, êàê Àëåê-
ñàíäð II â 1856 åãî åùå ðàç – è èìåííî â âàæíåéøåì äëÿ òåáÿ (ýõ, Ôåò òû ìîé Ôåòîôååâè÷) ìå-
ñòå – ïåðåèíà÷èë, è ò. ï. Çàðàíåå ïðîèãðàííûå áåãà âïåðåãîíêè ñ ìåäëèòåëüíûì òàíêîì ñàìîâëà-
ñòüÿ. È òîãäà ÷åëîâåê èäåò â îáõîä, «...âñåãî-òî è ïðèøëîñü – æåíèòüñÿ áåç ëþáâè íà íåêðàñèâîé,
íåâåñåëîé, òîæå ðàâíîäóøíîé – è ïðåâðàòèòüñÿ â ïîìåùèêà, è ðàçáîãàòåòü, íàó÷èâøèñü ïðåìóä-
ðîñòÿì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, äà ñêóïèòü ïîíåìíîãó ðîäîâûå çåìëè, ïåðåæèâ áðàòüåâ è ñåñòåð»,
– è òîëüêî îêîëüíûì ïóòåì ê êîíöó æèçíè âûèãðûâàåò çàâåòíûé ïðèç – è åãî õîðîíÿò-òàêè ïî-
òîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì, ñòÿæàâøèì ðîäîâóþ ôàìèëèþ Øåíøèí. À òîëêó-òî? Ïðîñèÿë îãîíü â
íî÷è – è, óõîäÿ, çàïëàêàë. È òîëüêî-òî. Ïóñòü ñåáå ïîïëà÷åò – ìàëî ëè ÷òî çíà÷èò.

Ôåò æå òû ìîé îïàâøèé.

Ýòî ïåðâàÿ è òðåòüÿ äîðîãè ìûñëè.
À âîò âòîðàÿ... Îíà-òî è ñàìàÿ òðóäíàÿ... Êàê ñòàòü íå ðàâíûì íóëþ? Êàê çàÿâèòü ñâîþ ÷åëî-

âå÷íîñòü? À âîò êàê êàâàëåð äå Ãðèå («Ñìåðòü â äîëèíå Ìèññèñèïè» – ïðî «Ìàíîí Ëåñêî»), ãðî-
çÿùèé «â ñëó÷àå åñëè íåñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò, ÿâèòü Àìåðèêå ñàìîå êðîâàâîå è óæàñà-
þùåå çðåëèùå, êîòîðîå êîãäà-ëèáî òâîðèëà ëþáîâü» (âîò èíòåðåñíî, ÷òî ïîäóìàë áû äå Ãðèå,
îêàæèñü îí â Íüþ-Éîðêå 11 ñåíòÿáðÿ? Êàêîþ ëàâîé îòêëèêíóëàñü, ñàìà òîãî íå çíàÿ, ñòðàñòíàÿ
ëþáîâü ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ, îòëèâøàÿñÿ â íåëèòåðàòóðíóþ íåíàâèñòü). Òî åñòü, ñëîâàìè Ñâåäåí-
áîðãà (ãëàâêà-ýññå «Êàêîâà çàãðîáíàÿ æèçíü»), êîòîðûå â êîíöå ýññå ðåôåðè-Ëóðüå ðåôðåí-
èðóåò óæå îò ñåáÿ: ÷åëîâåê åñòü îëèöåòâîðåíèå ñâîåé ëþáâè. È òîãäà ÷åëîâåê âñå ðàâíî ñìåðòåí
(ïóñòü Ñâåäåíáîðã – ïðÿìî îáðàòíîãî îòêðîâåíèÿ), íî ýòîò åãî èïîñòàñíûé ñðåç – «ñîâåðøåííî
áåññìåðòåí» (ýòî, êàê âñÿêèé çíàåò, óæå íå èç Ëóðüå, íî è Ëóðüå «òîãî æå ìíåíèÿ»).

×åëîâåê åñòü îëèöåòâîðåíèå ñâîåé ëþáâè, è áåçóìèå Äîí Êèõîòà, áåçóñëîâíî âíà÷àëå êîãäà-
òî ãäå-òî îñâåäîìëåííîãî (êàê èçáðàòü ñåáå äàìó ñåðäöà, âîîáùå íå ñëûõàâ ïðî íåå íè÷åãî?) ,
÷òî «ëàìàí÷ñêàÿ èìïåðàòðèöà Äóëüñèíåÿ Òîáîññêàÿ» åñòü äåðåâåíñêàÿ äåâêà Àëüäîíñà Ëîðåíñî-
Äóíÿøà èç ìåñòå÷êà Òîáîñî, íî íà÷åðòàâøåãî-òàêè íå À. è Ë., à «Ä. è Ò. ñâîåþ êðîâüþ» (òàêîâ çà-
ãîëîâîê ýññå-ãëàâêè, ïåðåôðàçèðóþùåé èçâåñòíî ÷òî è ÷üå) – åñòü áåçóìèå, ðàâíîå âûñî÷àéøåé
íîòå ÷èñòîãî (íå â êàíòîâñêîì, à â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷èñòîòû-ñâÿòîñòè) ðàçóìà. È ïóñòü ñåáå
îí âîþåò ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè è òàê äàëåå ïî òåêñòó âåëè÷àéøåãî èç ðîìàíîâ. Áåçóìèå-òî
è åñòü íîðìà ×åëîâåêà â áåçóìíîì ìèðå (à êòî íå ïñèõ? à âû íå ïñèõ? òîãäà ïëîõî äåëî) òîòàëü-
íîãî óíè÷òîæåíèÿ; ïîòîìó ýòîò ëÿäÿùèé äîõîäÿãà è åäåò, ïðèñòàâàÿ ê óìíûì ëþäÿì ñ ïîëóäóðî÷-
íûì ðûöàðñòâîì, íàêðûâøèñü ìåäíûì òàçîì, ñ äåòñêèì äðåêîëüåì íà äîõëîé êîáûëå ïî âñåé
Ëàìàí÷å è ñîïðåäåëüíîé Êàñòèëèè – íà ÿñíûé îãîíü âîñïëàìåíåííîãî ïðîòåñòà ÷åëîâåêà ïðîòèâ
òîãî, ÷òî îí ïîìðåò íàñîâñåì êàê âîëê èëè ñäîõíåò âîâñå êàê ñîáàêà. Óæ êòî êàê õî÷åò, à îí ñî-
çäàñò ñåáå áîãèíþ, ÷òîáû ïîìåðåòü çà íåå êàê ÷åëîâåê, óéòè â Íóëü íå ðàâíûì íóëþ, îòñòàèâàÿ
÷àñòèöó âå÷íîãî Áûòèÿ ïðîòèâ èçäåâàòåëüñêîãî Íè÷òî.

Õóæå äåëî ñ ïîýòîì Áëîêîì. Øèðîê ÷åëîâåê – ÿ áû ñóçèë. Íî òàê ðàññóæäàåò Èâàí Êàðàìàçîâ,
ñåáÿ, âïðî÷åì, íå ñîáèðàâøèéñÿ «ñóæàòü», – è äîøåäøèé íå äî âûñîêîãî áåçóìèÿ, à – êëèíè÷åñêî-
ãî óìîïîìðà÷åíèÿ. Âîò è Ëóðüå íå ñîáèðàåòñÿ «ñóæàòü» Áëîêà. Íå ïîáîèìñÿ ñëîâà, ãåíèàëüíîå
ýññå-ãëàâêà «Ñàìîó÷èòåëü òðàãè÷åñêîé èãðû», ïî ñóùåñòâó, ðàññêàçûâàåò (íåò, ðàññêàçûâàòü –
äåëî äîëãîå, ïåðåä íàìè æå – êðàòêîå âû-ðàçèòåëüíåéøåå èçî-áðàæåíèå) ñòðàííóþ òðàãåäèþ
÷åëîâåêà, áûâøåãî åäâà ëè íå îò ðîæäåíèÿ «íå ïðîñòî ïîýòîì, íî åäèíñòâåííûì â ìèðå îáëàäàòå-
ëåì ñàìîé âàæíîé â ìèðå òàéíû», – è âîò âäðóã óòðàòèâøåãî åå, à ñ íåé – âñå.
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Äà, òàê. Íî ÷òî çà òàéíîé îí îáëàäàë? Åå èìÿ? Áëîê íàçûâàë åå ïî-ðàçíîìó, Ïðåêðàñíîé Äà-
ìîé-Íåçíàêîìêîé-Êàðìåí-Ðîññèåé-ñåñòðîé-æåíîé... Ëóðüå íàøåë òî÷íîå èìÿ. Êàê ïðîñòî – à
ìíå íå äàâàëîñü íèêîãäà; à ÿ èñêàë. ß âñå èñêàë, à Ëóðüå íàøåë.

Ïðîñòîå èìÿ áëîêîâñêîé (è âñåõ äóõîâèäöåâ) òàéíû: Òû.
Âïîëíå âåðîÿòíî, íàø àâòîð íàøåë ýòî èìÿ â îäíîé èç ãëàâíûõ êíèã 20-ãî ñòîëåòèÿ, ôèëîñîô-

ñêî-ïîýòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè Ìàðòèíà Áóáåðà «ß è Òû». Íî îäíî äåëî – âäàòüñÿ â òî, î ÷åì
ïîýòîðèò Áóáåð, à äðóãîå – ïðèìåíèòü åãî íàñòîëüêî óäà÷íî.

È ìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäåì èñõîäèòü èç áóáåðîâñêîãî ïîíèìàíèÿ, êàê ìû åãî ïîíèìàåì
ïðèìåíèòåëüíî ê Ëóðüå è Áëîêó.

Òû åñòü òî, áåç ÷åãî ß íåäîñòàòî÷íî ß. Òû è åñòü àêòóàèëèçîâàííàÿ ïîòåíöèÿ ß, òî, áåç ÷åãî
íåò ÷åëîâå÷åñêîé ïîëíîòû. Ýòà ïîëíîòà, ýòî ïîëíîå ñîçíàíèå ß òîëüêî è ðàñêðûâàåòñÿ â äèàëîãå
ñ Òû, â ïðîçðà÷íîñòè îäíîãî äëÿ äðóãîãî, â èõ ëþáâè. Ìàëî áûòü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ÷òîáû
áûòü ëè÷íîñòüþ; íàïðîòèâ, è èíäèâèäóàëüíîñòüþ ïîäëèííîé ìîæíî áûòü òîëüêî îòêàçàâøèñü
îò íåå – äëÿ ñëèÿíèÿ ñ Òû. Òû – ìîæåò áûòü âíÿòíûì òåáå ãîëîñîì ïðèðîäû, èëè ëþáèìîãî ÷å-
ëîâåêà, èëè Áîãà. Ýòî åñòü, ñîãëàñíî Àâåðèíöåâó (î ëèöàõ Ñâ. Òðîèöû), «ñàìîñòîÿíèå â îòêðûòî-
ñòè».

È ýòî çíàíèå «Òû», âñåãäà îòêðûòîãî íàâñòðå÷ó òåáå, åñëè òû îòêðûò íàâñòðå÷ó åìó, íî è
âñåãäà ñîêðîâåííî-òàèíñòâåííîãî, âñåãäà ðàâíîãî òåáå, íî âûñøåãî òåáÿ (âåäü êîãäà ëþáèøü,
òî è ñëóæèøü òîìó, êîãî ëþáèøü, êàê ìóðàâåé áîãèíå), – ýòî çíàíèå Áëîê äî ïîðû äî âðåìåíè
íåñ â ñåáå è îáîçíà÷àë ðàçíûìè ñëîâàìè; âîò Ïðåêðàñíàÿ Äàìà – êòî îíà? Ì. á., Ëþáà Ìåíäåëå-
åâà, à ì. á., è Äåâà Ìàðèÿ... «Òû â ïîëÿ îòîøëà áåç âîçâðàòà. Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå», – êòî ýòà
«Òû»? Âîò îòñûëêà-ðèôìà ê «ðàíüøåé» ãëàâêå î Äîí Êèõîòå, òàì ÷èòàåì: «Ðóññêèé ïîýò ïîøåë
äàëüøå – ñàì òîãî íå çíàÿ, ïðèáëèçèëñÿ ê Äîí Êèõîòó ïî÷òè âïëîòíóþ: â ñâîåé Ïðåêðàñíîé Äà-
ìå... îïîçíàë Äóøó Ìèðà è ïîíÿë ñâîþ âëþáëåííîñòü êàê ìèñòè÷åñêèé êîíòàêò. Ïî-íàøåìó ñêàçàòü
– êàê îòêðîâåíèå. Ïîëó÷èëàñü... òðàãè÷åñêàÿ ëèðèêà, îïèñûâàþùàÿ ñáëèæåíèå è ðàçëàä ñ ïðîôåñ-
ñîðñêîé äî÷êîé ðàçíûìè áîãîñëóæåáíûìè ñëîâàìè»; ýòî î: «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå»; íî âåäü
ñëîâà ñèè – âîïðåêè Ñ. Ë. – âîâñå íå ÷èñòî áîãîñëóæåáíûå ñëîâà. Ýòî äî âñÿêèõ ñëóæá è öåð-
êîâíûõ ðàçäåëåíèé, â ò. ÷. íà ðàçëè÷íûå áîãîñëóæåíèÿ, ýòî – ñåðäöå âîîáùå âñÿêîãî ìàëî-
ìàëüñêè õðèñòèàíñòâà, ýòî îáðàùåíèå ê Áîãó èç ãëàâíîé ìîëèòâû «Îò÷å íàø», çàïîâåäàííîé ñà-
ìèì Õðèñòîì, è äëÿ õðèñòèàíèíà ñëîâà áëîêîâû â ïðèìåíåíèè ê êàêîé óãîäíî èç ïðåêðàñíûõ
äàì – êîùóíñòâî; íî Áëîêó ïðîùàëè è ïðîùàþò èíûå è ñòðîãî êîíôåññèîíàëüíûå ëþäè, ïàìÿòóÿ,
÷òî, ïî Õðèñòîâûì æå ñëîâàì, «õóëà íà Ñûíà ïðîñòèòñÿ, à õóëà íà Äóõà íå ïðîñòèòñÿ», è ÷óâñòâóÿ,
÷òî äóõà-òî Áëîê «íå óãàøàåò» è ñëîâà åãî – âñåãäà î «ãîðíåì».

(Òàê âëàäûêà Èîàíí Ñàí-Ôðàíöèññêèé /Øàõîâñêîé/ è äàæå ñòðîãèé ðåâíèòåëü êîíôåññèè î.
äèàêîí À. Êóðàåâ, à òî è åãî, íåêîòîðûì îáðàçîì, îïïîçèöèîíåð î. Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ, íåæíî ëþ-
áÿ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó", ïî ëþáâè àìíèñòèðóþò èëè ïðîñòî çàìèíàþò äëÿ ÿñíîñòè, ÷òî ðî-
ìàí, â îáùåì-òî, îò ýïèãðàôà è äî êîíöà, åñòü àïîëîãèÿ íå Ìàñòåðà ñ Ìàðãàðèòîé, íî Ñàòàíû-
Âîëàíäà; à âîò áåññòðàøíûé èñêàòåëü ïðàâäû Ëóðüå, ëþáÿ ðîìàí, êàê è âñå ìû, âñ¸ ðàâíî íà-
çûâàåò ïðàâäó ïî èìåíè – ÷èòàé ãëàâêó «Ìåõàíèêà ãèáåëè» î òîì, êîìó ñèìïàòèçèðóåò, ñ êåì

ñîãëàøàåòñÿ Ñàòàíà çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðû â ñîâðåìåííîé Ì. À. Á. äåéñòâèòåëüíîñòè, – è
ñïðàâåäëèâî âûâåäåíî ïîä êîíåö: «Âîò ÷òî áûâàåò, êîãäà àâòîð îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè ïåðñîíà-
æåé».)

È Áëîê ýòî íåñ â ñåáå äî ïîðû äî âðåìåíè – à êàçàëîñü, ðàç íàâñåãäà, – îí ê ýòîìó âûñîêîìó,
ïóñòü ñìóòíîìó (íî è âñÿêîå ãîðíåå íå äëÿ îäíîãî Ðîçàíîâà åñòü «íåÿñíîå è íåðåøåííîå»), âðå-
ìåí 1-ãî òîìà, «Òû» – áûë ïðîñòî ïîäêëþ÷åí, êàê... ñëóøàòåëü, âðóáèâøèé «êîðîòêóþ âîëíó», –
ê «çàäóì÷èâîìó ãîëîñó Ìîíòàíà».

Êàçàëîñü, ðàç íàâñåãäà... È âîò – ÷òî-òî ñëó÷èëîñü (÷òî? – Ë. îñòàâëÿåò òóò ïóñòîòíûé öåíòð-
âîðîíêó, ÷òîáû åìó è íàì ïîäóìàòü íå ñïåøà; ÿ âîò âñ¸ âðàùàþñü âîêðóã – è ïîêà íå ãîòîâ îòâå-
òèòü, õîòÿ, â îáùåì, è... íåò, â äðóãîé ðàç), è Áëîê ñòàë «ìåðòâåöîì ñðåäè æèâûõ». À Äóõ íà òî
è Äóõ, Òû íà òî è Òû, ÷òîáû æèâîòâîðèòü. È âäðóã êòî-òî, êàêîé-òî «êàðëèê ìàëåíüêèé» – óìåðù-
âëÿåò. È âîò æèâîé ìåðòâåö èäåò ê îæèâøåé ìåðòâÿ÷êå Êëåîïàòðå, è îíè – êàê æèâîé ñ æèâîþ
ãîâîðÿò (ýòî ñòèõîòâîðåíèå – âçîðâàâøååñÿ èç ïóñòîòíîãî öåíòðà ÷åðíîå ñîëíöå ìóàðîâîãî èç-
äåëèÿ Ëóðüå, êðèêà áîëè è ëþáâè, íåãîäóþùåé íà ëþáèìîãî: êàê òû ìîã, òû, Áëîê, íå ïðîñòî ïî-
ýò, à – ïèñàâøèé êàê íèêòî, ïîòîìó ÷òî çíàë ñàìîå Òû, áûòü è òàêèì: «ß îïÿòü íà ïðåæíåì – ñà-
ìîì "óþòíîì“ ìåñòå â ìèðå – èáî åì òðåòüþ äþæèíó óñòðèö è ïüþ òðåòüþ ïîëáóòûëêó Øàáëè»
– èëè: «Ìîÿ ñèñòåìà – ïðåâðàùåíèÿ ïëîñêèõ ïðîôåññèîíàëîê íà òðè ÷àñà â æåíùèí ñòðàñòíûõ
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è íåæíûõ – îïÿòü òîðæåñòâóåò», – íî ýòî áû ëàäíî, àìáèâàëåíòíûé òû ìîé, ãëîòàé òðåòüþ äþ-
æèíó – õîòÿ, êàê âñå ïîìíÿò, äàæå Ñòèâà Îáëîíñêèé çàêàçàë íà äâîèõ, ñåáÿ è Ëåâèíà, è òî ïîäó-
ìàâ, íå âçÿòü ëè îäíó, òîëüêî äâå äþæèíû óñòðèö, – åøü, ïåé è «ïðåâðàùàé» (ò. å. ðàçâðàùàé,
äóðè åùå è ñèñòåìàòè÷åñêîé ñòðàñòüþ è íåæíîñòüþ ÷åñòíûõ ïëîñêèõ ïðîôè), íî – óçðåòü ñâîå
Òû â êðîâàâîì ïîíîñå «ìóçûêè ðåâîëþöèè»?!).

È òîãäà âûñîêîå áåçóìèå ÷åëîâåêà ñðåäè òîëïû, ëè÷íîñòè ñðåäè õàéäåããåðîâñêîãî «man»
(ïîñûë íàçàä, ðèôìà-âîçâðàùåíèå ê «Ä. è Ò.» â íà÷àëå êíèæêè), âûñîêîå áåçóìèå Äîí Êèõîòà –
îáîðà÷èâàåòñÿ «âûñîêîé» ãèáåëüþ, ñàìîñîçèäàíèå ÷åëîâåêà – åãî ñàìîðàçðóøåíèåì, ðàäîñòüþ
ïî ïîâîäó çàòîíóâøåãî «Òèòàíèêà» è Õðèñòîì âïåðåäè äâåíàäöàòè áàíäèòîâ-êðàñíîãâàðäåéöåâ
(«íà ñïèíó á íàäî áóáíîâûé òóç»), è «Íèñêîëüêî íå óäèâëþñü, åñëè... íàðîä, óìíûé, ñïîêîéíûé...
íà÷íåò òàê æå ñïîêîéíî è âåëè÷àâî âåøàòü è ãðàáèòü èíòåëëèãåíòîâ (äëÿ âîäâîðåíèÿ ïîðÿäêà,
äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷èñòèòü îò ìóñîðà ìîçã ñòðàíû)»... Õî÷åøü ãèáíóòü – íó ãèáíè, íà òî òû Ïîýò,
åñòü, åñòü óïîåíèå íà êðàþ áåçäíû, íî åùå è äðóãèõ çà ñîáîé òÿíóòü, ïðèâåòñòâóÿ...

È âîò â ïîñëåäíåì, 29-ì ýññå-ãëàâêå «Êðàòêàÿ èñòîðèÿ îêñþìîðîíà "Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü"»
î òîì, êàê øåêñïèðîâà «Ìåðà çà ìåðó», êîòîðàÿ ñàìà åñòü îòêëèê íà àóêàíüå ïîñðåäñòâåííûõ, íî
– ïðåäøåñòâåííèêîâ, à ïðèâåëà – ÷åðåç äàëüíåéøèé îòêëèê ïîñðåäñòâåííûõ ïåðåëàãàòåëåé – ê
ïóøêèíñêîìó «Àíäæåëî» è â êîíöå êîíöîâ ê ïîÿâëåíèþ íàçâàíèÿ «ÏÍÊ» (êòî åùå ïðî÷òåò-îòìîòàåò,
îòñìîòðèò, êàê òåëåãðàôíóþ ëåíòó, âñþ ýòó âïåðåä-íàçàä öåïî÷êó-ýñòàôåòó – êòî ñïåðâîíà÷àëà
óçðèò åå, äà åùå ïîòîì öåëèêîì îòñëåäèò? êîìó íå ëåíü? àó, ðåáÿòû!), ÷èòàåì î òîì, ÷òî íå óì-
ðåò â íàçíà÷åííûé åìó ÷àñ òîëüêî – ÷åëîâåê, ïðîñòî ïðîñïàâøèé ÷àñ ñâîåé ñìåðòè.

Ýòî êîëüöåâàÿ ðèôìà ê ñàìîìó ïåðâîìó: «Áèíîì Õàéÿìà». Ñâîáîäåí îò ñòðàõà ïåðåä íåé,
ïðîêëÿòîé, – òîëüêî ïðèíÿâøèé îòâàæíî – ïðè ñóõîì çàêîíå – ôèíèêîâîé ñ óòðà; èçáåæèò åå –
ñåé÷àñ, òîëüêî ñåé÷àñ, íî âñå-òàêè ýòî êóäà áîëüøå, ÷åì íóëü, âåäü â æèçíè-òî íàì ãëàâíîå íå
óìåðåòü ñåé÷àñ, à òàì óâèäèì, – ëèøü áåññòðàøíî ïðîñïàâøèé åå ïîä óòðî.

Îñòàíîâêà. Âûéäåì. Îõîëîíóâ îò óâëå÷åíèÿ è ïîäóìàâ, ìîæåì êîå-÷òî ñêàçàòü íå òîëüêî pro
Ëóðüå, íî è contra. Íó, òî åñòü âûñêàçàòü íåêîòîðûå íàøè íåäîóìåíèÿ. È èìåííî íå îò íàøåãî
íåóâàæåíèÿ ê Ëóðüå, à îò âîñõèùåíèÿ èì, êîòîðîå áûëî áû áåç åãî îòâåòîâ íå ñîâñåì ïîëíûì.

Íàïðèìåð. Ìû ÷òî-òî ñëûøàëè íàñ÷åò òîãî, ÷òî Õàéÿì áûë ãäå-òî – ñóôèé. Ìóñóëüìàíñêèé
ìèñòèê; è «âèíî» áûëî äëÿ íåãî íå âûïèâêîé, à ñèìâîëîì äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ ê âûñøåìó –
è âîâñå íå çëîìó, à âñåáëàãîìó Ãîñïîäó (ïîòîìó, ì. á., êàê ðàç è ïîíÿòíî, «êàê è ïî÷åìó æèë äî-
âîëüíî äîëãî è óìåð ñâîåé ñìåðòüþ»). Èëè: Ïóøêèí ãîäà çà ïîëòîðà-äâà äî «Àí÷àðà» íàïèñàë
«Ïðîðîêà» – ïåðåëîæåíèå ñòðîê ïðîðîêà Èñàéè, ãäå ÷åëîâåê – íå çàâîäíàÿ èãðóøêà, à òîò, êòî
âëîæåííûì â åãî óñòà ñâèòêîì-Áîæüèì îãíåì-ãëàãîëîì ææåò ñåðäöà äðóãèõ ëþäåé, ÷òîáû è
îíè ñòàëè êàê Áîæüå ÷àäî-ïðîðîê-ïîýò-âå÷íûé ×åëîâåê. Òî åñòü À. Ñ. Ï. çà ïîëòîðà ãîäà èçìåíèë
ñâîå ìèðî- è ÷åëîâåêîïîíèìàíèå àæ íà 180 ãðàäóñîâ (èëè îí òàê äâîèòñÿ-ïðîòåèòñÿ; ïîñëåäíåå
âîîáùå-òî ïðàâäîïîäîáíî – òîãäà âîïðîñ ñíèìàåòñÿ ñ ïîâåñòêè äíÿ)? Èëè âîò: ãîâîðÿ «íèêîëàåâ-
ñêèé òåððîð», ïðè îïûòå-òî ðóññêîãî 20-ãî â., ìîæíî è îãîâîðèòüñÿ, õîòÿ áû â ñòîðîíó, ÷òî íèêî-
ëàåâñêèé òåððîð è ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèé, àâòîðèòàðíûé è òîòàëèòàðíûé ðåæèìû, – íåìíîãî
ðàçíûå âåùè íå òîëüêî â îòíîøåíèè ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ÷òî Íèêîëàé äàæå ñîãëàñíî íåíàâèäå-
âøåìó åãî Ãåðöåíó áûë âñå æå â íåêîòîðîì ñìûñëå åâðîïååö íà òðîíå, à íå ñàìîçâàííûé ëþäîåä,
– îí, êàê îí ýòî ãîñóäàðåâî äåëî, áóäó÷è òàê ñ ãðóäíîãî äåòñòâà âîñïèòàí, ïîíèìàë â äóõå âïîëíå
òðàäèöèîííîé, íå ñàìîçâàííîé ñàìîäåðæàâíîé èäåè, áûë, ïî êðàéíåé ìåðå äóìàë áûòü, êàê è
åãî Ëè÷àðäà-Äóáåëüò, âåðíûì ñëóãîé öàðþ (Áîãó) – îòöîì ñîëäàòàì (íàñåëåíèþ); ïîòîìó ÷òî
ïîíàäîáèëîñü äîëãîå âðåìÿ, ÷òîáû ëîãèêó ôîðìàëüíóþ äîïîëíèëà ëîãèêà äèàëåêòè÷åñêàÿ, ñîïðÿ-

ãàþùàÿ, ÷òîáû ëþäè âîîáùå, à íå òîëüêî â Ðîññèè, íà÷àëè äóìàòü – è òî íå âñå – â îòíîñèòåëüíî
íåäàâíèå âðåìåíà: âïîëíå íîðìàëüíî, ÷òîáû Íåáåñíàÿ âåðòèêàëü ñîâìåùàëàñü ñ çåìíîé ãîðèçîí-
òàëüþ (äåìîêðàòèÿ), à äî òîãî îíè òàê è äóìàëè âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî (ò. å. «ïî ñâîåìó ïî-
÷åðêåññêè áûëè ïðàâû» – Ìàêñèì Ìàêñèìû÷), ÷òî ìèêðîêîñì äîëæåí ïîâòîðÿòü ïîðÿäîê ìàêðî-
êîñìà (âîîáùå, õîòü íåìíîãî ïîíÿâ Ïåòðà, çàâåäøåãî, ì. á., â ñèëó ïîëóáåññîçíàòåëüíîãî âíóòðåí-
íåãî áóíòà ïðîòèâ ýòîé ñëèøêîì ñèììåòðè÷íîé îñè, «âñåïüÿíåéøèå è âñåøóòåéøèå» ñîáîðû,
äîïóñòèâ íà ìèíóòî÷êó, ÷òî è Åêàòåðèíà áûëà íå òîëüêî òðàì-òàì, íî è âåëèêîé èìïåðàòðèöåé,
óæåëü íà ñàìóþ òþòî÷êó íå ïîéìåì è Íèêîëàÿ? íåò? íó ëàäíî, ÿ ïðè íåì íå æèë è îïðàâäûâàòü
åãî íå ìîå äåëî, ïðè íåì ÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå áûë áû êàíòîíèñòîì). Òàê ïîëàãàë è Äóáåëüò – è
æèë, âåðîÿòíî, ãäå-òî äàæå è èñêðåííî, è ïîòîìó íå ñäåëàë íà ñâîåì ïîñòó ãîðàçäî õóäøåãî –
íå áðàë äåñÿòü ðàç íà äíþ ëþäåé ïî ñïèñêàì (à ìîã áû – îñòàâøèõñÿ ëþäåé è òîãäà õâàòàëî
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áû, ÷òîáû Ðîññèÿ áûëà êàê-òî çàñåëåíà äëÿ ïðàâëåíèÿ åþ; ìîã áû – äà êàê ðàç òðàäèöèÿ ñàìî-
äåðæàâèÿ íå äîçâîëÿëà, îíà òàêîãî áû âîîáùå íå ïîíÿëà – ó íåå áûëè ñâîè «ìîæíî» è «íåëüçÿ»,
åé áûëî íå «âñå äîçâîëåíî», à äçåðæèíñêèì ïîä êóðàòîðñòâîì ëåíèíûõ – âñå), íå ðàññòðåëèâàë
íåñ÷àñòíûõ ïà÷êàìè ïî òåìíèöàì. È Æóêîâñêèé íå áûë âñåãî ëèøü «òðóñëèâûì äðóãîì», à áûë,
íå ãîâîðÿ î åãî ïðî÷èõ çàñëóãàõ, – ïðè áåççàâåòíîì ñâîåì ìîíàðõèçìå – áîëüøåé ÷àñòüþ âåð-
íûì è ÷åñòíûì äðóãîì ñâîèì äðóçüÿì, è çàñòóïàëñÿ çà ññûëüíûõ äåêàáðèñòîâ, äà âðîäå êàê ïî-
ìîã è Øåâ÷åíêî, äà ìíîãî êîìó, à êîãäà Íèêîëàé ñïðîñèë åãî: «À ÷åãî ñòîèò òâîå ÷åñòíîå ñëîâî
(ïîðóêà çà î÷åðåäíîãî äðóãà)?» – êðîòêèé Â. À. Æ. ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ ê ãîñóäàðþ ñïèíîé è âû-
øåë èç Çèìíåãî. Âçãëÿä Íèêîëàÿ íå òî ÷òî â ëèöî, à è â ñïèíó, – íå âñÿêèé ìîã âûíåñòè. À îí
– íåòðóñëèâî – âûíåñ (èëè âñå ýòî àãèîãðàôè÷åñêîå ñî÷èíèòåëüñòâî î÷åðåäíîãî ïñåâäîáèîãðàôà,
ïîïàâøååñÿ ìíå êîãäà-òî, à Âàñèëèé Àíäðååâè÷ íèêîãäà òàêîãî íå ñîâåðøàë è íå ìîã ñîâåðøèòü?
Òàêèå âåùè Ñ. Ë. íàâåðíÿêà çíàåò – è ìíå, ÷åñòíî, ìíå â ïðèâàòíîì ïîðÿäêå õîòåëîñü áû, ÷òîáû
îí ìíå ðàññêàçàë, êàê äåëî áûëî). È ÷òî Ëèññàáîíñêîå çåìëåòðÿñåíèå – íå óáåäèòåëüíûé àðãóìåíò
ïðîòèâ áëàãîñòè Áîãà: äà, 30000 ñìåðòåé – ýòî óæàñíî, íî íå óæàñíåé, ÷åì ñìåðòü è âñÿêîãî èç
íàñ (÷òî â èòîãå óæå ñîñòàâèëî – à ñêîëüêî åùå ñîñòàâèò – ìèëëèàðäû): îäíà-åäèíñòâåííàÿ
ñìåðòü îäíîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íå ìåíüøå âñåõ ñêîïîì ñìåðòåé, ïîòîìó êàê ìíîæü åäèíèöó
èëè 30000 íà Íóëü – âñå òîò æå, semper, òàê ñêàçàòü, idem âûéäåò íóëü; òîãäà êàê ñïàñåíèå â
âå÷íîé æèçíè îäíîãî èëè ìèëëèîíîâ ìíîæèòñÿ ñîâñåì íå íà íóëü – îòòîãî âåðóþùèé åâðåé è
ïîñëå ãèáåëè 6 000 000 åâðååâ íå óñîìíèëñÿ â Áîãå, à òîëüêî ïîäóìàë î ãðåõå è æåðòâå-èñêóïëå-
íèè, èëè âîò êàòîëè÷åñêîå «áîãîñëîâèå ïîñëå Îñâåíöèìà» óñîìíèëîñü òîæå íå â Áîãå, à â ñâîåé
ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê åâðåÿì – è â íåêîòîðûõ ñâîèõ, ïðåæäå êàçàâøèõñÿ ïðî÷íûìè, ïîçèöèÿõ
âîîáùå. È ÷òî íîâîãî â âîëüòåðîâñêèõ «ñâåäåíèÿõ î Áîãå», åñëè Îí ñàì çà òûñÿ÷à ñåìüñîò ñ
÷åì-òî ëåò äî Âîëüòåðà ñêàçàë: «...äóìàåòå ëè âû, ÷òî òå âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê, íà êîòîðûõ óïà-
ëà áàøíÿ Ñèëîàìñêàÿ è ïîáèëà èõ, âèíîâíåå áûëè âñåõ æèâóùèõ â Èåðóñàëèìå? Íåò, ãîâîðþ
âàì; íî åñëè íå ïîêàåòåñü, âñå òàê æå ïîãèáíåòå» (Ëê. 13:4,5). Òàê ÷òî èëè íå âåðü ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà – èëè, åñëè âåðèøü, Ëèññàáîíñêîå çåìëåòðÿñåíèå òåáå ñêàæåò òî æå, ÷òî è ãîâîðèë Ãîñïîäü
çàäîëãî äî. Îíî, çåìëåòðÿñåíèå ýòî, âåðóþùåìó óêàç, íî íå ðàçóâåðèòüñÿ, à çàãëÿíóòü âíóòðü
ñåáÿ, ñîêðóøèòüñÿ íå ÷ðåâîì, à ñåðäöåì è «ñîòâîðèòü ïëîäû, äîñòîéíûå ïîêàÿíèÿ», – à óæ íå-
âåðóþùåìó îíî ãîâîðèò òîëüêî: äà, áûëè, åñòü è åùå áóäóò íà ñâåòå ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, Áîãà
è òàê íåò, à åñòü ïðèðîäà, ñòèõèéíûé õàîñ, è ÷òî íîâîãî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü? Âñå äàâíî óæå
ñêàçàíî – è òîëüêî íàïîìíåíî â Ëèññàáîíå èëè Òðåáëèíêå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âåðóþùèé – áà-
ðàí áåñ÷óâñòâåííûé, îí çàïëà÷åò íàä Áàáüèì ßðîì, êàê Ñàì Õðèñòîñ çàïëàêàë ïðè èçâåñòèè î
ñìåðòè Ëàçàðÿ. Èíà÷å õðèñòèàíèí íå õðèñòèàíèí, ïîòîìó ÷òî âîîáùå íå ÷åëîâåê, à äåáèë, è
«õðèñòèàíñòâó» åãî ãðîø öåíà, – íî â ñëåçàõ åãî áóäåò è íå÷òî èíîå... îí íè ïî êàêîé çåìíîé

ïðè÷èíå íå îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî ñàìîãî ãëàâíîãî Òû. Áåç êîòîðîãî îí – íå îí. Ïîòîìó ÷òî âåðèò
íå â áëàãî ñìåðòíîé æèçíè, à â ñ÷àñòüå Æèçíè âå÷íîé, â êîòîðóþ íå ïåðåéäåøü èíà÷å êàê ïóòåì
çåðíà, óìèðàþøåãî, ÷òîáû âîñêðåñíóòü.

Èëè âîò: åñëè òî÷íî ïîäìåòèòü, ÷òî Ïóøêèí «ïîìîãàåò ñâîèì ïåðñîíàæàì», ëþáÿ èõ è çàáîòÿñü
î íèõ, ïåðåñòðàèâàÿ îáû÷íóþ çåìíóþ èñòîðèþ = èñòîðèè íåóäà÷, â âèðòóàëüíóþ ñêàçêó óäà÷, –
òî êàê æå òîãäà áûòü ñòîëü óâåðåííûì â òîì, ÷òî Òâîðåö ñàìîãî Ïóøêèíà è âñåõ îñòàëüíûõ íå-
ïðåìåííî íå ëþáèò ñîçäàííûõ èì íåâèðòóàëüíûõ ãåðîåâ è âîâñå íèêîãäà íå ïîìîãàåò èì, à
òîëüêî èçäåâàåòñÿ íàä íèìè? Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òâîð÷åñêèé ðàçóì Ñîçäàòåëÿ Âñåëåííîé
íåèññëåäèìî ãëóáæå, íåæåëè äàæå è ðàçóì Ïóøêèíà, è Îí ïî-ñâîåìó è ëþáèò ñâîèõ ãåðîåâ, è
çàáîòèòñÿ, è ïîìîãàåò èì, íî èñïîäâîëü, íå ïåðåêðàèâàÿ èì æå ñîçäàííóþ ñåðüåçíóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü â ñêàçî÷íî-âèðòóàëüíóþ, à òåðïåëèâî äàâàÿ íàì ñàìèì íàáèòü ñåáå øèøêè è äîéòè
äî ñâîáîäíî ïðîéäåííîãî çåìíîãî êîíöà, ÷òîáû ìû è ñàìè íà ñåáÿ ïîãëÿäåëè, è ñåáÿ ïîêàçàëè,
à òàì óæå... Âåäü ó Íåãî – è ó íàñ – ÷òî, åñëè è ó íàñ? – â çàïàñå âå÷íîñòü? Åñëè íà äåëî âîò òà-
êèì, íàïðèìåð, ñïîñîáîì ïîãëÿäåòü?.. Âîò è Ëóðüå óäèâèòåëüíî âåðíî ïîäìå÷àåò: «"Êàïèòàíñêàÿ
äî÷êà", ñêîëüêî íè ïåðå÷èòûâàé, îñòàåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì òàèíñòâåííûì. Íåâîçìîæíî óçíàòü
íàìåðåíèÿ àâòîðà, ïîíÿòü åãî âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå, óñëûøàòü åãî ãîëîñ». Íà Ïóøêèíà ìû
«íå äåðçíåì». À êàê òîãäà äåðçíóòü äåôèíèöèðîâàòü êàê îäíîçíà÷íî çëî-òîòàëèòàðíûé – ãîëîñ
è áåçäîííóþ òàéíó Àâòîðà ñàìîãî Ïóøêèíà, ïî îòíîøåíèþ ê Êîòîðîìó âñå ìû, äàæå Ïóøêèí è
Øåêñïèð (ïîñëåäíèé ñàì ýòî ïðèçíàâàë, ñêàçàâ, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè â ìèðå-òåàòðå –
àêòåðû = ïåðñîíàæè) – â ëó÷øåì ñëó÷àå Ãðèíåâû – è åùå õîðîøî, ÷òî íå Øâàáðèíû?.. Òåì áî-
ëåå ÷òî è ó Òâîðöà, êàê è ó ñîòâîðåííîãî Èì ìàëåíüêîãî = çåìíîãî ãåíèÿ-òâîðöà Ïóøêèíà, «ìíî-
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ãî ïîòàéíûõ õîäîâ», èõ, ñêîðåå âñåãî, åùå è íåîáîçðèìî áîëüøå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî õîçÿéñòâî
Âñåëåííîé íåñêîëüêî áîëüøå õîçÿéñòâà äàæå è «Êàïèòàíñêîé äî÷êè»...

Â îáùåì, âîò âñÿêîãî òàêîãî íåìíîãî ìîæíî ñêàçàòü.
Íî íåò, ìû ïåðåäóìàëè.
Êîìó-êîìó, à Ñàìóèëó Ëóðüå ìû âîïðîñîâ ýòèõ íå çàäàäèì.
Ìîæíî, íî ñîâåðøåííî íåçà÷åì: îí îáî âñåì ýòîì îñâåäîìëåí íå õóæå íàñ. Îí è Ê. Ñ. Ëüþè-

ñà ïðèâîäèò (à âåäü ïîñëåäíèé êàê-íèêàê ãëàâíûé õðèñòèàíñêèé àïîëîãåò 20-ãî ñòîëåòèÿ), è àï.
Ïàâëà. Îí èõ âíèìàòåëüíî ÷èòàë: îí ïðîñòî íå óìååò ÷èòàòü íåâíèìàòåëüíî. È åñëè îí âñå æå èì
íå âíåìëåò, åñëè «âñå æå ïîäîçðåâàåò, ÷òî Âñåëåííàÿ – ñèñòåìà òîòàëèòàðíàÿ», åñëè îí ñ÷èòàåò
Íèêîëàÿ I è Äóáåëüòà çàêîí÷åííûìè íåãîäÿÿìè, à Æóêîâñêîãî ÷åëîâåêîì òðóñëèâûì è ðàáîëåïíûì,
òî íå ïîòîìó, ÷òî îí î ÷åì-òî íå îñâåäîìëåí èëè íå ïðîäóìàë ÷åãî-òî, à ïîòîìó, ÷òî, áóäó÷è êóäà
îñâåäîìëåííåå íàñ, – îí, ïðîäóìàâ, – ñäåëàë âûáîð. Åãî ïðàâî.

Ïîòîìó ÷òî åñëè ÷åëîâåê îäíèì (òèïà Íåêðàñîâà) ïðîùàåò ïîíèìàþùå êîå-÷òî, è íå òî ÷òî-
áû íåáëàãîðîäíîå, íî êàêîå-òî ñîìíèòåëüíî-ïàôîñíîå, à äðóãèì – îäíó èçâèëèíó, è òó ïðÿìóþ
(íàâðîäå, ÈÌÕÎ, ×åðíûøåâñêîãî) çà áëàãîðîäñòâî, à òðåòüèì íå ïðîùàåò íè÷åãî – ýòî íå çíà-
÷èò, ÷òî îí íåäîñòîèí ñàì ñåáÿ. Ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî êàê æèâîé ÷åëîâåê îí êîãî-òî ëþáèò, à
êîãî-òî íåò (âñåõ ëþáèòü – ýòî òðóäíþùàÿ çàäà÷à è äëÿ òåõ, êîìó Áîã âåëåë, äëÿ òåõ, êòî íå òîëü-
êî âåðèò â Íåãî, íî è âåðèò Åìó, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ Îí áëàã; à äëÿ Ëóðüå, ìû çíàåì, Îí ñîâñåì
íå áëàã, è ó Ëóðüå ñâîè ñåðüåçíûå ðåçîíû). Íå ïî õîðîøó ìèë, à ïî ìèëó õîðîø.

Îí íàñòîÿùèé èíòåëëèãåíò, ò. å. èíòåëëåêòóàë, – è, êàê ïîñëåäíåìó è ïîäîáàåò, íå òåðïèò îá-
ùèõ ìåñò. Âñÿ÷åñêóþ «êàáàëó ñâÿòîø». Îí òåì è îòëè÷àåòñÿ îò íèõ, ÷òî ó íèõ ñïîñîá ïîíèìàòü –
âåðåí îí èëü íåò – «îäèí íà âñåõ», à ó íåãî – îäèí íà îäíîãî.

Ñíîâà – åãî ïðàâî.
À åùå áëèæå: ðûöàðü ñàì âûáèðàåò, ñ êåì ïèðîâàòü, êîìó â áåäå ïîìîãàòü, à ñ êåì ñðàæàòüñÿ

íàñìåðòü. Êîãî ïîíèìàòü, à êîãî ñîçíàòåëüíî íå õîòåòü ïîíèìàòü. Îñîáåííî åñëè îí óáåæäåí,
÷òî Íåêðàñîâ êàêîé íè íà åñòü, à âñå æå ðûöàðü Ìóçû æåíùèíû-êðåñòüÿíêè ïîä êíóòîì, à Íèêî-
ëàé íèêàêîé íå ðûöàðü, à êàò. ×åëîâåê ñàì âûáèðàåò, ñ êàêèì ðàçáèðàòüñÿ, ó÷èòûâàÿ ñëîæíîñòü
÷åëîâå÷åñêîãî óñòðîéñòâà, à ñ êàêèì – áåçî âñÿêèõ äîïóñêîâ (íî ïðè ïîñàäêàõ) ðàçîáðàòüñÿ ïî-
ïðîñòîìó, ÷òîáû äðóãèì íåïîâàäíî áûëî. ×òîáû «íå áûëî áîëüøå ðàáîâ».

Òî è ãëàâíîå â Ëóðüå, ÷òî îí ðûöàðü. Ðûöàðü ñêîðáíîãî íåâåðèÿ.
Îí íå àãíîñòèê, à òàêîé ñîâðåìåííûé  ã í î ñ ò è ê. Òîëüêî «óñå÷åííûé»: îòñåêøèé âñå ìíîãî-

÷èñëåííûå ñòóïåíè-ýìàíàöèè-ýîíû áîæåñòâåííîé ïîëíîòû-ïëåðîìû, âñå êîíòðîâåðçû Âåðõîâíîãî
Óìà-Íóñà, èñòèíû-Àëåòåéè, «ïàäøåé Ñîôèè» è ïð. – âñ¸, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî äîøåäøåìó äî
íàñ îò ïàðàõðèñòèàí-ãíîñòèêîâ 2 â. Âàëåíòèíà, Âàñèëèäà, Ìàðêèîíà è äð., – îòñåêøèé âñþ ýòó
ìóòíîâàòóþ èåðàðõè÷åñêóþ ñòðóêòóðó íèñõîæäåíèÿ-âîñõîæäåíèÿ – çà÷åì? äî íèõ, äîñóæèõ, åñëè
îíè (êòî èõ çíàåò?) è åñòü, âñå ðàâíî íå äîñòó÷àòüñÿ, – à çîðêî âèäÿùèé ÿâëåííóþ íàì çäåñü

ñòóïåíü íèçøåãî, áîëüíîãî Äåìèóðãà, ñîòâîðèâøåãî ïî ñâîåé ìåðêå ýòîò áîëüíîé, âûâèõíóòûé
ìèð. Ýòî íå àòåèçì: òâîðåö åñòü. Íî åñëè îí áîëüíîé íà ãîëîâó, òî ìû, è çíàÿ åãî, íå ìîæåì åìó
äîâåðÿòü, åãî ëþáèòü. Ñòàëî áûòü, è âåðèòü â íåãî – ïîòîìó ÷òî îí íå ñ áîëüøîé, à ñ ìàëåíüêîé,
ïàäøåé áóêâû.

Íà ïåðåñå÷åíèè ãíîñòèöèçìà è ïîñëåäîâàòåëüíîãî ìîíîòåèçìà: Òâîðåö (ïî âñåìó òåêñòó Ñ. Ë.)
âñå æå åäèí, è ìû âîññòàâëÿåì çàãëàâíóþ áóêâó, íî Îí – ïëîõ èëè î÷åíü ïëîõ.

Õîòü èíîãäà è ñàì Ñ. Ë. âçìûâàåò, ñëó÷àåòñÿ, â Íåáî íå çëîå, à áëàãîå – êàê â «×åðíîì öâåò-
êå» î Ëåðìîíòîâå: «Íî ëè÷íî ÿ íå äîïóñêàþ, ÷òî Àâòîð ìèðîçäàíèÿ çëîïàìÿòåí è ùåêîòëèâ – è
íå ïîíèìàåò ñòèõîâ, è íå äîãàäûâàåòñÿ, êàêîé òÿæåñòüþ ëîæèòñÿ íà þíîå ñåðäöå âñÿ ýòà êðàñî-
òà...». Òî åñòü êàê ýòî íå äîïóñêàåøü? Íå òîëüêî äîïóñêàåøü, à îäíîçíà÷íî – è ìíîãàæäû – ïðè-
ãîâîðèë Àâòîðà Âñåëåííîé ê òîìó, ÷òî Îí òîëüêî çàáàâëÿåòñÿ ëåðìîíòîâûìè è ïðî÷èìè çàâîäíûìè
èãðóøêàìè, âûçûâàÿ èõ íà ìèíóòó èç ïðàõà, ÷òîáû çàòåì çëîðàäíî ïîñëàòü â îêîí÷àòåëüíûé
ïðàõ ñî âñåìè èõ ñòèõàìè, ïàðîõîäàìè è äðóãèìè íåäîëãèìè äåëàìè!..

Êàê òàê? À òàê âîò. Ëóðüå íå ðàâåí Ëóðüå. Áûâàþò è ïåðôîðàöèè äóøè (ïðîðûâû â èñòèíó –
èëè òîëüêî â ïðåëüñòèòåëüíóþ êàæèìîñòü?). È ýòî ãîëîñ Ëóðüå ïðîòèâ ãîëîñà Ëóðüå. È êîìó ïî-
âåðèò ñóä.

È âñå æå ïîäîçðåâàþ, ÷òî òàê, êàê â «×åðíîì öâåòêå», îí – èíîãäà (êàê è ñàì ïîäïîðó÷èê
èíîãäà â íåáåñàõ âèäåë Áîãà, íî âñ¸ ðàâíî õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü). À òàê, êàê î Õàéÿìå è
óæàñíîé íî÷è íàâîäíåíèÿ, – ïîñòîÿííî. Õðîíè÷åñêè.
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È åùå ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñ Áîãîì ó Ëóðüå âîîáùå íå ðåøåíî. ×òî, ãîâîðÿ ïîñòîÿííî î Íåì êàê
î ðåàëüíîñòè, ïðè òîì, ÷òî îí, Ñ. Ë., ïî åãî æå ñëîâàì, íå «âïàäàåò â íàó÷íûé àòåèçì», àâòîð ïî-
ðîé òîëüêî äîïóñêàåò Åãî ñóùåñòâîâàíèå, à òàê ÷òîáû áëèçêî ê ñåðäöó, êî âñåìó ñóùåñòâó – íå
ïðèíèìàåò; ïîòîìó è ïîçâîëÿåò ñåáå øóòêè «ñ áîæåíüêîé», ïîòîìó ìîæåò çàìåòèòü: «Ïî ó÷åíèþ
õðèñòèàíñêîé öåðêâè, êàê èçâåñòíî, òàêàÿ âñòðå÷à (ñ òåìè, "ñ êåì íåâûíîñèìî ðàçëó÷èòüñÿ" –
Ñ. Ë., Þ. Ì.) ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â êîíöå âðåìåí, ïîñëå ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû – äà åùå
íàéäåì ëè, óçíàåì ëè äðóã äðóãà â ìíîãîìèëëèàðäíîé òîëïå»? Íî åìó íå ìîæåò íå áûòü èçâåñòíî,
÷òî, êàê èçâåñòíî, Öåðêîâü ó÷èò íåñêîëüêî î äðóãîì: î òîì, ÷òî â êîíöå âðåìåí áóäåò ëèøü îêîí-
÷àòåëüíûé Ñóä íàä âñåìè íàìè è êàæäûì èç íàñ; à «ïðåäâàðèòåëüíûé» ñóä íàä êàæäûì áóäåò
ñðàçó ïî ñìåðòè è âîñêðåñåíèè êàæäîãî, à óæ êàê òîëüêî â ìèð èíîé íàø áëèçêèé çà íàìè âîñ-
ïîñëåäóåò – è åìó òî æå ñàìîå, è òàì ìû êàê-íèáóäü óæ óçíàåì äðóã äðóãà, äëÿ íàñ íå áóäåò
ìíîãîìèëëèàðäíîé òîëïû, Ãîñïîäü óæ êàê-íèáóäü «èñêðèâèò ïðîñòðàíñòâî» – åñëè Îí çäåñü
óïðàâëÿåò ãàëàêòèêàìè, òî è â èíîì, íåçåìíîì âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå, îñîáîì ïðîñòðàíñòâå
âå÷íîñòè, îí êàê-íèáóäü ðàññåëèò ëþäåé, ÷òîá èì íå òåñíî áûëî è îíè ñâîèõ óçíàëè è – ïóñòü
íå çåìíûì, íå ïëîòñêèì îáðàçîì – áûëè áû ñ íèìè: «Â äîìó Îòöà ìîåãî îáèòåëåé ìíîãî». Ïî-
÷åìó äîñòîâåðíåéøèé â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ Ñ. Ë. òîëüêî â ýòîì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåáåçûíòåðåñíîì
äëÿ íåãî, – ïîçâîëÿåò ñåáå áûòü íå ñîâñåì äîñòîâåðíûì? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî
æèâàÿ äóøà áîëèò, à Ãîñïîäü, ìîæåò, è åñòü, äà ÷òî-òî äîëãî íå äàåò Ñåáÿ çíàòü, – íó, ìû, äàáû
çàãëóøèòü áîëü, è ïîèðîíèçèðóåì ïîêà... Ýòî òîæå ãîëîñ Ë. ïðîòèâ ãîëîñà Ë. È òîæå õðîíèêà.

Èëè íåò, íå òàê. À âîò êàê: «Ëóðüå» è «òîæå Ëóðüå», è «åùå îäèí Ëóðüå» – òàêèå æå ïåðñîíàæè
ñàìîãî Ëóðüå, êàê ñýð Òîìàñ Ìýëîðè è åãî êàðëèê, Ïóøêèí-Ãðèíåâ-Øâàáðèí, Áàøìà÷êèí è Äó-
áåëüò. Áîëåå òîãî, «Ë.», «äðóãîé Ë.» è «åùå òàêîé âîò Ë.» – ýòî ãëàâíûå ïåðñîíàæè ñàìîãî Ë. Ýòî
ïåðñîíàæè íàä îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè, à òî è, åñëè òàê ïîïðîáîâàòü ñêàçàòü, âíóòðåííèå «ÿ,
Ëóðüå» îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé. Âñå ýòè «Ëóðüå» è åñòü íà ñàìîì-òî äåëå ëèðèêî-ôèëîñîôñêèå
ãåðîè ïîýçîïðîçû Ëóðüå. Ñóäèìîé ïî çàêîíàì õóäîæåñòâåííîñòè, ãäå â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà
íåò «èñòèíû» è «åðåñè» â ïðÿìîì èõ ïîíèìàíèè. Òàê ÷òî ýòî íå Ë., à ÿ ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷ó:
êàê-òî óâëåêñÿ ñïîðîì ñ àâòîðîì íàïðÿìóþ – è òåì ñàìûì ïåðå÷åðêíóë òî, î ÷åì ñàì æå ãîâî-
ðèë ãäå-òî âíà÷àëå: ïåðåä íàìè íå ïðîñòî áëåñòÿùèå ýññå, à ñîâñåì õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.
ß ãîâîðþ íå î òîì, ÷òî ýññåèñòèêà «õóæå» èëè òàì «íèæå», íî òîëüêî î òîì, ÷òî ñ íåé ìîæíî ñïî-
ðèòü íàïðÿìóþ, ñîãëàøàòüñÿ èëè îòðèöàòü. À ñ ïåðñîíàæàìè íàïðÿìóþ – òèïà: Îíåãèí-ëèøíèé
èëè íå ëèøíèé ÷åëîâåê? – ñïîðèòü áåñïîëåçíî. Òàê âîîáùå íåëüçÿ. Ò. å. ìîæíî, êîíå÷íî, òàê è
äåëàëîñü, íî òîëüêî ýòî âñå ãëóïîñòè. Îíåãèí – ýòî «Îíåãèí», îí âîîáùå íå ÷åëîâåê, îí îáðàç
÷åëîâåêà, îí – ôèãóðêà, åæèê, âåäóùèé ÷èòàòåëÿ ñêâîçü òóìàí â äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà.

Ýòî ìíîãèå «Ëóðüå» òî ñïîðÿò, òî ñîãëàøàþòñÿ, òî íûðÿþò â ãëóáèíó, òî âçìûâàþò ââåðõ, à
òî îñòàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè. Òî ïðåäåëüíî ñåðüåçíû, à òî ïîçâîëÿþò ñåáå ïîðåçâèòüñÿ è ïîèãðàòü.
À çà íèìè ñòîèò ñàì àâòîð, òî ñîåäèíÿÿñü ñ íèìè äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ-ñî÷óâñòâèÿ, à òî íåâîçìóòèìî
íàáëþäàÿ çà íèìè – ñëîâíî ïîääðàçíèâàÿ ÷èòàòåëÿ: íó ïîñïîðü ñ ìíîé! òîëüêî ñíà÷àëà óÿñíè,
ñ êåì íà ñàìîì äåëå ñïîðèøü, à äëÿ òîãî ïîñïîðü ïðåæäå – ñ ñîáîé.

Âñÿ ýòà õðîíèêà íåñîãëàñèÿ-ñîãëàñèÿ â ñïîðå «Ëóðüå»-ïåðñîíàæåé ñàìîãî Ëóðüå (âíóòðè
êîòîðîé ñóä-ðÿä ñ Áîãîì è ñîáîé) ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíà. Òåì, ÷òî ñîâåðøåíñòâî ñëîâà âî-
ïëîùàåò íàøó îáùóþ, êîììóíàëüíî-èçîëèðîâàííóþ áîëü èç-çà íåñîâåðøåíñòâà = íåñîâåðø¸ííî-
ñòè äóøè. Ïîêà ìû åùå íå óìåðëè, äóøà âñå íèêàê íå ñîâåðøèò ñåáÿ äî êîíöà – è âñå ñàìà ñ
ñîáîþ ãîâîðèò. Ïîêà åñòü åùå âðåìÿ...

«Ñêîðáíîå íåâåðèå ñîâðåìåííîãî ãíîñòèöèçìà» – íå íàøè ñëîâà, à ýòî èç ïåðâîé ãëàâû ðà-
áîòû Ñ. Ë. Ôðàíêà «Ñâåò âî òüìå», è êàæäûé, êòî ïðî÷ò¸ò îäíó òîëüêî òðåòüþ ïîäãëàâêó ýòîé
ãëàâû, óäîáíåéøèì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì îáíàðóæèò, ÷òî âñå ñêàçàííîå íàìè – ïî ñóùåñòâó èëëþñòðè-
ðîâàííûé ïåðåñêàç ôðàíêîâñêîãî-íà-âñå âðåìåíà.

Ñðåäè íèõ è íàøå âðåìÿ. È â íàøåì âðåìåíè àâòîð ìíîãèõ «Ëóðüå» êàê ëèðè÷åñêî-ôèëîñîô-

ñêèõ ãåðîåâ àâòîðà Ëóðüå, âñåìè èõ ãîëîñàìè âûðàçèâøèé íåâåðóþùóþ âåðó ìíîãî-ìíîãèõ
åùå, íàäååìñÿ, îñòàâøèõñÿ ïîñëåäíèõ èç ìîãèêàí, êîòîðûì íå âñå âñå ðàâíî, êîòîðûå òàê âî-
ïðîøàþò, òàê de profundis, èç ãëóáèíû è ïîñëåäíèõ ñèë ïðîâîöèðóþò Íåáåñà, – àó! Ãîñïîäè, åñ-
ëè Òû åñòü – îòçîâèñü õîòü íà ÷òî-òî! õîòü êîãäà-òî! À íå îòçîâåøüñÿ – òî è íåò Òåáÿ, èëè Òû ñî-
âñåì ïëîõîé, è òîãäà ÷åãî Òåáå âåðèòü-Òåáÿ áîÿòüñÿ-Òåáÿ ïðîñèòü?! («...÷òî çà ëþáîâü, êîòîðîé
íå íóæíî ñîâñåì íè÷åãî, – áëàæåíñòâóþùàÿ â áåçëè÷íîñòè – ïîäîáíàÿ ïîçäðàâèòåëüíîé îòêðûòêå
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áåç ïîäïèñè, êàê áû îò íåèçâåñòíîãî?» – â ãëàâêå «Ä. è Ò.»), ãåðîé, îòðèöàþùèé íå Áîãà (êàê âî
âðåìåíà ñàìîãî Ôðàíêà), íî áëàãîñòü Áîãà (ïàðàëëåëü: «Ïîïàäèñü ìíå, êòî âñå òàê ïðèäóìàë, ÿ
áû ñàì åãî çäåñü ïðèäóøèë» – Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ), íå âåðÿùèé íè â êàêèå òåîäèöåè, íî âñå
ðàâíî âîçâðàùàþùèéñÿ, êàê íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ (Åãî èëè òâîåãî?), ê òîìó ìåñòó, êîòîðîå ïó-
ñòî íå áûâàåò, òàê èëè èíà÷å, íî âðàùàþùèéñÿ áåñïðåñòàííî âîêðóã îïóñòåâøåãî, íî íå ïóñòîãî
Ïðåñòîëà, ïîòîìó ÷òî Áîã óìåð, íî Åãî áåññìåðòíàÿ èñêðà åñòü, âîò îíà! íî òîãäà îòêóäà æå îíà,
ïî÷åìó îíà áåññìåðòíà, åñëè ïîðîäèâøèé åå îãîíü ìåðòâ? ïî÷åìó îíà òàê õîðîøà, êîãäà ñîòâîðè-
âøèé ïîðîäèâøåãî åå ïëîõ è çîë? – ýòîò ãåðîé åñòü ñåãîäíÿ ãëàâíûé ãåðîé 3-é ïîäãëàâêè ïåð-
âîé ãëàâû Ôðàíêà.

À âñå æå – çàâîäíîé ÿ, ñëàáûé ÷åëîâåê – âåðíóñü ê ïðÿìîìó ñïîðó.
Ïåðåä íàìè, íàïîìíþ, äâà, à íå òðè êèòà, íà êîòîðûõ îñíîâàíû ñèñòåìà ìèðîçäàíèÿ è ìåñòî

÷åëîâåêà â íåì ó Ñ. Ë. – òåçèñ è àíòèòåçèñ áåç ñèíòåçà. Ìåæäó òåì ýòîò ñèíòåç, ÈÌÕÎ, äàí â
ëþáèìîì ðîìàíå íàøåãî àâòîðà, ãäå íà ñìåðòíîì îäðå ãåðîé, íå äóìàÿ èçëå÷èòüñÿ îò ñìåðòè
÷óäåñíûì áàëüçàìîì ñâîåé ìàòóøêè, ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî îí îòíûíå è âîâåêè íå ãåðîé (íî è íå
çàâîäíàÿ èãðóøêà), à âñåãî ëèøü ÷åëîâåê è äîáðûé õðèñòèàíèí Àëîíñî Êèõàíî.

Ïî ìîåìó íèæàéøåìó ìíåíèþ (íå ïîáîþñü ñîãðåøèòü ãðåõîì ðåëèãèîçíîé òðèâèàëüíîñòè),
òóò Ñåðâàíòåñ íå èðîíèçèðóåò. Çäåñü, ó ñìåðòíîãî îäðà, îí, ÈÌÕÎ, ñåðüåçåí. Íå ìåíåå, ÷åì Äî-
ñòîåâñêèé.

«Ñìèðèñü, ãîðäûé ÷åëîâåê».
Ëóðüå (âû÷èòûâàåìûé ìíîþ-äóðàêîì âñå æå èç åãî «Ëóðüå») ñ÷èòàåò èíà÷å. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî

Äîí Êèõîò – âåëèêèé áîãîñëîâ, êîùóíñòâåííî-ãåíèàëüíî â ñàìîì áåçóìèè ñâîåì îáìèðùèâøèé,
«î-äóëüñèíåèâøèé» áîãîñëîâèå. È ÷òî Ñåðâàíòåñ òóò çàåäèíùèê ñâîåãî ãåðîÿ. Íî, â îòëè÷èå îò
ïðîñòåöà Ñàí÷î, «äóõîâíûå-òî ëèöà – â êóðñå. Òî-òî îíè è âüþòñÿ çà Äîí Êèõîòîì íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî ïóòè – áåñ÷èñëåííûå êàíîíèêè, ñâÿùåííèêè, ëèöåíöèàòû, ýêçàìåíóþò, óâåùåâàþò,
îáëè÷àþò, ïðîòèâîäåéñòâóþò – è â êîíöå äîáèâàþòñÿ ñâîåãî».

À ÿ âîò ñ÷èòàþ, ÷òî äà – â êîíöå äîáèâàþòñÿ. Íî íå ñâîåãî, à Áîæüåãî. Ïðîòèâîäåéñòâóÿ, íî
è ñîäåéñòâóÿ (ðàçíûå áûâàþò «ñâÿòîøè», ÿ èõ ïîâèäàë çà 25 ëåò â Öåðêâè, áûâàþò òîëüêî ñâÿ-
òîøè, à áûâàþò, åùå è êàê, – íå òîëüêî è íå ñâÿòîøè) òîìó, ÷òîáû áåçóìåö â êîíöå – îáðàçóìèëñÿ.
Ñòàë èç âûñîêîãî áåçóìöà – åùå áîëåå âûñîêî = ñìèðåííî-ðàçóìíûì. Ïîòîìó êàê íè áîëåå íè
ìåíåå è âîëåíñ-íîëåíñ – îòõîäèò â ìèð èíîé. Ïîòîìó ÷òî «íå â çåìëåòðÿñåíèè Ãîñïîäü... ïîñëå
çåìëåòðÿñåíèÿ îãîíü; íî íå â îãíå Ãîñïîäü. Ïîñëå îãíÿ âåÿíèå òèõîãî âåòðà». Ò. å. è â îãíå, è â
çåìëåòðÿñåíèè – ïðèøëîñü æå ê ñëîâó! – òîæå Îí, íî ïîäëèííî ãëàâíûé ãîëîñ Åãî – â òèõîì
âåÿíèè. Ýòî, êàê âñå çíàþò, èç Êíèãè Öàðñòâ, î íå ìåíåå âûñîêîì äîíêèõîòå, íî íå âåðóþùåì â
âààëîâ, ïðåîáðàæåííûõ â äóëüñèíåé, à òîëüêî â èñòèííîãî Åäèíîãî Áîãà, – ïðîðîêå Èëèè. Îí
ñâÿòîøåé íå áûë, à áûë ñâÿò – è ñèäåë îäèí, ïîâèíóÿñü òîëüêî Ñâÿòîìó, «ó ïîòîêà Õîðàôà, ÷òî
ïðîòèâ Èîðäàíà», è âîðîíû ïðèíîñèëè åìó ïèùó â êëþâàõ; à ïîòîì îí âñòàâàë ïî ñëîâó Êðåïêîãî
è øåë îäèí ïðîòèâ âñåõ áîðîòüñÿ ñ èõ ëæèâûìè âààëàìè, à ïîñëå óäàëÿëñÿ íà ãîðó Êàðìåë èëè,
«÷òîáû ñïàñòè æèçíü ñâîþ», â ïóñòûíþ, ãäå, äî çåëà óñòàâ îò âñåãî, «ïðîñèë ñìåðòè ñåáå, è ñêà-
çàë: äîâîëüíî óæå, Ãîñïîäè; âîçüìè äóøó ìîþ, èáî ÿ íå ëó÷øå îòöîâ ìîèõ», – íî Àíãåë îò Áåñ-
ñìåðòíîãî ãîâîðèë åìó òîëüêî: âñòàíü, åøü, èáî äàëüíÿÿ äîðîãà ïðåä òîáîþ, âñòàíü, åøü è èäè
– è îí øåë, íå õóëÿ Ãîñïîäà, è äåëàë èç ïîñëåäíèõ ñèë, ÷òî äîëæíî áûëî, – à òàì áóäü ÷òî áó-
äåò.

Âåÿíèå ýòîãî âåòðà òèõî, íî âñåñèëüíî. È ðàçóìíåå – âî âñåõ ñìûñëàõ – íà ñìåðòíîì-òî îä-
ðå òèõî æå è ïîêîðèòüñÿ, òèõèìè ñòîïàìè è ïîéòè â âå÷íîñòü: âñå ðàâíî äàëüøå íå ïîëó÷èòñÿ
èäòè ïðîòèâ. Äàëüøå – è áåç âîçâðàòà – è áåç êîïüÿ èëè ïåðà – òîëüêî Âå÷íîñòü. Âå÷íîå Íè÷òî
– èëè âå÷íîå: Âñå âî âñåì. Ðèñê âûáîðà áûë äî ýòîãî. Òåïåðü ðèñêà íåò: íåò âðåìåíè ðèñêíóòü.
Äà... À íó êàê õîòü îäèí èç âåðóþùèõ, íó õîòü îäèí èç ñâÿòûõ, ïðè æèçíè óçðåâøèõ ïðÿìîé ñâå-
òÿùèé Ëèê æèçíè âå÷íîé, íå îøèáñÿ, íå ñâèõíóë ñ óìà, íå áûë ïàðàíîèäíûì øèçîôðåíèêîì, íå
áûë ïîäâåðæåí ãàëëþöèíàöèÿì è ïàäó÷åé? Âåäü îíè, ïóñòü, êàê ó àï. Ïàâëà, «îò÷àñòè, ñêâîçü
òóñêëîå ñòåêëî», íî âñå îíè, êòî «ïðîðâàëñÿ» â Íåáî öåíîþ âñåé-âñåé çåìíîé æèçíè, – óçðåâàëè
îäíî è ãîâîðèëè îá îäíîì, è òîëüêî òîì æå ñàìîì. Íå ãîâîðèëè, ÷òî çíàþò, íî âèäåëè – è âîò
ýòî è òðàíñëèðîâàëè... È åñëè õîòü îäèí èç ñîíìà èõ – íå… òîãäà è âñå îíè... òîãäà è äîíêèõîòîâó
çåìíîìó áåçóìèþ, ñêîëü áû âûñîêî îíî íè áûëî, íà ñìåðòíîì îäðå – ïðàâèëüíåå ïîä÷èíèòüñÿ
Ðàçóìó Âåðõîâíîìó. À íó êàê âäðóã Îí è íå çîë è íå èçäåâàåòñÿ, à – æäåò òåáÿ ê Ñåáå íà ñóä. Íå
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ïðîëåòàðñêèé, à íàñòîÿùèé – ñî ñïðàâåäëèâîñòüþ è ìèëîñåðäèåì, êîòîðîå âûøå ñïðàâåäëèâîñòè.
Òîãäà âî âñåõ ñìûñëàõ óìíåå ñòàòü àëîíñî-êèõàíîþ. Ýòî è áóäåò ñàìîå âûñîêîå äîíêèõîòîâî
áåçóìñòâî – íå óáîÿâøèñü îáùåãî ìåñòà, îòðèíóòü ñâîå ïðèâðåìåííîå áåçóìèå. Ïî Óìó.

ß òàê ñ÷èòàþ, ÷òî è ðåàëüíûé ÷åëîâåê ñâîåãî Çîëîòîãî – ïðè âñåõ åãî óðîäñòâàõ – âåêà êóëü-
òóðû Èñïàíèè («Êóëüòóðà, ñëîâîì, ïðîöâåòàåò» – à îíà-òàêè, áåç ñìåõà, ïðîöâåòàëà), âåêà íå
òîëüêî ñïðàâåäëèâî-ãîðüêî âûñå÷åííûõ ðîçãîé Ëóðüå-Ñåðâàíòåñà îáû÷àåâ è íðàâîâ â «äàííîé
(â «Ä Ê» – Þ. Ì.) ýíöèêëîïåäèè èñïàíñêîé æèçíè», íå òîëüêî «ñåëüñêîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè: õîðîâîäû êîçîïàñîâ è âñå òàêîå», íî è – Êàëüäåðîíà è Ñóðáàðàíà, Êåâåäî è Âåëàñêåñà,
Ðèáåðû, Ëîïå äå Âåãà è Ãîíãîðû, Ìîëèíû, Ìóðèëüî, àðõèòåêòîðîâ, ñòðîèâøèõ íîâóþ ñòîëèöó –
Ìàäðèä è – íåïîäàëåêó – Ýñêîðèàë (íó, íå äóðàêîì ëè ÿ âûãëÿæó â ãëàçàõ ñàìîãî-òî Ñ. Ë., ïå-
ðå÷èñëÿÿ õðåñòîìàòèéíûå èìåíà ïî îäíîé Èáåðèè, âñïîìèíàÿ åùå è â Þæíûõ, òîãäà èñïàíñêèõ,
Íèäåðëàíäàõ åùå è – ïîä ïëîòíûì èñïàíî-àâñòðèéñêèì ïàòðîíàæåì – Ðóáåíñà ñ åãî ìîãó÷åé
øêîëîé, è èçäàòåëÿ Ïëàíòåíà, è... íî âåäü âñå ýòè âåëèêèå áûëè èñòîâûìè, è äàæå åñëè êîå-
êîãäà è íåèñòîâûìè, òî ãäå-òî – ïðîñâåùåííûìè êàòîëèêàìè, «ýòî æå î÷åâèäíî!»), – ÿ ñ÷èòàþ,
÷òî íàñòîÿùèé òîãäàøíèé èñïàíåö Ì. Ñ. äå Ñààâåäðà, ñòîÿ â òàêîì ñòðîþ, ñ÷èòàë ïðèìåðíî
òàê: âî çëå è íå-âåæåñòâå ëåæèò òîëüêî ýòîò ìèð, è ìíîãî-ìíîãèå çäåøíèå ïðîñòåöû è ñëîæíåöû,
íî åñòü è Áîæèé ñóä, è ïðàâäà åñòü âûøå; è â ýòîé èðîíèè èðîíèé, ïàðîäèè ïàðîäèé òóò – ïðè
êîí÷èíå ãåðîÿ – íè÷åãî íå ñïàðîäèðîâàíî: áåçìåðíîñòü îãðîìíîãî ïàðîäèéíîãî òåêñòà óðàâíîâå-
øåíà êîðîòêîé ìåðîé ñåðüåçíîãî êîíöà. Òî÷êà.

Ñ. Ë. òàê, êàæåòñÿ, íå ñ÷èòàåò.
Åãî ïðàâî. Ðàç îí ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü.
Áûòü ñêðîìíûì ñëóæèòåëåì è âûñîêèì ðûöàðåì ñëîâà. Êîòîðîå åñòü äåëî.
Ýòî äåëî äëÿ ëþäåé, ñ âèäó ñåâåðíî ñóìðà÷íûõ è áëåäíûõ, íî äóõîì ñìåëûõ è ïðÿìûõ (ïîäè

è ïîèùè ñåãîäíÿ â êóëüòóðíîé Ðîññèè òàêèõ). Ïîòîìó ÷òî ýòî äåëî è åñòü – ñòðàøíî ìîëâèòü –
ïåðìàíåíòíî íåñòè â ñåáå äóõ ïðÿìîòû. Ïðÿìîòà, áûâàåò, è ñïðÿìëÿåò, ýòî ó íåå â êðîâè (ëó÷øå
ñàìîãî Ë. è íå ñêàæåøü: ÿçûê íåðàçâåäåííîé ïðàâäû, ãóáèòåëüíûé, íî âåñåëÿùèé îãîíü!), çàòî
îíà – ñòàâèò â óãîë. À òî âåäü ó íàñ êàê ñåé÷àñ? ß ñ äåòñòâà íå ëþáèë îâàë – ÿ ñ äåòñòâà ýëëèïñ

ðèñîâàë. À ïðÿìîòà – óìíàÿ, à íå òà, ÷òî ïðîùå âîðîâñòâà, – îáíàæàåò. Âñå êîíòðîâåðçû ÷åñòè
è áåñ÷åñòèÿ; ñâîáîäû è ðàáîëåïèÿ; âåðû è íåâåðèÿ. Çàîñòðÿåò âîïðîñ, ÷òîáû îáíàæèòü – îáíà-
ðóæèâ – ñîâåñòü. Ó êîãî îíà åñòü.

Íî åñëè åñòü ñî-âåñòü, ñî-âåùàþùàÿñÿ ñ âåñòüþ, òî – ñíà÷àëà – åñòü ñàìà âåñòü.
Òîãäà è áóìàæíûå äåñòè î âåñòè ñïàñàþò ëþäåé.
À åñëè íåò âåñòè, òî íà ôèãà íàì ñâîáîäà ñî-âåñòè? òðåáóþùàÿ äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ

äàëüíåéøèõ ñâîáîä ñëîâà, ïå÷àòè è ñîáðàíèé?
Òîæå âîïðîñåö.
Íî õîðîøî åùå, ÷òî ìû çàäàåì âîïðîñû. À òî áû âñå ðàçäåëèëèñü îêîí÷àòåëüíî íà äâà ëàãå-

ðÿ: áåççàâåòíî-áåçâîïðîñíî âåðóþùèõ – è òàêèõ æå, íå âîïðîøàþùèõ, íåâåðóþùèõ; òîãäà è
íåéòðàëüíàÿ ïîëîñà – àãíîñòèöèçì, ñåáåñòîèìîñòü êîåãî ìàëà, ïîñêîëüêó àãíîñòèêó åãî «íå
çíàþ» íèêàêîãî óñèëèÿ íå ñòîèò, – áûëà áû ÷èñòî íîìèíàëüíîé áóôåðíîé çîíîé. Ïîïðîñòó: îò-
ðåçàëè áû ñåáÿ äðóã äëÿ äðóãà âåðóþùèå è íåâåðóþùèå – íàñîâñåì.

À òàê åùå åñòü øàíñ – ïåðåãîâîðèòü, åñëè íå äîãîâîðèòüñÿ. Åùå åñòü êàòåðà ñâÿçè. Åñòü
åùå àçáóêà Ìîðçå: âîïðîñ-îòâåò-âîïðîñ. Êàê â ôåõòîâàíèè: ïàðàä-ðèïîñò. Åùå åñòü ìàñòåðà
ñëîâåñíîé øïàãè. È âîâñå íå ÷åðò èõ äîãàäàë ðîäèòüñÿ â Ðîññèè ñ óìîì è òàëàíòîì: â äðóãèõ
ìåñòàõ áåç íèõ, ìîæåò, îáîéäóòñÿ. À âîò Ðîññèÿ áåç íèõ îáîéòèñü íå ìîæåò. ×òî â íåé è åñòü-
òî, êàê íå ïîñòàðåâøèå – íî íå ñîñòàðèâøèåñÿ – ðóññêèå ìàëü÷èêè, ñèäÿùèå ïî êàáàêàì, à
òðåíäÿùèå íå áåç òîëêó î Âåëèêèõ Èíêâèçèòîðàõ. Ýòî óæå – êàêîé-íèêàêîé, à òðåíä. Õîòü êóäà-
òî (íó, ó Ô. Ì. Ä. ãîâîðóíû è â êàáàêå, êîíå÷íî, ïèëè åãî ëþáèìûé ÷åðíþùèé ÷àé, «à îá âîäêå»
– î ãîðüêîé çà ñëàäêèì ðàçãîâîðîì – «íè ïîëñëîâà»: ÷åãî è ãîâîðèòü-òî î íåé – íàëèâàé äà
ïåé, îñâåæàÿñü, – âñå ëó÷øå, ÷åì ÷èôèðü èëè ôèíèêîâóþ ãîíÿòü – ñì. âûøå) – õîòü â ïîçàâ÷åðà,
êîòîðîå ëó÷øå íàøåãî ïîñëåçàâòðà: âåäü òîãäà íàñ åùå íå áûëî, è ìû ìîæåì âîîáðàæàòü åãî ïî
æåëàíèþ (Ë., ïðàâäà, íå âîîáðàæàåò, îí çíàåò, ÷òî íå÷åãî òàêîãî è âîîáðàæàòü, ìû æèâåì â
Ðîññèè, êîòîðóþ íèêîãäà íå òåðÿëè), ad libitum, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, – à ñåãîäíÿ-òî ìû óæå
çäåñü. È âèäèì: âñ¸, êðîìå ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ (íî âñ¸ âîñïðîèçâîäÿòñÿ – «âîò îí, âîò îí, ðóñ-
ñêèé Áîã!») åùå äîëãî-äîëãî, ïîõîæå, – áóäåò íè â ïèð-íè â ìèð-íè â äîáðûå ëþäè. À êàçàëîñü,
êàçàëîñü åùå â÷åðà…
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Äîðîãèå ìîè, ïîíèìàåòå ëè, õàððîøèå.

Ðåçþìå èëè – êàê ó ÷òèìîé ìíîþ È. Ðîäíÿíñêîé – â ñóõîì îñòàòêå: ñíèìàþ øëÿïó ïåðåä òà-
êèì ñïîñîáîì ïîíèìàòü è òàêèì óìåíèåì äîâåñòè ñâîå ïîíèìàíèå äî ÷èòàòåëüñêîãî óìà. Ïîêà
ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû áóäåò ÷èòàòåëü, – â ýòîé óñëîâíîé çåìíîé âå÷íîñòè Ë. áóäåò îäíèì èç
âå÷íûõ ñïóòíèêîâ ýòîãî ÷èòàòåëÿ. Îñòà¸òñÿ ïîæåëàòü, ÷òîáû ýòîò ÷èòàòåëü áûë õîòÿ áû â ïåðâîì
ïðèáëèæåíèè ïîõîæ íà ñàìîãî Ñàìóèëà Àðîíîâè÷à Ëóðüå .

Ìàñòåðà äåéñòâèòåëüíîãî î-ëèöå-òâîðåíèÿ ñâîåé ëþáâè – íå ê ìàðãàðèòàì è ïðî÷èì ïðåêðàñ-
íûì äàìàì. À ê áåññìåðòíîé èñêðå.

Íåâîçìîæíûì îáðàçîì – ïóñòü ïîðîäèâøèé å¸ îãîíü è óõîäèò í à â ñ å ã ä à – ðàç íàâñåãäà

ïðîñèÿâøåé íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì.


