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Ê ïàðèæñêîé ïðåìüåðå îïåðû Ä. Øîñòàêîâè÷à «Íîñ»

ß íå èññëåäîâàòåëü ìóçûêè Øîñòàêîâè÷à, ÿ åå ñëóøàòåëü. Ïðèòîì áîëåçíåííî çàèíòåðåñîâàí-

íûé â íåé, ïîñêîëüêó îíà äëÿ ìåíÿ – èíñòðóìåíò ñàìîïîçíàíèÿ. Ðîæäåííûé âî ÷ðåâå ñîâåòñêîãî

îáðàçà æèçíè, ÿ âûñòðàäàë ñâîå ïðîèñõîæäåíèå ÷åðåç Øîñòàêîâè÷à. Â äàëåêîé þíîñòè ÿ íàïèñàë

âåùü ïîä íàçâàíèåì «Áîëü â ñòðàíå èíôóçîðèé». Øîñòàêîâè÷ – ïåâåö ýòîé áîëè, åå Îðôåé.

Ïîçâîëþ ñåáå íåñêîëüêî îáùèõ ñîîáðàæåíèé. Åñëè ïîýçèÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî ïàäøàÿ ìóçûêà

– ñëîâî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ìûñëü, à ìûñëü òÿíåò ñëîâî êíèçó – òî, íà÷èíàÿ ñ Âàãíåðà, ìóçûêà

îêêóïèðîâàíà ñëîâîì, ïîäâåðãëàñü ñìûñëîâîé èíòåðâåíöèè. Îøèáêà ñ÷èòàòü, ÷òî ìóçûêà è ñëîâî

ñëèòû â ãàðìîíè÷åñêîå åäèíñòâî, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà è ò. ï. Â ñèëó ñâîåé ïðèðîäû îíè íå-

ïðèìèðèìûå âðàãè, âåäóùèå íåñêîí÷àåìûé áîé çà ãåãåìîíèþ. Ðóññêàÿ îïåðà, êàê è ðóññêàÿ

ìóçûêà, êàê è ðóññêàÿ êóëüòóðà â öåëîì, ïðè âñåé ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòè ÿâëåíèå ìîëîäîå. Îíà

ñëîæèëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà òåêñò, ëèáðåòòî, äðàìàòóðãèÿ îöåíèâàëèñü íàðàâíå ñ ìóçûêîé. Íà-

ñâèñòûâàíèÿ, íàïåâàíèÿ ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé ñëóøàòåëÿìè – âñåãî ýòîãî ðóññêàÿ îïåðà óæå íå

çíàëà.

Èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðåòåðïåë ãîãîëåâñêèé òåêñò â ëèáðåòòî îïåðû «Íîñ», îáóñëîâëåíû

ñöåíè÷åñêèìè è ìóçûêàëüíûìè çàäà÷àìè, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé êîìïîçèòîð. Íåìîé êè-

íåìàòîãðàô, ñòðî÷èâøèé èçîáðàæåíèå ñ ïóëåìåòíîé ñêîðîñòüþ (ìîëîäîé Øîñòàêîâè÷ ðàáîòàë

òàïåðîì â êèíî), òåàòð Ìåéåðõîëüäà ñ åãî øîêèðóþùåé îáûâàòåëÿ ýêñöåíòðè÷íîñòüþ è íåìûñëè-

ìûì êîëè÷åñòâîì äåéñòâóþùèõ ëèö, à â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè íåìåöêèé ýêñïðåññèîíèçì âî-

îáùå è «Âîööåê» Áåðãà, â ÷àñòíîñòè – âîò ãåíåçèñ ýòîé îïåðû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè èçãîòîâëå-

íèè ñòîëü íàñûùåííîãî ëèáðåòòî â äåëî ïîøëè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ – à òàêæå Äîñòîåâ-

ñêèé.

Âñþ æèçíü ðàáîòàâøèé ñ òåêñòàìè, Øîñòàêîâè÷ ïðèäàâàë èì áîëüøîå çíà÷åíèå. Ëèáðåòòî

«Íîñà» îí ïèñàë íå îäèí, îáû÷íî ôèãóðèðóþò åùå òðè èìåíè: ýòî óìåðøèé äâàäöàòè îäíîãî

ãîäà îò ðîäó ðåæèññåð Èîíèí, ýòî Ïðåéñ, áóäóùèé àâòîð ëèáðåòòî «Ëåäè Ìàêáåò», åñëè ÿ íå

îøèáàþñü, ñãèíóâøèé â ÃÓËÀÃå, è ýòî íå áîëüøå íå ìåíüøå, êàê Çàìÿòèí, ïèñàòåëü îãðîìíîãî

êàëèáðà, â äâàäöàòûå ãîäû áëèçêèé ê ñåìüå Øîñòàêîâè÷åé. Âïðî÷åì, åãî ó÷àñòèå â íàïèñàíèè

ëèáðåòòî êîìïîçèòîð îòðèöàë, ãîâîðÿ ëèøü î «ëèòåðàòóðíûõ êîíñóëüòàöèÿõ». Íî ýòî ìîãëî îáúÿñ-

íÿòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè. Çàìÿòèí óæå ïîäâåðãàëñÿ âîâñþ êðèòèêå è âñêîðå ýìèãðèðîâàë

èç ÑÑÑÐ – ðåäêàÿ ïðèâèëåãèÿ ïî òîãäàøíèì âðåìåíàì. Â òîé ìåðå, â êàêîé «Íîñ» ÿâëÿåòñÿ ñà-

òèðîé íà êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì, îí ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ äåòèùåì çàìÿòèíñêèõ «êîíñóëüòàöèé».

Íî äàæå ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ñàòèðó íà ñîâðåìåííîñòü – à ïðè æåëàíèè òàêîâóþ ìîæíî óñìîòðåòü

â ÷åì óãîäíî – îïåðà íèêàê íå ïîäðûâàëà óñòîè. Îíà ñêîðåå õóëèãàíñêàÿ, «àíàðõèñòñêàÿ áîìáà»,

÷òî íå ñ÷èòàëîñü êðèìèíàëîì – àðòèñòè÷åñêîé áîãåìå åùå íå áûëî ïðåäïèñàíî îñòåïåíèòüñÿ.

Ïîýòîìó åñëè çàìûñåë îïåðû è ñîäåðæàë â ñåáå êàêèå-òî íàìåêè íà çëîáîäíåâíîñòü, îíè òîíóëè

â ýïàòàæå èìåííî òîé ñàìîé ÷àñòè ïóáëèêè, êîòîðàÿ íà îôèöèàëüíîì ÿçûêå èìåíîâàëàñü êëàññî-

âûì âðàãîì. Ýòè ëþäè íè çà ÷òî áû íå ñîãëàñèëèñü óçíàòü ñåáÿ â ìàéîðå Êîâàëåâå, êîòîðûé

îòëè÷àåòñÿ îò ãîãîëåâñêîãî ïåðñîíàæà òåì, ÷òî âíóøàåò ñîñòðàäàíèå. Êñòàòè ñêàçàòü, è Êàòåðèíà

(«Ëåäè Ìàêáåò»), â îòëè÷èå îò ãåðîèíè ïîâåñòè Ëåñêîâà, îáðàç òðàãè÷åñêèé.

Ïîñòàâëåííûé â Ëåíèíãðàäå, «Íîñ» íå èìåë óñïåõà íè ó çàâñåãäàòàåâ òåàòðà Ìàëåãîò, ãäå

îáû÷íî øëè îïåðåòòû, íè ó ìóçûêàëüíîé êðèòèêè, ñòîÿâøåé íà ïîçèöèÿõ ïðîëåòàðñêîãî «îïðîùåí-

÷åñòâà» è ñ÷èòàâøåé – âåðîÿòíî, ñïðàâåäëèâî, – ÷òî ðàáî÷èì ýòà îïåðà íå íóæíà. Ïîääåðæêè

1 Ïóáëèêàöèÿ â «Ligne 8. Le Journal de l
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âëèÿòåëüíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâøèõ ñîçäàíèå ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà,

îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Ãëàâà ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Êèðîâ, íåêîãäà ïîäâèçà-

âøèéñÿ â ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòå â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî ðåöåíçåíòà, ïîñëå ïðåìüåðû òîëüêî

ïîæàë ïëå÷àìè. È âñå æå îïåðà «Íîñ» áûëà îáðå÷åíà íà íåóñïåõ íå ïî çëîé âîëå òîãäàøíèõ ïðà-

âèòåëåé, à îáùåé êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé, êîòîðàÿ â ýòîò ïåðåõîäíûé ìîìåíò (1930)

íå áûëà îäíîçíà÷íîé: ïðåæíèé ñîöèàëüíûé çàêàç ñåáÿ èñ÷åðïàë, à íîâûé åùå íå áûë ÷åòêî

ñôîðìóëèðîâàí.

Ïî òîé æå ïðè÷èíå – îñòðîé ñîöèàëüíîé âîñòðåáîâàííîñòè – îïåðà «Íîñ» èìåëà â ìîñêîâñêîì

Ìóçûêàëüíîì Êàìåðíîì òåàòðå ãðàíäèîçíûé óñïåõ (1974). Øîñòàêîâè÷ó åùå îñòàâàëñÿ ãîä æèçíè,

îí åùå óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ âîçâðàùåíèþ áëóäíîãî ñûíà ïî ïðîøåñòâèè ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò. Íà

ïðåìüåðó ñúåõàëàñü âñÿ Ìîñêâà. Ó÷èòûâàÿ ÿðêî âûðàæåííóþ ãðîòåñêíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ñöåíà

è çðèòåëüíûé çàë â òîò âå÷åð íàõîäèëèñü ìåæäó ñîáîé â êîíêóðåíòíûõ îòíîøåíèÿõ. Äàâíèé

äðóã Øîñòàêîâè÷à è àäðåñàò ìíîãèõ åãî ïèñåì Èñààê Ãëèêìàí ðàññêàçûâàåò, ÷òî äèðèæåð åùå

íå ïîäíÿë ðóêè, êàê â çàëå óæå ÷òî-òî çàèãðàëî, ÿâíî «èç äðóãîé îïåðû». Îêàçûâàåòñÿ, ýòî Äà-

âèä Îéñòðàõ, ïðèøåäøèé ñ êàññåòíèêîì, ïî îøèáêå íàæàë íå òó êíîïêó.

Øîñòàêîâè÷ – àâòîð âñåãî ëèøü äâóõ îïåð. Ýòî î÷åíü ìàëî â ìàñøòàáå ñîçäàííîãî èì. Òåì

áîëåå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, õîð, ïîëîæåííîå íà ìóçûêó ñëîâî ïîñòîÿííî åãî ìàíÿò. Ìîæíî,

êîíå÷íî, ñîñëàòüñÿ íà Ìàëåðà, ïðåäòå÷ó Øîñòàêîâè÷à, êîòîðûé è âîâñå íå íàïèñàë íè îäíîé

îïåðû, õîòÿ ïîëîâèíà åãî ñèìôîíèé âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîêàëüíóþ ïàðòèþ, íå ãîâîðÿ î çíàìåíèòûõ

ïåñíÿõ. Îäíàêî íå ñëåäóåò çàáûâàòü: îáå îïåðû Øîñòàêîâè÷à, è «Íîñ», è «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî

óåçäà», áûëè çàïðåùåíû ê èñïîëíåíèþ, ÷òî â óñëîâèÿõ ñòàëèíñêîé èíêâèçèöèè ðàâíÿëîñü îáâèíå-

íèþ â åðåñè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñëåäñòâèÿìè. Âîçìîæíî, äâàæäû îáæåãøèñü

íà îïåðå, Øîñòàêîâè÷ ñ òåõ ïîð èçáåãàë ýòîãî æàíðà, êîòîðûé è âïðåäü ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ

óäîáíûì îáúåêòîì äëÿ èäåîëîãè÷åñêèõ íàïàäîê. Òàê, ïîñëåâîåííûì ÷èñòêàì, èçâåñòíûì ïîä íà-

çâàíèåì áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì, ïðåäøåñòâîâàëî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ïàðòèè îá îïåðå «Âåëè-

êàÿ äðóæáà» êîìïîçèòîðà Ìóðàäåëè. Â ïîíèìàíèè âëàñòåé îïåðíûé æàíð íàõîäèëñÿ íà ïåðåäíåé

ëèíèè êóëüòóðíî-èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà.

Íà âîïðîñ, êàêîå ìåñòî îïåðà «Íîñ» çàíèìàåò â òâîð÷åñòâå Øîñòàêîâè÷à, ëîãè÷íåé âñåãî

áûëî áû îòâåòèòü: îíà çàíèìàåò ìåñòî «Íîñà», òî ñàìîå, êîòîðîå åé îòâåäåíî ñàìîé ïðèðîäîé.

Ëè÷íî ÿ óáåæäåí: åñëè áû Øîñòàêîâè÷ íè÷åãî êðîìå íåå íå íàïèñàë, îíà áû âñå ðàâíî ñòàâèëàñü

ñåãîäíÿ â Ïàðèæñêîé îïåðå. È íàîáîðîò, íå äîñ÷èòàéñÿ ìû â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Øîñòàêîâè÷à

ýòîé îïåðû, ëèöî êóëüòóðû ñåãîäíÿ áûëî áû èíûì.

Î ÃÈÌÍÅ

Â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå È. Âèøíåâåöêîãî «"Åâðàçèéñêîå óêëîíåíèå" â ìóçûêå» ïðèâîäÿòñÿ

ñëîâà Ïðîêîôüåâà, ñêàçàâøåãî, ÷òî íå íàöèÿ ñîçäàåò ìóçûêó, à ìóçûêà íàöèþ. Ýòî ñòîëü æå

ñïðàâåäëèâî, êàê è òî, ÷òî ñïîðû ñåìèëåòíåé äàâíîñòè î ãîñóäàðñòâåííîì ãèìíå îòíþäü íå

óòðàòèëè ñâîåé çëîáîäíåâíîñòè. È íå óòðàòÿò – äî òåõ ïîð, ïîêóäà ìóçûêà Àëåêñàíäðîâà îñòàåòñÿ

íàöèîíàëüíîé ïåñíüþ 150000000 ÷åëîâåê.

Çàáàëüçàìèðîâàííûé Ëåíèí, ïðåáûâàþùèé â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ìîçæå÷êå Ðîññèè, – òîò

åùå âðåìÿ îò âðåìåíè, ñïàçìàòè÷åñêè, òàê ñêàçàòü, ïîâåðãàåò â óæàñ âëàñòèòåëåé äóì (è ïðîñòî

âëàñòèòåëåé). È òîãäà åãî íàõîæäåíèå íà Êðàñíîé ïëîùàäè âäðóã íà÷èíàåò êàçàòüñÿ åäâà ëè íå

ìåòàôèçè÷åñêèì ïðåïÿòñòâèåì ê èñöåëåíèþ íàöèè. Íî âåäü ãèìí – æèâîé, òåïëîêðîâíûé, çâó-

÷àùèé èçî äíÿ â äåíü – îí êóäà îïàñíåé ìóìèè. Îïàñíåé â ðàññóæäåíèè òîé æå ìåòàôèçèêè.

«Äóøà îòðàâëÿåòñÿ ÷åðåç óõî», – ýòî áûëî ñêàçàíî ñâ. Ôðàíöèñêîì Ñàëüñêèì íå ðàäè êðàñíîãî

ñëîâöà.

Ê ãëóáîêîìó ïðèñêîðáèþ, î ãèìíå áîëüøå íå âñïîìèíàþò: íå ïåðâîî÷åðåäíîå. À ìåæäó òåì

«íîâûé» ñòàðûé ãèìí óæå ñåìü ëåò êàê ýìîöèîíàëüíî ëåãèòèìèðóåò àãðåññèâíîñòü, êñåíîôîáèþ,

áåñïðàâèå ñëàáûõ, ïðîèçâîë ñèëüíûõ, îæåñòî÷åííîñòü òåõ è äðóãèõ. Â âûèãðûøå ðàçâå ÷òî

ñïîðòñìåíû: ÷åìïèîíñêîå çîëîòî íà íèõ âåøàþò ïîä çâóêè, ïðèâû÷íî âûêëèêàþùèå íà óðîâíå

ïîäñîçíàíèÿ: ïîáåäèõîì!.. ïîñðàìèõîì!..

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ õîòåë áû ïîâòîðèòü íåêîòîðûå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, íàïå÷àòàííûå â ãàçåòå

«Âðåìÿ íîâîñòåé» îò 16 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà. Âðÿä ëè èõ îïóáëèêîâàëè áû ñåãîäíÿ êàêèå-íèáóäü

áóìàæíûå èçäàíèÿ: íåâðîç ñîâåòñêîãî ãèìíà óæå äàåò ñåáÿ çíàòü è â ïðîñâåùåííûõ ñëîÿõ îá-

ùåñòâà.
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Ïîïûòêà ðåñòàâðàöèè ñòàëèíñêîãî ãèìíà íåäîïóñòèìà – ýòî, êàçàëîñü áû, íðàâñòâåííàÿ àê-

ñèîìà. Âñå âîññòàåò ïðîòèâ – è ðàçóì, è ñåðäöå. Ãåêàòîìáû, êîòîðûõ íå ñ÷åñòü íèêîìó, ïðåâðàùå-

íèå öåëîãî ïîêîëåíèÿ â ïóøå÷íîå ìÿñî, ïðåäàòåëüñòâî ìèëëèîíîâ ïëåííûõ – òàêîâ ãåíåçèñ ìó-

çûêè Àëåêñàíäðîâà. Î ñëîâàõ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: ýòî çàðèôìîâàííîå áóëüêàíüå, íè íà ÷òî

íå ïðåòåíäóþùåå è íèêàêèõ äóøåâíûõ ñòðóí íå çàòðàãèâàþùåå. Ëþäè, ãîòîâûå ñàíêöèîíèðîâàòü

âîñêðåøåíèå ýòîãî ìàðøà ñìåðòè – ñìåðòè ïîä ìàñêîé âñåíàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ, âåðîÿòíî, íå îò-

äàþò ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ãèìí äåéñòâèòåëüíî íàöèîíàëüíàÿ ïåñíü. Âåäü íåò áîëüøåãî êîùóíñò-

âà, ÷åì òî, êîòîðîå ñîâåðøàåòñÿ ñðåäñòâàìè ìóçûêè. Ìóçûêà, âðåìÿ, äóøà – ÿâëåíèÿ îäíîãî

ïîðÿäêà, ëèøü ñ òîþ ðàçíèöåé, ÷òî ìóçûêà ðóêîòâîðíà.

Ãîâîðèòñÿ î íåñîñòîÿòåëüíîñòè íûíåøíåãî ãèìíà (èìååòñÿ â âèäó ãèìí åëüöèíñêèõ âðåìåí

– Ë. Ã.) – óâû, îí è ïðàâäà íàïîìèíàåò ðåøåííóþ íà ñêîðóþ ðóêó çàäà÷êó ïî ãàðìîíèè. Ãîâîðèòñÿ

î òîì, ÷òî ñîâåòñêèé ãèìí ïîìíÿò è ëþáÿò. Ïåðâîå áåññïîðíî, íàäî áûòü ïîñëåäíèì òóïèöåé,

÷òîáû íå ïîìíèòü ìåëîäèè, íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò çâó÷àâøåé ïî ðàäèî êàê ìèíèìóì

äâàæäû â äåíü. ×òî êàñàåòñÿ âòîðîãî, òî ýòî ñïðàâåäëèâî ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ñïðàâåäëèâà

ïîãîâîðêà «ñòåðïèòñÿ – ñëþáèòñÿ».

Ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå ãèìíà íå ÷òî èíîå, êàê ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà.

Äàæå ñåìàíòè÷åñêè «ñîþç íåðóøèìûé» çâó÷èò îòêðîâåííîé èçäåâêîé. ×óäíû æå äåëà òâîè, Ãîñ-

ïîäè, êîëü ñêîðî ñîâåòñêèé ãèìí âûçûâàåò åùå ÷òî-òî, êðîìå íîñòàëüãè÷åñêîãî êðÿõòåíüÿ.

Íî âñåãî óäèâèòåëüíåé, ÷òî â ñòàëèíñêîì ãèìíå êîìó-òî ñëûøèòñÿ ðóññêîñòü. Êîíå÷íî, ñìîòðÿ

ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, åñëè ñ ñîâåòñêîé ýñòðàäîé, êîòîðàÿ, ñêàæåì òàê, â èçâåñòíîé ìåðå ïîäïàëà

ïîä îáàÿíèå Âîñòîêà, òî ìàðøåâûå ðèòìû, ìîæåò, è ïîêàæóòñÿ îðãàíè÷åñêè ïðèñóùèìè ðóññêîé

ìóçûêå. Ñòîèò âñå æå ïîìíèòü, ÷òî Ðîññèÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò íå â ñåìíàäöàòîì ãîäó, ñêîðåé óæ

íàîáîðîò. Èìåííî ñîâåòñêàÿ ìàññîâàÿ ïåñíÿ âðåìåí Êîìèíòåðíà áûëà êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæà

íà íåìåöêóþ è òîëüêî ñ íà÷àëîì âîéíû îáðåëà òó ÷óòü îêðàøåííóþ ïëàãàëüíîñòüþ ìåäâåæüþ

ïîñòóïü, êîòîðàÿ òàê ëþáåçíà ñåðäöàì ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ïðèçíàòü,

÷òî ïîìïåçíûé ÷åòûðåõäîëüíûé ìàæîð êàê âûðàæåíèå èäåéíîé ïðàâîòû è âîåííîé ìîùè ãîñóäàð-

ñòâî ðîññèéñêîå âîñïðèíÿëî åùå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå.

Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî «Áîæå öàðÿ õðàíè» ïðåäâîñõèòèë çíàìåíèòóþ êîííóþ ñòàòóþ Àëåêñàíäðà III

ðàáîòû Ïàîëî Òðóáåöêîãî – ñòîëü íåíàâèñòíóþ, êñòàòè ãîâîðÿ, ÷åðíîñîòåíöàì âñåõ ìàñòåé,

âêëþ÷àÿ è êðàñíóþ. Ñîáà÷üÿ àðàê÷ååâñêàÿ âåðíîïîääàííîñòü ãèìíà, îôèöèàëüíî èìåíóåìîãî

«íàðîäíûì», ïðåâîñõîäíî óæèâàëàñü ñ ïðóññêèì ñîëäàôîíñòâîì. Áûëî ëè ýòî ñëåäñòâèåì êîìïî-

çèòîðñêîé áåçäàðíîñòè Ëüâîâà èëè ÷åãî-òî äðóãîãî, íåìåöêèõ âëèÿíèé, íàïðèìåð, ê êîòîðûì

ðåâåëüñêèé óðîæåíåö Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëüâîâ áûë êàê-òî îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí, – Áîã âåñòü.

Êàþñü, ÿ íå çíàþ îáñòîÿòåëüñòâ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ óòâåðæäåíèþ ýòîãî íåóêëþæåãî ãèìíà.

Âðîäå áû îí ïðèøåë íà ñìåíó àíãëèéñêîìó «God save the King», èñïîëíÿâøåìóñÿ â ïàðàäíûõ

ñëó÷àÿõ ïðè äâîðàõ ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ. Âðîäå áû âûñî÷àéøåå ïîæåëàíèå, ÷òîáû àâ-

òîðîì ãèìíà ñòàë Ëüâîâ, ïîñëåäíåìó áûëî ïåðåäàíî ÷åðåç åãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà

À. Õ. Áåíêåíäîðôà. Âðîäå áû, óñëûøàâ âïåðâûå «Áîæå öàðÿ õðàíè», Íèêîëàé I è èæå ñ íèì ïðè-

øëè â òàêîé âîñòîðã, ÷òî ãèìí ïðèøëîñü ïîâòîðèòü òðèæäû, ïîñëå ÷åãî öàðü ðàñöåëîâàë êîìïîçè-

òîðà è ñêàçàë: «Òû ïîíÿë ìåíÿ ñîâåðøåííî».

Íî â îäíîì ÿ àáñîëþòíî óáåæäåí: âñÿêèé ñëàâÿíñêèé ãèìí òÿãîòååò ê òðåõäîëüíîñòè, îí òðà-

äèöèîííî ñâåòåë, ëèðè÷åí, åãî õàðàêòåðèçóåò, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, âåñåííåå çâó÷àíèå.

Òàêèì áûë – è îñòàåòñÿ – «Êîëü ñëàâåí». Âîñõîäÿùèé ê ýïîõå ðóññêîãî êëàññèöèçìà, ýòîò ìà-

ëåíüêèé øåäåâð äðàãîöåíåí äëÿ Ðîññèè, êàê äðàãîöåííî è ñàìî âðåìÿ, â êîòîðîå îí ñîçäàâàëñÿ,

è äóõ êîòîðîãî íà íåì ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïî÷èë. Ïðè ýòîì – ðåä÷àéøèé ñëó÷àé! – òåêñò è

ìóçûêà (Õåðàñêîâ, Áîðòíÿíñêèé) êîíãåíèàëüíû è äàâíî óæå ñëèëèñü â åäèíîå öåëîå. Ïåðåä íà-

ìè ðóññêèé Te Deum è ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí îäíîâðåìåííî.

Ñàìûé ôàêò, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîò ëåò «Êîëü ñëàâåí» îäèíàêîâî îñâÿùàë, îäóõîòâîðÿë

ïîðîé íåïðèìèðèìûå ìåæäó ñîáîé ÿâëåíèÿ ðîññèéñêîé æèçíè, åñòåñòâåííûì îáðàçîì óòâåðæäà-

åò åãî â êà÷åñòâå «íàöèîíàëüíîé ïåñíè ðóññêèõ» – äàæå òåõ, êòî îá ýòîì íå ïîäîçðåâàåò: Þðèé

Ãàãàðèí, çàïåâøèé â êîñìîñå «Ðîäèíà ñëûøèò...», íèêàê íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè

ïîåò ðóññêèé äóõîâíûé ãèìí, ìåëîäè÷åñêîå çåðíî êîòîðîãî Øîñòàêîâè÷ ïåðåñàäèë íà ñîâåòñêóþ

ïî÷âó.

«Êîëü ñëàâåí» ââîäèëè â ñâîé òîðæåñòâåííûé ðèòóàë ðåøèòåëüíî âñå, îò ïåðâûõ ìàñîíîâ äî

âëàñîâöåâ. Åãî ïåëè ó ñâîèõ êîñòðîâ ðóññêèå ñêàóòû, èì ñîïðîâîæäàëîñü ïðîèçâîäñòâî þíêåðîâ

â îôèöåðû. «Êîëü ñëàâåí» âûçâàíèâàëè êóðàíòû íà Ñïàññêîé áàøíå. Ê ÷åìó ÿ âåäó? Îòíþäü íå
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ê òîìó, ÷òî ñëåäóåò íàçíà÷èòü ðîññèéñêèì ãèìíîì... ðîññèéñêèé ãèìí. Îí èì ÿâëÿåòñÿ, îí íè-

êîãäà íå ïåðåñòàâàë èì áûòü, è íåçà÷åì ëîìèòüñÿ â îòêðûòóþ äâåðü ñ êðèêîì: «Äàéòå íàì ãèìí,

àäåêâàòíûé íàøåé íàöèîíàëüíîé èäåå!» Îí – åñòü, êàê åñòü è èäåÿ, íàäî ëèøü áûòü äîñòîéíûìè

èõ. Ñåãîäíÿ ýòî îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü îò÷åòëèâî âèäåòü îïïîçèöèþ ñîâåòñêîãî ðóññêîìó. Òîãäà

ìíîãîå ðåøèòñÿ ñàìî ñîáîé.

Î ÑÊÎÒÒÅ ÔÐÝÍÑÈÑÅ ÔÈÖÄÆÅÐÀËÜÄÅ ÇÀÌÎËÂÈÒÅ ÑËÎÂÎ2

Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî ÿ íå âõîæó â êðóã èçáðàííûõ, ÷èòàþùèõ Ñòåðíà èëè

Ìåëâèëëà íà ÿçûêå îðèãèíàëà, – ðàâíî êàê Ôëîáåðà, Êåâåäî èëè Ìóçèëÿ. Äà ïîñëóæèò ìíå óòå-

øåíèåì ìûñëü, ÷òî íà ñ÷åò òàêèõ, êàê ÿ, ñîäåðæèòñÿ ëó÷øàÿ â ìèðå àðìèÿ – àðìèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.

Çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä íåþ, ñðîäíè àïîñòîëüñêîé: ëèòåðàòóðíûé òåêñò íåïåðåâîäèì, íî

ïðè ýòîì íåïåðåâåäåííûì, íåâîïëîùåííûì â äðóãîì ÿçûêå îñòàâàòüñÿ íå ìîæåò.

Òàê â ìîåì ðîäíîì ÿçûêå âîçíèê «ôèëèàë àíãëèéñêîãî ÿçûêà», âêëþ÷àÿ è åãî àìåðèêàíñêóþ

èïîñòàñü. Ñ ïîïðàâêîé íà ýòî è ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ê ìîèì äàëüíåéøèì çàìå÷àíèÿì.

Êîãäà ÿ ÷èòàþ ðàññêàç Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà «Áîãàòûé ìàëü÷èê», íà÷èíàþùèéñÿ ñëîâàìè:

«Áîãàòûå ëþäè íå ïîõîæè íà íàñ ñ âàìè», – ìåíÿ ñðàçó îòíîñèò ê áåðåãàì «Àííû Êàðåíèíîé» ñ

åå àôîðèñòè÷åñêèì íà÷àëîì: «Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íåñ÷àñòëèâàÿ

ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó». Ìíå âîîáùå ÷àñòî âèäèòñÿ çà àìåðèêàíñêîé ïðîçîé äâàäöàòîãî

âåêà áîëüøîå áîðîäàòîå ëèöî – ÿ èìåþ â âèäó îòíþäü íå Ãîñïîäà Áîãà. Îäíàêî òî, ÷òî â ßñíîé

Ïîëÿíå ïðåäñòàâëÿëîñü ñïàñèòåëüíûì âûõîäîì èç íðàâñòâåííîãî òóïèêà, ñòàëî áû ïîëíîé êàòà-

ñòðîôîé â Ãîëëèâóäå, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå «Ïîñëåäíåãî ìàãíàòà» Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà.

Ïèøóùèé î ñèëüíîì ÷åëîâåêå ñî ñêðûòîé òðåùèíîé, êîòîðàÿ, ïîñòåïåííî ðàçâåðçàÿñü, ãóáèò

åãî, Ôèöäæåðàëüä îáûêíîâåííî äîïîëíÿåò ýòîò îáðàç äðóãèì. Ïî ñóòè ñâîåé, ýòî îáîðîòíàÿ

ñòîðîíà ìåäàëè: ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, íàäåëåííûé ñêðûòûì âåëè÷èåì. Äëÿ ìåíÿ, ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ,

ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïàðàäîêñ áîëüøåãî, çàêëþ÷åííîãî â ìåíüøåì. Òî åñòü ìèñòè÷åñêàÿ ôîðìóëà

íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà, èäåÿ êîòîðîãî – èëè ñèìóëÿöèÿ òàêîâîé èäåè – ñëóæèò ôóíäàìåíòîì

ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Âñåãäà ñ÷èòàëîñü – ÿ èìåþ â âèäó ñîðîêîâûå-ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, äà è ïðè æèçíè Ôèöäæå-

ðàëüäà òîæå, – ÷òî äîñòàâøååñÿ åìó â íàäåë îò Øåðâóäà Àíäåðñîíà íå ñòîëü óæ è âåëèêî, åñëè

ñîïîñòàâèòü ñ òåì, ÷òî ïîëó÷èëè Ôîëêíåð, Õåìèíãóýé, Äîñ Ïàñîñ. Ýòî îñîçíàâàëîñü ñàìèì

Ôèöäæåðàëüäîì – â óñóãóáëåíèå ñâîèõ êîìïëåêñîâ. Íî ýòî òàêæå è ÿâëÿëîñü òåì ñòèìóëÿòîðîì,

òåì óäîáðåíèåì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, âîçäåëûâàÿ ìåíüøåå, ÷åì ó åãî ñîáðàòüåâ ïî ëèòåðàòóðíîìó

òðóäó, ïîëå, Ôèöäæåðàëüä ìîã âòàéíå íàäåÿòüñÿ íà áîëüøèé óðîæàé. ß ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî âòàéíå,

èáî ñâîå íåáëàãîïîëó÷èå îí íå ñêðûâàë, îòêðûòî ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå ñîáñòâåííóþ ïîòåíòíîñòü

âî âñåì ðåøèòåëüíî.

«Ñòàðàÿ øëþõà... Ñòàðîé øëþõå "Ïîñò" ïëàòèò ïî ÷åòûðå òûñÿ÷è çà ðàç... Ñòàðàÿ øëþõà ïè-

øåò âñå õóæå è õóæå...» Ýòî èç ïèñåì ê Õåìèíãóýþ, êîòîðîìó äåëàëèñü è èíûå ïðèçíàíèÿ, íàïî-

äîáèå òîãî çíàìåíèòîãî, â óáîðíîé, êîãäà Ôèöäæåðàëüä ïðîñèò îñìîòðåòü åãî è ñêàçàòü, ñïðàâåä-

ëèâû ëè óêîðû Çåëüäû.

Çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà ñåáÿ êàê ìóæ÷èíû îñîáåííî æåñòîêî äîëæíà áûëà ðàíèòü ââèäó òî-

ãî ïîäðîñòêîâîãî «ìà÷èçìà», êîòîðûé èñïîâåäîâàëñÿ ìíîãèìè òîãäàøíèìè èíòåëëåêòóàëàìè.

Äîáàâèì ê ýòîìó îñòðóþ ñîöèàëüíóþ çàêîìïëåêñîâàííîñòü – íå òåõ, ó êîãî «ùè æèäêèå», à òåõ,

ó êîãî «æåì÷óã ìåëêèé», ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè ÷ðåâàòî áóëüøèìè îñëîæíåíèÿìè, ÷åì ïðîñòî áåä-

íîñòü. Ýòî íå áûëî òåì «çäîðîâûì êëàññîâûì ÷óâñòâîì», êîòîðîå ïîäíèìàþò íà ùèò áîðöû çà

ñîöèàëüíîå ïåðåóñòðîéñòâî îáùåñòâà. Ôèöäæåðàëüä ïðîèñõîäèò èç ñåìüè õîòü è îáåäíåâøåé,

íî îòíþäü íå áåäíÿöêîé, åãî äâîþðîäíûé ïðàäåä, ÷üå èìÿ îí íîñèò, íàïèñàë òåêñò àìåðèêàíñêîãî

ãèìíà. Ôèöäæåðàëüä ó÷èòñÿ â Ïðèíñòîíå, à íå ïðîõîäèò øêîëó æèçíè â íèùèõ êâàðòàëàõ êàêîãî-

íèáóäü ìåãàïîëèñà. È âñå æå ìíå ëè÷íî ÷óäèòñÿ íåêîå ïåðåñòóêèâàíèå ñ Äðàéçåðîì (sic!), ïè-

ñàòåëåì, ìåæäó ïðî÷èì, íåäàâíî åùå ïîïóëÿðíîì â Ðîññèè, – â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Ôðàíöèè.

(Î÷åâèäíî, èìåþòñÿ íàöèîíàëüíûå åäèíèöû èçìåðåíèé òàêæå è â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû:

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ, íà âîïðîñ î ôðàíöóçñêèõ ïîýòàõ, ïåðâûì ïðèäåò â

ãîëîâó Áåðàíæå.)

2 Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Transfuge».
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Êîíå÷íî, ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê «êîììóíèçìó» â äóõå Äðàéçåðà, êñòàòè, ñ ïîõâàëîé îòîçâàâøåãîñÿ

î Ôèöäæåðàëüäå â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà êîíãðåññå «Â çàùèòó êóëüòóðû» â 1938 ãîäó, íîñèëà

ëàòåíòíûé õàðàêòåð. Òåì íå ìåíåå ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: íå â ýòîé ëè ñêðûòîé ñîöèàëüíîñòè

ïðè÷èíà òîãî, ÷òî Ôèöäæåðàëüäó òàê è íå óäàëîñü ñäåëàòüñÿ ïîëíîöåííûì ïðåäñòàâèòåëåì

«ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ»?

Íå íþõàâøèé åâðîïåéñêîãî ïîðîõó ìèðîâîé âîéíû, Ôèöäæåðàëüä áûë áû íåóìåñòåí â êîìïà-

íèè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, òåõ, î êîì ìû ÷èòàåì â ðîìàíå «Ôèåñòà», – õîòÿ ïî ïåðâîìó âïå-

÷àòëåíèþ ýòî è íå òàê. Äàæå ïüÿíñòâî, êîòîðûì áðàâèðóþò ãåðîè Õåìèíãóýÿ, â ïëàíå ëèòåðàòóð-

íîì âåñüìà ïðîäóêòèâíîå äëÿ èõ àâòîðà, ó Ôèöäæåðàëüäà ïðèíèìàåò ôîðìó ðàçðóøèòåëüíîãî

àëêîãîëèçìà íà ôîíå ëèòåðàòóðíûõ íåóäà÷: ïîñëå óñïåõà «Âåëèêîãî Ãýòñáè» êðèâàÿ åãî ÷èòàòåëü-

ñêîé ïîïóëÿðíîñòè ïîøëà âíèç, è «Íî÷ü íåæíà» (1934 ã.) áûëà âñòðå÷åíà äîñòàòî÷íî õîëîäíî. Â

ñâÿçè ñ ýòèì ÿ íå ìîãó íå âñïîìíèòü øóòêó ñîâåòñêèõ âðåìåí: ïèñàòåëüñêèé óñïåõ – ýòî êîãäà

íàïèøåøü ïîâåñòü, à ïîòîì âñþ æèçíü ïüåøü, ïüåøü, ïüåøü.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó Ôèöäæåðàëüäó íå óäàëàñü ðîëü «àìåðèêàíöà â Ïàðèæå», ñ òàêèì øèêîì

è êîå-ãäå çà åãî ñ÷åò ñûãðàííàÿ Õåìèíãóýåì. Ñêîðåé óæ îí áûë «àìåðèêàíöåì â Âåíå», åñëè

ó÷èòûâàòü èíöåñòóàëüíóþ òåìàòèêó åãî åâðîïåéñêîãî ðîìàíà. Âîò óæ ê êîìó íå îòíîñèòñÿ ñêàçàííîå

Îñêàðîì Óàëüäîì îá àìåðèêàíöàõ, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè ïîïàäàþò â Ïàðèæ. Ðîìàí «Ïîñëåäíèé

ìàãíàò», ïðîèçâåäåíèå íåçàâåðøåííîå è, ìîæåò áûòü, îáåùàâøåå ñòàòü ëó÷øèì èç íàïèñàííîãî

ïèñàòåëåì, èìååò ìàëî îáùåãî ñ Âåëèêîé Àìåðèêàíñêîé Ìå÷òîé, èìÿ êîòîðîé «Åëèñåéñêèå Ïî-

ëÿ». È ýòî íåñìîòðÿ íà ãîëëèâóäñêèé àíòóðàæ.

Åùå êàêèõ-òî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò – è îò Àìåðèêè Ôèöäæåðàëüäà íàñ áóäåò îòäåëÿòü ñðîê,

ïðåâûøàþùèé ÷åëîâå÷åñêèé âåê. Âñå, îòíîñÿùååñÿ ê òîé ýïîõå, ñäåëàåòñÿ ñîâñåì äàëåêèì, ñî-

âñåì êðîõîòíûì è îäíîâðåìåííî, ââèäó îñîáåííîñòåé êóëüòóðíîãî ïàññåèçìà, ãäå äåéñòâóåò çà-

êîí îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû, âûðàñòåò â íå÷òî íåîïðàâäàííî âåëèêîå. Ýòîò äâîÿêèé îïòè÷åñêèé

ýôôåêò ïîäìåíÿåò çíàíèå âïå÷àòëåíèåì – âåðíåå, ïîòðåáíîñòü â ïåðâîì ïîòðåáíîñòüþ âî âòîðîì

– è â êîíöå êîíöîâ ïåðåìåøèâàåò âñå. È òîãäà ìû âñïîìíèì îá àâòîðå «Âåëèêîãî Ãýòñáè» ïîä

çâóêè Ãåðøâèíà, èñòèííîãî «àìåðèêàíöà â Ïàðèæå», ÷üÿ òåíü íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ íåðàçëó÷íà

ñ òåíüþ Ðàâåëÿ.

Íà êîëüöå ó Ñîëîìîíà áûëà íàäïèñü àêîëü îâåð – «âñå ïðîõîäèò». ×òîáû ýòà íàäïèñü âûãëÿäå-

ëà ñòîëü æå îáíàäåæèâàþùåé, íî íå òàêîé ãðóñòíîé, ïåðåèíà÷èì åå: «Âñå ìåíÿåòñÿ».

×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÊÎÌÅÒÛ ÃÀËËÅß

Â Ìîñêâå ðàññêàçûâàþò: ÿêîáû ó îäíîé ñòàðóøêè ñ äîïîòîïíûõ âðåìåí õðàíèëèñü «Ïðèêëþ÷å-

íèÿ Ãåêëüáåððè Ôèííà» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ ïî-àíãëèéñêè. Îäíàæäû ñòàðóøêà ïîêàçàëà

êíèãó ñâîèì ïðîñâåùåííûì çíàêîìûì. Íàäïèñü ãëàñèëà: «Ìàäàì, Âû ñïðàøèâàëè ìåíÿ î ÷åòûðåõ

ëó÷øèõ â ìèðå ðîìàíàõ, – âîò Âàì ïÿòûé. Ñàìþýëü Êëåìåíñ».

Ïñåâäîíèì Ñàìþýëÿ Ëýíãõîðíà Êëåìåíñà íàâå÷íî – íåâîëüíè÷üåé öåïüþ? – ñâÿçàí ñ ðåêîé,

ïî êîòîðîé Ãåê Ôèíí îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîå âåëèêîå ñòðàíñòâèå. Ðåêà – äîðîãà, êîòîðàÿ ñàìà äâè-

æåòñÿ. «Ol  Man River», – ïîåò òÿæåëûé áàñ.

«Ìàðê Òâåí» (òàê îáúÿñíÿë ïèñàòåëü) – òåðìèí ðå÷íîé íàâèãàöèè: ìèíèìàëüíàÿ ãëóáèíà,

ïðèãîäíàÿ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñóäîâ. Êàê ÷àñòî áûâàåò ñ áóäóùèìè ëèòåðàòóðíûìè çíàìåíèòîñòÿìè,

áèîãðàôèÿ Ñàìþýëÿ Êëåìåíñà ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ êàëåéäîñêîï ïðîôåññèé, è â òîì

÷èñëå ðàáîòó â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà ëîöìàíà.

Äðóãîå îáúÿñíåíèå ïñåâäîíèìà: «Ìàðê òâåí! – ãîâîðèò áàðìåíó ñòàðàòåëü, êîòîðîìó íå÷åì

çàïëàòèòü. – Çàïèøèòå íà ìîé ñ÷åò». Ñàìþýëü Êëåìåíñ íå ðàç ñëûøèò ýòî íà ïðèèñêàõ â Íåâà-

äå, êóäà ïîäàëñÿ ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ «ïîä ðóæüåì» â ñòàíå þæàí, îïèñàííîãî

èì âåñüìà êðàñî÷íî.

Ïñåâäîíèì – ãðèì, êîòîðûé íàëîæåí íà ëèöî ðàññêàç÷èêà. Â ñëó÷àå Ìàðêà Òâåíà áèîãðàôè÷å-

ñêèé êîíòåêñò íå òàê óæ âàæåí. Åñëè á â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìîðñêîé âèõðü ì÷àë ïàðóñíèê ê âî-

ðîíêå Þæíîãî ïîëþñà – ïî ïðèìåðó Ýäãàðà Ïî, – òîãäà ïñåâäîíèì áûë áû äðóãèì. Ïóáëèêóåò

æå îí ñâîþ «Æàííó ä
,
Àðê» ïîä èìåíåì Sieur Luis de Conte. Ñåðåáðîäîáûò÷èê èç Íåâàäû, ïèøóùèé

îá Îðëåàíñêîé Äåâñòâåííèöå, – ýòî ñìåøíî.

Èìÿ «Ìàðê Òâåí» çàäàåò äâèæåíèå åãî ïðîçå âãëóáü ìàòåðèêà. Àìåðèêàíñêàíñêàÿ ïðîçà â

ïðèíöèïå «ñóõîïóòíà», íåñìîòðÿ íà âñå îãîâîðêè, èç êîòîðûõ âåëè÷àéøàÿ – Ìåëâèëë. Åñòü ÷òî-
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òî ïðîâèäåíöèàëüíîå â òîì, ÷òî «Ìîáè Äèê» îñòàâàëñÿ ðîìàíîì-íåâèäèìêîé íà ïðîòÿæåíèè 70

ëåò è áûë ðàñêîëäîâàí, êîãäà ïîçäíî áûëî óæå ÷òî-òî ìåíÿòü. Ïðè âñåõ âíåøíèõ îòñûëêàõ ê

«Ìîáè Äèêó» ïîâåñòü Õåìèíãóýÿ «Ñòàðèê è ìîðå» äîëæíà áûëà áû íàçûâàòüñÿ «Ñòàðèê è ðûáû».

Ìîðå òàì ïðèñóòñòâóåò ïî íåîáõîäèìîñòè, ïîñêîëüêó ðûáû íå âîäÿòñÿ â âàííå.

Âûñêàçûâàíèå Õåìèíãóýÿ, ÷òî âñÿ àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà âûøëà èç «Ãåêëüáåððè Ôèííà»,

ñòîëü æå ïîêàçàòåëüíî, ñêîëü è ñïðàâåäëèâî (ñðàâíèì ñî çíàìåíèòîé ôðàçîé, ïðèïèñûâàåìîé

Äîñòîåâñêîìó: «Âñå ìû âûøëè èç ãîãîëåâñêîé "Øèíåëè"»3). Àìåðèêàíñêàÿ ïðîçà «ñóõîïóòíà» íå

â ñèëó îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâ, îñâàèâàåìûõ åþ, – îíà öåíòðîñòðåìèòåëüíà ïî ñâîåé èäåå. Áóäó÷è

â ðàññóæäåíèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû îäíîé ñ íåþ ãðóïïû êðîâè, Àìåðèêà îùóùàåò ñåáÿ öåíòðîì

ìèðîçäàíèÿ è ñîîòâåòñòâåííî íîâûì Ñèîíîì. Ïèñàòåëè ïîðîé âñòóïàþò ñ íàöèåé ïî ýòîìó ïî-

âîäó â ñïîð – äëÿ îòâîäà ãëàç èëè èñêðåííå, íå èãðàåò ðîëè. Ìåæäó óòâåðæäåíèåì, ÷òî íåêîãäà

ïðèíÿâøàÿ òâîèõ ïðåäêîâ ñóøà – çåìëÿ îáåòîâàííàÿ, è îòðèöàíèåì ýòîãî ðàçíèöû íèêàêîé; ýòî

êàê îïèñàíèå åâðåéñòâà þäîôîáîì è þäîôèëîì. (Êñòàòè, îäèí èç åâðåéñêèõ àíåêäîòîâ ìîåãî

äåòñòâà ïåðåôðàçèðóåò Ìàðêà Òâåíà: «Äðóæáà íàðîäîâ – ýòî êîãäà ðóññêèå, óêðàèíöû, êàçàõè

– ñëåäóåò äîëãîå è íóäíîå ïåðå÷èñëåíèå íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ÑÑÑÐ, – îáúåäèíÿòñÿ è ïîéäóò

áèòü åâðååâ».)

Åñòü ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, êîòîðûå â îáûäåííîì ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè æèâóò âíå âñÿêîé

ñâÿçè ñ èìåíàìè èõ òâîðöîâ: Ëîëèòà, ñáåæàâ îò Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, ñáåæàëà è îò ñàìîãî Íàáî-

êîâà, êîòîðûé æàëîâàëñÿ íà ýòî: «Âñå çíàþò "Ëîëèòó", ìåíÿ íå çíàåò íèêòî». Ñóùåñòâóþò ïðèìåðû

ïðîòèâîïîëîæíîãî: ïðîñëàâëåííûé àâòîð – äîïóñòèì, Ãîðüêèé, – à ÷òî åãî ïðîñëàâèëî, ñõîäó è

íå âñïîìíèøü. Ñ Ìàðêîì Òâåíîì íå òàê. Òîì Ñîéåð è Ãåê Ôèíí – ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó

ïðè óïîìèíàíèè î ïèñàòåëå. Îíè æèâóò â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè áîê-î-áîê ñ èõ ñîçäàòåëåì.

Ìàëåíüêèé Ñàìþýëü Êëåìåíñ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ïîïåðåìåííî òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì.

Ìàëü÷èøåñòâî èäåàëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñî ñâåæåñòüþ ìîëîäîé êóëüòóðû, êàæóùåéñÿ íåîòåñàííîé,

íåëîâêîé, åùå è ïîòîìó, ÷òî îíà ñ óìîïîìðà÷èòåëüíîé ñêîðîñòüþ âûðîñëà èç òåõ îáíîñêîâ, êî-

òîðûå åé äîñòàëèñü îò Ñòàðîãî Ñâåòà. Ãåêëüáåððè Ôèíí ìàëî ïîõîæ íà Îëèâåðà Òâèñòà ðàáîâëà-

äåëü÷åñêîãî þãà. Âðàòü è ïðèäóìûâàòü ñâîå àíãëèéñêîå ïðîøëîå åìó ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî êîã-

äà òîãî òðåáóåò ñþæåò – åãî âðàíüå àäðåñîâàíî òàêæå è ÷èòàòåëþ, ïðè òîì
,
 ÷òî äàëüíèì ðîäñòâåí-

íèêîì äèêêåíñîâñêèõ áåñïðèçîðíèêîâ Ãåê âñå æå ÿâëÿëñÿ.

Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü àíãëèéñêèõ ðîäè÷åé Ìàðêà Òâåíà ñëåäóåò èñêàòü íå â 19-ì âåêå, à

ðàíüøå – â ñîöèàëüíîé ñàòèðå Ñâèôòà è èðîíè÷åñêîì ïñèõîëîãèçìå Ñòåðíà. Ïðè÷åì Ìàðê

Òâåí-ïñèõîëîã óñòóïàåò Ìàðêó Òâåíó-þìîðèñòó, è ïîñëåäíèé ïîñòîÿííî ïðèõîäèò ïåðâîìó íà

ïîìîùü: «Åñëè á çàïðåòíûì áûë çìåé, Àäàì áû ñúåë è åãî». Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì äëÿ àòå-

èñòà Ìàðêà Òâåíà ãëàâíûì ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ ÿâëÿåòñÿ çàïðåòíîñòü,

÷òî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò: äî Ôðåéäà íèêàêîãî àòåèçìà áûòü íå ìîãëî. Ìàðê Òâåí íàäåëåí

«ïàñòîðñêèì» çäðàâûì ñìûñëîì, ÷òîá íå ñêàçàòü «òåòüïîëëèíûì»: çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê. Ýòî

êðàåóãîëüíûé êàìåíü òîãäàøíåé ïñèõîëîãèè, åå «ýäèïîâ êîìïëåêñ». Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ýïèçîä

ñ ïîáåëêîé çàáîðà, êîòîðûì íà÷èíàþòñÿ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà».

Â ðàññêàçå «Çíàìåíèòàÿ ñêà÷óùàÿ ëÿãóøêà èç Êàëàâåðàñà» ïåðåä íà÷àëîì ëÿãóøà÷üèõ «áåãîâ»

îäèí èç äåðæàâøèõ ïàðè òàéêîì âñûïàë ãîðñòü äðîáè â áðþõî ôàâîðèòêå ñîñòÿçàíèÿ. Â íåêîòî-

ðîì ðîäå Ìàðê Òâåí è ñàì «çíàìåíèòàÿ ñêà÷óùàÿ ëÿãóøêà èç Êàëàâåðàñà». Åãî ïó÷èò æóðíàëèçìîì.

Ýòî ðîäîâîå ïðîêëÿòèå âñåõ ñàòèðèêîâ. Ïî çàêîíàì æàíðà, ñàòèðèê îáðå÷åí âûñìåèâàòü îáùåñò-

âåííûå ïîðîêè, âûñòóïàòü â ìàëîïðèÿòíîé ðîëè ìîðàëèñòà. Ìàðê Òâåí, ëè÷íîñòü îãðîìíîãî

ìàñøòàáà è òàêîãî æå äàðîâàíèÿ, íå ïðèçíàâàë ñàìîîãðàíè÷åíèé, íàëàãàåìûõ «÷óâñòâîì îòâåòñò-

âåííîñòè», êàê ñêàçàëè áû ìû ñåãîäíÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè, íå âåäàë ñòðàõà ñäåëàòüñÿ íåðóêîïîæàò-

íûì. Íàäåëåííûé âíåøíîñòüþ îòöà íàöèè, îí òî÷íî íå ðàññ÷èòûâàë ðàñïîëîæèòü ýòó íàöèþ â

ñâîþ ïîëüçó – íè ñòàòüåé «Ñîåäèíåííûå Ëèí÷óþùèå Øòàòû», íè þìîðåñêîé «Ðàçìûøëåíèÿ î

íàóêå îíàíèçìà». È óæ ïîäàâíî ìåíåå âñåãî áîÿëñÿ «îñêîðáèòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ», ãîâîðÿ, ÷òî

òàêèõ îòöîâ, êàê Ãîñïîäü Áîã, âåøàþò.

Íà ñêëîíå ëåò ïîçèòèâèñò â Ìàðêå Òâåíå äðîãíóë, åãî âîëüíîäóìñòâî îêðàøèâàåòñÿ â ÷åðíûå

öâåòà, åãî ñòàðîñòü íå çíàåò ïðîñâåòëåíèÿ. Ïîõîðîíèâøèé æåíó è òðîèõ äåòåé, ïèñàòåëü ëèøåí

óòåøåíèÿ ìèñòèêîâ è ëþäåé ðåëèãèîçíûõ. Åãî ïåðåæèâåò òîëüêî äî÷ü Êëàðà, â çàìóæåñòâå Ãàá-

ðèëîâè÷, ñâÿçàâøàÿ ñâîþ ñóäüáó ñ èçâåñòíûì ïèàíèñòîì è ìíîãîëåòíèì ãëàâíûì äèðèæåðîì

äåòðîéòñêîãî îðêåñòðà Îñèïîì Ãàáðèëîâè÷åì. Êëàðà äîëãîå âðåìÿ áóäåò ïîñìåðòíûì öåíçîðîì

3 Â äåéñòâèòåëüíîñòè ñêàçàíî Ýæåíîì äå Âîãþý, àâòîðîì «Le Roman russe».
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ðóêîïèñåé ñâîåãî îòöà. Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ ýòî, Ìàðê Òâåí â ðîìàíå «ßíêè èç Êîííåêòèêóòà

ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà» îòïðàâëÿåò íà âèñåëèöó öåëûé îðêåñòð ñ äèðèæåðîì âî ãëàâå.

Ïî Ìàðêó Òâåíó, Çåìëÿ óñòðîåíà íåñóðàçíî. Íè â ïðèðîäå, íè â îáùåñòâå íå íàõîäèò îí ñëåäîâ

áîæåñòâåííîãî ðàçóìà. Àðõèòåêòîð ìèðà – ïîëíîå íè÷òîæåñòâî. Íàäî òîëüêî ïîñìîòðåòü íà ñå-

áÿ ñî ñòîðîíû («îñòðàíåííî»), ãëàçàìè êîñìè÷åñêîãî ïðèøåëüöà, ÷òîáû ñòàëî ÿñíî, ñêîëü æàëêè

ìû è îòâðàòèòåëüíû. Î ñåáå Ìàðê Òâåí ãîâîðèë, ÷òî ïðèøåë â ýòîò ìèð ñ êîìåòîé Ãàëëåÿ è ñ

íåþ óéäåò. Ñáûëîñü. Îí óìåð, êàê è ðîäèëñÿ, â ãîä åå ïðîõîæäåíèÿ: 1835 – 1910.


