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(((((ÂÛÄÎÕÂÛÄÎÕÂÛÄÎÕÂÛÄÎÕÂÛÄÎÕ)))))

Åñëè áû ÿ áûë îäèí. Êàê êîãäà ÿ áûë ìîëîä è íåçàâèñèì. À êàê ýòî – íåçàâèñèì?
ß ìîã áû âñïîìíèòü, áóäü ÿ ñîáîé ìîëîäûì. Êàê ýòî – ñîáîé? Êòî æå ÿ, åñëè íå
ñàì? Êåì ýòî ìîëîäûì? Âñïîìíè, êîãäà òåáå òûñÿ÷à ëåò.

ß – Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö. Ïðîêëÿò âñåìè, êòî óæå íå ïîìíèò ìåíÿ, íå ïîìíèò,
÷òî ïðîêëÿë, íå ïîìíèò, çà ÷òî. Ìíå íåò íè æèçíè, íè ñìåðòè. Ñ íåçàïàìÿòíûõ
âðåìåí íîøóñü ïî âîäàì æèòåéñêîãî ìîðÿ, ëèøåííûé òî ëè ïðàâà, òî ëè ïðîñòîé
âîçìîæíîñòè äîñòèãíóòü ãàâàíè. Òîëüêî ðàç â ñåìü ëåò îáúÿâëÿþñü çäåñü çðèìî,
â ïîèñêàõ êîãî-òî. Êîãî? Ñìóòíî ïîìíþ – êòî-òî äîëæåí ìåíÿ, íàêîíåö, ïîëþáèòü,
êàêàÿ-òî äåâóøêà, è õðàíèòü ìíå âåðíîñòü, è òîãäà ÿ ñïàñåí. Îáðåòó ïîêîé,
æåëàííóþ ñìåðòü. ß, ïðèçðàê âî ãëàâå ïðèçðà÷íîé êîìàíäû. Ìîÿ ðîäèíà òàì, ãäå
ÿ äîìà, à äîìà ÿ ïîâñþäó, êàê ëþáîé, ó êîãî íå âñå äîìà. Ó êîãî íèêîãî – äîìà.

Êîãäà ïîïàäàþ äîìîé, â Àìñòåðäàì, ïðîõîæó – íåçðèìî – ñðåäè ñâîáîäíûõ
ëþäåé, èäóùèõ íà êðàñíûé ñâåò, â êîìïàíèè íå âèäÿùèõ ìåíÿ àôðîãîëëàíäöåâ,
çàòåâàþùèõ èãðó â ôóòáîë ïîä äîæäåì ïðÿìî íà òðàìâàéíûõ ðåëüñàõ, îíè
óëûáàþòñÿ ìíå, äóìàÿ î ñâîåì, ÿ æå íåçðèìî óëûáàþñü èì âî âñå çóáû – âñå
îñòàâøèåñÿ îò ñòîëåòèé æèçíè. Âûïüåì äæèíó, ðåáÿòà, âàøåãî ãîëëàíäñêîãî
õåíåâåðó, ñâåðíåì ïî ñàìîêðóòêå âàøåãî ñëàäêîãî òàáà÷êó. . . . . Òåðáîðõà íå âèäåëè?
Ðåéñäàëü íå çàõîäèë? Âèëëåì Êàëüô íè÷åãî íå ïðîñèë ïåðåäàòü? Äà, ìû â êâàðòàëå
Êðàñíûõ ôîíàðåé. Ýòî îí è åñòü. Îí íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî ó Àóäî Ê¸ðê – Äðåâíåé
Öåðêâè, – ñòàðåéøåé â Àìñòåðäàìå, è, îêðóæàÿ åå, ñòàâèò íàñ ïðÿìî ïåðåä
òðåùèíîé, ïðîõîäÿùåé ïî ñåðäöó Åâðîïû: ïåðåä ðàññåëèíîé ñâîáîäû. Çà
êîòîðóþ áîðîëèñü, è êîãäà ïîáåäèëè, âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ïîáåäèëà – íàñ. Â
Àìñòåðäàìå ñâîáîäà äàåò ñåáå âûñøóþ ìåðó. Òåðïèìîñòü çàøêàëèâàåò çà ñåáÿ
ñàìîå è, ìèíóÿ âñå íåäîäóìàííûå, èíåðòíî-ïðîìåæóòî÷íûå ñòàíöèè, ñòàíîâèòñÿ
äîìîì òåðïèìîñòè. Ïðåäîñòàâëÿÿ åäèíñòâåííóþ äî êîíöà ïîñëåäîâàòåëüíóþ
âîçìîæíîñòü ñâîáîäû: ñâîáîäíî èäòè â öåðêîâü – ëèáî â áîðäåëü. Ýòà ãåíèàëüíàÿ
ïðîâîêàöèÿ Àìñòåðäàìà, à âîâñå íå ïðèïèñûâàåìàÿ Êâàðòàëó êðàñíûõ ôîíàðåé
ýêçîòèêà (íè÷åãî ìåíåå ýêçîòè÷íîãî, ÷åì ïîëîâîé àêò, íà êîòîðîì ìèð ñòîèò ñ
ðîæäåíèÿ, âîîáùå áûòü íå ìîæåò), è ïîðîæäàåò ñòðàííîå îùóùåíèå íå ïëîõîé
èëè õîðîøåé, à íà÷àëüíåå âñåãî æèâîé è íàìè ñàìèìè èçãîòîâëÿåìîé æèçíè.
Ñûðàÿ æèçíü Àìñòåðäàìà... Äà óæ íå âàðåíàÿ. Ñïðàøèâàéòå. Áüþò ëè ìîðäû?
×òîáû äà, òàê íåò; íå âèäàë, âðàòü íå áóäó. Âîò îáâîðîâàòü – ýòî çà ìèëóþ äóøó,
òàê ÷òî, êàê ãîâàðèâàë îäèí ìîé çíàêîìûé: êîãäà òåáå ãîâîðÿò î ëþáâè – äåðæèñü
çà êàðìàíû. Íó äîïóñòèì. À êàê îíè ñåáÿ âåäóò? Òàê îíè è åñòü ãîëóáûå. Òóò åñëè
íà ýòî äåëî ñìîòðåòü...×òî çíà÷èò –íåãðû? Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÷åðíûå íå
ìîãóò áûòü ãîëóáûìè? Ëîãè÷íî. Íî ëîãèêà – íå ñàìîå ñèëüíîå ìåñòî Àìñòåðäàìà.

* Ïåðâûé âàðèàíò ýòîé ïîâåñòè ïîä íàçâàíèåì «Êîï÷¸íîå ïèâî» áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå
«Âåñòíèê Åâðîïû» â 2001 ãîäó. Àâòîð ïðåäñòàâèë íàì íîâóþ ðåäàêöèþ, ïîäãîòîâëåííóþ ê
êíèæíîìó èçäàíèþ.
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ß? Äà áîãà ðàäè. Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü ïëîõîãî, à òîëüêî: åñëè ìàðèõóàíà
ïðîäàåòñÿ â àïòåêàõ, òî ãäå çäåñü ëîãèêà, îáúÿñíèòå, ìîæåò, ÿ ÷åãî... Äà íåò, ýòî
íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîèì âêóñàì. ß ñàì â ñâîå âðåìÿ êóïèë ïî ñëó÷àþ
ñòàëüíîé òðîñèê â êîíäèòåðñêîì îòäåëå ñàìàðñêîé áóëî÷íîé è áûë ýòîé óäà÷å
î÷åíü ðàä, äîëãî îáõîäèëñÿ áåç âûçîâà ñàíòåõíèêà, íî âñå æå – ÷òî ñêàçàë áû
íàì Àðèñòîòåëü? Åñëè ýòî è ëîãèêà, òî íåôîðìàëüíàÿ... Çàïàõ â âîçäóõå ñëàäêîâàòî-
ïåðå÷íûé? À êàêîé ó àíàøè åùå áûâàåò? Òàê ÿ æå è ãîâîðþ – ìàðèõóàíà. Íåò, ÿ
ëè÷íî – íå îòëè÷àþ. Íå íàñòîëüêî ïðîäâèíóò. Êàííàáèñ, ìàðèõóàíà, ãàøèø,
äæîéíò, àíàøà, ïëàí, ãÿíäæà – åñëè ìíå êòî-òî îáúÿñíèò òîíêîñòè, áóäó î÷åíü
îáÿçàí. Ñêàçàë áû, ïî-õîðîøåìó òðîíóò.

Êîãäà ïîïàäàþ äîìîé â Âåíåöèþ, ïðîõîæó – íåçðèìî, â îêðóæåíèè íåçðèìûõ
ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè ýêñêóðñàíòîâ, âåäîìûõ ìíîþ – ïî óðîäëèâûì (äî ñèõ ïîð íå
ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó íèêòî èç ïèøóùèõ î êðàñîòàõ Âåíåöèè íå ïî÷óâñòâîâàë
íåáëàãîîáðàçèå ýòèõ êðèâî-ïëîñêèõ äîìîâ æàðåíîãî öâåòà ñ íåêðàñèâûìè, íå-
ëàäíî ðàñøèðÿþùèìèñÿ êâåðõó æåðëàìè òðóá, æèâîïèñíîå óðîäñòâî, ïîäîáíîå
êîòîðîìó, õîòü è ñîâñåì íåïîõîæåå âíåøíå, ìîæíî íàéòè ëèøü â ñòàðûõ êâàðòàëàõ
Íèæíåãî èëè Ñàìàðû? ÷óæèå, ÷òî ëè? êòî çäåñü äîìà, òîò, îñâîáîæäåííûé ïðàâîì
ðîæäåíèÿ îò óìèëåíèÿ ïåðåä ðîäèíîé, ìîæåò òîëüêî óñòàëî ëþáèòü è íåíàâèäåòü
ñâîþ ïîêîñèâøóþñÿ õèæèíó-äâîðåö), âîíþ÷èì, â ïàëåö øèðèíîé, ïåðåóëêàì â
ñèñòüåðå Êàñòåëëî èëè Êàíàðåäæèî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ Îäèññååì. Óëèññîì íà ðîäèíå
áåç äîìà, æåíû è ñûíà. Áåç ñòàðîé ìîåé ñëóæàíêè, ÷òîáû îìûòü ìíå íîãè â ìåäíîì
òàçó. Ìîè íîãè ãóäÿò áåç îìîâåíèÿ â êðîññîâêàõ (áîëüøîé ïàëåö ëåâîé íîãè ðàíî
èëè ïîçäíî ïðîáèâàåò î÷åðåäíîé áàøìàê, èç òðÿïêè, êàê áû íè çâàëàñü îíà, õîòü
áû è «Íàéê», êðîññîâêè ïîçàèìñòâîâàíû ìíîþ ó ñûíêà, ó íåãî òàêîé æå ðàçìåð,
âîò îíè ñåãîäíÿ ðàñòóò, à ÿ íå íàñòîëüêî áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü «Íàéê» ñåáå, – èç
òðÿïî÷íîé äûðû âûñâå÷èâàåò ñûðîé îò âåíèöåéñêîé âëàãè íîñîê) òàê äàâíî, ÷òî
ÿ ïåðåñòàë èõ ñëóøàòü; ëèøü áû îíè ñëóøàëèñü ìåíÿ. Äà, íà íîãå ìîåé ðóáåö, ïî
êîòîðîìó îíà äîëæíà ìåíÿ óçíàòü, íî ÿ ñàì íå óçíàë áû åå, ÿ íå ïîìíþ äàæå åå
èìåíè, äà âðÿä ëè îíà è æèâà. Äà âðÿä ëè îíà è áûëà – ó íèùèõ öàðåé äóõà ñëóã
íåò è íå áûëî. Äîìà áåç äîìà. Âåðíóòüñÿ íà Èòàêó íà ïîëäíÿ íåçðèìî è ñìûòüñÿ.
Ñòðàííîå îùóùåíèå. Ïî ñ÷àñòüþ, îíî áûñòðî êîí÷àåòñÿ. Ñíèìàåìñÿ ñ ÿêîðÿ.
Çàâîäèì ìîòîð. Áëóæäàþùèé àâòîáóñ. Íå áëóäèò, íî áëóæäàåò ïî äîðîãàì âñåõ
âåêîâ è, áûâàåò, çàáëóæäàåòñÿ ïî ïóòè.

Êîãäà ïîïàäàþ äîìîé, â Âåíó, ãäå â åùå ïàìÿòíûå ìíå äíè Âåíñêîãî êîíãðåññà
ïî âñåìó ãîðîäó íà ðóêàõ íîñèëè Áåòõîâåíà, ïðîñëûâøåãî ïîòîì –ïî÷åìó, íå
çíàþ, – ÷óòü ëè íå áåäíÿêîì (â ýòîì ãîðîäå âñå ñèäÿò â êàôåõàóñàõ è âñå ñëûâóò
áåäíÿêàìè, Ìîöàðò â ýòîì ãîðîäå ñëóõîâ, ðàçíîñèâøèõñÿ îòñþäà ïî ìèðó, êîãäà
Âåíà åùå ÷òî-òî â íåì çíà÷èëà, ïðîñëûë âîîáùå íèùèì, òîãäà êàê ïî äîêóìåíòàì,
ñêàçàë ìíå îäèí ñâåäóùèé ÷åëîâåê â Çàëüöáóðãå, âûõîäèò, ÷òî çà ìåñÿö äî
êîí÷èíû ýòîò ñëàâíûé ïüÿíèöà êóïèë ëîøàäü – áûòü â äîëãàõ êàê â øåëêàõ ýòî
îäíî, íî íèùèì... êòî æå íå ïîìíèò, ñêîëüêî â 1791 ãîäó ñòîèëà ëîøàäü?), â
ñòàðûé ìîé äîáðûé Õîôôáóðã, íåçðèìî ïðîõîæó ïî øàòöêàìåðå, ìèìî äðåâíåé
êîðîíû Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè, Îòòîíà 2 èëè 3, ïóñòü îíè ñïîðÿò, ìíå âñå
ðàâíî, êîðîíà è òàê ìîÿ, ïóñòü îíà ñòîèò ïîä ñòåêëîì â âèòðèíå, ÷òî ìíå, æàëêî,
÷òî ëè, íå âñå æå ñåáå, íóæíî è ëþäÿì, ìíå äàæå íåò íóæäû âûíèìàòü åå èç
âèòðèíû, îíà ìíå íàäîåëà, îíà òÿæåëåå øàïêè Ìîíîìàõà (òà íèêîãäà íå áûëà
ìîåé) – âñÿ èç çîëîòà è êàìíåé, îíà òÿæåëåå, ÷åì âûíåñåò ìîÿ øåÿ. Íî âñå
ðàâíî îíà ìîÿ, ó ìåíÿ äîìà. Ñåé÷àñ ïðîéäó â ñâîè êîìíàòû, ìèíóÿ êîìíàòû Ñèññè
ñ åå ãèìíàñòè÷åñêèìè ñíàðÿäàìè (êòî áû ìîã ñêàçàòü, ÷òî ó åå âçäîðíûõ çàòåé
òàêîå áóäóùåå), ñ åå áóëüäîãàìè è áîêñåðàìè Äðàêîíîì, Áðàâî, Îñêàðîì è Ãàìëåòîì,
ïðèìó, íàêîíåö, êîíòðàñòíûé äóø... Êàê ñòóïíè ãóäÿò; òàê ñáèòü èõ, òàñêàÿñü ïî
ñâÿòûì êàìíÿì Åâðîïû.
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Åâðîïà – ìîé îáùèé äîì. Êîììóíàëüíàÿ òåððèòîðèÿ. Åñòü è èçîëèðîâàííàÿ
òåððèòîðèÿ: ðîäèíà. Åñòü ñåáå è åñòü. Æèâåò ñåáå è åùå ïîæèâåò, è ñëàâà áîãó.
Îáõîäèëàñü áåç ìåíÿ ñî ìíîé, îáõîäèòñÿ è âîâñå áåç ìåíÿ. Îíà è íå áåç òàêèõ
îáîéäåòñÿ. Íåò æäóùèõ ìåíÿ, íóæäàþùèõñÿ âî ìíå, êðîìå òåõ äâóõ, ÷òî è òàê – ÿ.
Ìîÿ ñåìüÿ – ýòî âñå òîò æå ÿ ñàì, êàê ãîâîðèë îäèí âñòðå÷íûé êíÿçü îäíîìó
ïîïåðå÷íîìó ãðàôó ãäå-òî íà ïàðîìå, íå ïîìíþ ÷åðåç êàêóþ, êîãäà-òî â Ðîññèè.
×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ öåëûé, â ïîëíîì ñîñòàâå. È â ïîëíîì ñîñòàâå âïîëíå ìîæíî
áûòü íåíóæíûì. ×òîáû áûòü íóæíûì, íóæåí ä ð ó ã î é. Ïî÷åìó ÿ íèêîìó íå íóæåí?
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî è ìíå íå íóæåí íèêòî? Íåò. Ìíå íóæåí êòî-òî. Äåâóøêà,
êîòîðàÿ ìåíÿ ïîëþáèò, ÷òîáû ñïàñòè. Ïî÷åìó? Êàê ìîæåò áûòü, ÷òî âñå ìû íå
íóæíû íèêîìó, åñëè êàæäîìó íóæåí êòî-òî? Íå òî ÷òîáû íå çíàþ; ïðîñòî çàáûë
îòâåò. Êàê åå çîâóò? Çàáûë è ýòî.

Çàáûë âñå, êðîìå òîãî, ÷òî ïî êóðñó. Âèæó – çåìëÿ. Ñëåâà ïî áîðòó Áóðáîíñêèé
Äâîðåö, ñïðàâà ïî áîðòó öåðêîâü Ñåí-Ìàäëåí, ïðÿìî ïî õîäó Øàíç Ýëèçå, è ñêâîçü
ïðîëåò Àðê äå Òðèóìô, åñëè âûñòðåëèòü ñçàäè èç äâîðà Ëóâðà ÷åðåç Àðê Êàðóññåëü,
ïðÿìàÿ ïóëÿ ïðîëåòèò ïîñðåäè ãèãàíòñêîé äûðû ïîäâåñíîãî êâàäðàòà Ãðàíä Àðê
Äåôàíñ.

Íèêòî íå îñêîðáëåí ìíîþ, íèêòî íå îáèæåí; à ìíå íåò ïðîùåíèÿ.
Â÷åðà ÿ óñëûøàë íàñìåøèâøèå äî ñëåç ñëîâà. Íà óëèöå îäíà ðóññêàÿ ñêàçàëà

äðóãîé ìíå âäîãîí: «Êàê, òû åãî íå çíàåøü? Âåñü êóëüòóðíûé ðóññêîÿçû÷íûé ãîðîä
çíàåò åãî. Îí âîçèò ïî âñåì ñòðàíàì è âîäèò ïî âñåì ãîðîäàì, êàê áóäòî òàì
ðîäèëñÿ. Ýòî ìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà». Îíà ñêàçàëà ýòî òèõî, çà ìîåé ñïèíîé, íî
ðóññêèé ÿçûê â òèõîì âîçäóõå íàøåãî ãîðîäà ñëûøåí èçäàëåêà. Îíà è íå çíàëà,
äî êàêîé ñòåïåíè ïîïàëà â òî÷êó. Äî êàêîé ñòåïåíè ýòà ãëóïîñòü íåãëóïà. ß è
âïðÿìü ðîäèëñÿ çäåñü çàäîëãî äî ñåáÿ – íå âî âñåõ ýòèõ ãîðîäàõ ñðàçó, ðàçóìååòñÿ,
íî â êàæäîì èç íèõ â îòäåëüíîñòè. È ÿ âïðàâäó ìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà. Åñòü ÿ èëè
íåò ìåíÿ? Êà÷àåò îò ñîáñòâåííîé íåâåñîìîñòè, ñåé÷àñ âçëå÷ó ïåðûøêîì – ñàì
ñåáÿ íå ïîéìàþ. Íåâåñîìîñòü. Åñòü ÿ èëè íåò? Àõèëëåñ è Ãåðàêë, âåäü ìû íèêîãäà
íå æèëè, ÷òîáû èõ íå áûëî, çíà÷èò, îíè âñåãäà çäåñü, îíè áåçóñëîâíî åñòü, íî èõ
áåçóñëîâíî íå áûëî. Âîò æå è ÿ. Âëèï â òó æå èñòîðèþ. Íåçðèì, íî ÿ ïóáëè÷íûé
÷åëîâåê. Âåñü âå÷åð íà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñëàòü âñåõ ê. Íà àðåíå, èìåþ â
âèäó. Äà, ýòî Àðåíà. Âòîðîé ïî âåëè÷èíå àìôèòåàòð, îñòàâøèéñÿ îò ðèìñêèõ
âðåìåí. Ïåðâûé, äîðîãèå äðóçüÿ, êîíå÷íî – êòî, ÷òî? Íåò, íå óãàäàëè, íå Ïàíòåîí.
Âåðíî, Êîëèçåé. Êîëîññåóì. Íî è Àðåíà, ÷üè ðàçìåðû, åñëè âàì èíòåðåñíî, 138.77
x 109.52 ì – íå õóõðû-ìóõðû. 22 000 çðèòåëåé. Ýòî Âåðîíà, äðóçüÿ ìîè. Ýòî äîì
Äæóëüåòòû. Íó è ÷òî æå, ÷òî ñòåíû ñî äâîðà çàïèñàíû íàäïèñÿìè â ïÿòü ñëîåâ?
Åñëè ìåñòà íå õâàòàåò. Îíà îäíà, à íàñ ñêîëüêî. À ýòî òîò ñàìûé áàëêîí, ñ êîòîðîãî
îíà ïðîâîæàëà Ðîìåî. À ýòî áðîíçîâàÿ îíà ñàìà âî äâîðå ñâîåãî òîãî ñàìîãî
äîìà. Ñòàòóÿ ïðîøëîãî âåêà. Èçâèíèòå, ïîçàïðîøëîãî, âû, êàê âñåãäà, ïðàâû.
Âîò ÷åãî ÿ íèêàê íå ìîãó ñäåëàòü, ýòî – ïåðåõîäèòü â Åâðîïå óëèöó òîëüêî íà
çåëåíûé ñâåò è ïåðåéòè â 21 âåê, âñå îñòàþñü â 20-ì. À âîò òóò óæå âû íå ïðàâû.
Ñíèìàéòåñü ñ Äæóëüåòòîé íà çäîðîâüå, íî çà÷åì õâàòàòü åå çà ãðóäü? Íó è ÷òî æ,
÷òî îí òàê ïåðåä âàìè ñíÿëñÿ? Îí ÿïîíåö, ó íèõ âñå äðóãîå. Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ,
î÷åíü óìíàÿ è îáðàçîâàííàÿ, ïèøåò – èì íå ïîâåçëî, â îòëè÷èå îò íàñ îíè íå-
óäîñòîâåðåíû â áûòèè, ìûñëÿò ïîäëèííîå áûòèå êàê íåñóùåñòâîâàíèå. Èì íå
ïîâåçëî ñ áûòèåì. Çàòî, ñêàæó îò ñåáÿ, ìîæåò áûòü, èì ïîâåçëî â íåáûòèè. Îíè
òàì áóäóò, à ìû íåò. Ó íèõ â çàçåðêàëüå, ìîæåò áûòü, ïîëîæèòü ðóêó íà ãðóäü – ýòî
âûðàæåíèå ÷èñòîé äðóæáû. Èëè ðûöàðñêîé ïðåäàííîñòè. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå.
Íî äëÿ âàñ, ïîçâîëüòå ïðåäïîëîæèòü, ýòî âûðàæåíèå áîëåå çåìíîãî ÷óâñòâà. Òàê
ÿ äëÿ âàøåãî æå.... íó íå ìîðàëè æå ÿ âçðîñëûì ëþ... íåò, ïîñëóøàéòå, íå îáèæà...
íó ïîñëóøàéòå æå, à ïîòîì õîòü ðåêëàìàöèþ â ôèðìó ïèøèòå, õîòü â ñóä, ÿ âåäü
÷òî òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü – ìû ñ âàìè çà ÷òî ëþáèì Äæóëüåòòó, à çà ÷òî – ñâîþ
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æåíó? Âäóìàåìñÿ. Æåíà òåì è õîðîøà, ÷òî – íàøà. À Äæóëüåòòà – ÷åì çàïîìíè-
ëàñü? Çà ÷òî ìû åå ïîëþáèëè? Äà çà òî, ÷òî îíà – íå íàøà. Îíà ïðèíàäëåæèò
Ðîìåî. Îíà óáèëà ñåáÿ èç-çà Ðîìåî, òîëüêî ïîýòîìó ìû åå ïîëþáèëè, òàê èëè íå
òàê?.. Ðàç â æèçíè ìû ïîëþáèëè ÷óæîå çà òî è òîëüêî çà òî, ïî îïðåäåëåíèþ, ÷òî
îíî ïðèíàäëåæèò íå íàì è îñòàëîñü ïðèíöèïèàëüíî ÷óæèì äî ñàìîé ñìåðòè. Äî
ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç. Ðàç â æèçíè ïîëþáèëè áåñêîðûñòíî íå ÷óæîå êàê ñâîå, à
÷óæîå êàê ÷óæîå – óæåëè òåïåðü íà÷íåì òèñêàòü åãî áóäòî ñâîå, ïðåäàäèì ñâîþ
åäèíñòâåííóþ ëþáîâü íå ê ñåáå? Íà êîé íàì ñ â î ÿ Äæóëüåòòà? Ýòî óæå íå
Äæóëüåòòà, âåðíî? Äîøëî, íàêîíåö? Íó ÿ ðàä, ÷òî íå îáèæàåòåñü. ß æå ãîâîðèë,
âû ìåíÿ ïîéìåòå. Íóæíà òîëüêî äîáðàÿ âîëÿ ê ïîíèìàíèþ, êàê ó âàñ, è ëþáîé
åâðåé äîãîâîðèòñÿ ñ ëþáûì àðàáîì. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå è ó òåõ, è ó äðóãèõ
ñåìèòîâ åñòü îáùèå èíòåðåñû – òÿíóòü ñ Àìåðèêè. Ïðàâäà, ýòè õîòÿò åùå òÿíóòü
ñî ñòàðøèõ àðàáîâ, ñ áîëüøèõ ïàöàíîâ, êàê ãîâîðèëè â ãîðîäå ìîåé þíîñòè. À
àìåðèêàíñêèå è àðàáñêèå áîëüøèå ïàöàíû ïëîõî ñî÷åòàþòñÿ. Íî ýòî òîëüêî íà
ïåðâûé âçãëÿä. Âñå ìîæíî îáãîâîðèòü, âñå âîïðîñû óñòàêàíèòü, îáðàòèâ âîïðîñàìè
ÿçûêà, âñåìó îïðåäåëèòü ñâîå ìåñòî è âðåìÿ. Ïðèìåð? Áåðåøü ñòî äîëëàðîâ çà
îäíî êàìíåìåòàíèå, øâûðÿåøü êàìåíü íå â ãîëîâó, à â çàâåäîìî ïóñòîå ìåñòî è
ïîëó÷àåøü çà ýòî îò äðóãîé ñòîðîíû ñâåðõó åùå òðèäöàòü. Ïðîñòî è ãåíèàëüíî.
Íî ýòî òîëüêî ïåðâûé øàã. À äàëüøå... Ãåíèé – ïàðàäîêñîâ äðóã. Ýòîò êîììåð÷å-
ñêèé ñåêðåò ïîëèøèíåëÿ ìîã áû ñòàòü èõ îáùèì äåëîì. Òîâàðèùåñòâîì ñ îãðàíè-
÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ. GìbH. Ñîîáùåñòâîì çàêðûòîãî äëÿ íåñåìèòîâ òèïà.
À êòî åå ëþáèò? È íåçà÷åì åå ëþáèòü. Ýòî åäèíñòâåííîå, â ÷åì ìèð ìîæåò îòêàçàòü
Àìåðèêå – â ëþáâè, è ïîêà îí åùå íå âåñü åé äàåò, íå ïîëíîñòüþ êëÿíåòñÿ åé â
ëþáâè, ó íåãî åùå åñòü øàíñ íå çàíèçèòü ñåáå öåíó äî ïèãàëåâñêèõ. Ïîéäåì
äàëüøå. Äîì Ðîìåî íå ñòîëü èçâåñòåí, êàê äîì Äæóëüåòòû. Ïîòîìó ÷òî â ïëà÷åâíîì
ñîñòîÿíèè. Ýòî òîëüêî â Èòàëèè áûâàåò – ïðîäàþò êàê àòòðàêöèîí òî, ÷òî â ïëà÷åâ-
íîì ñîñòîÿíèè. Åùå â Ðîññèè, íî òàì õîòÿ áû íå ïðîäàþò. Êàê, è â Ðîññèè òîæå?
×òî çíà÷èò îòñòàòü îò æèçíè. Ãäå äîì Ðîìåî? Äà ãäå æ åìó áûòü, êàê íå çäåñü. Òóò
îí, òóò, íå áåñïîêîéòåñü. Ïîèùåì è íàéäåì. Ìû è íå òî íàõîäèëè. Ïóáëèêà ìåíÿ
ëþáèò çà òî, ÷òî ÿ âñå ìîãó ñûñêàòü. Ïîòîìó ÷òî ëþáëþ ñâîå äåëî. Ïîòîìó ÷òî íå
çíàþ, â ÷åì îíî, à ëþáèòü ìîæíî òîëüêî òî, ÷òî åùå íå çíàåøü íàñòîëüêî, ÷òîáû
ðàçëþáèòü. Ïðîñòî òàê äàâíî õîòåëîñü óâèäåòü, êîòîðîå ìíå ñíèëîñü â îòðî÷åñêèõ
ñíàõ, è òåïåðü òàê ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü, äî êàêîé ñòåïåíè âñå íå òàê. Îñâåæàåò.
Äàâíî ïîðà îñâåæèòüñÿ. Íî åùå ðàíî. Óæå ïîçäíî. Êàê èíòåðåñíî... Êòî áû ìîã
ïîäóìàòü: ìàëü÷èê, íà÷èòàâøèéñÿ êîãäà-òî Áîäëåðà â ðàáî÷åì êâàðòàëå ðàáî÷åãî
ãîðîäà-ìèëëèîíåðà, â íî÷è íàãëÿäåâøèñü ýñòàìïîâ, ëåò ÷åðåç 30, ïåðåéäÿ îò
Ñèòý ïî ìîñòó Òóðíåëü íà îñòðîâ Ñåí Ëóè, ïðîõîäÿ ñ õâîñòîì òóðèñòîâ ìèìî
îòåëÿ ãåðöîãà äå Ëîçýí íà Àíæóéñêîé íàáåðåæíîé, 17, ãäå Òåîôèëü Ãîòüå îòêðûë
«Êëóá ëþáèòåëåé ãàøèøà» è æèë òàì âìåñòå ñ Áîäëåðîì, òîëüêî ñïëþíåò ïîä
íîãè, äóìàÿ óíûëî – êàê äàëåêî äî ïîëóíî÷è. Äî êîíöà òðóäîäíÿ. Äî çàêðûòèÿ
ïðàçäíèêà, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé.

Íî íå äëÿ òîãî æå çàíèìàþñü ýòèì. Íå äëÿ òîãî íå ñïëþ ÿ íî÷àìè, Ëåòó÷èé
Ãîëëàíäåö â áåãóùèõ àâòîáóñàõ (íå óìåþ ñïàòü ñèäÿ), – êîãäà ïîâèäàë âñå, ÷òî
ìîæíî, óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ñâÿòûå êàìíè Åâðîïû – ëèøü èçâåñòíÿê è ïåñ÷àíèê, à
íå îïðîêèíóòîå íà çåìëþ íåáî â àëìàçàõ.

ß äåëàþ ýòî äëÿ íèõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ íèõ. Ïóñòü
îíè õîòÿò, ÷òîáû ÿ ñäåëàë äðóãîå, ÷åãî ÿ ýãîèñòè÷åñêè íå õî÷ó. Íå ïîéäó íà óïàêîâêó
ëàìïî÷åê â èíäóñòðè ãåáèò. Íå ïîéäó êëåèòü êîðîáêè â èíäóñòðè ãåáèò, â ïðîìçîíó.
Íå ïîéäó ïàÿòü ïëàòû äëÿ êîìïüþòåðîâ íà Ñèìåíñ. Â Åâðîïå íåò áåçðàáîòèöû.
Çäåñü ïîëíî ðàáîòû, îò êîòîðîé äàëåêî íå êàæäûé ñîéäåò ñ óìà. ß – ñîéäó. ß
ýãîèñò. Ýãîèñòè÷åñêè íå õî÷ó ñîéòè ñ óìà. Íî ÷òî-òî æå ÿ äëÿ íèõ äîëæåí ñäåëàòü.
Èç ýãîèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: ìîÿ ñåìüÿ – òîò æå ÿ. Òàê ñêàçàë îäèí ðóññêèé
êíÿçü â 19 âåêå; ÿ óñëûøàë è çàïîìíèë.
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Ýãîèñòè÷åñêè çàíèìàþñü èëëåãàëüíûì ïðîìûñëîì. Èíòåëëåêòóàëüíîé êîíòðà-
áàíäîé. Ëþáîé ïîëèöåéñêèé â Àâñòðèè ìîæåò íàëîæèòü íà ìåíÿ øòðàô äî 5000
ìàðîê. Â Èòàëèè ìíå ìîãóò øëåïíóòü â ïàñïîðò ïîæèçíåííîå çàïðåùåíèå âúåçäà
â ñòðàíó. È ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ìîãóò ñäåëàòü çà íåçàêîííîå âîæäåíèå ïàðèæ-
ñêèå àæàíû. ß íà÷àë áîÿòüñÿ Ëóâðà óæå çà íåäåëþ äî î÷åðåäíîé ïîåçäêè â Ïàðèæ.
Â êîøìàðíîì ñíå ñíèòñÿ ìíå «Ïüåòà» èç Àâèíüîíà, ÕÓ âåê (êòî èç ëóâðñêèõ ëèöåí-
çèðîâàííûõ ýêñêóðñîâîäîâ ñêàçàë î íåé õîòü ñëîâî, õîòü îäíî âîñõèùåííîå ñëîâî?),
ýòà Ñòåíà Ïëà÷à áåçûìÿííîé ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè íà âñå âðåìåíà. Âîçëå
êîòîðîé ìåíÿ ëîâÿò, êàê ìåëêîãî æóëèêà. Ñòðàííàÿ ñóäüáà – íåçðèìî ïðèçðàê âî
ãëàâå âåäîìîé èì êîìàíäû ïðèçðàêîâ áðîäèò è áðîäèò ñåáå ïî Åâðîïå, íî êàê
òîëüêî äåëî ïàõíåò êðèìèíàëîì, ïðèçðàê ìàòåðèàëèçóåòñÿ. Äëÿ ñòðàæåé ïîðÿäêà.
«Ãäå Âàøà ëèöåíçèÿ, ìñüå?» – «Èçâèíèòå, ýòî íå ýêñêóðñèÿ. Ìû íå ãðóïïà. Ïðîñòî
ìîè ðóññêèå äðóçüÿ ïîïðîñèëè ìåíÿ ÷òî-òî èì ðàññêàçàòü ïî-ðóññêè». – «Ó Âàñ
ñëèøêîì ìíîãî äðóçåé, ìñüå. Ïðîøó Âàñ íåìåäëåííî çàìîë÷àòü è ñïóñòèòüñÿ ïî
ëåñòíèöå, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ âûçûâàþ ïîëèöèþ». Íå íàäî, íå íàäî àæàíîâ (ÿ
òàê è íå âûÿñíèë äî ñèõ ïîð âåëè÷èíó øòðàôà âî Ôðàíöèè: íå õîòåëîñü áû âûÿñíèòü
ýòî îïûòíûì ïóòåì). Òîãäà ñïóñêàéòåñü ïî ëåñòíèöå. Âíèç ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé
ââåðõ. À êòî òîãäà ñêàæåò ÷åëîâåêó èç Õàðüêîâà õîòü ñëîâî îá ýòîì ÷èñòåéøåì
âûðàæåíèè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà 15 âåêà? Íî Ëóâð ïëåâàë íà ÷åëîâåêà èç Õàðü-
êîâà. Îí ïëåâàë íà ëþáîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ ëþáîé ÷åëîâåê è ïðèíîñèò åìó åäèíñò-
âåííîå, ÷òî åìó íóæíî – äåíüãè ôðàíêè. Ëóâð ïðèíîñèò Ïàðèæó 25% ãîäîâîãî
âàëþòíîãî äîõîäà, è äàæå ìàëàÿ òîëèêà ýòîé òåñíî êîíâîèðóåìîé âàëþòû ïî ïðàâó
ïðèíàäëåæèò ôðàíöóçñêèì ëèöåíçèðîâàííûì ýêñêóðñîâîäàì. ß – ýêñêóðñèîíñ-
ôþðåð. Íî íåçàêîííûé. Áåç äèïëîìà, ëèöåíçèè, çíà÷êà. Ýñêóðñîâîä-êîíòðà-
áàíäèñò. Íî áåðèòå âûøå. Çîâèòå ïðîñòî – ãðóïïåíôþðåð. Âî ãëàâå ãðóïïû âîéñê,
íå íóæäàÿñü íè â êàêîì óäîñòîâåðåíèè, êðîìå ïðàâà ñèëüíîãî. Êîòîðîå ìû óäîñòî-
âåðèì ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ïîáåäû. Íè÷åãî-íè÷åãî, ïîääàäèìñÿ, ÷òîáû ïîáåäèòü.
Ñåé÷àñ ìû ñïóñòèìñÿ ïî ëåñòíèöå ïàâèëüîíà Ðèøåëüå. È ñíîâà âîçíèêíåì â
ïàâèëüîíå Äåíîí, ãäå íàñ áîëüøå íå æäóò. Íåîæèäàííûé ìàðø-áðîñîê. Ïî ïîÿñ
â ëåäÿíîé âîäå Ñèâàøà. Íåò, Ãàííèáàëîì îáðóøóñü íà âàñ, ñîâåðøèâ áåñïðèìåð-
íûé ïåðåõîä ÷åðåç âàøó âøèâóþ Ãàëëèþ è ïëþãàâûå Àëüïû. Ïîòåðÿâ ïîëîâèíó
àðìèè ïî äîðîãå, ïîïîëíþ åå ðÿäû äðóãèìè ðóññêîÿçû÷íûìè, ñáåãàþùèìèñÿ íà
ìîé ïîíÿòíûé òîëüêî èì çîâ, íà ëåáåäèíóþ ïåñíü ðóññêîãî Ëîýíãðèíà èçî âñåõ
çàëîâ Ëóâðà. Ïðèçðàê, ïðèçðàê êîëîáðîäèò ïî Åâðîïå.

Ýòî âîò öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ Ãëîðèîçî äåè Ôðàðè. Îäíî èç ñåðäåö Âåíåöèè.
Ñåé÷àñ ìû âîéäåì ñþäà âîò îòñþäà, ñ ýòîé ñòîðîíû ìû âîéäåì â öåðêîâü êàê â
õðàì, äðóçüÿ ìîè, à íå ñ òîé, ãäå âõîä â öåðêîâü êàê â ìóçåé. Ïîòîìó ÷òî ñ òîé
íàäî ïëàòèòü, õîòü ñòîé õîòü ïàäàé. À ñ ýòîé íå íàäî. Ñåé÷àñ âû óâèäèòå â ïðîåìå
àëòàðíîé ïðåãðàäû, òî÷íî òàê, êàê åå äîëæíû áûëè âèäåòü ñîâðåìåííèêè, âîéäÿ
â õðàì, êàðòèíó Òèöèàíà «Àññóíòà» – Âîçíåñåíèå Áîãîìàòåðè. Ýòî ó êàòîëèêîâ
òàêîé ïðàçäíèê, êîòîðîãî ó íàñ íåò, ïîòîìó ÷òî... íî ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî. Ýòî âàæíî
äëÿ îòöà Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, à äëÿ íàñ íåò. Íàì ñ âàìè ñåé÷àñ âàæíî, ÷òî êîãäà
åùå ìîëîäîé Òèöèàí íàïèñàë ýòó êàðòèíó, âñÿ Âåíåöèÿ ïðàçäíîâàëà ýòîò äåíü,
âñÿ Ñåðåíèññèìà øëà ñþäà, âî Ôðàðè, ãäå ìû ñåé÷àñ, íà îñâÿùåíèå ýòîé èêîíû.
Ïîòîìó ÷òî ýòîò õîëñò ñåìèìåòðîâîé âûñîòû – ýòî äëÿ íàñ êàðòèíà, à äëÿ íèõ –
ýòî àëòàðíàÿ èêîíà, è òî áûë âåíåöèàíñêèé îòâåò íà âûçîâ Ðèìà. Â òå ãîäû
Ðàôàýëü, ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû âñå õîòèì âèäåòü âîïëîùåíèåì åãî æå «Ìàíüåðà
ãðàíäà» (ÿ âàì â àâòîáóñå ïî äîðîãå ðàññêàæó, ÷òî ýòî òàêîå – áîëüøîé ñòèëü, à
ñåé÷àñ ëèøü çàìå÷ó – ýòî òî, ÷åãî ó íàñ ñ âàìè è â ïîìèíå íåò), âåäÿ, ÷òî áû íè
ãîâîðèëè î åãî áîãàòîì è ñâîáîäíîì áûòå, ñîâñåì íå ïðàçäíóþ æèçíü, íàïèñàë
âåëè÷àéøóþ èêîíó Ðèìà «Ïðåîáðàæåíèå», êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, íà÷èíàåò
âñå, ÷òî ïîçæå ñòàëî íàçûâàòüñÿ ìàíüåðèçìîì è äàæå áàðîêêî, òîãäà êàê, â
ñóùíîñòè, áûëî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñðàçó òîìó è äðóãîìó – òîðæåñòâîì íàñòîÿ-
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ùåé êëàññèêè. Èíà÷å ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòü ìàíüåðèñòîì è Ïóññåíà. Òóò, ïî ñóòè, øêîëà
æåñòà êëàññè÷åñêîãî òåàòðà. Öàðñòâî óìîçðåíèÿ, òðè õîëîäíûõ êàê ëåä ñòóïåíè
ðàçóìíîãî âîñõîæäåíèÿ. Òðè ðàçíûõ îñâåùåíèÿ, òðè âèäà ñâåòà, òðè ïðîñòðàíñòâà
â îäíîì. Èáî ÷òî åñòü Ïðåîáðàæåíèå, êàê åãî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ìû, ïðàâî-
ñëàâíûå, ñî âðåìåí ñâ. Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû, ñ 14 âåêà, – è êàê åãî ïðåäñòàâëÿþò
ñåáå êàòîëèêè?.. Ïîçâîëüòå ìíå íå îòâå÷àòü íà ìîé æå âîïðîñ, óâàæàåìûå äàìû
è ãîñïîäà, ýòî íàñ çàâåäåò äàëåêî-äàëåêî; êîðîòêî, ÷òîáû íå óòîìëÿòü, âàæíî,
÷òî ìîëîäîé Òèöèàí ïåðåðóáàåò ýòîò ãîðäèåâ óçåë ðèìñêîãî ðàöèî ñïëå÷à – ðå-
øèòåëüíî ñîåäèíÿÿ âñå òðè ïðîñòðàíñòâåííûõ çîíû â îäíó íåáåñíî-çåìíóþ, ïðî-
íèçàííóþ åäèíûì çåìíî-íåáåñíûì ñâåòîì, âîçäûìàÿ âèíòîâûì, ïðîïåëëåðíûì
äâèæåíèåì Äåâó Ìàðèþ â íåáî è çàñòàâëÿÿ çðèòåëÿ îõâàòèòü íåáåñà è çåìëþ
åäèíûì âçãëÿäîì è îùóòèòü âñå ìûñëèìîå è íåìûñëèìîå ñðàçó – êàê åäèíûé
óäàð ÷óâñòâà, êàê êðóãîâîðîò èñïàðÿþùåãîñÿ âîçäóõîñâåòîöâåòà, âîâëå÷ü ëþáîãî
ïðîñòåöà èëè ñëîæíåöà â ýíåðãåòè÷åñêèå âîñõîäÿùå-íèñõîäÿùèå ïîòîêè. Ïðîùå
ãîâîðÿ, âîçíåñòè íàñ ñàìèõ â íåáî, îäíîâðåìåííî îñòàâëÿÿ êðåïêî ñòîÿòü íîãàìè
íà çåìëå. Íî åñëè è ýòî ñëèøêîì ñëîæíî, äðóçüÿ ìîè, åñëè äëÿ âàñ, êàê è äëÿ
ìåíÿ, ýòî ñëèøêîì ïî-âåíåöèàíñêè: è íà íåáåñàõ, è íà çåìëå, âñå ïîëó÷èòü, íè
îò ÷åãî íå îòêàçûâàÿñü, – òî è ýòî íåâàæíî, à âàæíî, äðóçüÿ ìîè, ÷òî íàñ ïðîñÿò
óäàëèòüñÿ èç öåðêâè, ïîòîìó ÷òî ìû ïîðÿäêîì èì ïîäíàäîåëè, îíè óæå ïîíÿëè,
÷òî ìû – íå ïîìîëèòüñÿ ïðèøëè, íî ìû ñïîêîéíî ìîæåì âîéòè â öåðêîâü ñëåâà,
êàê â ìóçåé, ÷òîáû óæå êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü âáëèçè è «Àññóíòó», è äðóãóþ
âåëè÷àéøóþ êàðòèíó Òèöèàíà, «Ìàäîííà ñåìåéñòâà Ïåçàðî», è ãðîáíèöó ñàìîãî
Òèöèàíà, è äèâíûé òðèïòèõ Äæîâàííè Áåëëèíè, êîòîðîãî íà ñâîåì ïòè÷üåì íàðå÷èè
â ýòîì ãîðîäå ãîëóáåé çîâóò Äçàíáåëëèíî, à ëó÷øå Äçàíáåëëèíî, åñëè êòî è ïèñàë
êðàñêàìè, òî ÷èñòîòû åãî ñîçåðöàíèÿ (ÿ ïîòîì îáúÿñíþ ïðî ñîçåðöàíèå, ïîòîìó
÷òî îäíî ñîçåðöàíèå ó Âèííè Ïóõà è äðóãîå ó Ñîâû, îäíî ó Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû è
äðóãîå ó Ñëåïîãî Øåéõà, õîòÿ Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ Ïîìåðàíö è äóìàåò î ñóôèÿõ,
÷òî ñîçåðöàíèå èõ òóäà æå âåäåò, êóäà è Ñèìåîíà Íîâîãî Áîãîñëîâà, òîãäà êàê
Âèííè Ïóõà ñ Ñîâîé âðÿä ëè ñòàíåò ñèíòåçèðîâàòü) ïðè ïîñðåäñòâå ñòîëü ÷èñòûõ
êðàñîê íå äîñòèãàë íèêòî... è ýòî âñåãî çà 3000 ëèð. Òðè ìàðêè. ×òî çíà÷èò –
êîãäà óæå è òàê ãëÿíóëè? Àõ, íà øàààààðó. Êòî åùå òàê äóìàåò? Áîëüøèíñòâî? ×òî
ìîë÷èì? Â çíàê ñîãëàñèÿ? Íà øàðó – òàê íà øàðó. Íåò, ìû íå ìîæåì èäòè âäåñÿòå-
ðîì, ÷òîáû ñîðîê îñòàâøèõñÿ òåì âðåìåíåì ðàçáðåëèñü è ïîòåðÿëèñü. Êòî ïî-
òåðÿåòñÿ â Âåíåöèè, òîãî äàæå ÿ íå ñîáåðó. Âïåðåä è ñ ïåñíåé. Ñ òåõ ïîð íå
ñëûõàëè ðîäíûå êðàÿ: «Ëèíäàó, Ïàññàó, Äàõàó ìîÿ». Â âèòðèíå? Ìåðëî äè Âåíåòî?
Ýòîò ñîðò âèíîãðàäà èñïîëüçóåòñÿ ÷àùå â ñî÷åòàíèè ñ êàáåðíå ñîâèíüîí. Êàê â
áîðäî. Â âèíà áîðäî èäåò ê òîìó æå è íåêîòîðàÿ òîëèêà êàáåðíå ôðàí. Îòäåëüíî
– ìåðëî èìååò ôðóêòîâûå òîíà. Êîíêðåòíî – ñëèâû. Ñëåãêà ïåðåçðåâøàÿ, ëîçà
ìåðëî äàåò òîíà ãîðüêîãî øîêîëàäà. Ìåðëî äè Âåíåòî, êàê è Ìåðëî äè Ôðèóëè,
ïî-ìîåìó, æèäêîâàòî. Ñåâåðîèòàëüÿíñêèå âèíà âîîáùå, íà ìîé âêóñ, æèäêîâàòû
è ìàëîâûðàçèòåëüíû. Íåò, áûâàåò, è Âàëüïîëè÷åëëà íàáèðàåò ïîëíîòó êîðïóñà,
äà åùå è 14 ãðàäóñîâ, íî òîãäà ýòî óæå íå ïðîñòàÿ Âàëüïîëè÷åëëà, à îñîáàÿ, òèïà
Àìàðåíî äåëëà Âàëüïîëè÷åëëà, èç ïîäñóøåííûõ ÿãîä – è ñòîèò ïîä 30 ìàðîê áóòûëêà,
ïî÷òè êàê âåëèêèå ïüåìîíòñêèå Áàðîëî è Áàðáàðåñêî. Íî â áîëüøèíñòâå èõ ñåâåð-
íûå âèíà, ïî-ìîåìó, æèäêîâàòû. Çàòî – èìåþò ñëàâó ëåãêèõ. ßêîáû íå òÿæåëÿò, à
âåñåëÿò. ßêîáû – ýòî è åñòü Èòàëèÿ. Âåñåëèòü, à íå òÿæåëèòü. À ÿ ñêàæó – ýòî
ñêîëüêî âûïèòü, äðóçüÿ. Ñêîëüêî âûïèòü. Ìåðëî, ìåðëî ïî âñåé çåìëå. Äà ïðî-
òðåçâåëî.

Åå îòïðàâèëè áûëî ïóöàòü øâèìáàä, óáèðàòü áàññåéí, íî ìû ïîëîæèëè åå â
áîëüíèöó. Ãîëîäàòü – à íà âûõîäå âÿëûå ÷ëåíèêè âàðåíîé ñïàðæè è ëèñòèêè
àðòèøîêîâ. Áåç ñîëè è ìàñëà. Êòî-òî êîãäà-òî îá ýòîì ìå÷òàë. Ñïàðæà, àðòèøîêè.
Íå ñòîèò òîãî. Îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû âîîáùå íå ñòîèò ñàìîé ìå÷òû; à òåì áîëåå
ìå÷òû î ñúåñòíîì. Ìå÷òà – íåñúåäîáíà. Ìû äîáèëèñü, ÷òîáû åå ïîëîæèëè, ïîòîìó
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÷òî ñêàçàëè: òàì çàìãëàââðà÷à ðóñcêàÿ – îíà òîíêèé ïñèõîòåðàïåâò – è ïîìîãàåò
ñâîèì. Îíà ñòàâèò íóæíûé äèàãíîç. À íàì è íå íóæåí áûë íóæíûé äèàãíîç. Íàì
íóæíî áûëî ëèøü ïîäòâåðäèòü òîò, ÷òî îíà èìåëà â Ìîñêâå. Ïðàâäèâûé. Åãî áû
õâàòèëî, ÷òîáû åå íå òÿãàëè ðàáîòàòü ïîóòðó. Êàê æå êàê æå. Íå âåðüòå ïåõîòå. Ó
Ðîññèè íåò äðóçåé, äàæå ñðåäè ðóññêèõ – âíå Ðîññèè. Ó Ðîññèè – â ëèöå ðóññêèõ
âíå Ðîññèè – åñòü ëèøü èíòåðåñû. Èíòåðåñ ðóññêîé çàìãëàââðà÷à áûë – ñàìî-
óòâåðäèòüñÿ çà ñ÷åò òàêèõ, êàê ìîÿ. Îáúÿñíèòü åé, ÷òî åñëè îíà íå ñìîãëà óñòðîèòüñÿ
íà ðàáîòó, âîîáùå âñòðîèòüñÿ, åé ñàìîå âðåìÿ ïîâîðà÷èâàòü îãëîáëè íàçàä, â
Ìîñêâó. Åñëè îíà, èíòåðåñíàÿ æåíùèíà, íå ñìîãëà êàê ñëåäóåò óñòðîèòüñÿ, òî êòî
îíà? Íå-æåíùèíà, íèêòî. «Âû ïðîñòî äðîæèòå çäåñü îò ñòðàõà, êàê ñâå÷å÷êà íà
âåòðó, íà âàñ ñìîòðåòü ñòðàøíî». Âîò îíà ñàìà – òî ëè äåëî, îíà è íåìåöêèé
ñìîãëà âûó÷èòü ïåðôåêòíî (òóò îò áîëüøèíñòâà íåìåöêîãîâîðÿùèõ ðóññêèõ ñëûøèøü
áåççàâåòíî-èñêðåííåå: îíè âëàäåþò íåìåöêèì èìåííî «ïåðôåêòíî», ñîâåðøåí-
íî; õîòåëîñü áû çíàòü, êàêîé ïåðôåêòíûé íåìåöêèé îíè èìåþò â âèäó – íåìåöêèé
Íèöøå è Öåëàíà, èëè åñòü åùå äðóãîé «ïåðôåêòíûé íåìåöêèé»?), áåãëî-áåãëî, è
çàìãëàââðà÷à ñòàòü, è èíòåðåñíîé æåíùèíîé îñòàòüñÿ. Ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîé
èíòåðåñíîé æåíùèíå – îíà-òàêè è ïðàâäà èçîáðàæàëà èç ñåáÿ ïñèõîàíàëèòèêà.
ß ïîçâîíèë åé è ñêàçàë, ÷òî åñëè îíà òàêèìè ìåòîäàìè ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ è áåç
íåå ïëÿøóùèìè íà âåòðó ÷åëîâå÷êàìè âðîäå ìîåé æåíû, ÷òîáû ñåáå ïîêàçàòüñÿ
êðàøå, òî îíà, êîíå÷íî, ïðèðîæäåííûé ïñèõîòåðàïåâò. Ñåáÿ ñàìîé. Íî òîëüêî
âîò áûâàþò åùå è äðóãèå ïñèõîòåðàïåâòû – íàïðèìåð, áûë òàêîé ïðîôåññîð â
Öþðèõå, åãî çâàëè Êàðë Ãóñòàâ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ ôàìèëèè, íî òîëüêî îí
îäíàæäû äåâÿòü ëåò ñëóøàë è ñëóøàë îäíîãî ïàöèåíòà, à ñàì íè ñëîâà, íè ãóãó, è
òîãäà íà äåñÿòûé ãîä ïàöèåíò åìó îòêðûëñÿ è âñå äîâåðèë, – òàê âîò, íå çíàåò ëè
îíà öþðèõñêèé àäðåñ ýòîãî Ãóñòàâà Êàðëà? Ïîñëå ÷åãî îíà ñêàçàëà ìîåé ïðÿìî â
áîëüíèöå, ãäå òà ãîëîäàëà ïÿòûå ñóòêè, ÷òî âèäåëà îíà áåññîâåñòíûõ õàìîâ, íî
òàêèõ, êàê Âàø ìóæ, åùå íå ñëûõàëà. Âîçìîæíî, ñêàçàëà ìîÿ, ýòî âåäü òîëüêî ÿ
äóìàþ, ÷òî ó íåãî åñòü ñîâåñòü, à Âû íå îáÿçàíû. À ÿ ïîíÿë îäíî: íàñêîëüêî êàæäûé
èç íàñ ïðàâ, ýòîãî äàæå íèêòî èç íàñ íå ïðåäñòàâëÿåò. Ïîòîìó ÷òî, ñêàçàëà ìîÿ,
íåïîääåëüíåå èñêðåííîñòè, ÷åì â ãîëîñå ýòîé çàìãëàââðà÷à, îíà è ïðåäñòàâèòü
íå ìîæåò. ß åé âåðþ.

Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ è ïðàâäà ñîâñåì íåò ñîâåñòè. Çàòåðÿëàñü ãäå-òî ïî äîðîãå
ìåæäó Áîöåíîì è Òðåíòî. Ýòî òàêèå ìåñòà, ãäå ìîæíî, ïîòåðÿâ, äîëãî èñêàòü,
ïîòîìó ÷òî çäåñü íèêóäà íå ñïåøàò, Òðèäåíòñêèé ñîáîð â íûíåøíåì Òðåíòî,
íàïðèìåð, çàñåäàë ñ 1545 ïî 1563-é, çàñåäàë è îïðåäåëÿë ñóäüáû Êîíòð-
ðåôîðìàöèè, ñóäüáû Åâðîïû, â êàêîì-òî Òðåíòî 18 ëåò, à óæ åñëè ÷òî òóò çàêàòèòñÿ
ïîä ëàâêó, òèïà ñîâåñòè, òî è íå ñûùåøü, õîòü 18 ëåò èùè. Èëè ìåæäó ðåéíñêèì
è ôðàíêîíñêèì. Äðóçüÿ ìîè, çàêîíû èçãîòîâëåíèÿ âèíà âî Ôðàíêîíèè æåñòîêè.
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ âèí Ôðàíöèè, âèíçäðàâ Ôðàíêîíèè çàïðåùàåò äîáàâëÿòü
ñàõàð â áðîäÿùèé âèíîìàòåðèàë. Íàäïèñü «âàéí ìèò ïðåäèêàò» èëè «êàáèíåòò»
ýòî è îáîçíà÷àåò. Ñêîëüêî âèíîãðàä ñàì íàáðàë â ýòîò ãîä – ñòîëüêî è íàáðàë. 10
ãðàäóñîâ – çíà÷èò, 10. Íå ãóñòî – çàòî ïî ïðàâäå. Êîìó íóæíà ïðàâäà? Íå çíàþ.
Ìíå, íàïðèìåð, íå íóæíà. È âàì? Âîò ÿ è ãîâîðþ. Ïðàâäà âîîáùå íå íóæíà, íî
íåïðàâäà îòâðàòèòåëüíà. À çà íåèìåíèåì ïðàâäû åå ìåñòî ïî÷åìó-òî àâòîìàòè÷å-
ñêè çàíèìàåò íåïðàâäà. Çàêîí ñóðîâ, íî ýòî çàêîí. Ýòî Ãåðìàíèÿ. Ýòî ÷åñòíàÿ
ñòðàíà. À ÿ ëþáëþ ôðàíêîíñêèå âèíà. Çà èõ ôðàíêîíñêóþ ñóõîñòü. Ïðåäñòàâüòå
ñåáå, åñòü òàêîå ïîíÿòèå – íå ïðîñòî ñóõîå âèíî, íî ôðàíêîíñêè ñóõîå. Ñàìîå
áîëüøåå – îñòàòî÷íî ÷åòûðå ãðàììà ñàõàðà â ëèòðå âèíà. 0,4%. Âîîáùå íå
÷óâñòâóåòñÿ. Â îñòàëüíûõ ìåñòàõ äîïóñêàåòñÿ äî äåâÿòè ãðàììîâ íà ëèòð. Ôðàíêîí-
ñêàÿ ñóõîñòü, åñëè õîðîøî çàõîëîäèòü áóòûëî÷êó-äðóãóþ, ýòî ñóõîñòü ïîäìîðîæåí-
íîé çèìíåé çåìëè. ßçûêîì íàòûêàåøüñÿ íà òâåðäîñòü ñóõîé âëàãè. Ãåòå òîæå
ëþáèë ôðàíêîíñêîå. Ãîâîðÿò, âûïèâàë äî äâóõ ëèòðîâ â äåíü. Êòî ãîâîðèò? Íó,
äðóã ìîé, âñå. Åñòü ìíåíèå. Äî 82, äà. Äîæèë. Íó è ÷òî? Íè÷åãî íåîáû÷íîãî. È
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êàæäûé èç íàñ äîæèâåò äî 82, åñëè íå óìðåò. Äà, ÿ òîæå ñëûøàë, åãî îáêëàäûâàëè
ìîëîäûìè æåíùèíàìè. Íî, äóìàþ, åñëè ýòî è áûëî, òî â 82 óæå òîëüêî ÷òîáû ñî-
ãðåòüñÿ. Èõ ïîäáðàñûâàëè, êàê äðîâà â ïå÷êó. Êàê ýñêèìîñû â ñíåæíîé ÿìå ñîãðåâàþò-
ñÿ ñîáàêàìè – ïîìíèòå ãðóïïó «Íî÷ü òðåõ ñîáàê»? Íåò? À ÿ ïîìíþ. ß âñå ïîìíþ,
è ýòî óæàñíî.

Ñîâåñòü. Êîãäà âåçåøü 50 ÷åëîâåê èç òóìàííîé Ãåðìàíèè â ïðîçðà÷íóþ Èòàëèþ,
çà÷åì îíà òåáå? Ñîâåñòü äëÿ òåõ, êòî ñïàë õîòÿ áû ÷åòûðå ÷àñà. ×åñòü òåì, êòî â
àâòîáóñå âûñïàëñÿ. Ïîëóæèâîìó ñòîðîæåâîìó-íåñïÿùåìó – òîëüêî ñìîòðåòü â
îêíî è äóìàòü: ÿ åùå íà ýòîì ñâåòå? èëè óæå íà òîì? Ïî÷åìó ÷èñòèëèùå ñìåíèëîñü
ðàåì? ß íå äîñòîèí ðàÿ. ß íå äîñòîèí äàæå ÷èñòèëèùà. À óæå â ðàþ. Ýòî êèïàðèñû
èëè àïîëëîíû è ãèàöèíòû? Ïî÷åìó òàê ìíîãî ñîëíöà? Çà ÷òî îíî ìåíÿ åùå ãðååò?
Â ÷åì ñìûñë òîãî, ÷òî âñåãäà – ñòîèò ïåðåñå÷ü ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ Àâñòðèþ îò
Èòàëèè, – è â ñòà ìåòðàõ îò ãðàíèöû òóìàí – âñåãäà – çàìåíÿþò ñîëíöåì? Íî
îäèí ðàç ÿ âèäåë â íà÷àëå Èòàëèè – âìåñòî ñîëíöà ñâèíöîâîå íåáî, è â òåìíî-
ìûøèíûå îòðîãè Òèðîëÿ âðåçàåòñÿ, íèñïàäàÿ â äîë, ñâåòëî-ìûøèíûé òóìàí. Ýòî
êðàñèâåå ýòîãî. ß õî÷ó ñêàçàòü, â æèçíè ýòî êðàñèâåå âñåãî, ÷òî ÿ ìîã áû îá ýòîì
ñêàçàòü êðàñèâî.

À òåì âðåìåíåì ýòîìó ïðèäóðêó ñëîìàëè íîñ. Ê íåìó çàäðàëñÿ êðóòîé îäíî-
êëàññíèê. Áåçîòöîâùèíà. È ýòîò äóðà÷îê ïîøåë íà äóýëü. Äóìàë, ñíà÷àëà áóäóò
äîëãî ðóãàòüñÿ, êàê â Ðîññèè. À òîò ïîäîøåë è, íè ñëîâà íè ãîâîðÿ, ïî-íåìåöêè
ïðèñòóïèë ê äåëó: ñðàçó äâèíóë â íîñ.

È ìîé ïðèõîäèò äîìîé, êîãäà ìàòü â áîëüíèöå, à ìíå çàâòðà â Ïàðèæ, è ãîâîðèò
– ó ìåíÿ íîñ áîëèò. Íåïîõîæå, ÷òîáû ñåðüåçíî, êðîâè íåò. Íî áîëèò. À ìíå çàâòðà
â Ïàðèæ. Ìàëî ëè ÷òî, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè – ê âðà÷ó. Íà! Ðåíòãåí: ïåðåëîì íîñà.
Áåç ñìåùåíèÿ. Óæå êîå-÷òî. Â îñòàëüíîì õåðîâî. Ëèöî â ãèïñîâîé ìàñêå. Ýòî ÷òî-
òî. È òàê ÿ áåðó åãî ñ ñîáîé â àâòîáóñ, íè ñëîâà åé íå çâîíÿ. Ñîéäåò æå ñ óìà
îêîí÷àòåëüíî. Ïðèåõàëè â Ãåðìàíèþ íà åå áåäíóþ ãîëîâó ïî ìîåìó õîòåíèþ.
Êîíöëàãåðü. Ñ óòðà ãîíÿò íà ïðèíóäðàáîòû. Íå ïåðâûé ãîä îòáèâàåìñÿ. Îêîïíàÿ
âîéíà. Ñèëû íà èñõîäå. Áîåïðèïàñîâ íåò. Ïðîâèàíòà íåò. Ôóðàæà íåò. Íå â ñìûñëå,
÷òîáû ïîåñòü, íå ãîëîäàåì, íå æàëóþñü, ÷åãî íåò – òîãî íåò, à â ñìûñëå âåäåíèÿ
âîåííûõ äåéñòâèé. È òåïåðü åùå ýòî.

È âîò îí ñïèò, ãîëîâîé ó ìåíÿ     íà êîëåíÿõ, â àâòîáóñå, ìû ïîäñåëè íî÷üþ,
îñíîâíîé ñîñòàâ çàñåëèëñÿ â Ìþíõåíå, ïîëóòüìà, åãî åùå íèêòî íå âèäåë, ÿ
ñî÷èíÿþ ïðî ñåáÿ íà íåìåöêîì áåñåäó â ïîíåäåëüíèê ñ äèðåêòîðîì, ÷òîáû òîãî
ïîäîíêà âûøâûðíóëè èç ãèìíàçèè. Âåäåò ñåáÿ íå êàê íåìåö, à êàê ïîäîíîê èç
êàêîãî-íèáóäü ×àïàåâñêà. Íåäàâíî ïðèâåë äâóõ ñâîèõ äðóçåé-ñòàðøåêëàññíèêîâ,
è îíè øâûðíóëè åãî î÷åðåäíîãî âðàãà – ðîñëîãî îäíîêëàññíèêà, ñ êîòîðûì îí íå
ìîã ñïðàâèòüñÿ, ÷åðåç ñêàìåéêó – ïðÿìî â áîëüíèöó. Ñ ìîèì æå îí ñïðàâèëñÿ
ñàì, è áûñòðî. ß åìó âûäàì çà âñþ áîëü ìîèõ ãîäîâ â ðàáî÷åì êâàðòàëå ìîåãî
îòðî÷åñòâà. Ìàòü åãî òîëüêî æàëêî. Îäíà, áåäíÿæêà. ×óòü ëè íå êàê ìû, íà
ñîöïîìîùè. È âñå ðàâíî, òàêèõ êðóòûõ íåìöåâ âñå ðàâíî íàäî ñòàâèòü íà ìåñòî,
÷òîáû çíàëè, êîìó ïîëîæåíî áûòü êðóòûì, à êîìó – öèâèëèçîâàííûì. Ýòî åãî
äåâÿòûé ôåðâàéç, à ïîñëå äåâÿòîãî ôåðâàéçà – âîí èç ãèìíàçèè, ÿ ñêàçàë – åãî
âûïèííóò, è åãî âûïèííóò êàê ïîëîæåíî, êàê ÿ ñêàçàë. Äàðîì ÷òî ïëîõî ãîâîðþ
ïî-íåìåöêè, âîçüìó êîãî-íèáóäü çà 10 ìàðîê, à ïîíàäîáèòñÿ – è çà 15, è äîáüþñü
òîãî, ÷òîáû ïîãèá âåñü íåìåöêèé ìèð, íî âîñòîðæåñòâîâàë íåìåöêèé çàêîí.
Äîêîëå íàä íàìè áóäóò èçäåâàòüñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íåíåìåöêîãîâîðÿùèå,
÷òî ìû – íåìûå, ìû íåì-öû ó íåìöåâ è íå ìîæåì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ? À ÿ ïîñòîþ!
ß ãîòîâ äàæå îòñèäåòü – íå çà ñåáÿ, çà ýòîãî äóðà÷êà. Åñëè ýòîò ïîëóäóðîê íå
ìîæåò ñàì ñåáÿ çàùèòèòü, ÿ åãî çàùèùó. Îí âûøåë íà äóýëü, õâàòèëî ïîðîõó, è
áóäåò ñ íåãî. Îñòàëüíîå ìîå äåëî. Ýòî ìîå ïèâî, êàê ãîâîðÿò çäåñü. Íî ÷òîáû
îíà íå óçíàëà. Îí ñïèò âñþ íî÷ü ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ â ãèïñîâîì íàíîñíèêå-
íàáðîâíèêå, ïåðåòÿíóòîì åùå ïî ëáó è ùåêàì ïî-èíäåéñêè ÷åòûðüìÿ ïîëîñàìè
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ïëàñòûðÿ, ÿ áîþñü, ÷òî óòðîì åãî âèä áóäåò ïóãàòü ÷åñòíóþ ïóáëèêó, ÿ âåçó ýòó
Ãèïñîâóþ Ìàñêó â Ïàðèæ, ãäå â áûâøåé Áàñòèëü òîìèëñÿ Æåëåçíàÿ Ìàñêà, è äóìàþ:
÷òî ìíå ñ íèì äåëàòü, êîãäà ó ìåíÿ 50 òóðèñòîâ, íî íå îñòàâëÿòü æå åãî îäíîãî
äîìà â 13 ëåò ñ ïåðåëîìàííûì íîñîì, ìàòü â áîëüíèöå, è òîëüêî áû îíà íå óçíàëà.
Åãî íàäî óáåäèòü, ÷òî îí äîëæåí ìîë÷àòü, äîëæåí ñîâðàòü – àëëåñ èí îðäíóíã,
÷òîáû îíà íå ñîøëà ñ óìà, îí èçáûòî÷íî ÷åñòíûé; õîòü áû íîñ ñðîññÿ è ñíÿëè
ãèïñ äî åå âûõîäà, ó ìåíÿ åñòü åùå äíåé äåñÿòü, ÷òîáû åãî ïîäãîâîðèòü ìîë÷àòü,
êàê-òî åìó îáúÿñíèòü, ÷òî Áîãó èíîé ðàç óãîäíî è ÷òîáû êòî-òî ïîìîë÷àë. Íå
ñîâðàë, ïðîñòî ïîìîë÷àë.

Íî â ïðèíöèïå â Ãåðìàíèè íàäî çíàòü íåìåöêèé: ðèñêóåøü íå ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Æäó àâòîáóñà íà îñòàíîâêå âîçëå ñóïåðìàðêåòà. Âäðóã îòêóäà
íè âîçüìèñü ðÿäîì ñàäèòñÿ äåâ÷óøêà ëåò 15-16 è äàâàé øìûãàòü íîñîì, ãëîòàÿ
ñëåçû. Íå âûíîøó, êîãäà æåíùèíû ïëà÷óò. Íå ìîæåøü ïîìî÷ü – âîîáùå ÷óâñòâóåøü
ñåáÿ ñâèíüåé, íå ìîæåøü ïîìî÷ü æåíùèíå – ñâèíüåé âäâîéíå, íî åñëè íå ìîæåøü
ïîìî÷ü ïîòîìó, ÷òî íå çíàåøü åå ÿçûêà – ýòî êàêîå-òî-òî íåâûíîñèìîå, òðîéñòâåí-
íîå ñâèíñòâî. Äîïóñòèì, äîïóñòèì, åùå íàøåëñÿ áû ñêàçàòü: «Ïî÷åìó òû (âû)
ïëà÷åøü(òå)? Ìîãó ëè ÿ ÷åì-òî ïîìî÷ü?» À äàëüøå? Äàëüøå, â îòâåò, îíà ÷òî-òî
çàëîïîòàëà áû, áûñòðî, âçàõëåá, ïî-øâàáñêè, ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë áû, íå ñìîã áû
îòâåòèòü – òàê óæ ëó÷øå íå ëåçüòü âîâñå. Ïîçîðèùå! Õîðîøî, ó ìåíÿ â êàðìàíå
áûë «Ñíèêåðñ», êóïèë äëÿ ñâîåãî. ß âûíóë è ïðîòÿíóë åé. Áåç ñëîâ. Ïðîñòî ×àðëè
×àïëèí. ß çíàë, îíà âîçüìåò. Îíè òóò âñå ïðîäëåííûå äåòè, òîëüêî ÷òî ïîëüçóþòñÿ
ïðåçåðâàòèâàìè ñ 13 ëåò, à ëþáÿò øîêîëàäêè, êîêà-êîëó è ñìîòðåòü ïðî ïîêåìîíîâ.
Îíà ïåðåñòàëà ïëàêàòü. Âãðûçëàñü â «Ñíèêåðñ». Ïîòîì ê íåé ïîäîøåë åå ïàðåíü
è ÷òî-òî åé òèõî è íåæíî ñêàçàë. Îíè òóò î÷åíü íåæíûå, âñåãäà èäóò, íåæíî-
íåæíî îáõâàòèâ äðóã äðóãà çà çàäíèöó. Îíà îïÿòü çàøìûãàëà íîñîì, íî ýòî áûëî
óæå íå ìîåãî óìà è ÿçûêà äåëî.

Íî÷ü. Óñïåëè ìû âñåì íàñëàäèòüñÿ. Íî÷ü – ýòî âðåìÿ, ÷òî äëèòü íåëüçÿ. Ýòî
ìåñòî, ãäå äíèòü íåëüçÿ. Áåçâðåìåííîå áåçìåñòî. Ñêîëüêî ïðîøëî ìèíóò, ÷àñîâ
– óçíàåøü ïî ñâåòÿùåìóñÿ íàä âîäèòåëåì òàáëî. ×òî ïðîåõàëè – ïî ïðèäîðîæíûì
øèëüäàì. Ðîñêîøíûé ïîãðàíè÷íûé Ñòðàñáóðã èëè íèêàêîé ïîãðàíè÷íûé Êóôøòàéí
– àâòîáàíó âñå åäèíî. Äà è ìíå óæå. Ðàç â òðè ÷àñà òîðìîçÿò ó ïðèäîðîæíîãî
ðàñòõîôà, «÷òîáû ðàçìÿòü íîãè». Çà÷åì ñïÿùèì ðàçìèíàòü íîãè? Ýòî ìîé Roadhouse
Blues, íå èõ è íå Äæèìà. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ó íåãî, êàæåòñÿ, íå áûëî ïðîáëåì ñ
ñîâåñòüþ. Îí åå íå òåðÿë. ×åãî íåò – íå ïîòåðÿåøü. Îí áûë ãåíèé, à ãåíèàëüíîñòü
ïëþñ åùå è ñîâåñòü – ýòî óæå ñëèøêîì äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà. Êóðþ, ãëÿäÿ íà
çâåçäû. Äàâíî áðîñèë êóðèòü. Íî â äàëüíîáîéíûõ ïîåçäêàõ íà÷íåøü ïîêóðèâàòü.
Ýòè òî÷å÷êè íàïîëíåííîé ïóñòîòû êàê-òî ïîìîãàþò ïåðåæèòü äëèòåëüíóþ ïóñòîòó
íî÷è. Êàæåòñÿ, ýòà çâåçäà âñÿ óìåñòèòñÿ íà êîí÷èêå ñèãàðåòû, à òà íè çà ÷òî.
Çâåçäû ðàçíûå. Áîãó íåóãîäíî êóðåíèå, âèíîâàò, ÿ ïåðåä íèì êðóãîì âèíîâàò, íî
èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî Îí ùåëêàåò ó òåáÿ ïîä íîñîì çàæèãàëêîé. Ïîòîì îïÿòü
åäåì. Îïÿòü ñïÿò. Ãèïñîâàÿ Ìàñêà ñïèò. Îäèí ÿ íå óìåþ ñïàòü ñèäÿ. Êòî-òî äîëæåí
ñèäåòü è ñìîòðåòü. Ýêñêóðñîâîä-äàëüíîáîéùèê. Åäèíñòâåííûé â ìèðå ÷àñòíûé
ñûùèê-êîíñóëüòàíò. Âñå ìîæåò ñûñêàòü íà ïåðåñå÷åííî-êóëüòóðíîé ìåñòíîñòè.
Íå æèâøè è íåäåëè, à òî è äíÿ â ãîðîäàõ, ïî êîòîðûì âåäåò, êàê ïî òîìó åäèíñò-
âåííîìó, ãäå ðîäèëñÿ. Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê âîäèò, ãäå æèâåò. Èëè íåäàëåêî îò
ñåáÿ. Íà ãðàíèöå ñ Áåíèëþêñîì – ïî Áåíèëþêñó. Íà ãðàíèöå ñ Àâñòðèåé – ïî
Çàëüöáóðãó. À ÿ, ñèäÿ â áàâàðñêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå, âîæó ïî ëþáîìó ãîðîäó
Åâðîïû. Êàê ÿ ýòî äåëàþ? Ýòî êîììåð÷åñêàÿ òàéíà, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå ÷óòü
áîëüøå äûðêè îò áóáëèêà è ÷óòü ìåíüøå ñàìîãî áóáëèêà. Íî âàì îòêðîþ: âñå
ïðîñòî. Íóæíà òîëüêî êàðòà ãîðîäà. Îíà íàõîäèòñÿ â ïóòåâîäèòåëå, êîòîðûé íà-
õîäèòñÿ â áèáëèîòåêå. Îñòàëüíîå, êàê íå ñîâñåì óìåëî, íî ñîâñåì íå áåññìûñëåííî
ôîðìóëèðîâàë ïîêîéíûé ìàëü÷èê Öîé, îñòàëüíîå íàõîäèòñÿ â íàñ. È ðàñêðûâàåòñÿ
íà ìåñòíîñòè – â âèäå ëåãêîãî îòâèñàíèÿ ÷åëþñòè: ñìîòðè, ýòî òî, ñàìîå îíî è
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åñòü. Òû âåë èõ è ñåáÿ ïî êàðòå – è ïðèâåë, êàðòà ïðàâäà íå ñîâðàëà, òû è âïðàâäó
ñòîèøü îêîëî äâîðöà Ìåäè÷è, ÷òî ñòðàííî. Íî ðàç óæ ýòî ñëó÷èëîñü, ðàç óæ òû
îêàçàëñÿ çäåñü, à íå íà ïëîùàäè Óðèöêîãî â Ñàìàðå – ÷òî òû çíàåøü î íåì? Íå
î Ìîèñåå Ñîëîìîíîâè÷å Óðèöêîì, ýòî êîìó ñåé÷àñ èíòåðåñíî, êðàñíûé òåððîð
èëè áåëàÿ ãâàðäèÿ, êîãäà äîëëàð óæå âòîðè÷íî ñòàáèëèçèðîâàëñÿ íà âñåì ïðî-
ñòðàíñòâå ïîñòêîíòðåâðåêîíñòðíåîòðàíñ-è-ìåòà-Ðîññèè è áàðîìåòð âñåãäà ïî-
êàçûâàåò îò 29.44 äî 32.31 – à î ñòàðîì Êîçèìî, î ñûíå åãî Ëîðåíöî è ñûíå åãî
Äæóëèàíî, î âîçëþáëåííîé ïîñëåäíåãî Ñèìîíåòòå Âåñïó÷÷è, óðîæäåííîé Êàòòàíåî,
ïðèåõàâøåé ñ ìóæåì Ìàðêî Âåñïó÷÷è âî Ôëîðåíöèþ è óìåðøåé çäåñü îò ÷àõîòêè
÷åðåç 7 ëåò. È êîãäà îíà óìðåò, ðîâíî çà äâà ãîäà äî òîãî, êàê çàðåçàëè åå
ëþáîâíèêà, ñòàðøèé áðàò òîãî, Ëîðåíöî, íàïèøåò: «Íàñòàë âå÷åð. ß è ñàìûé
áëèçêèé äðóã ìîé øëè, áåñåäóÿ îá óòðàòå, ïîñòèãíóâøåé âñåõ íàñ. Âîçäóõ áûë
÷ðåçâû÷àéíî ïðîçðà÷åí, è, ðàçãîâàðèâàÿ, ìû îáðàòèëè âçîðû ê î÷åíü ÿðêîé
çâåçäå, êîòîðàÿ ïîäíÿëàñü íà âîñòîêå â òàêîì áëåñêå, ÷òî íå òîëüêî îíà çàòìèëà
äðóãèå çâåçäû, íî äàæå ïðåäìåòû, ðàñïîëîæåííûå íà ïóòè åå ëó÷åé, ñòàëè îò-
áðàñûâàòü çàìåòíûå òåíè. Ìû íåêîòîðîå âðåìÿ ëþáîâàëèñü åþ, è ÿ ñêàçàë çàòåì,
îáðàòèâøèñü ê ìîåìó äðóãó: “Ðàçâå áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû äóøà òîé
ïðåêðàñíåéøåé äàìû ïðåâðàòèëàñü â ýòó íîâóþ ïëàíåòó èëè ñîåäèíèëàñü ñ íåé?
È åñëè òàê, òî ÷òî æå äèâèòüñÿ åå âåëèêîëåïèþ? Åå êðàñîòà â æèçíè áûëà âåëèêîþ
ðàäîñòüþ íàøèõ ãëàç, ïóñòü æå óòåøèò íàñ òåïåðü åå äàëåêîå ñèÿíèå“». Âñïîìèíàé-
âñïîìèíàé, ðàçìàòûâàé êëóáîê, ýòî âåäü èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, çàãîâîð Ïàööè,
îáíàæàë òèðàíîáîð÷åñêèé êèíæàë, òîãî çàðåçàëè êàê ðàç âîò òàì, â õðàìå, ìû åãî
ñåé÷àñ óâèäèì, ïðÿìî çà ýòèì óãëîì, ïðÿìî âî âðåìÿ ñëóæáû, à òîò óêðûëñÿ â
ñàêðèñòèè, ðàíåíûé. Èíòåðåñíî. Â ñàêðèñòèþ âñå-òàêè ïîáîÿëèñü, áûëî çà äóøîé
÷òî-òî ñàêðàëüíîå, èëè ïðîñòî èõ ïåðåõâàòèëè? Æóòêî èíòåðåñíî. Ïîêà òåáå ñàìîìó
æóòêî, èì íå ïåðåñòàíåò áûòü èíòåðåñíî.

ß êîíäîòüåð.     Ýðàçìî äè Íàðíè ïî ïðîçâèùó Ãàòòàìåëàòà, ÷òî çíà÷èò Ïåñòðàÿ
Êîøêà. Îãíåì è ìå÷îì ïðîøåë ÿ Ïèçó è Ñüåíó, ïðåäàë äâóõäíåâíîìó ðàçãðàáëåíèþ
Ôèðåíöó; îãîëîäàâøèå ìîè ëàíäñêíåõòû ñòîÿëè â Âåíå (ïîìíþ åå, åùå êîãäà
îíà çâàëàñü Âèíäîáîíà), îñòàâàÿñü ãëóõè ê ìîëüáàì çàâñåãäàòàåâ Îïåðû è êàôå,
îïóñòîøèâ çàïàñû ÷åñòíîãî õîçÿèíà ïîñòîÿëîãî äâîðà â Âåíñêîì ëåñó, íàáèâ ïîóòðó
êàðìàíû îñòàâøèìèñÿ íà øâåäñêîì ñòîëå îò çàâòðàêà ÿáëîêàìè è êèâè, ïëàâëåíûìè
ñûðêàìè è ðàñôàñîâàííûì äæåìîì, è åñëè áû êîðíôëåêñ è ìþñëè áûëè ðàñ-
ôàñîâàíû, ìû çàáðàëè áû è ýòè òðîôåè ñ ïîáåæäåííûõ çåìåëü. Òÿæåëàÿ ïîñòóïü
ìîåé ãîëîäðàíîé, íî îáó÷åííîé â áîÿõ ìåõàíèçèðîâàííîé ïåõîòû çàñòàâèëà ñî-
äðîãíóòüñÿ çåìëè Áðàáàíòà è Ôðàíø-Êîíòå. Òùàòåëüíî ãîòîâèë ÿ êàìïàíèþ çà
êàìïàíèåé, ðàçðàáàòûâàÿ ïî êàðòàì è êíèãàì ïëàíû êîíêèñòû. Îçåðî Ãàðäà,
Âåðîíà, Âè÷åíöà, ðîäíàÿ ìîÿ Ïàäóÿ, Ìèëàí, Ðèì, Êàíí, Íèööà è Ìîíàêî, Àíò-
âåðïåí, Áðþññåëü, Ãåíò è Áðþããå, Ãààãà, Àìñòåðäàì, Ëþêñåìáóðã, Ê¸ëüí – ïàëè
îäèí çà äðóãèì... Ñïðàøèâàéòå. Äà, ðàçóìååòñÿ, îäåêîëîí, î äå Êîëîíü – ýòî
êåëüíñêàÿ âîäà ïî-ôðàíöóçñêè. Íåò, íå ðå÷íàÿ âîäà èç Ðåéíà, íî – êåëüíñêàÿ
âîäà. ×òî çíà÷èò âîäà, åñëè ýòî îäåêîëîí? À ÷òî çíà÷èò – âîäà, åñëè ýòî âîäêà?
Âñå ýòî âîäà. Âåñü âîïðîñ, êàêàÿ. Ôðàíöóçû íàçûâàþò ñâîþ ñàìîãîíêó «î äå âè»
– âîäà æèçíè. À âîäêà – âîäà ñìåðòè. Æèâàÿ ëè, ìåðòâàÿ âîäà – ìíå, ïðèçðàêó,
âñå ðàâíî, êàêóþ ïèòü. ×åì çàêóñûâàòü. Ãäå æèòü.

Íî åñëè óìèðàòü, òàê â Âåíåöèè. Äà ïîòîìó, äðóã ìîé, ÷òî â Âåíåöèè óìèðàþò
âñå. Îäíè ïîòîìó, ÷òî ðîäèëèñü â íåé, çäåñü æèâóò è, çíà÷èò, óìðóò. Äðóãèå ïîòîìó,
÷òî ýòî ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì. Âàãíåð æå óìåð. Äà, çäåñü, 13 ôåâðàëÿ, â
ïàëàööî Âåíäðàìèí Êàëëåðäæè. Àðõèòåêòîð Ìàóðî Êîäó÷÷è. Ëó÷øèé èç âñåõ, êòî
çäåñü ñòðîèë â 15 âåêå. Äà. Òóò. Âçÿë âîò è ïîìåð. Íà ðóêàõ ñòàðîãî ãîíäîëüåðà,
âåíèöåéñêîãî ìàòðîñà ×èæèêà, õîäèâøåãî çà íèì êàê äÿäüêà. Ïîäîæäèòå, óòðó
ñëåçó. Âåäü îí áûë Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö, êàê ÿ, îí áûë ìîèì áðàòîì è íàïèñàë ïðî
íàñ îïåðó-àâòîïîðòðåò, à äóìàë, ÷òî íåìåö è àíòèñåìèò. À ñàì âçÿë ñþæåò ó Ãåéíå,
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êîòîðîãî ëþáèë áåçóìíî. Íî ñæåã âñå, ÷åìó ïîêëîíÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûë ÷åëîâåê
èäåè. Áîëüøîé è ÷èñòîé èäåè. ×åãî òîëüêî ëþäè èäåè íå äóìàëè áîëüøîãî è ÷èñòîãî.
Ãëàâíîå, ÷òîáû îíè äóìàëè îäíî, à óäóìàëè äðóãîå. Äëÿ òåõ, êòî áóäåò äåëàòü.
Òîãäà åùå ìîæíî æèòü. Âàãíåð ïîìåð, à ìû áóäòî õóæå. È ìû ïîìðåì. Êîãäà íàì
ïðèäåò ñïàñåíèå îò òåõ, êòî íàñ ïîëþáèò. Òóò, ïî÷åìó íåò? Îäèí òàêîé êîãäà-òî
òîæå ñîáèðàëñÿ ïîìåðåòü íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, íî ïîìåð ïî äîðîãå, â Íüþ-
Éîðêå, à âåëåë, êàê áóäòî áû – òóò. Íà ïîõîðîííîì îñòðîâå Ñàí-Ìèêåëå. ß êàê
äóìàþ? Æèâåò ñåáå ÷åëîâåê, æèâåò è âèäèò – êðóãîì ìðóò, à õîòü áû õíû. Ìåðëî,
ìåðëî ïî âñåé çåìëå – íå ïîðåäåëî. Îí è ðåøèë, ïîñêîëüêó ó íåãî óæå áûëà
ëþáÿùàÿ è âåðíàÿ, è åìó íåäàëåêî îñòàâàëîñü äî ñïàñåíèÿ è ïîêîÿ, âî èçáåæàíèå
ìàëî ëè òàì ÷åãî, çíàåòå, áûâàåò, âíåçàïíî óìðåò ÷åëîâåê, îí-òî óæå â êóðñå, êàê
è ÷òî, à äðóãèå-òî åùå æèâûå, âîò è íå çíàþò, ÷òî äåëàòü... îí è ðåøèë çàìåíèòü
Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ Ìèõàéëîâñêèì. Èì òàê ïîíÿòíåå, Åâðîïà âñå-òàêè, Çàïàä,
âñå ñâîå ðîäíîå, à åìó íå âñå ëè ðàâíî, êîãäà äëÿ íåãî âñå ðîäíîå – óæå òàì, à
íå çäåñü? Ëþáîé îñòðîâ åñòü îñòðîâ åñòü ÷àñòü ñóøè, ñî âñåõ ñòîðîí îìûâàåìàÿ
âîäîé. Ìû æèâûå íà ýòîì îñòðîâå ìåðòâûõ. Êàê òî åñòü ÷òî? Òî. Ìû ïîêà åùå íå
äîðîñëè. Ìû åùå ÷óæèå íà ýòîì ïðàçäíèêå ñìåðòè, âîò ÷òî.

Êàæåòñÿ, òîò, ñî ñìîòðèòåëüñêèì çíà÷êîì, â óãëó, óæå îáðàòèë âíèìàíèå. Äà,
îïðåäåëåííî. Èäåìòå òèõî, íî áûñòðî; èäåì äàëüøå, äðóçüÿ ìîè (ïî÷åìó íåëüçÿ?
÷òî ÿ ñêàçàë-òî? ÷òî áîëüøåé êîíöåíòðàöèè êàòîëè÷åñêîãî ÷óâñòâà, ÷åì â êàðòèíå
Ëà Òóðà «Îïëàêèâàíèå ñâ. Ñåáàñòüÿíà», íåò äàæå â êàðòèíå Ñóðáàðàíà «Ñìåðòü
ñâ. Áîíàâåíòóðû», êîòîðóþ âû âèäåëè 15 ìèíóò íàçàä â êðûëå Äåíîí (ãäå íàñ íå
òîðìîçíóëè, îáû÷íî òîðìîçÿò òàì, à ñåãîäíÿ òóò, ãäå – íèêîãäà); ÷òî áîëüøåé
ñòåïåíè ñêîðáíîãî áåññòðàñòèÿ âû íå íàéäåòå, ïîýòîìó ñìîòðèòå ñåé÷àñ è çà-
ïîìèíàéòå íà âñþ æèçíü... ÷òî, ðàçâå íåïðàâäà? ÷òî-òî ïëîõîå ñêàçàë? çà ýòî íàäî
çàáðàòü? ó, ñâÿòûå êàìíè Åâðîïû! êîãäà ìåíÿ çàáåðóò, âûäâîðÿò, âíåñóò â êîìïüþ-
òåð, äàäóò ñðîê, íàëîæàò øòðàô, – êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò, êòî áóäåò âàñ çàùèùàòü
îò Àìåðèêè, îò àãðåññèè áåéñáîëà è áàñêåòáîëà, îò áèòû äåìîêðàòèè è ïðîãðåññà,
îò Áðþñà, êîòîðûé îïÿòü âîâðåìÿ âûëåç, ÷òîáû ñ ÷óâñòâîì þìîðà â ïÿòûé ðàç
ñïàñòè ìèð? è òóò âçðûâ! à ãäå Áðþñ, â îòïóñêå? è êòî íàïîìíèò òóðèñòó î
âíóòðåííåì åãî ÷åëîâåêå ïåðåä ëó÷øèì õóäîæåñòâåííûì îòâåòîì Çàïàäà íà âûçîâ
âîñòî÷íûõ ìåäèòàòèâíûõ ïðàêòèê – êàðòèíîé Ëà Òóðà «Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà ñî ñâå÷îé»?
êòî, åñëè íå ÿ? îòâåòü, Àëåêñàíäðîâñê, è Õàðüêîâ, îòâåòü!). Èäåìòå ñêîðåå â äðóãîé
çàë, äà íåò, äà ÷òî âû, äà íå ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ, êàê ýòî íåëüçÿ – âû ïëàòèëè
äåíüãè è âñå ìîæíî, íî Ëóâð ñêîðî çàêðûâàþò, à ìû åùå íå âñå âèäåëè. Ìû åùå
íå âèäåëè êàðòèíó Âåðìååðà «Êðóæåâíèöà», à çíà÷èò, íå âèäåëè ïî-íàñòîÿùåìó
ñâåðõúåñòåñòâåííîé æèâîïèñè, ìû åùå íå âèäåëè êàðòèíû Ðåìáðàíäòà «Òóøà»,
ñ ýòîãî óáèòîãî, âîíÿþùåãî ñûðîé êðîâüþ ìÿñà íà÷èíàåòñÿ ÕÕ âåê, ïàðèæñêàÿ
øêîëà, Õàèì Ñóòèí, áîãîñëîâèå ïîñëå Îñâåíöèìà. Ïîìíèòå, êàê ó íàñ ðàíüøå â
ãàñòðîíîìàõ â ðûáíîì îòäåëå ïèñàëè: «Òðåñêà îáåçãëàâëåííàÿ ïîðîòàÿ»? «Ìèíòàé
îáåçãëàâëåííûé ïîðîòûé?» Íåò? À ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñâîþ îòîðîïü ïåðåä êàðòèíîé
ïîçîðíîé êàçíè íåâèííîé, íåìîé ðûáû, êîòîðóþ, óæå îáåçãëàâèâ, åùå è ïîðþò
íà ïîòåõó ÷åëîâå÷åñêîé ÷åðíè. Íàñ ñ âàìè. Ýòî óæàñíî. Åñëè íå äàþò ñìåðòè, òàê
õîòÿ áû çàáâåíèå. ß ïîìíþ âñå. Äà, ïîæàëóéñòà. Êîòîðóþ ÿ òàì ïîêàçûâàë? Âíèçó?
×àñ íàçàä ïðèìåðíî? À, íó äà, áåç ðóê. À òà, íà ëåñòíèöå, ñ êðûëüÿìè – áåç
ãîëîâû. Äà, çàáûë, è áåç ðóê òîæå. À òà õîòÿ áû ñ ãîëîâîé. Õîòÿ ýòîé áåç ãîëîâû
ïîæàëóé ÷òî ëó÷øå. Íó? Äà, è áûëà. Áåç ãîëîâû. Âåðíî. Òî åñòü íåò. Íå ïóòàéòå
ìåíÿ. Ðàçóìååòñÿ, ñ ãîëîâîé, êàê ýòî áîãèíÿ – è áåç ãîëîâû, è ýòà – ñ ðóêàìè, íî
êîãäà åå âûêîïàëè èç çåìëè 150 ëåò íàçàä, îíà óæå 2000 ëåò êàê ïðîëåæàëà – íó
è âûíóëè, êàê óæ áûëà. Çà 2000 ëåò âñå ÷òî óãîäíî êóäà óãîäíî ñëèíÿåò. Ðóê òàê è
íå ñìîãëè îòûñêàòü. Äà, èñêàëè. Íî êòî-òî ïîä çåìëåé ïîñòàðàëñÿ èõ çàõîâàòü êàê
ñëåäóåò. Äà, ïîæàëóéñòà. Òîëüêî äàâàéòå âñå â óãîëîê (à òî âîí óæå èç òîãî óãëà
íà÷èíàåò ñëåäèòü; âîò ñþäà, çà êîëîííû; ïðîíåñåò – èëè óæå ïî ðàöèè ìåíÿ
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ïåðåäàþò, âåäóò èç çàëà â çàë? à ïîòîì, êàê óæå ïðèãðîçèëè, â ó÷àñòîê; ÿ íå àïàø
è íå õî÷ó ê àæàíàì). Òàê, ñëóøàþ. Ïî íàöèîíàëüíîñòè êòî îíà áóäåò? Â ñìûñëå –
êòî? Âåíåðà? Òî åñòü Àôðîäèòà, ÷òîáû âàñ íå ïóòàòü. À âû êàê äóìàåòå? Íåò, íå
ôðàíöóæåíêà. Îíà âîîáùå-òî – áîãèíÿ. Íî â îáùåì... íó äà, ïîñêîëüêó ðîäèëàñü
ó îñòðîâà Êèôåðà, à âîëíû âûíåñëè åå íà Êèïð... íó, â îáùåì, âû ïðàâû, åñëè
îíè ïðèçåìëèëè åå çäåñü è íàçûâàëè Êèïðèäà, çíà÷èò, ó íåå åñòü íàöèÿ. Ñäàþñü.
Ãðå÷àíêà. È îòêîïàëè åå íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ìåëîñ. Íî òóò ñâîÿ òîíêîñòü. Ïîíÿòíî,
÷òî âû çàïóòàëèñü, ïîñêîëüêó ñàìè ãðåêè èçðÿäíî çàïóòàëèñü â ýòîì âîïðîñå è
íàñ ïîïóòàëè. Ïîñêîëüêó òîæå âñå î ëþáâè äóìàëè, íó è, çíà÷èò, îá Àôðîäèòå –
êòî îíà âñå-òàêè áóäåò, è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî èõ äâå. Îäíà, äëÿ âñåõ – Àôðîäèòà
Ïàíäåìîñ, íó òî åñòü, ñêàæåì, âñåíàðîäíî-îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ, à âñå êàêèå
èìåþòñÿ â âèäó? Ñàìî ñîáîé, âñå – ýòî ãðåêè. Îñòàëüíûå âîîáùå íèêòî, õîòÿ îíè
è åñòü. Ðàáû æå åñòü, ïðàâèëüíî, õîòÿ îíè íèêòî, âåðíî? À òî áûëî è òàê, ÷òî
ãðåêó ãðåê – íèêòî. Ãðåê ãðåêó – ìåòåê. Òî åñòü àôèíÿíèíó ñïàðòàíåö íèêòî, è
íàîáîðîò. Ïîñêîëüêó ÷óæåçåìåö – âíå çàêîíà. Óáèòü åãî – ýòî â ïðèíöèïå íåïëîõî.
Ãäå-òî íåäóðíî. Ìåòåêà æàëåòü – òîëüêî ïîðòèòü. È Íèêòî ñâîáîäíî ìîã çàãðåìåòü
â ðàáû ó Âñåõ. Ýòî âàì íå àíãëè÷àíèí â Íüþ-Éîðêå. Äà, à äðóãàÿ, íå äëÿ òåõ, êòî
– Âñå, íî è íå äëÿ òåõ, êòî – Íèêòî, à äëÿ... äëÿ Íå-âñåõ, îíà çâàëàñü – Àôðîäèòà
Óðàíèÿ, òî åñòü Âîçäóøíàÿ, Íåáåñíàÿ, ýòà – íåïîíÿòíî êàêîé íàöèè. Íåáî æå
íàäî âñåìè âñòàåò, âåðíî? (äà, íàäî âñåìè âñòàåò... êîìó Áîã ïîäàåò).

Äà. Ìû ïîéäåì ñåé÷àñ íà ýòîò õîëì, íà õîëì ìó÷åíèêîâ èëè ñâèäåòåëåé, ïîòîìó
÷òî ìó÷åíèê çà Õðèñòà ýòî è åñòü ñâèäåòåëü èñòèíû, è ýòîò õîëì òàê è íàçûâàåòñÿ
ÌîíÌàðòð, ãîðà ñâèäåòåëåé. Çäåñü çà âåðó âî Õðèñòà îáåçãëàâèëè â 250 ãîäó
åïèñêîïà Ñåí-Äåíè, ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ èëè, ïî-íàøåìó, Äåíèñà, è åùå äâîèõ
åãî ñïóòíèêîâ. Êàê öåðêîâü íàçûâàåòñÿ? Ñàêðå-Ê¸ð. Åùå ðàç? Ñàêðå-Ê¸ð. Åùå
ðàç? Âñå ðàâíî Ñàêðå-Ê¸ð. Õîòü ïûòàéòå – ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü. Íå ìîãó æå èçìåíèòü
íàçâàíèå èç-çà òîãî, ÷òî åãî òðóäíî çàïîìíèòü. ×òî çíà÷èò? Âîò ýòî âîïðîñ ïî
ñóùåñòâó. Ñâÿòîå Ñåðäöå Õðèñòîâî. Êîòîðîå Åìó ïðîíçèëè çà âñåõ íàñ, à òî÷íåå
– âñå ìû, è ïðîäîëæàåì ïðîíçàòü êàæäóþ ìèíóòó, ìó÷èòåëè Òîãî, Êòî îäèí íàñ
òîëüêî è ëþáèò. Íåò áû íàì ïîìó÷èòü êîãî äðóãîãî, êòî íàñ íå ëþáèò. Âåäü íèêòî
íàñ ïî-íàñòîÿùåìó íå ëþáèò, íèêîìó èç íàñ äðóãîé íèêòî èç íàñ íå íóæåí, à Åìó
íóæåí... Áåäà, ñòðàííàÿ áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî, ñîãëàñíî Åìó æå, êîãî áû ìû íè
ìó÷èëè, äàæå íàøåãî çàêëÿòîãî âðàãà è ê òîìó æå ïîñëåäíåãî ãàäà, ìû íà ñàìîì
äåëå ñíîâà è ñíîâà ìó÷àåì – Åãî... Íðàâèòñÿ? Î÷åíü? À ìàëî êîìó íðàâèëàñü,
êîãäà ïîñòðîèëè, ïîòîìó ÷òî íè íà ÷òî íå ïîõîæà, èç-çà òîãî, ÷òî ïîõîæà íà âñå
ñðàçó, ÿ ïîòîì îáúÿñíþ, íà ÷òî íåïîõîæà òåì, ÷åì ïîõîæà, êîãäà ïîäíèìåìñÿ è
âîéäåì. Îäèí òîëüêî àâàíãàðäèñò Àïîëëèíåð åþ âîñõèùàëñÿ. Ïîýò-ìîäåðíèñò
çàùèòèë õðàì Áîæèé â ñòèëå ýêëåêòèêè, ñòðàííî, ïðàâäà... íî ÿ ëè÷íî äóìàþ, òóò
äåëî â ïîëüñêîé åãî êðîâè. Ïîëÿê – îí ñíà÷àëà ïîëÿê, à ïîòîì óæ àâàíãàðäèñò òàì
èëè êòî. Êîñòåë äëÿ íåãî – ýòî êîñòåë, à ïîòîì óæå âñå îñòàëüíîå. Äà, äîæäü. Äà,
ïðîëèâíîé. Òàê ýòî-òî è ïðåêðàñíî. Âû õîòåëè óâèäåòü êëàññè÷åñêèé Ïàðèæ? Âîò
ýòî è åñòü êëàññèêà, êîãäà çàëèâàåò çà âîðîò. Â äîæäü Ïàðèæ ðàñöâåòàåò, êàê ñåðàÿ
ðîçà. Êòî ýòî íàïèñàë? Íåâåðíî. È íå îí. Íåò, è íå ÿ, êóäà ìíå. Ïðàâèëüíûé îòâåò:
êàêàÿ ðàçíèöà êòî. Âàæíî - ÷òî. Êòî áû ýòî íè íàïèñàë, îí ñêàçàë ÷èñòóþ ïðàâäó.
Ýòà ïðàâäà ñîãðååò íàì äóøó, êîãäà ìû ïîëåçåì íà õîëì. Äà, õîëì êðóòîé. Ïîòîìó
íà íåì è çàñåëè êîììóíàðû, ÷òî âûñîòêó çàùèùàòü ëåã÷å, ÷åì âçÿòü. Íî ìû ñ âàìè
âîçüìåì. Ìû è íå òî áðàëè. ×òî íàì 130 ìåòðîâ? Âïåðåä – è ñ ïåñíåé.

ß õàòó ïîêèíóë, ïîøåë âîåâàòü, ÷òîá çåìëþ â Äàõàó åâðåÿì îòäàòü!
Â ýòîì ðîçîâîì äîìå æèë Ìîðèñ Óòðèëëî. Îí ïèñàë Ìîíìàðòð è áîëüøå íè÷åì

íå çàíèìàëñÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ïèë, êàê ëîøàäü, íî ýòî íå çàíÿòèå, ýòî
âðåäíàÿ ïðèâû÷êà. Îí áûë âíåáðà÷íûé ñûí õóäîæíèöû Cþçàííû Âàëëàäîí. Îíà
áûëà æåíùèíà ñ âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè. Èìåëà ëè îíà ïîíÿòèå, ÷òî ñûíîâüÿ áûâàþò
îò áðàêà – èëè òîëüêî îò ìóæ÷èíû? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, äðóçüÿ ìîè. À òóò æèëà
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Äàëèäà. Äåðåâíÿ, äà? Çåëåíàÿ çàïëåòåíü. À åé íðàâèëîñü òóò æèòü. Îíà ïîêîí÷èëà
ñàìîóáèéñòâîì. Âðåäíûå ïðèâû÷êè? Êàêèå-íèáóäü áûëè íàâåðíÿêà, íî êàêèå
èìåííî – íå ñêàæó, âðàòü íå áóäó. Çíà÷èò, ðàçîíðàâèëîñü òóò æèòü, ïðàâèëüíî.
Ïîøëè äàëüøå. Òóò, íà óëèöå Ëåïèê 54, ïîëòîðà ãîäà æèë Âàí Ãîã ó ñâîåãî áðàòà
Òåî. Îí áûë íåçäîðîâ äóøåâíî. ß òîæå íå ñîâñåì çäîðîâ äóøåâíî, è êàê ðàç
ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ îïÿòü ýòî ÷óâñòâóþ, íî ê äåëó ýòî íå îòíîñèòñÿ. Îí è ïèë, è
êóðèë, è çàêëþ÷èë ýòîò ðÿä âðåäíûõ ïðèâû÷åê ñàìîóáèéñòâîì. Äà, åùå îòðåçàë
óõî. Êàê êîìó? ×óæîãî óõà îí áû è ìóõå íå îòðåçàë. Ñåáå, íåëþáèìîìó. À âû áû
÷òî ñäåëàëè? ×òî-òî íàäî áûëî îòðåçàòü. ×òî-òî â íåì áûëî ëèøíåå. Êîãäà ó
÷åëîâåêà âñåãî íå õâàòàåò, ýòî çíàê òîãî, ÷òî â íåì ñàìîì ÷òî-òî ëèøíåå. È âîîá-
ùå – áûâàëè â Àðëå? Ðàññêàçûâàþ: Ïðîâàíñ. Òåìïåðàòóðà â òåíè 35. ×åëîâåê
êàæäûé äåíü âñòàåò, íàïèâàåòñÿ àáñåíòà... àáñåíò

,
 äðóçüÿ ìîè, ýòî ïîëûííî-

àíèñîâàÿ íàñòîéêà, åñëè âàì èíòåðåñíî çíàòü, ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî, äåëî â
òîì, åñëè êòî ÷èòàë ó Ðåìàðêà â «Àðê äå Òðèóìô», ýòó äðÿíü â 20-å çàïðåòèëè, îò
íåå íà÷àëèñü ïðîáëåìû ó ìóæ÷èí, òî åñòü ó ìóæ÷èí ïðîáëåìû íà÷àëèñü ãîðàçäî
ðàíüøå, íî â 20-å ãîäû ÕÕ âåêà ïîíÿëè: âñå äåëî â àáñåíòå, è çàïðåòèëè. À
ñåé÷àñ âíîâü ðàçðåøèëè, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âèàãðà, äà íå ïóòàéòå æå ìåíÿ,
ïðè ÷åì òóò ôóà ãðà, òà ïèøåòñÿ ðàçäåëüíî, ìóæñêèå ïðîáëåìû ðåøèëà, íàêîíåö,
ðàç íàâñåãäà, è ÿ â÷åðà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë àáñåíò â ñóïåðìàðøå «Ìîíîïðè»,
òàê âîò, ãðàäóñîâ â íåì âñå 54 êîëåñà. À ðÿäîì ñòîèò äðóãîé àáñåíò, ïîäîðîæå,
òàì è âîâñå 66. Èòàê, òû, áóäó÷è îò ïðèðîäû Âàí Ãîãîì, òî åñòü ÷åëîâåêîì, ÷òî
ãðåõà òàèòü, âîçáóäèìûì, âñòàåøü, ñ óòðà ïîðàíüøå, âî áëàãîâðåìåíèè ïðè-
íèìàåøü, êàê ïîëîæåíî õóäîæíèêó, àáñåíòà óæ íå çíàþ â 54 èëè 66 êîëåñ, çàòåì
îòïðàâëÿåøüñÿ â ïîëå ïîäñîëíóõîâ íà öåëûé äåíü íà ñîëíöåïåê îò 35 êîëåñ è
âûøå è ïèøåøü ïî êàðòèíå â äåíü, ïîäïèòûâàÿñü àáñåíòîì è ÷åðíûì òàáàêîì,
ïîòîì ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ òàêîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ïðèãëàøàåøü Ãîãåíà,
òîæå õóäîæíèêà, ÷åëîâåêà, ñòàëî áûòü, òîæå íåðâíîãî, íî íå ñ òàêîþ íåæíîþ
äóøîé, âñïîìíèì õîòÿ áû, ÷òî äî òîãî ìñüå Ãîãåí áûë ñíà÷àëà ìàòðîñîì, à ïîòîì
áèðæåâûì ìàêëåðîì, è íåïëîõèì, à îáà ýòèõ çàíÿòèÿ çàêàëÿþò äóøó; è, ñòàëî
áûòü, íåêîòîðîå âðåìÿ âû îáà ñ óòðà, êàê ïîëîæåíî õóäîæíèêàì, ðåãóëÿðíî
ïðèíèìàåòå àáñåíò, ñòåïåííî áåñåäóåòå î æèçíè è îá èñêóññòâå íà ñîëíöåïåêå,
ñëîâî çà ñëîâî îá èñêóññòâå è – âîò âàì è óõî, äðóçüÿ ìîè. Äà, òàê îí ïîêîí÷èë
ñàìîóáèéñòâîì. Íî íå îò òîãî, îò ÷åãî Äàëèäà. Òîé õîðîøî æèòü ðàçîíðàâèëîñü.
À åìó ðàçîíðàâèëîñü æèòü ïëîõî. Îí áûë ñëèøêîì ñåðüåçíûì äëÿ õóäîæíèêà
÷åëîâåêîì. Ïîâòîðÿþ, îí óìåð áû, íî íèïî÷åì íå âçÿë áû ÷óæîãî, à ïðèõîäèëîñü
áðàòü, õîòü óìðè; âîò îí è óìåð. Ó íåãî ðàçâèëîñü ïðàâåäíîå äëÿ âñåõ, êðîìå òåõ,
äëÿ êîãî ýòî ãóáèòåëüíî, ÷óâñòâî âèíû, – ÷òî îí æèâåò çà ñ÷åò áðàòà, à ó òîãî
ñåìüÿ. Íó îí è ðåøèë ýòó ïðîáëåìó êàê óìåë; à íå óìåë îí, êðîìå êàê êàðòèíû
ïèñàòü, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Ëó÷øå áû îí ïðîäîëæàë æèòü çà ñ÷åò áðàòà, è òîò
áû æèë, è êîðìèë áû ñåìüþ, à êàê îí çàñòðåëèëñÿ èç ðóæüÿ, òàê è áðàò ñ ãîðÿ
ïðîæèë î÷åíü íåäîëãî è òîæå óìåð, ïåðåñòàâ, âûõîäèò, êîðìèòü ñåìüþ. Âîò êàê
âñå ïîâåðíóëîñü. Âàí Ãîã äóìàë êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà. Íó à òóò
ðåãóëÿðíî áûâàë Òóëóç-Ëîòðåê. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñ î÷åíü âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè.
À âû áû êàê íà åãî ìåñòå? Íåò, îí-òî íå áûë áåäåí. Ê òîìó æå îí áûë çíàòåí. À ÷òî
òîëêó, åñëè òû...? Âîò ÿ âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó åãî èñòîðèþ. Äà, âîò òàê åìó íå
ïîâåçëî. Çàòî òåïåðü ìû èìååì Ìóëåí-Ðóæ. Ýòîò êàáàê â ýòèõ çàâàëàõ ìóñîðà, íà
ýòîì áóëüâàðå Êëèøè â æèçíè áû íå èìåë ñîòîé äîëè òîé ñëàâû, êàê òåïåðü, åñëè
áû íå ýòîò êàëåêà. À òåïåðü ìû ïðîéäåì ìèìî âñåé ýòîé áîãàòîé øåëóïîíè,
ñòîÿùåé çäåñü â î÷åðåäè, âñåõ ýòèõ àìåðèêàíöåâ è ÿïîíöåâ, ñðåäè æåí è ïîäðóã
êîèõ îò÷åòëèâî âûäåëÿåòñÿ ïàðî÷êà íàøèõ êîìïàòðèîòîê, ñïîðèòü ìîãó ïî âûãëÿäó,
êîòîðûé èõ îòëè÷àåò, óæ ïîâåðüòå ìîåìó íàìåòàííîìó âçãëÿäó. À íàì íè ê ÷åìó
ýòî ìåíþ «Ôðýí÷ êàíêàí» çà 920 ôðàíêîâ, è ìåíþ «Òóëóç Ëîòðåê» çà 1020 ôðàíêîâ,
è äàæå ýòî ìåíþ ó ñòîéêè áàðà ñ îäíèì áîêàëîì øàìïàíñêîãî è çðåëèùåì çà 390
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ôðàíêîâ. Ñ îäíèì áîêàëîì îò ýòîãî çðåëèùà ñî ñêóêè ñäîõíåøü, à íà âòîðîé íå
õâàòèò. Çíàåòå, äðóçüÿ ìîè, êîãäà-òî, ëåò 30 íàçàä, ó ìåíÿ áûë äðóã èç ãîðîäà íà
Íåâå, îí ìíîãî ïðèâèðàë, êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, íî ìíîãîå ãîâîðèë ïðàâèëüíî,
íàïðèìåð: «Íåëüçÿ ïîêóïàòü âòðèäîðîãà òî, ÷òî â ïðèíöèïå äîëæíî ñòîèòü äåøåâî.
Íàïðèìåð, ïîðòâåéí ¹13 âå÷åðîì èç ðåñòîðàíà íà âûíîñ. Íàðóøåíèå ýéäîñà
äàííîé âåùè íå ïðîõîäèò äàðîì, è ñòîèò âàì âçÿòü åãî â êàáàêå íà âûíîñ ïî
öåíå êîíüÿêà, âîò óâèäèòå, ýòî ïëîõî äëÿ âàñ êîí÷èòñÿ». È òàêè îíî òàê è êîí÷àëîñü:
ïëîõî. Äëÿ íåãî òîæå, ïîòîìó ÷òî â ýòîé îáëàñòè îí ÷àñòåíüêî ïîñòóïàëñÿ
ïðèíöèïàìè. À ìû ñ âàìè ïîñòóïèì ïðàâèëüíî, ïðîéäÿ ìèìî âñåé ýòîé ïóáëèêè;
òàê ïðîøåë áû ìèìî íåå ñåãîäíÿ è ñàì Òóëóç Ëîòðåê, òàê ïðîøåë áû ìèìî
“Ðîòîíäû“ ñåãîäíÿ Ìîäèëüÿíè, òàê ïðîøåë áû ìèìî êàôå “Êóïîëü“ Ïàñõèí, òàê
îíè ïðîøëè áû ìèìî âñåãî ýòîãî øèêàðíîãî áåçîáðàçèÿ, ýòè ïñåâäîáîãè, ýòè
íèùèå Ìèäàñû, ïðåâðàùàâøèå â çîëîòî äëÿ äðóãèõ âñå, ê ÷åìó îíè ïðèêàñàëèñü.
Èõ ïðîõâàòèë áû ïîíîñ, ïîòîìó ÷òî ðàññòðîéñòâî æåëóäêà ïðîèñõîäèò îò ðàññòðîé-
ñòâà äóøè, îòòîãî, ÷òî èç-çà íèõ îáû÷íûå ïóíêòû ðîçëèâà ïðåâðàòèëè â àòòðàêöèîí,
êîòîðûé äîëæíû ïîêàçûâàòü òàêèå ëþäè, êàê ÿ, à ýòî åùå íå õóäøèå, íå ñàìûå
ïîñëåäíèå, ÿ – ýòî òîëüêî ïðåäïîñëåäíèé, ïîâåðüòå íà ñëîâî – áîëüøå ìíå âàì
äàòü íå÷åãî. Ñëîâî ÷åñòíî áåññîâåñòíîãî ÷åëîâåêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè Ìîäèëü-
ÿíè ñàì íå ìîã íè÷åãî çàðàáîòàòü êàê íè ñòàðàëñÿ, îí äîëæåí ïîíÿòü ñâîâî áðàòà
àðòèñòà è äàòü åìó âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü ïàðó ôðàíêîâ íà ñåáå. Íå èñêëþ÷àþ
è òîãî, ÷òî êòî-òî êîãäà-íèáóäü çàðàáîòàåò íà ìíå. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò,
òåîðåòè÷åñêè ìàëîâåðîÿòíî, íî ïðàêòè÷åñêè è íå òî áûâàëî. Òàê ÷òî ÿ, áóäó åìó
ìåøàòü? Ïóñòü òîëüêî çíàåò ìåðó. À òî âåäü çà ýòó ãîëü ïåðåêàòíóþ áåç ëîíæà,
Âàí Ãîãà, Ìîäèëüÿíè, Ðåìáðàíäòà – ãðåáóò áåç ìåðû è ÷èñëà! Òðåáóþ ïîäàòü â
ñóä, ñîçäàòü êðîìå ìåæäóíàðîäíîãî Ãààãñêîãî òðèáóíàëà åùå 2-é ìåæäóíàðîäíûé
òðèáóíàë, ÷åñòè è ñîâåñòè, – è ïîäàòü òóäà çà îñêîðáëåíèå ëè÷íîñòè ïîêîéíèêîâ.
ß, òðåõêîïåå÷íûé, èìåþ ïðàâî íà ñâîè òðè êîïåéêè ñ Äæîéñà, ñèäåâøåãî â ïèâíîé
«Ëèïï» ñ Õåìèíãóýåì, è ïÿòü êîïååê ñ Õåìèíãóýÿ, âåäü îí áûë ïîáîãà÷å Äæîéñà,
íî ïðàâî òîëüêî íà æèçíü, íà õëåá íàñóùíûé, íå íà äåíüãè æå! È ìû ñ âàìè
ïîñòóïèì ëó÷øå, ÷åì âñå ýòè àìåðèêàíîñ – ìû ïîéäåì â íàøó ãîñòèíèöó «Åâðî-
îòåëü» â 2 çâåçäû. Ïðîñòî íàì âñòðåòèëèñü äâå çâåçäû. Äâå ñâåòëûõ ïîâåñòè. Íî
âñå óäîáñòâà â íîìåðå, à ýòî óæå, ñ÷èòàé, òðè çâåçäî÷êè. Ïÿòü, êîíå÷íî, ëó÷øå,
íî â Ïàðèæå òðàäèöèÿ – òóò íåò ïÿòèçâåçäî÷íûõ îòåëåé, äàæå «Ðèö» íà ïëÿñ
Âàíäîì, îòêóäà ïðèíöåññà Äèàíà âûåõàëà íàâñòðå÷ó ñâîåé, äà, òóííåëü ó ïîí ä

,
Àëü-

ìà, ìû ïî íåìó ïðîåçæàëè ñåãîäíÿ, ñàìè âèäåëè – ñëèøêîì êîðîòêèé, ÷òîáû òàì
óñïåòü ðàçáèòüñÿ êàê ñëåäóåò, íî... òàê äàæå «Ðèö» èìååò òîëüêî ÷åòûðå çâåçäû.
Íàì äîâîëüíî äâóõ. Åñëè îíè ïðÿìî íàïðîòèâ «Ìóëåí-Ðóæ», íà áóëüâàðå äå Êëèøè
– è ñ äàëåêîé çâåçäû, ñ äâóõ äàëåêèõ çâåçä ñî âñåìè óäîáñòâàìè â íîìåðå áóäåì
íå ñìîòðåòü íà ýòî ïîøëîå øîó, à ïðîñòî öåëóþ íî÷ü çäåñü íà äâóõ äàëåêèõ
çâåçäàõ æ è ò ü. Ïðîñòî. Êàê ñàì Àíðè äå Òóëóç-Ëîòðåê, ïîòîìîê êíÿçåé Òóëóçñêèõ.
È ïóñòü îíè íå âîëíóþòñÿ – ñèæèâàëè è ìû â õîðîøèõ ìåñòàõ. Ñèæèâàëè ìû íà
õîðîøèõ ìåñòàõ â àâòîáóñàõ. Èç ðåñòîðàíîâ ðåêîìåíäóþ Ìàêäîíàëäñ. Àõ, âû õîòèòå
íàñòîÿùåãî ïàðèæñêîãî? Ïîòðàòèòü íåìíîãî äåíåã? Ñìîòðÿ ÷òî ñ÷èòàòü íåìíîãèì...
Íåò, 100 ìàðîê íà äâîèõ íà óñòðèöû è øàáëè íå õâàòèò. ×òî âû, ýòî Ïàðèæ, òóò çà
330 ôðàíêîâ è â ìîðäó íå äàäóò. Òóò ñòàêàí ïèâà, áóêâàëüíî 250 ãðàìì, à íå 330,
ñòîèò äîðîæå êðóæêè ïèâà â Ìþíõåíå. È ýòî ó ñòîéêè, à åñëè ñÿäåòå çà ñòîëèê...
È íå ãîâîðèòå, Ãåðìàíèÿ – ïðîñòî ðàé ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè ýòèìè ïàðèæàìè
è âåíåöèÿìè. Ðàé ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Äà. Íåò, ïîéìèòå ïðàâèëüíî. Åñëè îäíèìè
óñòðèöàìè æåëàåòå îòîáåäàòü, òîãäà àêêóðàò óëîæèòåñü â äþæèíó óñòðèö è áóòûëêó
øàáëè. Íî åñëè ïîñëå ýòîãî òîëüêî àïïåòèò ðàçãîðèòñÿ, íà ìåíÿ ïðîøó íå æà-
ëîâàòüñÿ. Óñòðèöà ìàëåíüêàÿ, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? Îíà íå ìëåêîïèòàþùàÿ. Íà
âêóñ? Êàê áû âàì ýòî ñêàçàòü. Íó ñàìè ïîéìåòå. À èäèòå-êà ëó÷øå â ðåñòîðàí
«Ëåîí» íà Ïèãàëü, 200 ìåòðîâ îòñþäà. Äà, òà ñàìàÿ ïëÿñ Ïèãàëü, ìîã ëè äóìàòü
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õîðîøèé ñêóëüïòîð Æàí Áàòèñò Ïèãàëü â îñüìíàäöàòîì ñòîëåòèè, ÷òî åãî èìåíåì
íàçâàííàÿ ïëîùàäü òàê ïðîãðåìèò íà âåñü ìèð ñâîèìè ñåêñóàëüíûìè èçëèøåñò-
âàìè, äà, è ïîñðåäè ôîíòàí, ïîõîæèé íà êëóìáó, è íà óãëó ñëåâà – «Ëåîí», îäèí
èç ñåòè «Ëåîíîâ», êàæåòñÿ, íà÷àëî èì ïîëîæèëè â Áðþññåëå, òàì êîðìÿò îäíèìè
ìóëÿìè, ìóøåëüíàìè, ïî-íàøåìó ïî-íåìåöêè, íó ýòèìè... ìèäèÿìè, íî âî âñåõ âèäàõ.
È â ñàëàòå, è â ñóïå, è æàðåíûå, è ïàðåíûå, è ÿ óæ íå çíàþ. Òàì, íàâåðíîå, 50
áëþä èç ìèäèé èëè ñòî. È öåíû ñðåäíèå ìåæäó Ìàêäîíàëäñîì è óñòðèöàìè ñ
øàáëè. Ïðè÷åì áóäåòå òàì – èìåéòå â âèäó, åñòü èõ ïîëîæåíî òàê: ðàñïàòðîíèòü
ìóëüêó íàäâîå è îäíîé ïîëîâèíêîé ðàêîâèíû åñòü èç âòîðîé êàê ëîæå÷êîé.

Í-íó! Òàêîãî ñî ìíîé åùå íå áûëî – ñóíóòü ýêñêóðñîâîäà â íîìåð íà òðîèõ.
Ýêñêóðñîâîäó, êàê è øîôåðó, âîîáùå-òî ïîëîæåí îäíîìåñòíûé íîìåð, îí äîëæåí
ðàçáðîñàòü ñâîè êîñòè âî âñå ñòîðîíû êëîïîâíèêà è óòðîì ñïîêîéíî ïðèâåñòè
ñåáÿ â ïîðÿäîê, íå îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè. Íî ïîíÿòíî, ÷òî íà òåáå ýêîíîìÿò, è
åñëè òû ñàì äåëàåøü ïîåçäêó, òî ñàì ýêîíîìèøü íà ñåáå, è îäíîìåñòíûé íîìåð
òåáå äîñòàåòñÿ ëèøü êàê ñëó÷àéíûé ïîäàðîê íåáåñ, êîãäà âîçíèêàåò âäðóã îäíî
íåïàðíîå ìåñòî – íå ïðèøåé êîáûëå õâîñò. Íî ÷òîáû ñóíóòü ìåíÿ, äåæóðíîãî ïî
ïàðèæñêîìó àïðåëþ, â òðåõìåñòíûé íîìåð – òàêîãî ÿ åùå íå åäàë! Ýòî êîãäà â
Ïàðèæå, êàê âñåãäà â àïðåëå, ïðîëèâíîé äîæäü, êîãäà â äåíü ïÿòü ýêñêóðñèé è
ìÿñî îòñòàåò îò êîñòåé, – ãäå, èíòåðåñíî, Ãåðøâèí âèäàë ñâîé «April in Paris»? è
Áóíèí â «Ãàëå Ãàíñêîé» – êàê ïðåêðàñåí Ïàðèæ âåñíîé, â àïðåëå? Îíè, íàâåðíîå,
æèëè     â ïàðàëëåëüíîì Ïàðèæå, – êîãäà ê êîíöó òðóäîäíÿ ïîñëå áåññîííîé íî÷è â
àâòîáóñå òû äåðæèøüñÿ íà àâòîïèëîòå... è òóò ê òåáå ïîäñåëÿþò ñðàçó äâóõ âåòå-
ðàíîâ òðóäà èç Õàðüêîâà è Äíåïðîïåòðîâñêà! Óòðîì ó íèõ íàâåðíÿêà ïî çàïîðó
íà êàæäîãî, à íà âñå ñáîðû – 30-40 ìèíóò. Âòðîåì! À ìíå áåç êîíòðàñòíîãî äóøà
âòîðîé äåíü íå ïîäíÿòü! Èçâèíèòå, ÿ íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü. Ó íàñ âñå ñóïðóæå-
ñêèå ïàðû â ýòîò ðàç, êðîìå ýòèõ äâîèõ ìóæ÷èí (òû êàê îðãàíèçàòîð ïîåçäêè ìîãëà
äîïëàòèòü, è ÿ ïîëó÷èë áû îäíîìåñòíûé íîìåð, íî ýòîãî ÿ òåáå ãîâîðèòü íå
áóäó), îíè ïðèÿòíûå ëþäè. Äà, îíè ïðèÿòíûå ëþäè, íî ïðèÿòíûå ëþäè ñ óòðà òàê
æå çàíèìàþò äóø, êàê íåïðèÿòíûå, à îí îäèí, à âðåìåíè â îáðåç. Âå÷íî âû
çàòåâàåòå ñêàíäàë. Êòî, ÿ? Ëàäíî. Ïîéäó â íîìåð îò ãðåõà ïîäàëüøå. Ñîñåäåé â
ïîåçäêå íå âûáèðàþò, êàê ðîäèòåëåé. Íàäî íàéòè â íèõ õîðîøåå. Òàê æèòü ëåã÷å.
Õîðîøèå ìóæèêè. Íó, çà ïåðâûé äåíü â Ïàðèæå. Êàê, âîäêó? À ÷òî, Âû íå äóìàéòå,
ýòî íàñòîÿùàÿ «Îõîòíè÷üÿ», ÿ áðàë åå â ðóññêîì ìàãàçèíå â Ìþíõåíå ïî 18 ìàðîê.
Äà ÿ âèæó, ÷òî âîäêà íàñòîÿùàÿ, ïðîñòî ìíå ÷åðåç ÷àñ îïÿòü âàñ âñåõ âåñòè, åùå
ïîëäíÿ âïåðåäè, òðè ýêñêóðñèè, à, áðîñüòå, ïî ãëîòî÷êó, íó äàâàéòå ïî ãëîòî÷êó,
õîðîøàÿ âîäêà, 45, â äîæäü â ñàìûé ðàç, íî çà÷åì æå âñå-òàêè âîäêó – è â Ïàðèæ?
Òóò êàê-òî âñå õîòÿò ïîïðîáîâàòü ÷åãî-òî ìåñòíîãî... ñàëî òîæå ñ ñîáîé âåçåòå?
Òîæå èç ðóññêîãî ìàãàçèíà? Âû ÷òî, ýòî íàñòîÿùåå óêðàèíñêîå. Òóò ðàçâå óìåþò
äåëàòü? È ÷òî... âåçåòå ñàëî ñ ñîáîé èç Õàðüêîâà ÷åðåç Ìþíõåí â Ïàðèæ? À ÷òî
òóò òàêîãî? ß ñàì è ñîëèë. Ñàëî âåùü ñåðüåçíàÿ. Ñåðüåçíî? À êàê æå æ. Ñàëî íàäî
óìåòü, âî-ïåðâûõ, âûáðàòü íà ðûíêå. Íó ýòî êòî êàêîå ëþáèò. ß ëè÷íî ëþáëþ
ïî÷åðåâîê, ñ ïðîæèëêàìè ìÿñà. Òóò íè÷åãî ýòîãî íå çíàþò. Ïåðâîå æå äåëî – ó
íàñ åãî øìàëÿò. Ðàíüøå ÿ íå çíàþ, à ñåé÷àñ íà ãàçó. Îøìàëÿò ùåòèíó – ïîòîì íà
íåãî ñîëîìû íàêèäàþò è æãóò åå, ïîêà âñÿ íå ïðîãîðèò. ×òîá çàïàõ áûë, êàêîé
íàäî, à íå ãàçà. Îí ïîòîì ÷åðíûé, êàê âàêñà. Ïîòîì âûìîþò ùåòêîé è êàêèìè-òî
ñîñòàâàìè – äîáåëà. À ïîòîì óæå çàñàëèâàþò. ß ñàì ñîëèë. Äâà äíÿ òàê, ïðè÷åì
ñîëè ñûïüòå ñêîëüêî óãîäíî, îøìàëåííàÿ øêóðêà âñå ëèøíåå âîçüìåò, à íà òðåòèé
äåíü øïèãóåòå ÷åñíîêîì è â õîëîäèëüíèê íà ñóòêè. È ìîæåòå êóøàòü. À íåìöû íå
øìàëÿò, èì çàïðåùåíî. ×òîá íå ïàõëî ïîä íîñîì ó ñîñåäåé. Òå è äóìàòü íå áóäóò
– ñ õîäó íà íèõ â ïîëèöàé. Òàê îíè åãî – áðåþò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ óçíàâàë.
Áðåþò ñ ìûëîì. Òà ýòî æå æ ðàçâå ïîòîì ñàëî? Òà îíî æå æ ïîòîì ñàìî êàê ìûëî.
À øêóðà? Ïîäîøâà! À íàøå åøü ñ îøìàëåííîé øêóðêîé, êàê ìîðîæåíîå, âìåñòå
ñî ñòàêàí÷èêîì. Òàåò âî ðòó, áåç õëåáà. Â íàøåì îäíè ðàñòâîðèìûå àìèíîêèñëîòû,
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îò íèõ íå ïîòîëñòååøü, ñàìè èíäèéñêèå éîãè ïðèçíàâàëè. Åñòåñòâåííî, âèäåë.
Ìîæíî ñêàçàòü, ó÷àñòâîâàë. Îí ÷óåò íåäîáðîå, íå õî÷åò âûõîäèòü, òàê åãî âûòàùàò
è ãëàäÿò, ÷òîá óñïîêîèëñÿ – è áûñòðî ëåâóþ íîæêó ïîäûìóò åìó è òàêîé çàòî÷êîé
– ðàç, îí ïðàêòè÷åñêè áåç çâóêà – áðûê, è òóäà êâà÷ åìó – òûê, ïî÷àòîê êóêóðóçû
èëè äðóãóþ ïàëêó, ÷òîáû êðîâü íå øëà. Îíè êðîâü ïîòîì ñïóñêàþò àêêóðàòíî â
âåäðî, íà êðîâÿíóþ êîëáàñó. Âû çàêóñûâàéòå, çàêóñûâàéòå. Ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ
âñå-òàêè, âàì åùå íàñ âîäèòü. Ñïàñèáî. Äà, ñàëî õîòü êóäà. Íî ñ õëåáîì ëó÷øå.
Âû, ìîæåò áûòü, è õëåá ñàìè ïåêëè? Íåò, õëåá ÿ êóïèë â Ìþíõåíå. Èíòåðåñíûé
õëåá. Êàðòîôåëüíûé. Íó? Ñêîëüêî æèâó, òàêîãî íå ïðîáîâàë. Âîò áóäåòå çíàòü.
Âåê æèâè – âåê ó÷èñü. Ðóññêàÿ âîäêà, óêðàèíñêî ñàëî, íåìåöêèé õëiá. Èíòåð-
íàöèîíàë – è íå íàäî íèêàêîãî Ñîþçà. Ïîêàçûâàåòå âû êëàññíî, íî êàðòèíàìè
òàêè æå ñûò íå áóäåøü. Íó, åùå ïî êàïåëþøå÷êå. Òà áðîñüòå. Çíàåòå, êàê ó íàñ
ãîâîðÿò? Ùî ãiðêååååå, òî ãiðêååååå, ùî ãiäêååååå, òî ãiäêååååå, à ùî ïèòè íý ìîæíî – òî âæý
áðýõíÿ!

Çàêðóãëÿåì ýêñêóðñèþ, îíè ÿâíî âûäîõëèñü, òîëüêî îáúÿñíþ, ÷åì îòëè÷àåòñÿ
èòàëüÿíñêèé ïàðê îò ôðàíöóçñêîãî è àíãëèéñêîãî, – è àéäà ñ ñîáîé âäâîåì â
ìîíàñòûðü Ñàí-Ìàðêî, ïîñìîòðåòü íà ôðà Àíäæåëèêî. Òóäà åùå îòñþäà ïèëèòü
ìèíóò 12 áûñòðûì õîäîì è åùå íàçàä, è òàì. Äàåì ñâîáîäíîå âðåìÿ – ÷àñ ïÿòíàä-
öàòü. Äîðîãèå äðóçüÿ, ñåé÷àñ ó âàñ ÷àñ ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ìîæåòå ïåðåêóñèòü,
êòî ÷òî ñ ñîáîé âçÿë, øíèöåëè-áóòåðáðîäû-ïèðîæêè, ñî âêóñîì, ïðÿìî çäåñü, çà
ïàëàööî Ïèòòè, íà ñêàìåéêàõ ìåäèöåéñêèõ ñàäîâ Áîáîëè. Âòîðûå Ìåäè÷è, ãåðöîãè,
èìåííî äëÿ îáåäàþùèõ áóòåðáðîäàìè è ñîçäàëè óêðîìíûå ãðîòû â ñàäàõ Áîáîëè.
×òîáû íå ñòåñíÿòüñÿ. Èòàëüÿíñêèé ïàðê ýïîõè Ðèíàøèìåíòî, ïî÷åìó-òî íàçûâàåìîãî
ó íàñ ôðàíöóçñêèì ñëîâîì Ðåíåññàíñ, îòëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäóþùåãî ðåãóëÿðíîãî
ôðàíöóçñêîãî ïàðêà è ïîñëåäóþùåãî çà ôðàíöóçñêèì èððåãóëÿðíîãî àíãëèéñêîãî
òåì-òî è òåì-òî; à òåïåðü óñòàëè – îòäîõíåì. Óñòàëè, âèæó, óñòàëè. Ïîæèëè ðåáÿòà
íà ñâåòå, ïîæèëè è äàìû, è ãîñïîäà. ß èõ ëþáëþ íà ñàìîì äåëå. Æàëåþ èõ
íàòðóæåííûå ñîöèàëèçìîì ñïèíû è íîãè, ðàäèêóëèòû, øïîðû, ÿçâû, èøåìèè; äà
è äóøè èõ íå òàê çàñêîðóçëû, ýòî êàê ñìîòðåòü, ñ êåì ñðàâíèâàòü... íîðìàëüíîìó
èíæåíåðó èç êàêîãî-íèáóäü Ñèýòëà íå äî ëþáîïûòñòâà, ÿïîíöó òîëüêî áû ùåëêíóòüñÿ.
À íàøåìó âñå èíòåðåñíî. Êàêîé áû åùå òóðèñò â ìèðå íå òî ñëîâî çàèíòåðåñî-
âàëñÿ, íî ïðîñòî ïîòåðïåë ðàññêàçû îá àëõèìèçìå èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè îò
Êîçèìî Òóðà äî Äæóçåïïå Àð÷èìáîëüäî âìåñòî îáû÷íîãî àõ-àõ ïîñìîòðèòå íàëåâî-
ïîñìîòðèòå íàïðàâî èòàëèÿ êàêàÿ êðððàñîòà!? À èì èíòåðåñíî. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî ÿ ê íèì ñíèñõîäèòåëüíî. Ýòî ÿ íàä ñîáîé, íå íàä íèìè. Ëó÷øàÿ ïðîêëÿòàÿ êîìàíäà
â ìèðå. È çà âñå íåóäîáñòâà ñâîåé äîëãîé æèçíè è íûíåøíåãî ïóòåøåñòâèÿ õî÷åò
íåìíîãîãî – ïðàâà âûñêàçàòüñÿ. «Ìíå ýòà ïèðàìèäà âî äâîðå Ëóâðà íå ïîêàçà-
ëàñü». Íå ïîêàçàëàñü òàê íå ïîêàçàëàñü. Èìååò ïðàâî. Òî, ÷òî îíà èìååò ïðàâî
ñòîÿòü ãäå åé âçäóìàåòñÿ, îáåñïå÷èâàåò åìó ïðàâî âûñêàçûâàòüñÿ î íåé, êàê óæ
åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Îáà, è îí, è îíà, èìåþò ïðàâî. «Ó íàñ â Õàðüêîâå òîæå
ïåðâàÿ ïëîùàäü â Åâðîïå è âòîðàÿ â ìèðå». – «Ïðîñòèòå, íå áûë â Õàðüêîâå.
Ïåðâàÿ – â êàêîì ñìûñëå?» – «Äà íåò, Âû íå ïîíÿëè – ÿ æå ãîâîðþ: ïåðâàÿ â
Åâðîïå è âòîðàÿ â ìèðå». – «Ïî ÷åìó?» «Êàê ïî÷åìó? ß æå ãîâîðþ – ñàìàÿ áîëüøàÿ
â Åâðîïå è âòîðàÿ â ìèðå». «À, íó, çíà÷èò, – ïî âåëè÷èíå». – «Íó! ß æå æ è ãîâîðþ
– ïåðâàÿ â Åâðîïå. È âòîðàÿ â ìèðå. Ïîíèìàåòå?» ×åãî æå íå ïîíÿòü. Ìû â 12-
òûñÿ÷íîì Ðîòòåíáóðãå, çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè – ÷óäî-äîëèíà ïî ðåêå Òàóáåð,
âíóòðè... îäíî ñëîâî ðàðèòåò – íåáîìáëåííûé ëèøü íà ÷åòâåðòü, ðàçóìååòñÿ, ïîëíîñòüþ
âîññòàíîâëåííûé, ñðåäíåâåêîâûé íåìåöêèé ãîðîäîê, ñîõðàíèëñÿ ñ 15 âåêà, êàê
ìóõà â ÿíòàðå, íå ïðîäîõíóòü îò àìåðèêàíöåâ è ÿïîíöåâ, è îí ÷óâñòâóåò – ïðîæèë
öåëóþ æèçíü, à âîêðóã òîëüêî è áûëî, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ ïëîùàäü â Åâðîïå. Íî
âîêðóã âñå-òàêè áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ ïëîùàäü â Åâðîïå. À çà ÷òî-òî âåäü õî÷åòñÿ
óâàæàòü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è âîêðóã.
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Ôðà Áåàòî. Áëàæåííûé áðàò. Êàê îí âïàÿë ìåäèòàòèâíóþ ôðåñî÷êó-êàðòèíî÷êó
êàæäîìó áðàòó â ñòåíêó êåëüè. Ðÿäîì ñ îêîøêîì. ×òîáû êàæäûé íà ñâîþ ìîëèëñÿ.
Ïîñòóïèë ïî-áðàòñêè. Äà, æàëü, â ñòîðîíå îò ìàðøðóòà, ñþäà ïðîñòî ïî âðåìåíè
ýêñêóðñèþ íå âñòàâèøü. È áèëåò 8 ìàðîê, ýòî äëÿ íèõ óæå ïåðåáîð. Âñå ýòè
Óôôèöè, Ïèòòè ïî 12-13 000 ëèð, òû åùå çàñóíóë êàïåëëó Áðàíêà÷÷è, åùå 5 ìàðîê.
À ñòðàííîå äåëî ýòîò Ìàçà÷÷î, äîâîëüíî ìàëåíüêîå âñå, òåðÿåòñÿ â íàòóðàëüíîì
ìàñøòàáå, ïîäíÿòî âûñîêîâàòî, ìîæíî áûëî è îïóñòèòü, õóæå òîëüêî ñâ. Ãåîðãèé
Ïèçàíåëëî â Ñàíòà Àíàñòàñèè â Âåðîíå, òàêîé ìàëåíüêèé íà òàêîé âåðõîòóðå,
íè÷åãî íå ðàçãëÿäåòü, à ïèñàëè – îãðîìíàÿ ôðåñêà, íèêîìó íå âåðü, íèêîãäà, íå
ñïðîïîðöèîíèðîâàíî, à ñêîëüêî øóìà. À òóò? Òàì, ãäå Ïåòð êðåñòèò, êðåùàåìîìó
õîëîäíî àæ âçäðàãèâàåò, ýòî æèâîïèñü, è ãäå Àäàìà ñ Åâîé âûãîíÿþò èç ðàÿ, Åâà
ðûäàåò, âîåò âî âåñü ðàççÿâëåííûé ðîò, êàê áðîøåííàÿ æåíùèíà. Ïî ïîëíîé
ïðàâäå, ñëûøíî, êàê. Òû æå ïîìíèøü, êàê ýòî áûâàåò. Ñòî ëåò ïðîøëî, íî òðóäíî
çàáûòü, êàê èì ïëîõî, êîãäà èõ áðîñàþò. À òåáå íèêòî òàê è íå îòîìñòèë. Íå ñãëàçü.
Êòî-òî äîëæåí ìåíÿ ïîëþáèòü. ×òîáû ÿ îáðåë ïîêîé. ×òîáû ìåíÿ ïðîñòèëè.
Äåâóøêà. Äà. Êàê åå çâàëè? À âåäü ñîâñåì ìàëü÷èêîì ïèñàë. Ñêîëüêî åìó áûëî?
25? Â 27 íåïîëíûõ îí óæå óìåð òî ëè â Ðèìå, òî ëè ïî äîðîãå â Ðèì ïðè
íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òîìàçî äè Äæîâàííè. Ôîìà Èâàíîâ. Ïðîçâàííûé
Ìàçà÷÷î.

Ôðà Áåàòî Àíäæåëèêî. Áëàæåííûé àíãåëüñêèé áðàò. Îí âåäü ñìîòðåë íà Ìàçà÷÷î,
ýòî èçâåñòíî. Õîäèë è èçó÷àë êàïåëëó Áðàíêà÷÷è. È èñïîëüçîâàë ïðèåìû òîãî
ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Äëÿ ïðîðûâà «ðåàëüíîãî», ïëîñêîãî ïðîñòðàíñòâà ñòåíû â
áåñêîíå÷íîå Ðåàëüíîå. Äëÿ òîãî æå, äëÿ ÷åãî íàøè èñïîëüçîâàëè îáðàòíóþ è
ïàðàëëåëüíóþ ïåðñïåêòèâû, îí èñïîëüçîâàë ïðÿìóþ. Ñòàëî áûòü, íà ïðîòèâî-
ïîëîæíûå ëàäû ìîæíî èäòè ê îäíîìó. Ñòàëî áûòü, âñå ýòè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî
êàðòèíà ïîãóáèëà èêîíó – ýòî ñïîðû î ñëîâàõ. Îáäóìàåì ïîòîì. Ê äåëó. ß çäåñü,
äðóçüÿ. Ïåðåêóñèëè? Ïîïðîøó ìèíóòó òèøèíû. Ñåé÷àñ ìû ïîéäåì â Íîâóþ ñàêðèñòèþ
öåðêâè ñâ. Ëàâðåíòèÿ. Ñàí-Ëîðåíöî. Òàê íàçûâàåìóþ êàïåëëó Ìåäè÷è. Ñåé÷àñ
âû óâèäèòå, ìîæåò áûòü, ëó÷øèå èç ñêóëüïòóð, êîãäà-ëèáî ñîçäàííûå íà çåìëå.
Óòðî, Íî÷ü, Äåíü, Âå÷åð. Íî ãëàâíîå – âû ïî÷óâñòâóåòå àáñîëþòíóþ òèøèíó âå÷íîãî
ïîêîÿ, íåìîé ðàçãîâîð øåñòè ôèãóð è äåâû Ìàðèè ñ ìëàäåíöåì Èèñóñîì. Ýòî
òèøèíà âå÷íîé ñìåðòè, îñâîáîæäàþùåé âñåõ íàñ äëÿ êàêîé-òî îñîáîé âå÷íîé
æèçíè, â êîòîðóþ âåðèë Ìèêåëàíäæåëî. Îí ñàì íå çíàë, âî ÷òî âåðèë. Îí áûë
îòðàâëåí Ïëàòîíîì â ïåðåâîäå Ìàðñèëèî Ôè÷èíî, êîòîðîãî íàñëóøàëñÿ ìàëü÷èêîì
â ñàäàõ Ìåäè÷è, à äóìàë, ÷òî õðèñòèàíèí. À âåðèë òîëüêî, çíàÿ ïî ñåáå, ÷òî íàø
äóõ – ïëåííèê òÿæåëîé è ïðèãèáàþùåé âíèç ïëîòñêîé, çåìíîé ìàòåðèè, ìîæåò è
äîëæåí áûòü îñâîáîæäåí îò íåå, ñáðîñèòü åå è ñòàòü ñâîáîäíûì è ëåãêèì. È ýòî
ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åðåç ñìåðòü. È îí æäàë åå ïðèõîäà, îí ïåë åå ïðèõîä, à ñàì
äîæèë äî 89, è âñå ýòî âðåìÿ îí ðàáîòàë â åå îæèäàíèè è ñëàãàë î íåé ïåñíþ. È
ñåé÷àñ âû åå óñëûøèòå – ýòó íåìóþ ïåñíü. Óñëûøèòå ïî î÷åðåäè. Ìíå ïðèäåòñÿ
ðàçäåëèòü íàñ íà äâå ãðóïïû – òàì 50 ÷åëîâåê íå ïîìåñòÿòñÿ. Íî çàïîìíèòå –
òàì ÿ ãîâîðèòü íå áóäó, òàì ãîâîðèòü – íåëüçÿ. Òàì âñå äîëæíû îíåìåòü. Äîëæíû
è îáÿçàíû. È òîãäà, åñëè òîëêîâî ìîë÷àòü, âû óñëûøèòå ýòîò ðàçãîâîð â çàãðîáíîé
æèçíè. Êëþ÷ – â ôèãóðå Äåâû Ìàðèè... Íó êàê? ×òî, ìàëü÷èê? Àõ, òû çàìåòèë, ÷òî
ôèãóðû ñîñêàëüçûâàþò ñî ñâîèõ ëîæ – ïîëèðîâàííûõ êðûøåê ñàðêîôàãîâ? À êðûøêè
äëÿ íèõ ñëèøêîì ìàëû? È ýòî âåðíî. Òî ëè ðàçäàâÿò èõ, òî ëè ñîñêîëüçíóò? Â
òî÷êó. Ìîëîäåö, ìàëü÷èê, êàê òâîå èìÿ? Àíäðþøà ñîâåðøåííî ïðàâ – ôèãóðû
ñîñêàëüçûâàþò, îíè ñëèøêîì âåëèêè è òÿæåëû, à êðûøêè ñëèøêîì ìàëû è ãëàäêî
îòïîëèðîâàíû... íåò, ó Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî íå áûâàåò, îí ïîëèðîâàë
òîëüêî òî, ÷òî... à îñòàëüíîå îñòàâëÿë ñ ãðóáûìè ñëåäàìè ðåçöà, êàê íåçàêîí÷åííîå
– è òîæå íå ïðîñòî òàê... À ñîñêàëüçûâàþò îíè ïîòîìó æå, ïî÷åìó è Ëåîíàðäî
èçîáðåë ñâîå «ñôóìàòî» – «èñ÷åçàþùóþ äûìêó», – ïîòîìó ÷òî æèâîïèñü âñå ìîæåò,
íî îíà íå ìîæåò ïåðåäàòü âðåìÿ â ïðîñòðàíñòâåííîì èñêóññòâå æèâîïèñè... È
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òîãäà îí ïðèäóìàë ýòó ïîëóìãëó-ïîëóñâåò, ïðîãðàäóèðîâàë åå – è âîò ìû âèäèì
òàÿíèå âðåìåíè – ñàìîãî ðåàëüíîãî è ñàìîãî èëëþçîðíîãî èç âñåãî, ñ ÷åì ìû
èìååì äåëî íà çåìëå, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè – íåò, âåðíî? Ïîòîìó ÷òî – ãäå îíî,
êîãäà ïðîøëîãî óæå íåò, áóäóùåãî åùå íåò, à íàñòîÿùåå óõîäèò â íåñóùåñòâóþùåå
ïðîøëîå áûñòðåå, ÷åì ìû ñêàæåì ñëîâî «íàñòîÿùåå»... è â òî æå âðåìÿ îíî-òî è
åñòü, à òî, êòî ñòàðèò íàñ è óáèâàåò, êàê íå îíî? ×òî íå ìîãóò ïîâåðíóòü âñïÿòü è
ñàìûå ìîãóùåñòâåííûå íà çåìëå ëþäè, åñëè íå åãî? Òàê æå è Ìèêåëàíäæåëî.
Èìåííî – ñîñêàëüçûâàþò. Ïîòîìó ÷òî ïðèçðà÷íûé ÷åëîâåê íå óäåðæèâàåòñÿ âî
âðåìåíè, â ïðèçðà÷íî ïëîòíîé æèçíè è ñîñêàëüçûâàåò â áåñïëîòíî-ðåàëüíóþ
ñìåðòü. Âîò ÷òî îí õîòåë ïîêàçàòü. Ýòî è â ïñèõèàòðèè åñòü òàêîå ñëîâî – êîãäà
òû, ìàëü÷èê, âûõîäèøü íà îáùèé óðîâåíü ðàññóæäåíèÿ è ðàññóæäàåøü êîíâåíöèî-
íàëüíî: «Äîïóñòèì, ÿ äàë íåêîåìó ÿáëîêî». À Áóðàòèíî òóò æå «ñîñêàëüçûâàåò» íà
êîíêðåòíûé óðîâåíü: «À ÿ íå äàì ýòîìó íåêîåìó ÿáëîêà». È åñòü òàêèå ëþäè – îíè
ìîãóò âñåãäà òîëüêî ñîñêàëüçûâàòü. Ïîíèìàåøü? Äà? Âèæó, ÷òî äà. Òû ìîëîäåö,
ìàëü÷èê, áàáóøêà, ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé âíóê, åãî íàäî ðàçâèâàòü, äà ÿ ïîíèìàþ,
÷òî âû ýòî è òàê äåëàåòå, è ìîëîäöû. Âû ïî÷óâñòâîâàëè ïîëå ýíåðãåòè÷åñêîãî
íàïðÿæåíèÿ, ñòîÿ â ïóñòîì öåíòðå êàïåëëû íà ñêðåùåíèè äóõîâíûõ ñèë, èñõîäÿùèõ
îò ôèãóð – è íå íàõîäÿùèõ òðåâîãå ñâîåé ðàçðåøåíèÿ äàæå â Äåâå Ìàðèè, ÷üå â
ñòîðîíó ïîâåðíóòîå ëèöî è ñïèðàëåâèäíàÿ ïîñàäêà (êàê è ñïèðàëåâèäíàÿ ëåæêà
òåõ ÷åòûðåõ ôèãóð, êàê è ñïèðàëåâèäíàÿ ïîñàäêà ôèãóð Ëîðåíöî è Äæóëèàíî) –
ñàìî âîïëîùåíèå òðåâîãè. Ýòî ïîáóäêà ñìåðòè îò çåìíîãî ñíà. Ñèãíàë âå÷íîé
æèçíè. Ñòîèì. ×óâñòâóåì. Ñëóøàåì? Óñëûøàëè. Ïî÷óâñòâîâàëè â ñåáå ñèãíàëû?
Òîãäà ÿ ñïîêîåí. Òåïåðü çàäåðæèì ýòî â ñåáå, îíåìååì õîòÿ áû íà ìèíóòó, äðóçüÿ
ìîè, ïîêà áóäåì óõîäèòü. Óõîäèì. À òåïåðü âïåðåä – è ñ ïåñíåé. Ìû ñèäèì íà
ñîöèàëå, Ñûòû-ìûòû – è õîðîø. Æèëè-áûëè-ïðèêàíàëè... Áåç ïîëëèòðû íå ïîéìåøü.

Âïåðåä, äîðîãèå äàìû è ãîñïîäà. Áðàòüÿ è ñåñòðû, âïåðåä. Ê âàì îáðàùàþñü
ÿ, äðóçüÿ ìîè. ß áðîøó ñâîè ïîëêè íà ïðèìîðñêóþ Ðàâåííó è áîëîòèñòóþ Ôåððàðó,
èçîáðåòó íåáûâàëûé ìàðøðóò ñ îñìîòðîì ñêàçî÷íîé Ïèåíöû è âèííîãî Ìîíòå-
ïóëü÷àíî, ñ ïàëîìíè÷åñòâîì åâðååâ èç áûâøåãî Ñîþçà è èõ ðîäñòâåííèêîâ èç
Èçðàèëÿ è Íüþ-Éîðêà ê ñâÿòûíÿì êàòîëèöèçìà Àññèçè è Ìîíòå Îëèâåòòî, Ñóáèàêî
è Ìîíòåêàññèíî, – íî ÿ áîëüøå íå ïîéäó ïóöàòü êëàäáèùå. ß áûë òàì íà ñîöïðèíóä-
ðàáîòàõ ïî 3 ìàðêè â ÷àñ, ïîêà îò ìåíÿ íå îòñòàëè, êîãäà ÿ ïîñëàë èì «àòòåñò»
äèïëîìèðîâàííîãî âðà÷à, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîñòîÿíèå ìîåãî çäîðîâüÿ òàêîâî,
÷òî äàëüíåéøèå ôèçè÷åñêèå ðàáîòû ìîãóò ïðèâåñòè ê ñòîéêîé èíâàëèäíîñòè, à
òîãäà, îíè ïîíèìàëè, ÿ ìîã áû ïî ñóäó îáâèíèòü èõ â íàíåñåíèè ìíå íåïîïðàâè-
ìîãî òåëåñíîãî óùåðáà; ýòî áûëî ñåðüåçíî, è îíè ñíÿëè ìåíÿ ñ îáùåñòâåííî
ïîëåçíûõ ôèçðàáîò è íà âðåìÿ îñòàâèëè â ïîêîå; íî ÿ áûë â Àðêàäèè è ñêàæó – íå
âåðüòå íèêîìó, êòî ñêàæåò, ÷òî â Àðêàäèè ëåãêî. ß ñàì ýòî êîìó-òî ðàññêàçûâàë
êîãäà-òî, õîðîõîðèëñÿ, íî óæ åñëè êàê íà äóõó... Òåïåðü ÿ çíàþ, ïî÷åìó íåìåöêèå
êëàäáèùà òàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò Äîìîäåäîâñêîãî. Âïðî÷åì, ïî÷åìó áû è
íå ïîâåðèòü ãîâîðÿùåìó: åìó ýòî áûëî íåòðóäíî. ß âèäåë òàì ìàëåíüêèõ, ñóòóëûõ
è ñ áðþøêîì, íî æèëèñòûõ è ïðèâû÷íûõ – èì âñå áûëî íèïî÷åì. Ìíå æå íåïîñèëüíî.
Ëåãêèõ ôèçè÷åñêèõ ðàáîò â Ãåðìàíèè íå áûâàåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå áûâàåò èõ
è íèãäå íà çåìëå, òîëüêî è ñîçäàííîé, ÷òî äëÿ èçãíàíèÿ ñ ïîãðóæåíèåì â ïîò
ëèöà ñâîåãî. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ýòî ïîëîæåíî ëèøü ïðåäñòàâèòåëÿì èóäåî-
õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Êîëëåãè-òóðêè íà òÿæåñòü íå æàëîâàëèñü. Ìîé áðèãàäèð
Àêþø òîëüêî èíòåðåñîâàëñÿ – ïî÷åìó ÿ òàê ìåäëåííî ãðåáó è ìåòó. Íî âåäü
÷åòâåðòûé ÷àñ ðàáîòàåì. Íó è ÷òî æå? Êàê ÷òî? Óñòàë. À ïî÷åìó? Ïî÷åìó òû óñòàë
– óäèâèëñÿ îí èñêðåííî. Êàê ïî÷åìó? Ìíå ñîðîê ñåìü, íà äâîðå êîíåö íîÿáðÿ,
èäåò äîæäü ñ ìîêðûì ñíåãîì, ÿ ìàøó ìåòëîé ÷åòûðå ÷àñà áåç ïåðåäûõó, à òû
óäèâëÿåøüñÿ, ïî÷åìó ÿ óñòàë? Íî ìíå 53, ñêàçàë Àêþø, ÿ òóò óæå 26 ëåò, è íèêîãäà
íå óñòàþ. À, íåò, ðàíüøå, âíà÷àëå, ÿ òîæå óñòàâàë. È çíàåøü, ïî÷åìó? Îò ãëóïûõ
ìûñëåé. Ýòî îò ãëóïûõ ìûñëåé, ñêàçàë îí ñî÷óâñòâåííî, ñî çíàíèåì äåëà. Ó êàæäîãî
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ñâîè ãëóïûå ìûñëè. Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî äîñòîèí áîëüøåãî. È ýòî ìåøàåò
òåáå ðàáîòàòü. Íî åñëè áû òû áûë äîñòîèí ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî, òû è áûë áû â
òîì, äðóãîì ìåñòå, êîòîðîãî òû äîñòîèí. Âîò ïîðàáîòàåøü çäåñü 26 ëåò, è ãîëîâà
ó òåáÿ áóäåò ñâåòëàÿ, êàê ó ìåíÿ. È íå áóäåøü óñòàâàòü. Îí áûë ïðàâ. Íî ìíå ñ òåõ
ïîð âòîðîé ãîä ñíèëèñü îñåííèå ëèñòüÿ. Ïîýò, æèâøèé äî, âîñêëèöàë: «Øóìåëè â
ïåðâûé ðàç ãåðìàíñêèå äóáû». ß õîòü è íå òàêîé ïîýò, íî è ìíå äàéòå âîñêëèêíóòü.
Ãåðìàíñêèå äóáû, à ïîäàâíî ãåðìàíñêèå êëåíû â àëëåÿõ Íîðäôðèäõîôà, íàøåãî
Ñåâåðíîãî êëàäáèùà, íèêîãäà íå øóìåëè â ïåðâûé ðàç; îíè êàê çàøóìåëè åùå
äî ðîæäåíèÿ Îäèíà, – òàê è íå îòøóìÿò íèêîãäà! Â êîíöå íîÿáðÿ ëèñòüÿ ñ íèõ
ïðîäîëæàþò îñûïàòüñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñëîâíî íå îñûïàëèñü óæå öåëûé
îêòÿáðü è âåñü íîÿáðü, – è íå áóäåò òîìó íè êîíöà íè êðàÿ. Ïëàñòìàññîâûìè
÷àñòûìè çàãðåáóëüêàìè âûìåë ÿ è äåðåâÿííûìè áîëüøèìè ãðàáëÿìè óáðàë â êîïíû
ìèëëèîíû êðàñíûõ è æåëòûõ ëèñòüåâ, à îíè ïðîäîëæàëè ïàäàòü, è åñëè áû ìåíÿ
íå óáðàëè ñ êëàäáèùà, ÿ ïðîäîëæàë áû èõ ìåñòè è ñëàãàòü íîâûå êîïíû, ïîêà ñàì
íå ñâàëèëñÿ á, çàðûâøèñü â íèõ íîñîì, à îíè ïàäàëè áû è ïàäàëè, ìîêðûå
ïðîêëÿòûå ëèñòüÿ, ìíå íà ãîëîâó, âñåãî ìåíÿ ïîêðûâàÿ çîëîòîì è êóìà÷îì; à òåïåðü
îíè ïàäàëè â ìîè ñíû. Autemn Leaves1. Ìóçûêà Êîñìà. Ñëîâà ìàòåðíûå.

Ïàäàëè. Æåëòûå, êðàñíûå. Ïàäàëè. Òàì óæå áûëî – òüìû. È òüìû. Ïàäàëè; ïîêà
ñóõèå – øóðøàëè; ìîêëè, íàáóõàëè – ïåðåñòàâàëè. Ëèñòüÿ ïîä íîãàìè. Ïîäàòëèâûå,
êàê áûëè êîãäà-òî äîáðûå æåíùèíû íà ìîåé çëîé ðîäèíå, íàìîêøèå, êàê áîëüíûå
ãîëóáè, ñáèâøèåñÿ â êó÷ó, êàê àðåñòàíòû íà âîêçàëå. Íàñ òðîå. Ìåíÿ – íå âñåãäà
òî÷íî çíàåøü âî ñíå, ÷òî òåáÿ, íî ñåé÷àñ çíàë òî÷íî: ìåíÿ – âåëè íà ðàññòðåë
äâîå êàâêàçñêèõ àðàáîâ â êàñêàõ ñî «øìàéñåðàìè» ïî Íîðäôðèäõîôó, íàïðàâî è
ê óãëó, ãäå ÿ êîãäà-òî íåäîäåëàë ñâîþ ðàáîòó, à ñåé÷àñ ÿ óæå òàì ñòîÿë – ó âûðûòîé
àêêóðàòíî, è îíè ìåíÿ ñþäà âåëè, à ÿ óæå ñòîÿë, ñ ëîïàòîé, íå ïî-íåìåöêè,
çàñûïàòü ìîãèëó âðó÷íóþ, ñåáÿ æå çàñûïàòü, êîòîðîãî óæå âåëè, è ÿ ñìîòðåë íà
ñåáÿ ñêâîçü ñåáÿ, êîòîðîãî âåëè, è ñêâîçü ñåáÿ, êîòîðûé ñ ëîïàòîé; è òîò ÿ,
êîòîðûé ñìîòðåë íà êîòîðîãî âåëè óáèâàòü, òîò ÿ êàê çàâåäåííûé âñå òàùèë
ãðàáëÿìè êó÷ó ëèñòüåâ íà ñåáÿ è âáîê, íà ñåáÿ è âáîê, íà ñåáÿ è âáîê, è äóìàë –
åñëè äîáðîñîâåñòíî äåëàòü ñâîå äåëî è óáðàòü äîðîæêó äî ëèñòèêà, òî îíè áóäóò
ñòðåëÿòü íå ïî ïðàâäå, ïîòîìó ÷òî ýòî ñîí, ãäå ñòðåëÿþò íå èç ÀÊÌ, à èç íå-
íàñòîÿùèõ êèíîøíûõ «øìàéñîâ», íåíàñòîÿùèìè ìÿãêèìè ïóëÿìè, êîòîðûå øìÿêàþò-
ñÿ î òâîþ ãðóäü è ðàññûïàþòñÿ, êàê ñíåæêè, ïëþõàÿñü íà ïàäøèå êëåíîâûå ëèñòû,
øìÿêàþòñÿ è ðàññûïàþòñÿ, íî ëó÷øå ïðîñíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî êàâêàçöû – íàñòîÿùèå,
è ïðèâåëè, ÷òîáû óáèòü, è âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ îäíà èç ýòèõ ïóëü îêàæåòñÿ æèâîé è
íàñòîÿùåé. Åñëè òû íå ïðîñíåøüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî òîëüêî ñîí. Íî åñëè òû íå
ïðîñíåøüñÿ – äîæäåøüñÿ: óáüþò âî ñíå. Íà âñþ æèçíü. Èëè îòïðàâÿò îïÿòü íà
ïðèíóäðàáîòû ñþäà, íå ãëÿäÿ íà ïðåäïèñàíèå âðà÷à, êîíå÷íî, â Ãåðìàíèè ýòî
ìîæåò áûòü òîëüêî âî ñíå, íî êîãäà ïðîñíåøüñÿ, ýòî âå÷íîå âîçâðàùåíèå íà
êëàäáèùå, ýòî êîëåñî âûêàòèòñÿ èç ñíà è ïðîäîëæèòñÿ íàÿâó.

Ïîíèìàÿ äàæå âî ñíå, ÷òî áîðîòüñÿ çà æèçíü íàäî íå ñ óáèéöàìè, – íåâîç-
ìîæíîñòü ýòîãî áûëà ÿñíà, ñëîâíî îáãîâîðåíà çàðàíåå, – à ñî ñíîì, ÿ è áîðîëñÿ
ñ íèì, ïûòàÿñü îòòîëêíóòü è ñáðîñèòü ñ ñåáÿ, íî îí íàâàëèëñÿ, îí òÿæåëûé, ñîí-
âîëêîäàâ, è åñëè áû ìíå íå ïîìîãëè, òî âîò ñåé÷àñ ìåíÿ, âîò ñåé÷àñ ìåíÿ, ÿ
óñëûøàë îòêóäà-òî çíàêîìóþ ôðàçó: «Êàê, Âû åùå íå âèäåëè ñòâîëà âáëèçè? Òàêè
îí íåïëîõî âûãëÿäèò», – è ÿ óâèäåë ñòâîë âáëèçè, íåò, óâèäåë åãî ïðåäâåñòèå,
êàïñóëèðîâàííîå â ìåòàëëè÷åñêè-ìàñëÿíûé, âîðîíåíûé çàïàõ, ó â è ä å ë  ç à ï à õ
è ïîíÿë: òðóáà.

È ïðîñíóëñÿ. ß åõàë íà ïåðåêëàäíûõ èç Òèôëèñà. ß ïðèáëèæàëñÿ ê ìåñòó ìîåãî
íàçíà÷åíèÿ. Àâòîáóñ ïîäõîäèë ê Ùåëêîâñêîìó àâòîâîêçàëó. È òóò óæ ÿ íàïðÿãñÿ
êàê ñëåäóåò, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Íåò, åùå Ïàðèæ. Ïî-ïðåæíåìó,
êàê è â÷åðà. Ñòðàííî, íî ôàêò. Â îêíî îòåëÿ òîð÷àëà òðåêëÿòàÿ êðàñíàÿ ìåëüíèöà.

1 Îñåííèå ëèñòüÿ (àíãë.)
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Âñå íà ñâîåì ìåñòå. Ïàðèæ. Áóëüâàð äå Êëèøè. Ìîðîñèëî. Ñîñåäè åùå ñïàëè. Íà
ñïèíàõ, êàê ìåðòâûå. Óïîêîåííàÿ ñòàðîñòü. Íåìíîãî «Îõîòíè÷üåé», ñàëî, Ïàðèæ.
×òî åùå íàäî? ß ïðîñíóëñÿ çà äåñÿòü ìèíóò äî äîãîâîðåííîé ïîáóäêè ïî
áóäèëüíèêó. 7.20. Íè â îäíîì ãëàçó, â ïîãðîìå ïîëóòîðà áåññîííûõ íî÷åé, ñ ðàç-
áèòûìè ÷ëåíàìè è õìóðîé äóøîé, íî ñ 10-þ ìèíóòàìè ôîðû ïðåáûâàíèÿ â äóøå!
Ïðèáàâèì åùå 5-7 ìîèõ çàêîííûõ... À—àõ. Ãîðÿ÷èé. Ó-óé. Õîëîäíûé. Ô-ôô. Ðàñ-
ïóñêàþñü, ìåäëåííî, íî âåðíî. ß áóòîí. Óæå íàïîëîâèíó ðàáîòàåò ïðàâîå ïîëó-
øàðèå. Óæå îòõîäèò îò íåìîòû ïðàâàÿ èêðà. Ïðèõîäÿò â äâèæåíèå ãîëåíî-ñòîïíûå
ñóñòàâû. Ìåæäó áåçûìÿííûì è ìèçèíöåì ëåâîé ñòóïíè ñòåðòî äî êðîâè, íî ýòî
îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Òàì âñåãäà. Íå ïîâîä îáðàùàòü âíèìàíèå. Ïðèñîõëî çà íî÷ü, è
ëàäíî. Âïåðåäè Âåðñàëü è Ëóâð. Òàì îïÿòü îòêðîåòñÿ, íî ýòî óæ äî äîìà, â
àâòîáóñå ïî äîðîãå äîìîé ïðèñîõíåò. 10 ÷àñîâ ñèäåòü ñïîêîéíî. Íå õî÷åòñÿ
âûõîäèòü èç-ïîä äóøà. Ïóñòü ïîäîæäóò. Èìåé ñîâåñòü. Ñïàñèáî çà ñîâåò.
Ïîñîâåòóé åùå, ãäå åå âçÿòü, åñëè åå íåò. Íî äåéñòâîâàòü ïðèäåòñÿ, êàê áóäòî
îíà åñòü. Âûõîäèì ïî îäíîìó. ß è ñëåäóþùèé ÿ. Äîáðîå óòðî. Èçâèíèòå, ÷òî
çàäåðæàë. Äà íåò, ìû ïîíèìàåì, âû æ óñòàëè áîëüøå íàñ, âû íà ðàáîòå, à ìû íà
îòäûõå. È ïðàâäà ïðèÿòíûå ìóæèêè. Ëþäè. Íî ìíîãî èõ íà îäèí äóø.

Êîíòèíåíòàëüíûé çàâòðàê. Áàãåò, êðóàññàí, ìàñëî, äæåì, êîôå. Ñîê äàäóò èëè
êàê â ïðîøëûé ðàç – âòèõàðÿ çàæìóò: âñå ðàâíî ðóññêèå íå ïîéìóò, à ïîéìóò, òàê
íå îáúÿñíÿòñÿ? Äàëè. Ðàçáàâëåííûé, çàòî õîëîäíåíüêèé. Âñå ìîãó ñûñêàòü, íà-
ïðèìåð, ëó÷øåå. Âñåãäà ìîæíî îòûñêàòü ëó÷øåå. Ìîæíî – çíà÷èò, íóæíî. Âîò
ñêîòû, íàêðûëè, ïîñòàâèëè ïðèáîðû. Îáñëóæèâàþò. Çíà÷èò, íàëüþò òîëüêî ñòàêàí
ñîêà. Ëó÷øå, êîãäà ñàìîîáñëóæèâàíèå. Òîæå íå øâåäñêèé ñòîë, íî õîòü ðàçáàâëåí-
íîãî ñîêà ìîæíî ñàìîìó áðàòü è áðàòü. Êàê æå îíè íàñ. Íåò, íå òàê. Êàê æå ìû äëÿ
íèõ ñóùåñòâóåì – íå êàê íà ñàìîì äåëå. Êàê â ó÷åáíèêå íåìåöêîãî íà øïðàõêóðñàõ:
Äóíàé – ñàìàÿ äëèííàÿ ðåêà â Åâðîïå. Íî, ãîñïîæà Ðàéòìàéåð, ñàìàÿ äëèííàÿ
ðåêà â Åâðîïå – Âîëãà. Äà, íî Âîëãà òå÷åò â Ðîññèè. Íó è ÷òî æå? Êàê ÷òî? Âåäü
Ðîññèÿ – íå Åâðîïà. Õàðàêòåðíî: òî, ÷òî òû ðóññêèé, íèêîãî íå êîëûøåò. Åùå îäèí
æèâîé ÷åëîâåê-êàê-÷åëîâåê, óñòðîèëñÿ ñåáå è æèâåøü. Êàæäûé â îòäåëüíîñòè
ðóññêèé, òóðîê, ïåðñ, ðóìûí – ÷åãî î íèõ ãîâîðèòü. Çäåñü âûó÷èëè áûòîâîìó
èíòåðíàöèîíàëèçìó òàê äàâíî, ÷òî ëþäè, êîòîðûì äî 60-70, è íå ïîìíÿò, êîãäà
áûëî ïî-äðóãîìó è êàê áûâàåò ïî-äðóãîìó. Íî âîò ðóññêèå êàê «ðóññêèå», íî âîò
Ðîññèÿ-ñòðàíà... Ðåêëàìà. Áóòûëêà çàìîðîæåííîé íåìåöêîé âîäêè «Ïóøêèí»
âûëåòàåò íà òåëåçðèòåëÿ èçî ëüäîâ àéñáåðãà, ïî êîòîðîìó áðîäèò áåëûé ìåäâåäü.
Íàäïèñü: «Âîäêà «Ïóøêèí». Ìåäâåäü â ÷åëîâåêå». Âîäèòåëþ àâòîáóñà – ïî äîðîãå
ìèìî Ðåéìñà, ñòîëèöû øàìïàíñêèõ âèí: «À âîäêó «Ïóøêèí» çíàåøü? – «Äà! Ìåäâåäü
â ÷åëîâåêå». «À Ïóøêèí-òî – íå ìåäâåäü, çíàåøü?». « Äà? À êòî?». «Âåëèêèé ïîýò.
Äèõòåð. Êàê ó âàñ Ãåòå». «Âàó!». À òîò, òðèíàäöàòèëåòíèé òóðîê, èëè íåò, âñå-òàêè
èòàëüÿíåö? Âûøå ýòàæîì, ìíå – â ëèôòå: «Âû íåìåö?» – «Íåò, ÿ èç Ìîñêâû». –
«?.. ». – «Ìîñêâà – ýòî ñòîëèöà Ðîññèè». – «?..» – «Ýòî áîëåå ÷åì äåñÿòèìèëëèîí-
íûé ãîðîä». – «Âàó!!» Êîíå÷íî, íàäî ó÷åñòü, êòî â íàøåì äîìå æèâåò. Íî â íàøåì
äîìå â Ìîñêâå òîæå æèëà âñÿêàÿ ïóáëèêà, îäíàêî æå ëþáîé Âèòåê çíàë íå òîëüêî,
÷òî «Ëàíäåí èç ý êýïèòýë îô çý Ãðýéò Áðèòí», íî è ÷òî Ñòàìáóë íàõîäèòñÿ â
Òóðöèè, à èòàëüÿíñêàÿ ìàôèÿ ïðîèñõîäèò èç Ñèöèëèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ
Èòàëèè. À ìîé ïðèõîäèò èç ãèìíàçèè: ñåãîäíÿ íàì îáúÿñíèëè, ïî÷åìó Ðîññèÿ –
òèïà ñòðàíà òðåòüåãî ìèðà. Âî-ïåðâûõ, òàì î÷åíü ìíîãî áåäíûõ è ìàëî öèâèëè-
çàöèè. À âî-âòîðûõ, íèçêèé óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ è ïëîõàÿ êâàëèôèêàöèÿ. Òàê òû
æå ñàì ãîâîðèë – â âàøåé ãèìíàçèè êàæäûé ïÿòûé – ðóññêèé. È â îñíîâíîì ðóññêèå
ñèëüíåå äðóãèõ â ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, è â àíãëèéñêîì. – Äà, ýòî òàê. È êðóãîì
ðóññêèå ïðîãðàììèñòû. – Íó. – Òàê îíè ÷òî, ýòîãî â óïîð íå âèäÿò? – Âûõîäèò, íå
âèäÿò. Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî öèâèëèçàöèè ìîæåò áûòü ìàëî, à êâàëèôèêàöèè –
íàâàëîì? – Íó ýòîãî-òî óæ îíè òî÷íî íå ïîíèìàþò. – Íî òû-òî õîòü ïîíèìàåøü?
– Íå-à.
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Íå ïîíèìàþò – èõ äåëî. Ïîéìóò åùå, äà ïîçäíî áóäåò. Êîãäà ÿ ïîâåäó ñâîþ
ãâàðäèþ íà Âåðñàëü. Äâîðåö áóäåò âçÿò! ß, èëëåãàëüíûé áðîäÿãà, íå çíàþùèé
òîëêîì íè îäíîãî åâðîïåéñêîãî ÿçûêà, íî âñå ðàâíî ïîñëåäíèé åâðîïååö ñðåäè
âñåõ ïîñòåâðîïåéñêèõ âàðâàðîâ – èòàëüÿíöåâ, ôðàíöóçîâ, íåìöåâ, ïî÷åìó-òî
ðåøèâøèõ, ÷òî îíè ó ñåáÿ äîìà, – ÿ âîçüìó åãî, êàê â ñåíòÿáðå 1789 åãî âçÿëè
ðûíî÷íûå òîðãîâêè çåëåíüþ. Òîëïà ïåðåêîëîëà âèëàìè è äðåêîëüåì âåðíûõ äî
êîíöà øâåéöàðñêèõ ãâàðäåéöåâ è óâåçëà êîðîëÿ è êîðîëåâó â Ïàðèæ íà áóäóùóþ
ñìåðòü. Áîëüøå íåò êîðîëÿ. Íåò êîðîëåâû. Ìû ìèðíûå ëþäè è âîçüìåì åãî ìèðîì.
Íå òàê, êàê áðàëè Áàñòèëü, êîãäà ïðîòèâ ñåìèñîòòûñÿ÷íîé òîëïû ñòîÿëî 32 âñå
òåõ æå øâåéöàðñêèõ ãâàðäåéöà è 82 èíâàëèäà âî ãëàâå ñ ïðåñòàðåëûì íà÷àëüíèêîì
òþðüìû Äå Ëîíå, ðàçîðâàííûì â êóñêè, à îñâîáîæäåíííûõ èç ýòîé ñòðàøíîé
öèòàäåëè òèðàíèè îêàçàëîñü ðîâíî 7 ÷åëîâåê. Âîò êàê äåëàþòñÿ, âîò èç ÷åãî
ñîñòîÿò ñîáûòèÿ è âïðÿìü âñåìèðíîãî çíà÷åíèÿ. Íî ìû íå ïðåòåíäóåì. Ñåãîäíÿ
ÿ áåðó Âåðñàëü, à åùå ìåñÿö íàçàä ÿ êàê ïîñëåäíåå ïàäëî äîëæåí áûë èçâèíÿòüñÿ
ïåðåä êàçàõñêî-íåìåöêèì ñåìåéñòâîì, îðãàíèçîâàâøèì ñâîå òóðáþðî. ß çàêàçûâàë
÷åðåç íèõ èíîãäà àâòîáóñû è áûë ñ íèìè â ñàìûõ ìèðíûõ îòíîøåíèÿõ. Íî íèêîãäà
íå çíàåøü, ÷òî âçáðåäåò èì â ãîëîâó. Â ýòîò ðàç ÿ çàêàçûâàë ÷åðåç íèõ áèëåòû íà
ñàìîëåò â Ìîñêâó, è ìíå ÷òî-òî ïîêàçàëîñü â áèëåòàõ íå òàê. ×òî íàñ âñåõ òðîèõ
ïîñàäèëè íå âìåñòå. È ÿ ïîçâîíèë è ñêàçàë: «Êàòÿ, âû ÷òî-íèáóäü â ýòèõ áèëåòàõ
ïîíèìàåòå? ß – íåò. Îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âîò ýòè îáîçíà÷åíèÿ îáî-
çíà÷àþò? Âìåñòå ìû èëè îòäåëüíî?». Òîëêîâîãî îòâåòà ÿ òàê è íå ïîëó÷èë. È âîò
â÷åðà, ìåñÿö íàçàä, ðîâíî â 8 âå÷åðà, ðîâíî íàêàíóíå îòëåòà â Ìîñêâó, çâîíèò
ìóæ ýòîé Êàòè, ãëàâà Ôèðìû, ôîëüêñäîé÷ ñ çàêîííûì ïàñïîðòîì è çàêîííûì ãå-
øåôòîì, è ãîâîðèò: «Âû îñêîðáèëè ìîþ æåíó. Ó Âàñ åñòü åùå ÷àñ, ÷òîáû ÿâèòüñÿ
ê íàì â ôèðìó è èçâèíèòüñÿ ïåðåä íåé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ ïåðåäàþ äåëî â
ñóä». È êëàäåò òðóáêó. ß? Îñêîðáèë åãî æåíó? ß äàæå ñâîþ æåíó íèêîãäà íå îñêîðá-
ëÿë. Íó, ìîæåò áûòü, êîãäà-òî, íå÷àÿííî... Ìíå – èçâèíÿòüñÿ? Çà ÷òî è ïåðåä
êåì? Íî ÿ ïîåõàë. Ìîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ èëëåãàëåí îò è äî. Ïóñòü ÿ ïðèçðàê,
àâòîáóñû ìîè âïîëíå ìàòåðèàëüíû – è ñîâåðøåííî íåçàêîííû. È îí ïîëíîñòüþ
â êóðñå. Ïîòîìó ÷òî ñàì èõ äëÿ ìåíÿ ôðàõòóåò, íî åãî íå ïðèùó÷èøü. Ó íåãî
äîêóìåíòàöèÿ. Åñëè æå ÿ ñàæàþ 40 ÷åëîâåê, è ìû äîëæíû òðîíóòüñÿ, è â ýòîò
ìîìåíò ê àâòîáóñó ïîäõîäÿò äâîå ëþäåé â ôîðìå è âåæëèâî èíòåðåñóåòñÿ ó
øîôåðà, êóäà ìû åäåì, è ïðîñÿò ïîêàçàòü äîêóìåíòû íà ïîåçäêó, è ñòàíîâèòñÿ
ÿñíî, ñêîëüêî ñòîèò àâòîáóñ è ñêîëüêî îòåëü íà 40 ÷åëîâåê, òî îñòàåòñÿ òîëüêî
ñïðîñèòü ó ïàññàæèðîâ, ñêîëüêî ñòîèëà èì ïîåçäêà è ïîìíîæèòü íà 40 – à êòî èç
íàøèõ, æèâóøèõ ïîíàñëûøêå, ïî íàâîäêå, íà ÷óæèõ õëåáàõ, ïîä âîïðîñoì, íå
óáîèòñÿ è ñòàíåò èãðàòü â ìîë÷àíêó ñ áàâàðñêîé ïîëèöèåé? – òî îñòàåòñÿ òîëüêî
âû÷åñòü îäíî èç äðóãîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ìîþ ãðîøîâóþ ïðèáûëü. È òîãäà âñòàåò
âîïðîñ – ïî÷åìó âû íå çàäåêëàðèðîâàëè ýòó ïðèáûëü? Ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Ïîòîìó
÷òî òîãäà åå âû÷òóò – è äîáüþò ìíå îñòàâøååñÿ ðîâíî äî ñîöèàëüíîãî ìèíèìóìà.
Îñòàëüíîå æå ÿ â ýòîò ìåñÿö çàðàáîòàë. Ëîãè÷íî? À òî íåò. Ñïðàâåäëèâî? Êòî æå
ñïîðèò. Íî è – êòî çàõî÷åò íå ñïàòü äâîå ñóòîê è ñòàïòûâàòü ñåáå íîãè è õðèïíóòü,
ãîâîðÿ áåç óìîëêó äâîå ñóòîê â ëþáîé èç Ôëîðåíöèé – çà áåñïëàòíî? Òÿæåëî
ðàáîòàòü – è ÷òîáû âñå ïî íóëÿì? ×òîáû âñå îáåðíóëîñü ñîöìèíèìóìîì, êîòîðûé
òåáå è òàê äàäóò, êàê è òåì, êòî íè÷åãî íå äåëàë, à òàê ñèäåë. À ýòî íèêîãî íå
èíòåðåñóåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìàðîê. Î ñóììå, çà êîòîðóþ ÿ
êóïëþ ñåáå íîðìàëüíûé òåëåôîí. Èëè, îòëîæèâ è åùå îòëîæèâ, íîðìàëüíûé
êîìïüþòåð. Â Ãåðìàíèè, íàòûðèë òû ñòðàíó íà ìèëëèîíû ìàðîê èëè îáóë íà 12
ìàðîê 50 ïôåííèãîâ – âñå ýòî ãðàôà «ìîøåííè÷åñòâî». Ñàìîå ìÿãêîå, ôèíàíñîâîå
ïðàâîíàðóøåíèå. Òåáÿ çàñòàâÿò âûïëà÷èâàòü øòðàô èç òâîåãî ñîöìèíèìóìà, íî
è ýòî áû ëàäíî, íå íà òî æèëè è âûæèëè, – òåáÿ çàíåñóò â êîìïüþòåð ïî ãðîá
æèçíè. È â Åâðîïå òåáå æèçíè íå áóäåò, è åùå ðåáåíêó òâîåìó ïðèäåòñÿ îòìûâàòüñÿ
ïðè êàæäîì íåóäîáíîì ñëó÷àå. ß ïîåõàë èçâèíÿòüñÿ. Åùå íå çíàþ çà ÷òî, íî
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èçâèíÿòüñÿ. ß âñïîìíèë ïî äîðîãå, êàê êòî-òî êîãäà-òî ïèñàë: ÷åëîâåê íå ñòàíåò
äðàòüñÿ ïî-ñåðüåçíîìó, ïîêà îí äåðåòñÿ òîëüêî çà ñåáÿ. Ïîêà çà íèì íå ñòîèò
êòî-òî, áîëåå äîðîãîé åìó ñàìîìó, ÷åì îí ñàì. Çà ìíîé ñòîÿëî ñàìîóâàæåíèå. È
çà ìíîé ñòîÿëà ñåìüÿ. Åñëè áû ÿ áûë îäèí. ß ïëþíóë áû íà ýòó çàìå÷àòåëüíóþ
ïàðó, è ïóñòü áû îíà ïîïðîáîâàëà çàòàñêàòü ìåíÿ ïî ñóäàì. Â õóäøåì ñëó÷àå
âåðíóëñÿ áû ÿ â ìîþ ïðåêðàñíóþ Ìîñêâó, ãäå êàæäûé êàìåíü çíàë êîãäà-òî, ñîòíè
ëåò íàçàä, ìîþ ëåãêóþ ïîõîäêó. Íî òóò áûëè åùå äâà æèâûõ ÷åëîâåêà. ß ïîíÿë,
÷òî äðàòüñÿ è óíèæàòüñÿ – îäíî è òî æå. Åñòü èñòèííûå öåííîñòè, è óíèæåíèå –
èç èõ ÷èñëà. ß ïðèåõàë è ñïðîñèë – â ÷åì äåëî? È ÷òî æå îí ìíå ñêàçàë? Âñå, ÷òî
óãîäíî, íî ýòî! Îí ñêàçàë, ÷òî åãî Êàòÿ íî÷è íå ñïàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ óñîìíèëñÿ â
åå êîìïåòåíòíîñòè â áèëåòàõ. «Êàê âû ìîãëè ñêàçàòü ìîåé æåíå – âû ÷òî-òî â áèëåòàõ
ïîíèìàåòå? Ìû æå íå ñïðàøèâàåì – ïîíèìàåòå ëè âû ÷òî-òî â âåäåíèè
ýêñêóðñèé». Êëàññ. Âåê æèâè! ß ñêàçàë ýòî â óòâåðäèòåëüíîì ñìûñëå – ÷òî èìåííî
îíà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, â áèëåòàõ-òî è ïîíèìàåò – è âîò ñåé÷àñ ìíå è ðàçúÿñíèò
(è íàòêíóëñÿ êàê ðàç íà òî, ÷òî – íè÷åãî íå ñìûñëèò). Íî ýòîãî ÿ åìó íå ñêàçàë. ß
ïîïûòàëñÿ òîëüêî îáúÿñíèòü åìó âïîëíå èñêðåííå, ÷òî è íå äóìàë îñêîðáëÿòü
åãî Êàòþ, à ïðÿìèêîì óïîâàë íà åå êîìïåòåíöèþ, çàòåì è ïîçâîíèë. Íî ýòîò
ñåðüåçíûé ìóæ÷èíà, ýòîò õåðð Ìàíí íå ñîáèðàëñÿ âäàâàòüñÿ â ïðîñòåöêîñòü ìîåãî
òîíà, áåç îáúÿñíåíèé ïîíÿòíóþ è ñðîäñòâåííóþ ëþáîìó ìîñêâè÷ó; ñî âñåé òÿæåëî-
âåñíîñòüþ ÷åëîâåêà èç Êàðàãàíäû è âñåé ñåðüåçíîñòüþ íåìöà, îí îñâåäîìèëñÿ
– ñîáèðàþñü ëè ÿ ïðèíîñèòü èçâèíåíèÿ èëè åìó ïåðåäàòü äåëî â ñóä. ß ïîëîæèë
ðóêó íà ñåðäöå è ñêàçàë Êàòå ñâîè èçâèíåíèÿ. Ìîæåò ëè êòî ïîíÿòü, íàñêîëüêî
èñêðåííå ÿ èõ ïðèíåñ – è íàñêîëüêî ïðåçèðàë ÿ ñåáÿ çà ýòó ïîäëóþ, âûíóæäåííóþ
ñèëîé èñêðåííîñòü? «Ì... è âîò ÷òî, – ñêàçàë îí åùå, ïîòóïèâ âàæíî î÷è, ïîêà
ïðèíîñèëèñü èçâèíåíèÿ, – ìû áû, ý, íå õîòåëè, ý, ÷òîáû âû áîëüøå îáðàùàëèñü
ê íàì íàñ÷åò àâòîáóñîâ. Ó âàñ åñòü ñâîè ôèðìû, ê íèì è îáðàùàéòåñü». Ðàäè áîãà,
ñêàçàë ÿ. Îáðàùóñü ê äðóãèì. Åùå áû ÿ ê âàì õîòü ðàç îáðàòèëñÿ (ýòîãî íå ñêàçàë).
À ñàì âñå äóìàë – êàêèå ñâîè? È òîëüêî íà óëèöå ïîíÿë – äà åâðåéñêèå æå! Ýòè
ðåáÿòà äàæå â ðóññêîé Ãåðìàíèè óõèòðèëèñü îñòàòüñÿ àíòèñåìèòàìè. Êîãäà âñå
ïåðåïóòàëîñü òàê, ÷òî è ïîýòó íå ñíèëîñü. Êîãäà óæå íèêîìó áûëî íå÷åãî ñêàçàòü.
Îíè íå ëþáèëè áîëüíî óìíûõ. Ñêîëüêî ðàç ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ íà ôèçèî-
íîìèè îòïå÷àòàíî, ÷òî ÿ áîëüíî óìíûé. È, âèäèìî, äàæå èçâèíÿëñÿ ÿ êàêèì-òî
óìíè÷åñêèì ìàêàðîì. Ìíå æå ñî ñòîðîíû íå âèäíî. Âíóòðè ñåáÿ ÿ òàêîé æå, êàê
âñå: ïðîñòî æèâîé. Îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ èçäåâàòüñÿ. À ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ òàê, áóäòî â ëàãåðå ìíå íàññàëè íà ãîëîâó. Íî ÿ ñïàñ íàñ òðîèõ äâàæäû. Íå
òîëüêî àâòîáóñû ìîè, èì èçâåñòíûå, áûëè èëëåãàëüíû, íî è íàø îòëåò â Ìîñêâó.
Ñîáèðàÿñü òóäà, îòêóäà ìû «áåæàëè», ìû äîëæíû áûëè ïîéòè â ñîáåñ è ñêàçàòü,
÷òî ìû òóäà ñîáèðàåìñÿ, è ìîòèâèðîâàòü ýòî ñåðüåçíîé ïðè÷èíîé òèïà ñìåðòè
ðîäñòâåííèêà è, ãëàâíîå, ñíÿòüñÿ íà ýòî âðåìÿ ñ ñîöèàëüíîé ïîìîùè. À íà ÷òî
æå òóäà êòî åäåò? Íèêòî íå ïëþåò ñåáå â ñóï. È ìû íå õóæå ïðî÷èõ. À ýòî î÷åíü
ñåðüåçíîå íàðóøåíèå, è äåëî äàæå íå â øòðàôå (êîòîðûé, îäíàêî æå, íåìèíóåì
– âû÷òóò èç ñîöèàëüíîãî ìèíèìóìà ñîöèàëüíûé ìèíèìóì), à â äàëüíåéøèõ ïîñëåäñò-
âèÿõ, êîòîðûå îñëîæíÿò ñåìüå æèçíü äî öèððîçà ïå÷åíè. È ýòîò ôîëüêñäîé÷ âñå
îòëè÷íî ïîíèìàë: òî, ÷òî îí ïîçâîíèë àêêóðàòíî âå÷åðîì íàêàíóíå íàøåãî îòëåòà
(÷èñëî îí ïîìíèë, ñàì æå äåëàë áèëåòû) – êàê ðàç è äàâàëî ýòî ïîíÿòü. Ó òåáÿ
ðîâíî ÷àñ è íèêàêèõ çàâòðà. Èëè òû äåëàåøü îäèí õîä – èëè äðóãîé, è òîãäà ÿ
äåëàþ âñòðå÷íûé.

Äà ÿ áû è ñàì ñíÿëñÿ ñ ñîáåñà ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. Îí ñíèòñÿ ìíå ïî
íî÷àì. Â êîøìàðíûõ ñíàõ, â êîòîðûõ ìíå ñíÿòñÿ åùå áîëåå êîøìàðíûå ñíû ìîåé
æåíû. Íåò óíèçèòåëüíåé, ÷åì êîãäà òåáå äàþò äåíüãè è äûøàò òåáå â çàòûëîê –
íó, íàêîíåö, òû ñíèìåøüñÿ? Òû ïîéäåøü íà ðèõòèãå àðáàéò? Äà! Ëèøü áû îò âàñ,
ðåáÿòà, îòâÿçàòüñÿ. Íî êóäà? Íà êîðîáêè? Íå ïîéäó íà óïàêîâêó! Ýòî îò÷óæäåíèå
÷åëîâåêà îò ÷åëîâå÷íîñòè! ×åëîâåêà, êîòîðîãî êòî-òî äîëæåí ïîëþáèòü òàê âåðíî,
÷òî îí óñïîêîèòñÿ è óìðåò ïî-÷åëîâå÷åñêè.
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(Ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè äóìàë – ïî÷åìó ÿ, òàêîé æèâîé, äîëæåí óìåðåòü?
Ýòî æå íåâîçìîæíî! Òåïåðü, âî âòîðîé, äóìàþ – ïî÷åìó ÿ, òàêîé îòæèâøèé, íå
óìèðàþ? Òàê æèòü äîëãî – ýòî æå íåâîçìîæíî).

Âîò, â îáùèõ ÷åðòàõ, ÷òî íóæíî çíàòü î ïüÿööà äè Ñàí-Ìàðêî. À òåïåðü, êîãäà
ìû ïðîøëè ïåøêîì ïîë-Âåíåöèè, êîãäà ìû ïîñìîòðåëè Ôðàðè è Ñêóîëëà äè Ñàí-
Ðîêêî, è Ñàí-Ïîëî, è Ñàí-Äçàííèïîëî, è Ñàíòà Ìàðèÿ Ìèðàêîëè, è Ñàí-Äçàêêàðèà,
è ìîñò Ðèàëüòî, – òåïåðü, äîðîãèå ìîè, ñòîÿ çäåñü, â ñåðäöå Ëà Ñåðåíèññèìà,
ìåæäó Çîëîòîé Áàçèëèêîé èìåíè ñâÿòîãî åâàíãåëèñòà Ìàðêà è 100-ìåòðîâîé åå
Êàìïàíèëëîé, ìåæäó Áèáëèîòåêîé Ñàíñîâèíî è Ïàëàööî Äóêàëå, îòêóäà îñóæäåííûõ
ïî ïîäâåñíîìó Ïîíòå äåè Ñîñïèðè âåëè â ñòðàøíûé Êàð÷åðè, ïåðåä òåì, êàê
ïðîêàòèòüñÿ â çàâåðøåíèå êàê ðàç äî àâòîáóñà ïî âñåìó êàíàëó Ãðàíäå, ïî âñåé
åãî áóêâå S â 4 âåðñòû, ñî âñåìè äâîðöàìè, îòðàæàþùèìèñÿ â êðèâîì çåëåíî-
âîäîì çåðêàëå Áîëüøîãî êàíàëà, ó âàñ äâà ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íàëåâî
ïîéäåòå, ïîä ÷àñîâóþ áàøíþ – âûéäåòå íà ãëàâíóþ òîðãîâóþ óëî÷êó Ìåð÷åðèå;
íàïðàâî ïîéäåòå – âûéäåòå íà Ìîëî è íàáåðåæíóþ äåëüè Ñêüÿâîíå, òî åñòü íà
íàøó, Ñëàâÿíñêóþ íàáåðåæíóþ, äðóçüÿ ìîè, äàâàëè ìû èì êîãäà-òî ïðèêóðèòü,
âîò, ïîìíþ... íî ýòî ëàäíî; à ïðÿìî ñêâîçü Ïüÿööó ïîéäåòå, ñêâîçü àëó Íàïîëåîíà,
äà, îí åå ñòðîèë, ÷òîáû çàâåðøèòü ýòîò «ñàìûé áîëüøîé ñàëîí Åâðîïû», êàê îí
íàçûâàë ýòó ïëîùàäü, êóäà è ìû ñ âàìè ïðèãëàøåíû èëè ïðèãëàñèëè ñåáÿ ñàìè –
êàêàÿ ðàçíèöà... – è ìîæåòå âûéòè ê îïåðíîìó òåàòðó Ëà Ôåíè÷å, à çà íèì, åñëè
ïîèñêàòü – äâîð, à âî äâîðå – äîì Êîíòàðèíè äåëü Áàâîëî. Ñ ëåñòíèöåé, çíà÷èò.
À ëåñòíèöà òà – ñíàðóæè äîìà è âñÿ âèòàÿ. Êàê áóäòî êðàé äîìà èç áåëîé áóìàãè
è çàâèâàåòñÿ â áóìàæíûé ñâèòîê. Òàì â ïðîøëûé ðàç îäíà ïîòðÿñàþùàÿ ñòàðóõà
ìóñîð âûáðàñûâàëà, ïðåäñòàâëÿåòå, âûõîäèò â àáñîëþòíî íîðêîâîé øóáå è âûíîñèò
âåäðî ñ ìóñîðîì, âèäèò – êîíòåéíåð ïåðåïîëíåí, è ïëþõ â êó÷ó, íå êàê ó íàñ â
Ãåðìàíèè, à êàê ó íàñ â Ðîññèè, òàê âîò òàêîãî âòîðîãî îáëåçëîãî äâîðà è âòîðîãî
òàêîãî ñìóðíîãî çäàíèÿ – ïîèñêàòü. Ñëîâîì, êóäà õîòèòå – òóäà è èäèòå. Âñòðå÷àåìñÿ
â 14.45 çà óãëîì â ñàäèêå íà íàáåðåæíîé, ãäå ÿ ïîêàçàë. Ãäå òóàëåò çà 1000 ëèð,
çà ìàðêó, äà. À âû õîòèòå çà 30 ïôåííèãîâ? Êàê â Ãåðìàíèè? Ýòî âàì íå Ãåðìàíèÿ.
Ýòî äàæå íå Èòàëèÿ, ýòî Âåíåöèÿ, à çà Âåíåöèþ íàäî ïëàòèòü. Òîëüêî ÿ âàñ
óìîëÿþ, íå ñàäèòåñü íà ïëîùàäè ïðÿìî âîí çäåñü çà ñòîëèê. ß ïîíèìàþ, âû è òàê
íå ñÿäåòå, íî åñëè âäðóã êòî-òî çàõî÷åò øèêàíóòü, èìåéòå â âèäó – ýòî ñàìîå
äîðîãîå â ìèðå êàôå «Ôëîðèàí», îíî çäåñü ñ 18 âåêà, ÷àøå÷êà êîôå ñòîèò çäåñü
14 ìàðîê, à ÷àé ïî-ôëîðèàíîâñêè è âñå 15. Íó íàñóþò ÷åãî-íèáóäü. Íàéäóò ÷åãî.
Òðàâèíêó êàêóþ-íèáóäü. Äîëüêó ÷åãî-íèáóäü. Ñèðîï÷èêó êàêîãî-íèáóäü ïîäîëüþò.
È ÷àøêà ñòàðèííàÿ. Òàêóþ èêåáàíó íàâåäóò – ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Èç ðåñòîðàíîâ
ðåêîìåíäóþ Ìàêäîíàëäñ. ß çíàþ îäèí, ðÿäîì ñ Ðèàëüòî. Îòñþäà? Ïðîùå ïàðåíîé
ðåïû. Âõîäèòå âîí òóäà, ïîä àðêó ÷àñîâîé áàøíè, èäåòå ïî çìåå Ìåð÷åðèå è
âûõîäèòå ïî ñòðåëêå ïðÿìî ê Ðèàëüòî. Ìèíóò 12. Íåò, åñëè õîòèòå – ïîæàëóéñòà.
Æåëàþùèì ïîòðÿñòè ìîøíîé ðåêîìåíäóþ åùå îäíî èçâåñòíîå ïî ÷àñòè ðàçäåâàíèÿ
êëèåíòà ïðè ïîìîùè äåíåã ìåñòî, ìåòðàõ â 150, ïðÿìî çà óãëîì, ó ñòûêà ñ íàáåðåæ-
íîé. «Õàððè-áàð». Åãî ëþáèë Õåìèíãóýé. Îí ëþáèë êîêòåéëè. Åìó âñå áûëî íå
äîðîæå äåíåã. Åìó ëèøü áû ÷åëîâåê áûë õîðîøèé. Òî åñòü õîðîøî ãîòîâèë êîêòåéëè.
È òàì èõ ïðèãîòàâëèâàþò íå õóæå ëþäåé. Ìàðòèíè êàê ìàðòèíè. Ìîæåòå óäîñòî-
âåðèòüñÿ. ß óæå.

Íå áåç ïðè÷èíû. Êàê ðàç òîãäà     ìåíÿ âçÿëè â îäèí ïðèâîêçàëüíûé ìþíõåíñêèé
îòåëü íî÷íûì ïîðòüå è óâîëèëè èç íî÷íûõ ïîðòüå – âñå çà îäíó íî÷ü. ×òî èíòåðåñ-
íî – ÿ âûøåë íà íåãî îôèöèàëüíî. Ïî êîìïüþòåðíîìó ïðåäëîæåíèþ â îòäåëå
èíôîðìàöèè íàøåãî àðáàéòñàìòà. ×åëîâåê ïðèãëàøàëñÿ íà áàçèñ, íà 630 ìàðîê,
íî ñ òîãî ãîäà áàçèñ çàêîíîì ïðèðàâíÿëè ê ñàìîé íèçêîîïëà÷èâàåìîé, íî ðàáîòå.
Ñîáåñ òåðïåòü ýòîãî íå ìîã, ëþäè óñòðàèâàëèñü íà 630 ìàðîê, à â èíûå ìåñÿöû
ïîëó÷àëè è òîãî ìåíüøå è äåêëàðèðîâàëè êàêèå-íèáóäü 410, èç êîòîðûõ ñîöèàëàìò
èìååò ïðàâî âû÷èòàòü íå áîëüøå ïîëîâèíû, à îñòàëüíîå ïîîùðèòåëüíî îñòàâëÿòü
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÷åëîâåêó ñâåðõó ñîöìèíèìóìà, äî êîòîðîãî äîáèâàòü äîëæåí áûë òîò æå ñîáåñ.
Òî åñòü ÷åëîâåê óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó, íî ñèäåë íà 70-80% íà øåå ñîöèàëà, à
åìó åùå äîñòàâàëîñü ñâåðõó ìàðîê 200-300. À ðàáîòà çà 500-600 ìàðîê â ìåñÿö
êàêàÿ ìîæåò áûòü? Ýòî êàê êîìó ïîâåçåò. ß çíàë ëþäåé, êîòîðûå çà ïîëíûå 630
ïðîãóëèâàëè áîëîíîê ó ñòàðûõ ôðàó, è çíàë ëþäåé, êîòîðûå çà 450 ìûëè âðåäíûìè
õèìè÷åñêèìè ñîñòàâàìè îãðîìíûå îôñåòíûå ìàøèíû â òèïîãðàôèè. Íî è â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå çàíÿòîñòü íà 630-ìàðêîâîé ðàáîòå íå äîëæíà áûëà ïðåâûøàòü
ïî çàêîíó 15 ÷àñîâ â íåäåëþ. Çíà÷èò, ïî çàêîíó ÿ äîëæåí áûë îòðàáîòàòü äâå
íî÷è â íåäåëþ ïî 7.5 ÷àñîâ. Îäíàêî ñòàðûé ïîëüñêèé åâðåé – ñîäåðæàòåëü îòåëÿ
– çàõîòåë îò ìåíÿ 11 ÷àñîâ – ñ 8 âå÷åðà äî 7 óòðà. Êàê æå, âåäü îí äîëæåí áûë
îïëà÷èâàòü åùå ìîé ïðîåçä äî Ìþíõåíà è íàçàä, ýòî åùå ïàðà ñîòåí. Íî ãëàâíîå,
îí áûñòðî ïðîñåê, ÷òî ìíå äåâàòüñÿ íåêóäà, äîñòàòî÷íî áûëî óñëûøàòü, êàê ÿ
ãîâîðþ ïî-íåìåöêè, ÷òîáû ïîíÿòü – ïðèëè÷íîå ìåñòî òàêèì íå ñâåòèò. È îí íà÷àë
ìíå âêðó÷èâàòü, ÷òî âñå ìû, ëþäè ñ âîñòîêà, äîëæíû äåðæàòüñÿ äðóã äðóãà, ÷òî òóò
íàì íèêòî íå ïîìîæåò, íàñ íèêòî íå ïîéìåò, âñå äóìàþò, ÷òî ìû øóøåðà, à îí
ñðàçó ðàçãëÿäåë âî ìíå ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà, è ëó÷øå, ÷åì ó íåãî, ìíå íèãäå íå
áóäåò, âîò ÿ ó íåãî ïîäó÷óñü è îâëàäåþ íåìåöêèì â ðàìêàõ ñåðâèñà, è ñî âðåìåíåì,
åñëè îí óâèäèò ìîþ ðàáîòó, îí ìíå åùå ïîäêèíåò, à òàì ÿ îãëÿæóñü, è ñàì ðåøó,
êóäà... È òûðû-ïûðû, ÿ âèäåë åãî íàñêâîçü, íî ìíå è ïðàâäà ñ ìîèì íåìåöêèì íå
ñâåòèëî íè÷åãî, êðîìå êîðîáîê â èíäóñòðè ãåáèò èëè ïëàò íà Ñèìåíñå, ó ìåíÿ ïî÷åìó-
òî íå èäåò íåìåöêèé, ñëîâà íàáèðàþòñÿ, êàê â ìåøîê, ÿ ïðèëè÷íî ÷èòàþ, íî êàê
ãîâîðèòü èëè ïîíèìàòü, ÷òî î í è ãîâîðÿò – ÿ ïàñ; è ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÿ áûë ðàä è
òîìó, âñÿ ñåìüÿ ðàäîâàëàñü – ïàïà óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, ïàïà áóäåò ïî÷òè êàê
íîðìàëüíûé íåìåö, ìîæíî ñêàçàòü â øêîëå – ìîé ïàïà ïîðòüå, íå óòî÷íÿÿ: íî÷íîé,
íà áàçèñå. Ãëàâíîå – îí ðàáîòàåò. È âîò ñòàðûé åâðåéñêèé ïîëÿê ìíå ñàì çâîíèò
èç Ìþíõåíà è: «Âûõîäèòå ñåãîäíÿ, – ãîâîðèò, – ñ ñåãîäíÿøíåãî âå÷åðà ÿ Âàñ
áåðó, à çàâòðà ñ óòðà ÿ ïðèäó â îòåëü è ïîäïèñûâàåì êîíòðàêò». ß ïðèîäåëñÿ äëÿ
ïåðâîãî âå÷åðà, äëÿ ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è – è ïðèåõàë. Êàê ðàç åùå òîãäà
íà÷èíàëèñü äåëà â Èçðàèëå, ïîä äîæäåì íà ïóòè ìåæäó âîêçàëîì è îòåëåì
âñòðåòèëàñü ìíå êîëîííà àðàáîâ â êëåò÷àòûõ ìàñêàõ, ÷åëîâåê 150 ñ ëîçóíãàìè:
«Åâðåè, ïðåêðàòèòå óáèâàòü íàøèõ äåòåé», âîîáùå áàâàðöû – íàðîä ñëîâîîõîòëèâûé,
â õîðîøóþ ïîãîäó ê íèì, íàâåðíîå, ïîäîøåë áû êòî-íèáóäü, ïîñî÷óâñòâîâàë èõ
íåëåãêîé ñóäüáå èëè, íàîáîðîò, ïîèíòåðåñîâàëñÿ áû – à êàê îíè ñàìè ïî ÷àñòè
åâðåéñêèõ äåòåé? C÷èòàþò ëè, ÷òî ïóëÿ – óáèâàåò, à âçðûâ÷àòêà ïðîñòî ïîäíèìàåò
íà âîçäóõ è ìÿãêî îïóñêàåò, áàþêàÿ? Íî øåë äîæäü, îñåííèé óíûëûé äîæäü, è
íåáîëüøàÿ êó÷êà íàáëþäàòåëåé âåëà ñåáÿ êðàéíå èíäèôôåðåíòíî. Íó à ÿ è ïîäàâíî.
ß âîøåë âî äâîð îòåëÿ, ïîäíÿëñÿ íà ïåðâûé íåìåöêèé ýòàæ. Äíåâíîé ïîðòüå
äîëæåí áûë ñäàòü ìíå êàññó è ïîêàçàòü ïàðó ïðèåìîâ îáðàùåíèÿ ñ äîêóìåíòàöèåé,
àâòîìàòàìè ñ íàïèòêàìè – è äî ñâèäàíüÿ. Íî îí îñòàëñÿ ïîñìîòðåòü ôóòáîë. Â
ýòîò äåíü ó íèõ ðóáèëèñü «Áàâàðèÿ» è «Áîðóññèÿ Äîðòìóíä», à òàêèå ìàò÷è íå
ïðîïóñêàþò. Âñå ïîñòîÿëüöû ãîñòèíèöû, íàõîäèâøèåñÿ â íåé, ñîøëè ñ äâóõ ýòàæåé
â «ñàëîí» ðÿäîì ñ ìîåé êîíòîðêîé – è òóò ÿ ïîíÿë, êóäà ïîïàë. Ýòî íå áûë ñïå-
öèàëüíûé êëîïîâíèê-áîðäåëü, ýòî áûëî õóæå: ñ òåì õîòÿ áû âñå ÿñíî, åãî ëèöî
îïðåäåëåíî, è ìàíåðà îáðàùåíèÿ ñ ëþáûì ãîñòåì, åäèíîæäû âûðàáîòàííàÿ, íå
íóæäàåòñÿ â ëàáèëüíîñòè. Òóò æå êîãî òîëüêî íå áûëî: íåìöåâ-øîôåðîâ ñ ñåâåðà,
ïàðû ñêèíõåäîâ èç áûâøåé ÃÄÐ, ãàñòàðáàéòåðîâ ðóìûíñêîãî è áîñíèéñêîãî òèïà.
Îäíà ìîëîäàÿ è íà âèä ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà ïðèâåëà ê ñåáå àôðèêàíöà, íà âå÷åðîê,
â íîìåð íà ÷åòûðåõ æåíùèí, èç êîòîðûõ òðîå îòëó÷èëèñü è ìîãëè âåðíóòüñÿ â
ëþáóþ ìèíóòó; òàê ÷òî îíà ñïåøèëà èì íàñëàäèòüñÿ, íå çíàþ ïî÷åìó, íî áûëî
ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíà íå ðàáîòàåò çà äåíüãè, à ïðèãëàñèëà ïðîñòî ïðåäàòüñÿ
ëþáâè, âåäü, ãîâîðÿò, àôðèêàíöû â ýòîì äåëå ëó÷øå âñåõ, ñîâìåùàþò ïîñòóïàòåëüíî-
âîçâðàòíîå äâèæåíèå ñ âðàùàòåëüíûì, áûëî âèäíî, ÷òî îí åé æåëàíåí, íî îí
âûñêî÷èë èç íîìåðà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ìàò÷, îíà òÿíóëà åãî íàçàä, à îí ïî-
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íåãðèòÿíñêè ëàñêîâî îòáèâàëñÿ, åùå áû, òàêîé ôóòáîë áûâàåò íå êàæäûé äåíü, à
áàá ñêîëüêî õî÷åøü. ß ñèäåë ñ óìíûì âèäîì, â êëåò÷àòîì äîðîãîì ïèäæàêå è î÷êàõ
è ÷èòàë 2-é òîì «Èñòîðèè èòàëüÿíñêîãî èñêóññòâà» Äæóëèî Êàðëî Àðãàíà, ÷åðåç
ïàðó äíåé ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Âåðîíó è Âåíåöèþ, è ìíå ïðèøëà èäåÿ çà
íåáîëüøèå äåíüãè óãîâîðèòü øîôåðà çàåõàòü ïî äîðîãå â Âè÷åíöó è ñäåëàòü ïî
íåé áëèöðóíäôàðò, àâòîïðîáåã ïî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì ìèíóò íà 20-30, ýòî
áûë áû ïîäàðîê íå ïóáëèêå, à ìíå, íî ïîòîì ïóáëèêà áû ïîíÿëà, ÷òî è åé òîæå, è
áûëà áû òîëüêî áëàãîäàðíà. Íåêîòîðûå âåùè íàäî ñíà÷àëà óâèäåòü. Àïïåòèò
ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû. È âîò ÿ ÷èòàë î ãîðîäå, ñïëîøü è âîêðóã çàñòðîåííîì
Àíäðåà Ïàëëàäèî, ñèäÿ â ìåñòå, áîëåå âñåãî ïîõîäèâøåì íà ãîñòèíèöó ãîðîäà
Ïå÷îðû â äàëåêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà (êàêàÿ äëèííàÿ æèçíü ó Ëåòó÷èõ Ãîëëàíäöåâ,
ïîëçó÷èõ ãàäîâ, ïðîêëÿòûõ âñåìè, êîãî è íå çíàåøü, âñåãäà íåèçâåñòíî çà ÷òî,
âñåãäà çà äåëî), ñ äîùàòûì ïîëîì, ïîêîñèâøèìèñÿ äâåðÿìè, íå áûëî òîëüêî
òàðàêàíîâ, çàòî óäîáñòâà áûëè â êîðèäîðå, îäíè íà âåñü ýòàæ, à â ñëàâíûõ Ïå÷îðàõ
Ïñêîâñêîé îáëàñòè, ïî êðàéíåé ìåðå, â êàæäîì íîìåðå áûëà âàííà, õîòÿ áû è ñ
îòêëþ÷åííîé ãîðÿ÷åé âîäîé, íî õîëîäíàÿ-òî áûëà, è òóàëåò áûë ñâîé, è âñå çà
ðóáëü òðèäöàòü â ñóòêè, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ; ÿ ÷èòàë îäíèì ãëàçîì, à âòîðûì
íàáëþäàë çà ïîðÿäêîì. Ìíå áûëî ñêàçàíî – åñëè êòî áóäåò íàðóøàòü, ìåøàòü
îñòàëüíûì ñïàòü íî÷üþ ãðîìêèì ðàçãîâîðîì, íàäî òîëüêî àâòîðèòåòíî ñêàçàòü:
«Ïðîøó î ïîíèìàíèè è ñîáëþäåíèè ïîðÿäêà», – è ýòî äîëæíî ïîìî÷ü íà 90%, íî
åñëè è ýòî íå ïîìîæåò, íàäî ÷óòü ïîâûñèâ ãîëîñ, íî ñòîëü æå àâòîðèòåòíî ñêàçàòü:
«Ïà-ïðàøó íå íàðóøàòü, èíà÷å...», – è ïðèïîäíÿòü áðîâü â íàïðàâëåíèè òåëåôîíà.
Íà ñàìîì äåëå ïîëèöèþ ñëåäóåò âûçûâàòü òîëüêî â ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ (õîçÿèíó
ýòîãî áåçóïðå÷íîãî çàâåäåíèÿ îíà òîæå áûëà íóæíà, êàê ïàëêà â êîëåñå), à òàêèõ
íå áóäåò. Îäíà òîëüêî áðîâü èõ ñðàçó îñòàíîâèò, äî òàêîé ñòåïåíè çäåñü êàæäûé
çíàåò – ñ áàâàðñêîé ïîëèöèåé øóòêè ïëîõè, äàæå êîãäà òâîè äîêóìåíòû â îò-
íîñèòåëüíîì ïîðÿäêå, à ó ìíîãèõ çäåñü îñîáîãî ïîðÿäêà â äîêóìåíòàõ íå âîäèëîñü.
Íî ïîêà ÷òî íèêòî ñïàòü íå ñîáèðàëñÿ, ÷òîáû åìó ïîìåøàòü, âñå ñìîòðåëè ôóòáîë,
ñâÿòîå äåëî, êòî-íèáóäü áûñòðî âûáåãàë, ÿ îòêðûâàë åìó äâåðöó õîëîäèëüíèêà,
îí áðàë áóòûëêó õîëîäíîãî ïèâà èëè ìåðçàâ÷èê øíàïñà è óáåãàë ê ôóòáîëó, à ÿ
êàññèðîâàë ìåëî÷ü è ïðîäîëæàë ÷èòàòü Àðãàíà, ÷óâñòâóÿ – äåëà ïîêà èäóò íåïëîõî,
ìîå çíàíèå íåìåöêîãî äîñòàòî÷íî, âîò òîëüêî ïèäæàê ìîé êàê-òî íå ãàðìîíèðóåò
ñ öâåòîì îáîåâ, îíè íà íåãî êàê-òî ñòðàííî ñìîòðÿò, ýòî íàäî ó÷åñòü, íàäî áûòü
ïðîùå... âîò ÿ âçÿë åùå ãëóïóþ ïðèâû÷êó – îòïóñòèâ áîðîäêó êëèíûøêîì, ïðîáðèâàòü
ùåêè îò ùåòèíû, íåíóæíîå ùåãîëüñòâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîè äîìî÷àäöû ïðàâû
– ñî ñâîåé áûâøåé áîðîäîé ëîïàòîé ÿ áûë â Áàâàðèè ïîõîæ, íå êàê â Ìîñêâå, íà
òèïè÷íîãî ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, à íà òóðêà èç ëàâêè èëè ïåðñà; íàäî áû åå âîîáùå
ñáðèòü, íî âñå æ òàêè – êàê áåç áîðîäû? åñëè íîñèøü åå 25 ëåò? Äà, íàäî, ïî
êðàéíåé ìåðå, îñòàâëÿòü íàðîäíóþ ùåòèíó íà ùåêàõ. Ê ÷åìó ýòîò ãëóïûé âûïåíäðåæ?
Ñðåäè ñëàâíûõ ïðîñòûõ ïàðíåé âñåé çåìëè. È òóò ðàçäàåòñÿ çâîíîê, ýòî õîçÿèí,
ñòàðûé åâðåéñêèé ïîëÿê Ìàöåê Èöèê, è ïðîñèò îí ìîåãî ñìåíùèêà (êàê áóäòî çíàë,
÷òî òîò åùå íå óøåë) è ÷òî-òî ãîâîðèò åìó ìèíóòû òðè, è òîò ðàñòåðÿííî êëàäåò
òðóáêó è ãîâîðèò ìíå, ÷òî õîçÿèí íå õî÷åò ìåíÿ ó ñåáÿ. Òî åñòü óâîëüíÿåò ñ ìåñòà
ðàáîòû, òîëüêî âçÿâ, íå óñïåâ äàæå ïðîâåðèòü! Òàêèå íîìåðà áûâàþò òîëüêî ñî
ìíîé. Íè î ÷åì ïîäîáíîì â Ãåðìàíèè ÿ è íå ñëûøàë. Êàê, ïðÿìî ñåé÷àñ? Äà,
ïðÿìî ñåé÷àñ. Íî âåäü îí æå ñàì ìåíÿ âûçâàë. Òðåõ ÷àñîâ íå ïðîøëî! Ìîë÷èò.
Òî åñòü ìíå îäåâàòüñÿ è óõîäèòü? Âûõîäèò, òàê. Ìîë÷èò. Ïðÿ÷åò ãëàçà. Õîðîøèé
ïàðåíü. Õîçÿèí ïîäëåö, ïîäñòàâëÿåò åãî îòäóâàòüñÿ. Îí âåäü ïîíèìàåò, ÷òî ñ
ëþäüìè òàê íå. Íî, â îáùåì-òî, åìó âñå ïî. Íèêòî èç íàñ íèêîìó íå íóæåí. Òîëüêî
Åìó, à íàì – íåò. Íèêòî. È ÿ íàñ âñåõ ïîíèìàþ – êîìó íóæíû òàêèå, êàê ìû? ß Åãî
íå ïîíèìàþ. À äåíüãè? Âîò, îí ñêàçàë – ñîðîê ìàðîê. Íî ýòî öåíà ìîåãî ïðîåçäà!
Âîò îí åãî è îïëà÷èâàåò. À êòî ìíå îïëàòèò ðàáî÷èé âå÷åð? Åñëè ÷åëîâåêà íàíèìàþò
è âûçûâàþò èç äðóãîãî ãîðîäà íà ðàáîòó òàêîãî ñî ñòîëüêè-òî äî ñòîëüêè-òî, òî
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åñòü âòîðãàþòñÿ â åãî ïëàíû, ýòîò òðóäîäåíü, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæåí áûòü
îïëà÷åí. Íàñòîëüêî ÿ çàêîíû çíàþ. Íàñòîëüêî îáúÿñíèòüñÿ ìîãó, ïðè ïîìîùè
ïàëüöåâ. Îí ñî âçäîõîì âûíóë åùå äåñÿòü ìàðîê è ñêàçàë – ýòî âñå. Ýòî åãî
ïîñëåäíåå ñëîâî. Ìîãó äàòü Âàì åãî òåëåôîí – îáúÿñíÿéòåñü ñ íèì ñàìè. ß òîëüêî
ìàõíóë ðóêîé – âñå ìû ïîíèìàëè, êàê ÿ îáúÿñíþñü ñî ñòàðûì òåðòûì õðåíîì ïî
òåëåôîíó áåç ïîìîùè ïàëüöåâ, êîãäà ìû òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî, ïî ïðèõîäó
åãî, äîëæíû áûëè ïîäïèñàòü äîãîâîð. Íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ñëûøàë íè äî, íè
ïîñëå. Òàêèå âåùè áûâàþò òîëüêî ñî ìíîé. Ó ìåíÿ íà ëáó íàïèñàíî ÷òî-òî, ÷åãî
ñàì íå âèæó, íî îíè âèäÿò, è ýòî èì íå ïîäõîäèò? Äîïóñòèì. Íî çà÷åì òîãäà
áðàòü, ïðåäëàãàòü, âûçûâàòü? Íå ïîíèìàþ. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

Íó êàê íå äåðíóòü ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå ýòîãî â Âåíåöèè ìàðòèíè â «Õàððè –
áàðå»? ß ëè÷íî ìîãó íàäåëàòü òàêèõ êîêòåéëåé èç îäíîé áóòûëêè äæèíà «Áèôèòåð»
è îäíîé âåðìóòà «Ìàðòèíè-äðàé», íó äîáàâèì åùå îëèâîê – âñå åäèíî, çà öåíó
îäíîé ïîðöèè â áàðå... ìíîãî-ìíîãî ÿ ìîãó íàäåëàòü ýòîãî äðàé-ìàðòèíè çà ýòó
öåíó; ïðèõîäè, ëþáîé Õåìèíãóýé, ïðèâîäè è Ñêîòòà, è Ôèöäæåðàëüäà, óãîùó –
íå îòëè÷èòå. Ðàçâå ÷òî ïî ëüäó. Ëåä â äîìàøíåì õîëîäèëüíèêå cðåäíåé ðóêè
âñåãäà õóæå. Ëåä â êîêòåéëå – äåëî íå ïîñëåäíåå. Íåíàâèæó ïîäòàèâàþùèé ëåä,
ðàçáàâëÿþùèé êîêòåéëü íà õîäó, ïèñàë Áóíþýëü óæå íà ñêëîíå ëåò; âåðîÿòíî, ýòî
áûëî âàæíåéøåå íåãàòèâíîå âïå÷àòëåíèå åãî æèçíè ïîñëå ãåíåðàëà Ôðàíñèñêî
Ôðàíêî. È îí ïðàâ. Âîò çà íå òàþùèé áàðíûé ëåä, çà ðîçó â êàáèíàõ ðîëëñ-
ðîéñà, è ïëàòèøü. Çà òî, ÷òî îäíî äåëî – äîìà, à äðóãîå – â «Ãàððè-áàðå». Äîìà
íå çàâüåøü ãîðå âåðåâî÷êîé. À âåðåâî÷êà â äîðîãå ïðèãîäèòñÿ. Äîðîãà Ëåòó÷åãî
Ãîëëàíäöà. Ìåíÿ æäóò â Ïàðèæå, à òåì âðåìåíåì êàêàÿ-òî äåâóøêà, çàáûë-êàê-åå,
äîëæíà ìåíÿ ïîëþáèòü, äà åùå è õðàíèòü ìíå âåðíîñòü, ÷òîáû ñïàñòè è ïðîñòèòü
îò èìåíè âñåõ, êòî ìåíÿ ïðîêëÿë è êîãî íå çíàþ, íî ñèëó èõ ïðîêëÿòèÿ ÷óâñòâóþ
åæåìèíóòíî; õðàíèòü âåðíîñòü, ïîäóìàòü òîëüêî; êîìó, ìíå? Ýòî óæå ñëèøêîì,
ìåíÿ æäóò â Ïàðèæå, íî àâòîáóñ íå íàáèðàåòñÿ, ïîåçäêà ðàçâàëèâàåòñÿ – è ÿ
ïîÿâëÿþñü â Âåíå, ãäå ìåíÿ íå æäàëè, íî âäðóã ó êîãî-òî ñîáðàëñÿ àâòîáóñ è ïî-
ðåêîìåíäîâàëè ìåíÿ.

Ìû ïðîåçæàåì âîçëå îõîòíè÷üåãî çàìêà Ìàéåðëèíã. Èìåííî çäåñü ïðîèçîøëà
îäíà èç ñàìûõ âîëíóþùèõ ëþáîâíûõ òðàãåäèé 19 âåêà: 30 ÿíâàðÿ 1889 ãîäà
íàñëåäíèê ïðåñòîëà Ãàáñáóðãîâ êðîíïðèíö Ðóäîëüô, 31 ãîäà îò ðîäó, åäèíñò-
âåííûé ñûí èìïåðàòîðà Ôðàíöà-Èîñèôà è èìïåðàòðèöû Ýëèçàáåò, íåçàáâåí-
íîé Ñèññè, äà, òîé ñàìîé, âûñîêàÿ, âîëîñû äî ïîëà, à òàëèÿ óæå, ÷åì ó Ãóð÷åíêî,
÷òî-òî 40 ñ ÷åì-òî, äà, ïåðâàÿ ââåëà ãèìíàñòè÷åñêèå ñíàðÿäû äëÿ æåíùèí, ìîæíî
ñêàçàòü, èçîáðåëà æåíñêèé ôèòíåññ, êà÷àëàñü íåóñòàííî, åå åùå ïîòîì çàêîëîë
â Æåíåâå â 1898 îäèí èòàëüÿíñêèé àíàðõèñò 25 ëåò, Ëóèäæè íå ïîìíþ êàê åãî, ó
íåãî ðóêè ÷åñàëèñü ëþáîãî òèðàíà çàêîëîòü öàðåóáèéñòâåííûì êèíæàëîì, îí
âîîáùå-òî ñîáèðàëñÿ ïîîõîòèòüñÿ íà ïðèíöà Àíðè Îðëåàíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî
òðîíïðåòåíäåíòà, íî òîò íå ïðèåõàë, õîòÿ è ïëàíèðîâàë, à áîëüøå âñåãî Ëóèäæè
ìå÷òàë çàêîëîòü èòàëüÿíñêîãî êîðîëÿ Óìáåðòî, íî íå áûëî äåíåã íà äîðîãó â
Èòàëèþ, è òóò åìó ïîäâåðíóëàñü èìïåðàòðèöà Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ,     âñåì òèðàíàì
òèðàíøà, îí óáèë áåäíóþ æåíùèíó â ÷åðíîì, îíà òàê è íå ñíèìàëà òðàóð ïîñëå
ñìåðòè ñûíà è ïåðåìåùàëàñü ÷åðåç âñþ Åâðîïó, êàê ÿ, â æóòêîé òðåâîãå, áåç
îõðàíû, òîëüêî ñî ñâîåé õîôäàìîé ãðàôèíåé Èðìîé Øòàðàè, è îí åå çàêîëîë, 61
ãîäà îò ðîäó, íî îíà óìåðëà ïî÷òè áåç áîëè, óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé, îíà äàæå íå
ïîíÿëà, ÷òî åå ðàíåíèå ñìåðòåëüíî, è ïðîøëà áûñòðûì øàãîì åùå ñòî ìåòðîâ,
âðà÷è îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî ðàíà áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, êðîâü çàòåêàëà â
îêîëîñåðäå÷íóþ ñóìêó ìåäëåííî-ìåäëåííî è î÷åíü òèõî îñòàíîâèëà ñåðäöå-
áèåíèå, íåâåðîÿòíî, íî ôàêò, à Ëóèäæè, õîòü îí ñïàë è âèäåë, êàê áû ãåðîåì
âçîéòè íà ýøàôîò, äàëè ïîæèçíåííîå, è îí óäàâèëñÿ â êàìåðå íà ðåìíå ñïóñòÿ
11 ëåò, – òàê âîò, â Ìàéåðëèíãå íàñëåäíûé ïðèíö Ðóäîëüô Ãàáñáóðã çàñòðåëèëñÿ
âìåñòå ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, 18-ëåòíåé áàðîíåññîé Ìàðèåé Âå÷åðà. Èõ íàøëè



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 27

ÃÐÓÏÏÅÍÔÞÐÅÐ

â çàìêå, åå ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è ðîçîé â ñëîæåííûõ ðóêàõ, åãî â ïîëó-
ñèäÿ÷åé ïîçå, ðåâîëüâåð íà ïîëó, âûâàëèëñÿ èç ïîâèñøåé, çàñòûâøåé íàâñåãäà
ðóêè. Â áîêàëå ðÿäîì ñ äðóãîé ðóêîé – ÷èñòûé êîíüÿê, íèêàêîãî ÿäó. Ó êàæäîãî
ïóëÿ ïðîøëà ñêâîçü îäèí âèñîê è âûøëà ÷åðåç âòîðîé. Ïðè÷èíû íå âûÿñíåíû.
Âåðñèé ìíîãî – ñðåäè íèõ íå ñàìûå ëåñòíûå äëÿ ðåïóòàöèè âåëèêîãî êîðîëåâñêîãî
ñåìåéñòâà Ãàáñáóðãîâ, êàê òî – íàñëåäñòâåííàÿ äóøåâíàÿ áîëåçíü, áåðåìåííîñòü
Ìàðèè, â òî âðåìÿ êàê ïðèíö áûë æåíàò çàìûì çàêîííûì îáðàçîì íà ïðèíöåññå
Ñòåôàíèè Áåëüãèéñêîé, è äàæå åãî âîçìîæíûé ñèôèëèñ, êîòîðûì îí è åå çàðàçèë,
è äàæå òàêàÿ âåðñèÿ, ÷òî Ìàðèÿ Âå÷åðà îêàçàëàñü âíåáðà÷íîé åäèíîêðîâíîé
ñåñòðîé ñâîåãî ëþáîâíèêà, òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, äî÷åðüþ èìïåðàòîðà Ôðàíöà-
Èîñèôà... Íî ÿ âàì òî÷íî ãîâîðþ, óæ ÿ-òî çíàþ, ýòî âñå äîñóæèå âûìûñëû. Èç
äîïîäëèííî æå èçâåñòíûõ âåùåé, îòíîñÿùèõñÿ ê ýòîìó ñîáûòèþ, îäíî ìåíÿ ëè÷íî
âïå÷àòëÿåò, áåç êîììåíòàðèåâ, à âòîðîå çàñòàâëÿåò óäèâëÿòüñÿ íåïîñòèæèìîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî óñòðîéñòâà. Ïåðâîå – ýòî ñëîâà ìàòåðè ñàìîóáèéöû, èìïåðàòðèöû
Ýëèçàáåò, Ñèññè, êîãäà îíà óçíàëà: «Âåëèêèé Èåãîâà ñòðàøåí, êîãäà Îí ïðèõîäèò
ðàçðóøèòåëüíûé, êàê áóðÿ». È ïîòîì, ïîçæå, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ, íî ïî ñìûñëó:
óäåë ìàòåðåé – ñòðàäàÿ, ðîæàòü äåòåé äëÿ òîãî, ÷òîáû òå, ñòðàäàÿ, îáðåêàëè èõ
íà åùå áîëüøèå ñòðàäàíèÿ. Âòîðîå – ýòî ìåíþ îáåäà, êîòîðûé çàêàçàë ïðèíö
Ðóäîëüô áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî ñàìîóáèéñòâà, â êîíöå ÿíâàðÿ 1889 ãîäà
â ðåñòîðàíå çíàìåíèòîãî âåíñêîãî îòåëÿ «Çàõåð». Îíî äî ñèõ ïîð âèñèò â õîëëå.
Ïàìÿòíèê ýïîõè. Îäèí èç ãëàâíûõ àòòðàêöèîíîâ îòåëÿ. ß çàïîìíèë åãî íàèçóñòü.
Ïðèâåäó äîñëîâíî. Óñòðèöû, ÷åðåïàõîâûé ñóï, îìàð a l Armoricaine, ãîëóáàÿ ôîðåëü
ïîä âåíåöèàíñêèì ñîóñîì, æàðåíûå ïåðåïåëêè, ïåòóõ â âèíå a la francaise, ñàëàò,
êîìïîò, ïþðå èç êàøòàíîâ, ìîðîæåíîå, òîðò «Çàõåð», ñûðû è ôðóêòû. Ê ýòîìó
ïîäàâàëîñü: øàáëè, áîðäî Ìóòîí-Ðîòøèëüä, øàìïàíñêîå Ð¸äåðåð è õåðåñ ñó-
ïåðèîð. Íåò, íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò Armoricaine. Íî çíàþ, ÷òî ñêàçàíî îá ýòîì â
îäíîé ñîëèäíîé êíèãå î Âåíå: «Îáåä, âîïëîùàþùèé ñîâåðøåíñòâî – è îäíî-
âðåìåííî îáðàçåö, íà êîòîðûé äîëæåí ðàâíÿòüñÿ êàæäûé». Äîëæåí, ïîíèìàåòå?
Êàæäûé. Êàæäûé äîëæåí áûòü ÷åìó-òî âåðåí. Íàïðèìåð, ñòèëþ îáåäà è ñàìî-
óáèéñòâà. Âîò òóò çà óãëîì æèë Ôðåéä, ýòî òóò îí è âûâåë, ÷òî ðÿäîì ñ èíñòèíêòîì
æèçíè è ïðîäîëæåíèÿ ðîäà âñåãäà ñòîèò âëå÷åíèå ê ñìåðòè. Ãäå Ýðîñ – òóò òåáå
ïðèäåò è Òàíàòîñ. Ïîëíûé òàíàòîñ. Òàêîé ãîðîä. Îòìå÷åíî, òóò âñå êàê-òî îñîáåííî
ëþáÿò ïîæèòü è âñå êàê-òî îñîáåííî âëåêóòñÿ ê ñìåðòè. Îäèí òàê è ïèñàë: «Âåíåö
èìååò îñîáåííî òåñíóþ ñâÿçü ñî ñìåðòüþ». Êîíåö – äåëó âåíåö. Èëè âåååååíåö. È
âïðàâäó. Âîçüìåì Âåíñêóþ îïåðó. Ïîéäåì, ïîéäåì ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì. Åùå
âåäü íå âå÷åð. Ñ÷èòàéòå, ÷òî íà øàðó. 7 ìàðîê. Âåíñêàÿ îïåðà çà 7 ìàðîê. Òîëüêî
ñåãîäíÿ è òîëüêî äëÿ âàñ, äàìû è ãîñïîäà. Ïðàâäà, íà ãàëåðêó, ïðàâäà, è íà ãàëåðêå
íå â ïåðâîì ðÿäó, ïðàâäà, âû íè÷åãî íå óâèäèòå, íî óñëûøàòü óñëûøèòå, à ãëàâíîå –
ïîõîäèòå ïî òåàòðó è óâèäèòå âñþ ýòó ðîñêîøü èçíóòðè, ÷òîáû áûëî ÷òî âñïîìíèòü
è ðàññêàçàòü. È âñå â 7 ìàðîê. Ïîþò? Íó Ïëàñèäî, ñêàæåì, Äîìèíãî ïîåò ñåãîäíÿ,
óñòðàèâàåò? Ìíå-òî âñå åäèíî, ÷òî Ïëàñèäî, ÷òî Äîìèíãî, îáà ïî áàðàáàíó, ÿ íå
ìåëîìàí îïåðû, ìíå Ðèõàðä Âàãíåð ïîäñóðîïèë, ýòî âåäü îí ìåíÿ îòïðàâèë â
ïðèçðàêè, èç-çà íåãî ÿ ðàçëþáèë îïåðó ðàç íàâñåãäà. Íî ñóòü íå â ýòîì. Ýòî
çäàíèå ñòðîèëîñü 8 ëåò äâóìÿ ïðèäâîðíûìè àðõèòåêòîðàìè, Ýäóàðäîì âàí äåð
Íþëåì è Àâãóñòîì ôîí Ñèêêàðäñáóðãîì, è îòêðûëîñü 25 ìàÿ 1869 ãîäà. Ïðàâèëüíî,
«Äîíîì Äæèîâàííè» Ìîöàðòà. Âèäèòå, âû âñå ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå, è ýòî ïðå-
êðàñíî. Ëó÷øå ðóññêîãî òóðèñòà – òîëüêî ðóññêèå òóðèñòêè. Íî âîò â ÷åì çàêîâûêà.
Íà îòêðûòèè íå áûëî íè îäíîãî èç äâîèõ ãëàâíûõ âèíîâíèêîâ òîðæåñòâà. À çíàåòå,
ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî

 
íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà èìïåðàòîð Ôðàíö

Èîñèô ïîçâîëèë ñåáå âûðàçèòü íåêîòîðîå íåäîâîëüñòâî ïðîïîðöèÿìè ôàñàäà.
Î÷åíü ìÿãêî è â íåìíîãèõ ñëîâàõ. Ñàìè âèäèòå, ôàñàä çàñëóæèâàåò êóäà áîëåå
æåñòêîé êðèòèêè. Çäàíèå íåêîìïàêòíî, ãðîìîçäêî, íàâåðøèå äàâèò íà âòîðîé
ÿðóñ, âûñîêèé âòîðîé ÿðóñ äàâèò íèçêèé ïåðâûé, ïðàâäà âåäü? Åãî Âåëè÷åñòâî
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áûë î÷åíü äåëèêàòåí. È çäàíèå âñå ðàâíî ïðèíÿëè, è îíî âïèñàëîñü. Îíî áûëî
îáðå÷åíî âïèñàòüñÿ, êàêèì áû íè áûëî. Âñå áûëî ïðåäðåøåíî. Âåíñêàÿ îïåðà –
äðóãîé íå áóäåò. È ÷òî æå? Óÿçâëåííûé Âàí äåð Íþëü ïîâåñèëñÿ, íå â ñèëàõ
ïåðåæèòü ïîçîðà, à Ñèêêàðäñáóðã óìåð ÷åðåç äâà ìåñÿöà îò òîãî æå. Óäàð. Âîò
òàê. Âîò âàì Âåíà, äðóçüÿ ìîè. Âåñåëåéøèé ãîðîä. Þäîëü ñêîðáè.

 
Æóòêîå äåëî.

Ìíå ñîòíè ëåò. ß ñëåãêà èçíîñèëñÿ â ñòðàíñòâèÿõ. Âðÿä ëè ÿ äîëãî ñìîãó åùå
âîçèòü ãðóïïû, äâîå ñóòîê íå ñïàòü. Íî åñëè è ñìîãó, ýòî íå ïåðñïåêòèâà. Ýòî
ñïîñîá ïîäçàðàáîòàòü íà ïîåçäêó â Èòàëèþ èëè â Ìîñêâó, ïðèçðà÷íî ïîãîñòèòü ó
ñåáÿ äîìà, – ãäå ÿ òîëüêî íå äîìà? Äàæå äîìà, – íà òðîèõ òðè ñàìîëåòíûõ áèëåòà.
Øâàðöàðáàéò. Íè ïåíñèîííîãî ôîíäà, íè÷åãî. Ýòè ãðîøè... Çàâòðà îñòàíåìñÿ è
áåç íèõ. Âñå, êòî ïðèåõàë, îòúåçäÿòñÿ, à Ãåðìàíèÿ íå ìîæåò òàê æèòü åùå 20 ëåò.
Ó íåå íåò áîëüøå äåíåã íà òî, ÷òîáû íà äåëå äåêëàðèðîâàòü ãóìàííîñòü. Òóò
íåëüçÿ äåêëàðèðîâàòü è íå îò÷èñëÿòü. À îò÷èñëÿòü åé íå÷åãî. Àìåðèêà îòêàçàëàñü,
à Åâðîïà êóäà äåíåòñÿ ñ ïîäâîäíîé ëîäêè? Îíà ðàñïðîùàåòñÿ ñ ñîöèàëüíûìè
çàâîåâàíèÿìè, ýòî áóäüòå áëàãîíàäåæíû. Ãðóñòíî, à ÷òî äåëàòü. È ìåíÿ çàãîíÿò
íà êîðîáêè. Îíè íå îñòàâÿò â ïîêîå. È îí íåñ÷àñòåí îò âñåãî ýòîãî. Îí óæå íåìåö.
Îí âèäèò, êàê â íåìåöêèõ ñåìüÿõ áåç íàäðûâà è ñ óëûáêîé, è îò äåòåé íè÷åãî íå
òðåáóþò, à òîëüêî ëþáÿò. Îí íå èìååò âîçìîæíîñòè ñêðûòü îò ó÷èòåëÿ, ÷òî åãî
îòåö ñèäèò íà ñîöèàëõèëüôå, êîãäà âåñü êëàññ äîëæåí åõàòü íà 4 äíÿ â øêîëüíûé
ãîðíîëûæíûé ëàãåðü â Àâñòðèè, è êàæäûé äîëæåí âûëîæèòü 300 ìàðîê è äàòü
åùå êàðìàííûõ 100, 400 ìàðîê çà 4 áåñòîëêîâûõ äíÿ! Âåäü íèêòî èç íèõ íå óìååò
êàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ, äà ìàëî êòî è ïûòàåòñÿ. Îíè ïðîñòî ñèäÿò â ãîðàõ ïî
óøè â ñíåãó è ñïÿò âøåñòåðîì â êîìíàòå â íåîòàïëèâàåìîì ïîìåùåíèè, è åäÿò
âñÿêóþ äðÿíü, çà÷åì ýòî íóæíî? Íî ýòî íóæíî, ýòî øêîëüíûé ïôëèõò, ïîâèííîñòü,
«÷òîáû êëàññ «ñðàñòàëñÿ», è ìû íå èìååì ïðàâà îòêàçàòüñÿ, íî ÿ èìåþ ïðàâî, ðàç
ýòî «ïôëèõò», à íå ïðèõîòü, îáðàòèòüñÿ â ñîöèàëàìò, è îí îïëàòèò 300 ìàðîê èç
400, îñòàëüíûå ÿ äàì, êóäà äåâàòüñÿ, íî îí ïåðåâåäåò ýòè 300 íå íà ìîé ñ÷åò, à
íà ñ÷åò êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ðåêâèçèòû êîòîðîãî ÿ äîëæåí óêàçàòü (÷òîáû íå
äàòü ìíå ïðåäïîëàãàåìîãî øàíñà ñìîøåííè÷àòü), è ïî ñàìîìó ïåðåâîäó áóäåò
âèäíî, îòêóäà îí, è ýòî ñòûäíî, à âûêèäûâàòü 300 ìàðîê íà òàêóþ òóôòó ïðîñòî
íåâîçìîæíî, ÿ è òàê äàþ åìó 100 èç ñâîåãî êàðìàíà, è òàê ïî ðàçíûì ïîâîäàì, ïî
ìåëî÷àì, êîòîðûõ íàáèðàåòñÿ çà äîëãîå âðåìÿ íà áîëüøîå, ñãîðáëèâàþùåå ñïèíó
óíèæåíèå è ó÷òèâîå îñêîðáëåíèå, à îí âûðàñòàåò, è âñå ÿñíåå âñå âèäèò, îí âèäèò
óæå ÿñíåå ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ñìîòðèò è õ ãëàçàìè è âñå áîëüøå ñòåñíÿåòñÿ, è âñå
áîëüøå íåíàâèäèò íàøó è ñâîþ óíèæåííîñòü. Íî íàñ ñàìèõ îí åùå ïîêà ëþáèò.
Îí õîðîøèé è ñòåñíÿåòñÿ íàñ òèõî. Îí ïðèãëàøàåò äðóçåé è òèõî çàïèðàåòñÿ. ×òîáû
ìû íå ãîâîðèëè ïðè íèõ ïî-íåìåöêè. Äåëî âåäü íå â òîì, ÷òî ìû ãîâîðèì ïî-
ðóññêè. À â òîì, ÷òî íå ãîâîðèì ïî-íåìåöêè. Ìû ñðåäè íåìöåâ – íåìûå, íåì-öû,
à íå çåìöû. ß ïàäàþ êàæäûé ðàç ïîñëå ïîåçäêè áðåâíîì è âñòàþ òàêîé, êàê åñëè
áû ìåíÿ äîëãî áèëè íîãàìè òÿæåëûå ëþäè, à çà÷åì? Ìèð ïîñìîòðåòü?

ß ïîñìîòðåë.
Â ñâåòå – íåò òàêîãî ÷óäà. ×òî ÿ òóò äåëàþ, ÿ, âîçëþáëåííîå ñîçäàíèå Áîæèå?

Ñîëîí ÷óæîé õëåá è òðóäíû ñòóïåíè ëåñòíèöû â ÷óæîì äîìå. Íî íå âåðíóñü, îäèí
ðàç ñëîìàâ åãî äëÿ åãî æå áëàãà, íå ïîâåçó åãî ëîìàòü âòîðè÷íî – íàçàä. Îí òóäà
íå õî÷åò. È ïðàâèëüíî äåëàåò. ×òî ðóññêîìó çäîðîâî – òî íåìöó ñìåðòü. À îí óæå
íåìåö. Êîìó äîì ðîäíîé – à êîìó àðìèÿ. Ó ìåíÿ íåò 5 øòóê áàêñîâ, 11000 ìàðîê,
÷òîáû åãî îòìàçàòü. ß íå ñòàâèë ñåáå öåëüþ îòëîæèòü äåíåã – è íå îòëîæèë èõ. À
åñëè áû ïîñòàâèë òàêóþ öåëü – íå îñóùåñòâèë áû åå. ß íå ïîâåçó åãî õîðîíèòü
èëè â ïñèõóøêó, êîãäà îí óæå ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Îí îñòàíåòñÿ ñâîáîäíûì ÷åëî-
âåêîì, áåçîïàñíî ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé ïåðåõîäÿùèì óëèöó íà çåëåíûé ñâåò è
âèäÿùèì âîêðóã ïðèìåðû, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç ó÷òèâûõ ëþäåé è äåðæèòñÿ òîëêîâîé
ðàáîòîé, à íå êðóòåæîì è êóòåæîì. ß ïîéäó êëåèòü êîðîáêè, íî íå îòäàì åãî èì â
àðìèþ. Åñëè áû îíè õîòü õîòåëè åãî ñìåðòè. Íî îíè íè÷üåé ñìåðòè íå õîòÿò. Îíè
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áû è õîòåëè, äà íå. Îíè áû è íå õîòåëè, äà õî. Îíè ïðîñòî íèêîãäà òàê íå æèëè,
÷òîáû ó íèõ çà íèõ äðóãèå çà êîãî-òî ÿ íå çíàþ çà êîãî è ÷òî è ïî÷åìó è çà÷åì è
îíè íå çíàþò, íî îíè íèêîãäà òàê íå æèëè, ÷òîáû îíè æèëè, à èõ ãðàæäàíå â ýòî
áû âðåìÿ òåì âðåìåíåì ïà÷êàìè áû íå óìèðàëè. Íå èìåþò ïðåöåäåíòà – âîò è
íå çíàþò êàê. À çà÷åì èì ëèøíèå ïðåöåäåíòû? Òèïà – ëþäè â àðìèè íå óìèðàþò.
Ýòî ÷òî-òî íîâîå, à çà÷åì èì íîâîå? Íîâîå – ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå, à îíè
íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàëè, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íè÷åãî è íå ïîìíèëè. Èì âñå
ïî. È ïîýòîìó ÿ íå îòäàì åãî èì ñ èõ áîëüøèìè õó èëè õå, èëè õå-õå, ïî êîòîðûå
îí èì.

Êîôå ïî-âåíñêè? Âèæó, âû òîæå ïðîæèãàòåëü æèçíè. Äîëæåí ñêàçàòü, íèêàêîãî
êîôå ïî-âåíñêè íåò, èëè, ÷òî òî æå, âñå êîôå â Âåíå – ïî-âåíñêè, íèãäå íåò
ñòîëüêèõ âèäîâ âñÿêîãî êîôå, ïåðâûå â Åâðîïå êàôå ïîÿâèëèñü â Âåíå â 1693
ãîäó, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê âåëèêèé âîèòåëü ïðèíö Åâãåíèé Ñàâîéñêèé ðàçáèë òóðîê
ïîä ñòåíàìè Âåíû, è ñîäåðæàëè èõ, ìíå ãîâîðèëè çíàþùèå ëþäè, òóðåöêèå àðìÿíå,
ïðèøåäøèå ñþäà ñ îñìàíàìè, íî íàçàä ñ íèìè íå ïîøåäøèå, à îñåâøèå â ñòîëè÷-
íîì õðèñòèàíñêîì ãîðîäå. Îíè íàó÷èëè âåíöåâ êîôå ïî-òóðåöêè, à òå óæå òâîð÷åñêè
ðàçâèëè óðîêè, è âîò òåïåðü ìû èìååì äåñÿòîê âèäîâ èç äåñÿòêîâ íåæíåéøèì
îáðàçîì îòîáðàííûõ, îñîáî îáðàáîòàííûõ è òîíêî ñìåøàííûõ ñîðòîâ êîôå, à
òî, ÷òî íàçûâàþò êîôå ïî-âåíñêè, çäåñü èìåíóþò «Âèíåð Ìåëàíæ», îíî ïîëíîñòüþ
âàðèòñÿ íà ñëèâêàõ èëè ìîëîêå è åùå çàïðàâëÿåòñÿ âçáèòûìè ñëèâêàìè, î÷åíü
ðåêîìåíäóþ, ëó÷øå êàïó÷÷èíî-òî áóäåò, óæ ïîâåðüòå, ïðàâäà, è ñòîèò 5 ìàðîê
÷àøêà, íî ýòî - ÷àøêà, à íå èòàëüÿíñêàÿ ÷àøå÷êà. À áðàòü ê íåìó íàäî íå òîðò
«Çàõåð», îí çíàìåíèò-òî çíàìåíèò, íî íå ïîíèìàþ, ÷åì? Íó äâà êîðæà, ïðîìàçàíû
àáðèêîñîâûì ìàðìåëàäîì âìåñòî êðåìà è îáëèòû øîêîëàäíîé ãëàçóðüþ. Ñóõîâàò.
Ðîäíàÿ «Ïðàãà»-òî ïîâêóñíåå áóäåò, ýòî äâàæäû äâà, à ó íèõ áðàòü íàäî ýòîò... êàê
åãî... ìíå ñâåäóùèå ëþäè ãîâîðèëè, íó ñåé÷àñ îòîéäåì îò Øòåôôè è ïîéäåì íà
Ãðàáåí, è âîò òàì êàôå. Ñïðàâà îò ÷óìíîé êîëîííû, íå ÷óìîâîé, à ÷óìíîé, íå
íàäî øóòèòü, ïî îáåòó âî ñïàñåíèå îò ñòðàøíîé ÷óìû 1679 ãîäà. Ïîïðîáóéòå
ïðåäñòàâèòü, íà âàøèõ ãëàçàõ óìèðàåò 30, 40, 60 000 ÷åëîâåê, êàæäûé ÷åòâåðòûé
èëè òðåòèé â ãîðîäå, îäèí çà äðóãèì, è âû íè÷åãî íå ìîæåòå ñäåëàòü, âàøè çíàêîìûå
è äðóçüÿ, ðîäíûå ìðóò êàê ìóõè, èõ õîðîíÿò íà âàøèõ ãëàçàõ â ÷óìíîì ðâó, â êàíàâå,
òî åñòü Ãðàáåíå, çàñûïàþò, è âû äîãàäûâàåòåñü, êòî ñòîèò íà î÷åðåäè â ñïèñêå,
à ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåòå, êàê âî ñíå, ðàçâå ÷òî íàðåçàòüñÿ â çþçüêó, êàê îäèí
òîãäà ñïüÿíó óïàë ïðÿìî â ðîâ, î÷íóëñÿ, à îí æèâ, ïðåäñòàâëÿåòå? ïîñðåäè çàðàçíûõ
òðóïîâ; à êàê çâàëè åãî Àâãóñòèí, òî îí î ñåáå îò ðàäîñòíîãî îáàëäåíèÿ ñî÷èíèë
ïåñåíêó «Àõ, ìîé ìèëûé Àâãóñòèí», íó äà, ýòó ñàìóþ, è ðàñïåâàë åå â ãðå÷åñêîì
êàáà÷êå, íåäàëåêî îòñþäà, äà, ñîõðàíèëñÿ, íó, êîíå÷íî, áàéêè, íó ïîøëè íà Ãðàáåí,
ëþáèìîå ìåñòî ãóëÿíèé âåíöåâ ïî ìåðòâûì êîñòÿì, ÿ ïîêàæó ýòî êàôå, è òàì ýòîò
òîðò, ñàìûé âêóñíûé ó íèõ, åñëè óæ ýòî ëþáèòü è ïëàòèòü çà ýòî äåíüãè. 70
øèëëèíãîâ, 10 ìàðîê çà êóñîê òîðòà, íî ýòî òîðò. Äà, êîãäà-òî è ÿ áûë ñëàäêîåæêîé,
à òåïåðü âñå ó ìåíÿ â ãëîòêå çàñòðÿëî. Âîò îíî ó ìåíÿ ãäå, âñå ýòî ñëàäêîå,
âîîáùå âñå ñúåñòíîå; íàåëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé è òîãî, ÷òî ñúåë, è òîãî, ÷òî
íå ñúåë. Äà, íå õî÷ó è ôóà ãðà, è îìàðà a l Armoricaine. Ïðåäñòàâüòå ñåáå. Êàæäîìó
îòïóùåí ñâîé ëèìèò. ß ñâîå óæå ñúåë. Íå ñêàæó, ÷òî âûïèë. Ñàìûé ñêó÷íûé èç
âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ, çàÿâëÿþ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ, ýòî ÷ðåâîóãîäèå. ×åãî
íå ñêàæåøü î ïüÿíñòâå. Íåò, âû íå ïîíÿëè. Íå ãîâîðþ, ÷òî – âåñåëûé. Íî õîòü
îñìûñëåííûé: âñåãäà ïîòîì èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî âèíû è òîñêè, èñ-ïûòû-âàåøü,
ïîíèìàåòå, are you experienced? À òî íàåëñÿ è çíàé ñåáå îòäóâàåøüñÿ, âñå ðàâíî
îò ÷åãî – îò ïåðåïåëîê ëè ñ ïþðå èç êàøòàíîâ, ñòîëîâñêèõ ëè ñåðûõ êîòëåò ñ
ñåðûìè ïåðüÿìè ìàêàðîíîâ; îäèíàêîâî â ñîí êëîíèò.

ß âñïîìíèë, êàê åå äîëæíû çâàòü. Èç-çà êîòîðîé áóäó ïðîùåí. Ýòî Âàãíåð
íàïèñàë ïðî ìåíÿ. Äóìàë, ïðî ñåáÿ, à íàïèñàë ïðî ìåíÿ. Îí âñåãäà áûë ýãîèñòè÷åí
– è ìíå ëè åãî íå ïîíÿòü. Åå çîâóò Ñåíòà. ß âûðó÷èë åå îòöà. È îíà ïîëþáèëà
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ìåíÿ. Íî ó íåå – êòî-òî åñòü. Èëè òîëüêî õî÷åò êåì-òî â åå æèçíè áûòü. Òèïà
íàáèâàåòñÿ â æåíèõè. È âîò îíà äîëæíà îòêàçàòü åìó, ïîòîìó ÷òî ïîëþáèëà ìåíÿ.
×òîáû ñïàñòè ìåíÿ. Íî ÷óæàÿ ëþáîâü åùå íèêîãî íå ñïàñëà. Ïðàâäà, îò ÷óæîé ëþáâè
ìîæíî ïðèêóðèòü ñâîþ. Ýòî áûâàåò, ïðàâäà. Íî ñâîåé ëþáâè íå íàïàñåøüñÿ. Äà
âåäü è ñâîÿ íå ñïàñàåò. Ñòîèò ëè «ÿ» è «ìîÿ ëþáîâü» â 1-ì ëèöå èëè â 3-ì – êàêàÿ
ðàçíèöà. ß íèêàê íå áîëüøå åãî èëè åå. ×üÿ ëþáîâü íå ñïàñàåò... Êàê, è ïî äâîðöó
Äîæåé íåëüçÿ âîäèòü? Êàê äâîðåö, òàê íåëüçÿ âîäèòü? Ïî÷åìó, ñèíüîðà, åñëè
ýòî ìîé äâîðåö? Äîêàçàòü? Õîòèòå, ñèíüîðà, ÿ ïðîâåäó âàñ ïî íåìó ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè? Ëàäíî, çàìíåì äëÿ ÿñíîñòè. Íå íàäî, íå íàäî êàðàáèíåðîâ. Êàêèå ìîãóò
áûòü êàðàáèíüåðè â ýòîì ãîðîäå êàðíàâàëîâ, ãäå âñåì ïðàâèò Sior Maschera,
Ãîñïîäèí Ìàñêà? Íàñ íåò, è ìû äîêàæåì âàì ýòî – ðàñòâîðèâøèñü â âîçäóõå. Íàñ
ñåé÷àñ íå ñòàíåò, õîòÿ ìû çàïëàòèëè çà âõîä 18000 ëèð. Ýòî äåíüãè, ìåæäó ïðî÷èì.
Äëÿ òåõ, êîãî ÿ ïðèâåë ñ ñîáîé, ýòî äåíüãè, ïîòîìó-òî îíè, ìû, è ïðèçðàêè â
Âåíåöèè. Ñïîêîéíî, ñèíüîðà. È Âû, äîðîãèå äàìû è ãîñïîäà, ñïîêîéíî. Ìû ñïîêîéíî,
áåç ñêàíäàëà, óéäåì ñåé÷àñ èç çàëà Áîëüøîãî Ñîâåòà è ñïîêîéíî âåðíåìñÿ ïî
äðóãîé ëåñòíèöå, âûøå ýòàæîì, â çàë Êîëëåãèè è Àíòèêîëëåãèè. Ìíå ëè íå çíàòü,
ãäå îíà,     êîãäà ñàì æå åå è ñòðîèë, íå îäèí, êîíå÷íî, è äðóãèå ïëå÷î ïîäñòàâëÿëè.
Äà, ÿ; íó à êòî? Íå âû æå, ïðàâèëüíî? Òàì òîæå äèâíûé Âåðîíåçå, «Ïîõèùåíèå
Åâðîïû», è åùå áîëåå äèâíûé Òèíòîðåòòî. À ãëàâíîå, äðóãàÿ ñèíüîðà. Ñ íåé íàì
ïîâåçåò áîëüøå. Íàñòîÿùàÿ èòàëüÿíêà. Îíà áóäåò âÿçàòü èëè ñìîòðåòü â îêîøêî
íà Áà÷èíî. Íàñòîÿùèå èòàëüÿíöû íà ðàáîòå çàíèìàþòñÿ ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå
ñâîèì äåëîì. Ýòî ëó÷øèé ñïîñîá âåäåíèÿ ñâîèõ äåë. Ðóññêèå óéäóò, íî ðóññêèå
ïðèäóò. Àìåðèêàíöû íå ïðîéäóò. ßïîíöû íå ïðîéäóò. À ìû ïàñàðàí. Íåò òàêîãî
ìåñòà, ãäå áû ìû íå ïàñàðàí. Òîëüêî íå íàäî ñïîðèòü. Ñïîðû âåäóò ê êàðàáèíüåðè.
Ñèíüîðà, ÷àî.

Íå îòäàì åãî èì. Ñîéäó ñ óìà íà êëåéêå êîðîáîê, ñäîõíó íà óïàêîâêå ïî÷òû –
íå ïîâåçó íàçàä. ß âçÿëñÿ çà ïëóã íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîðà÷èâàòüñÿ íàçàä. Ïðîùàé,
ìîÿ íåìûòàÿ. ß òåáÿ è òàêîé ëþáëþ. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüè. Çà÷åì óìåíü-
øàòü òâîé ìàñøòàá â ïðîñòðàíñòâå ìîåé äóøè?

À âû, ñâÿòûå êàìíè Åâðîïû... ãäå âû, ÷òî âû? Ïî÷åìó, òîï÷à âàñ, íå îçàðÿþñü ÿ
âàøåþ ñâÿòîñòüþ? Ïî÷åìó ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, áðåâíî
áðåâíîì? Íè íà çàêàòíîé Àïïèåâîé äîðîãå, ïðîùàÿñü ñ ðèìñêîé ñëàâîé, íè ïðî-
åçæàÿ ìèìî Ðåéìñà, ãäå êîãäà-òî êîðîíîâàëè êîðîëåé Ôðàíöèè è äî ñèõ ïîð ñòîèò
ëó÷øèé â ìèðå ãîòè÷åñêèé ñîáîð? È òåïåðü åùå îñòàâøåãîñÿ ñòîëèöåé – õîòÿ
áû øàìïàíñêèõ âèí. Íè äàæå â ãîðàõ Êàòàëîíèè â ñâÿòûíå Èñïàíèè, ñòîÿ ïåðåä
÷åðíîé äåðåâÿííîé Ìàäîííîé ìîíàñòûðÿ Ìîíñåððàò, ïåðåä êîòîðîé êîëåíîïðå-
êëîíåííûé Èãíàòèé Ëîéîëà äàë îáåò ñîçäàòü îðäåí èìåíè Èèñóñà – è ñâÿòî
ñäåðæàë ñëîâî? Íå íàãîâàðèâàé íà ñåáÿ: òàì òû åùå ÷òî-òî... èëè óæå ÷òî-òî...

Íåò, îí ñïóòàë, êàêàÿ óæ òóò Ñåíòà. Ðàçâå êàêàÿ-òî Ñåíòà â ñîñòîÿíèè ñïàñòè
ìåíÿ? Çà÷åì ïîíàïðàñíó îòáèðàòü ó äåâóøêè õîðîøåãî æåíèõà?

Ïî÷åìó ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå – ëèøü â îáùåñòâå àìñòåðäàìñêèõ
àíàøèñòîâ, ÷åòûðíàäöàòè ôðàíöóçñêèõ ìîðÿêîâ, êîòîðûì ÿ òàêîé æå ñâîé, äà íå
ñâîé, êàê äîöåíòó ôèëôàêà ïåíçåíñêîãî ïåäèíñòèòóòà?

Ëèíäàó, Ëàíäàó, Ïàññàó ìîÿ.
ß õàòó ïîêèíóë, ïîøåë âîåâàòü – ÷òîá äîìèê â Ìóðíàó Êàíäèíñêîìó äàòü?
Èëü – ïðîñòî ñî âêóñîì âñåãäà ïîääàâàòü?
ß, íåçðèìûé, ïèë ëó÷øèå âèíà Åâðîïû – íàñòîÿùèå, à íå òðåõìàðêîâûå Ðèîõó

è Êüÿíòè, è Áðóíåëëî äè Ìîíòàëü÷èíî, è âèíî íîáèëå äè Ìîíòåïóëü÷àíî, è Øàòî-
Ìàðãî, è Øàòî íåô äþ Ïàï, è Êëî äå Áåç, è Ïîììàð, íå ãîâîðÿ î ëó÷øèõ ðåéíñêèõ
è ôðàíêîíñêèõ – íà âàéíìàðêòàõ, ãäå ìîæíî äåãóñòèðîâàòü áåñïëàòíî âñå, ÷òî
äóøå óãîäíî. Ñîðîêàïÿòèìàðêîâûå âèíà. ß çíàþ ëó÷øèå ãîäà óðîæàÿ ôðàíöóçñêèõ
âèí çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Âèäåë ëó÷øóþ åâðîïåéñêóþ æèâîïèñü è ñëàâíåéøèå
äâîðöû. Áûë â ãîðîäàõ, ãäå íà÷èíàëèñü è çàêàí÷èâàëèñü âåëèêèå åâðîïåéñêèå
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âîéíû. Ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðå Êàçàíîâû ñ Âîëüòåðîì, êîãäà ïîñëåäíèé,
èìåÿ â âèäó àðåñò, òþðüìó è ïîáåã ïåðâîãî, çàìåòèë, ÷òî «â Âåíåöèè íèêòî íå
ìîæåò íàçâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì», à ïåðâûé îòâåòèë: «Âîçìîæíî, íî ñîãëàñèòåñü,
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûì, äîñòàòî÷íî ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì», ïðè
íà÷àëå âåëèêîãî åâðîïåéñêîãî ñïîðà î ñâîáîäå, êîãäà îáå ñòîðîíû, èòàëüÿíñêàÿ
è ôðàíöóçñêàÿ, òàê è íå ïîíÿëè äðóãà, è òóò êàê òóò â Åâðîïó âëåçëà åùå Ðîññèÿ ñ
åå çàâåòíûì «òðåòüèì ïóòåì», òðåòüåé, «òàéíîé ñâîáîäîé», ñ äâóõñîòëåòíåé ãîâîðèëü-
íåé î ñìûñëå äâóõ ÷èñòî ïîýòè÷åñêèõ ñëîâ, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî çàïóòàòü äåëî.
Íà ìîèõ ãëàçàõ áîëãàðû äâèãàëèñü â àòàòþðêñêóþ Òóðöèþ, êîòîðóþ äîëæíû áûëè
íåíàâèäåòü è áîÿòüñÿ ñ îñìàíñêèõ âðåìåí, íî ïî÷åìó-òî â ïîñëåñîâåòñêèå âðåìåíà
ïåðåñòàëè è áîÿòüñÿ, è íåíàâèäåòü, à êåìàëåâñêèå òóðêè â ïîñëåâîåííóþ Ãåðìàíèþ,
êóäà äâèíóëè è ðóññêèå ãðåêè, êàê òîëüêî ïîëó÷èëè ãðå÷åñêèé ïàñïîðò, äàþùèé
ïðàâî íà æèçíü è ðàáîòó â ëþáîé ñòðàíå Åâðîñîþçà; íà ìîèõ ãëàçàõ â Ãåðìàíèþ
ïðèáûâàëè áîñíèéöû, à çàòåì íà ìîèõ æå ãëàçàõ, ñ îêîí÷àíèåì âîéíû, èõ ñàæàëè
â êîìôîðòàáåëüíûå, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîëûïèíñêèìè, âàãîíû è âìåñòå ñî âñåì
èõ ñêàðáîì, ñ íîâîé íåìåöêîé àïïàðàòóðîé äåïîðòèðîâàëè íàçàä â Áîñíèþ, à
ïîòîì íà ìîèõ æå ãëàçàõ ñîñåäíèé ñ íàøèì äîì çàñåëèëè àëáàíöàìè, áåæàâøèìè
îò êîñîâñêèõ ñåðáîâ, à ïîòîì ÷åðåç äâà êâàðòàëà îò íàñ ïîÿâèëèñü êîñîâñêèå
ñåðáû, áåæàâøèå îò àëáàíöåâ... Â ìîíàñòûðå ñâÿòîãî Ìèõàýëÿ íà ãîðå â âåëèêîì
äðåâíåì ãîðîäå Áàìáåðãå, «ôðàíêîíñêîì Ðèìå» íà ñåìè õîëìàõ, ïèë ÿ åäèíñòâåí-
íîå â ìèðå Rauchbier, êîï÷åíîå ïèâî «Øëåíêåðëà», òåìíîå ïèâî âêóñà ðàñòâîðèìîé
ñàëÿìè.

Äðÿíü ýòî êîï÷åíîå ïèâî. Ãîâîðþ, äðÿíü.
Èç ðåñòîðàíîâ ðåêîìåíäóþ «Ìàêäîíàëäñ».
Åâðîïà. Ãäå òû, Ìèñþñü?
Ðàäè òåáÿ, î Åâðîïà, ñïëîòèë ÿ âîåäèíî ëþäåé èç Õàðüêîâà è Äíåïðîïåòðîâñêà,

Ñàðàòîâà è Ìîñêâû, ñèäÿùèõ íà ñîöèàëüíîé ïîìîùè, ïîòîìó ÷òî êòî æå èç
ðàáîòàþùèõ â Ãåðìàíèè â ñèëàõ åçäèòü áåññîííûìè íî÷àìè â âûõîäíûå, ðàäè
ëþáâè ê òåáå óâëåê èõ òâîèìè êàìíÿìè, äâîðöàìè è ñîáîðàìè, ìóçåÿìè è êîëèçåÿìè,
òâîåé – ñâîåé – èñòîðèåé, èñòîðèåé ñëàâû è ïîçîðà, âûñîò è ïàäåíèé èóäåî-
õðèñòèàíñêîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Òåáå îíè ãîòîâû ñòàëè îòäàòü ñâîè ïîñëåäíèå
ãðîøè, îòëîæåííûå èç ìåñÿ÷íûõ ñîöìèíèìóìîâ. ß âåäó èõ, ÿ – èõ ãðóïïåíôþðåð.
È âîò – ãäå æå òû? ×åì áîëüøå äûøó ÿ âîçäóõîì òâîåé êóëüòóðû, òåì áîëüøå
÷óâñòâóþ – íå÷åì äûøàòü. ×åì áîëüøå áûë êîãäà-òî íàêàë æåëàíèÿ, çàòÿíóâøåãîñÿ
ïðåäâêóøåíèÿ âñòðå÷è ñ î÷åðåäíûì äèâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ, – òåì õîëîäíåå
ñàìà ýòà âñòðå÷à. Íè Âàòèêàí, íè Ëóâð, íè ìîçàèêè Ðàâåííû íå îòîãðåâàþò ìîþ
ñòàðóþ, çàñòóæåííóþ â ñòðàíñòâèÿõ êðîâü, ìîþ ñåäóþ äóøó. Çà ÷åì æå ãîíÿþñü ÿ?

Çà óñòàëîñòüþ. Îò óñòàëîñòè, îò ïîëíîé âûêëàäêè äóøè è òåëà ÿ âûïàäàþ â
«âå÷íîñòü» êàê â îñàäîê âðåìåíè, êàê â ñãóñòîê íàñòîÿùåãî, ïîëíîãî ñîáîé äî
êðàåâ, ãäå íåò ìåñòà äëÿ êàêîé áû òî íè áûëî òîñêè ïî ïðîøëîìó è ñòðàõà ïåðåä
áóäóùèì.

È òîëüêî? È íèêîãäà áîëüøå íå óïüþñü ãàðìîíèåé? Íå îáîëüþñü ñëåçàìè íàä
âåëèêèì âûìûñëîì åâðîïåéñòâà?

Íåò. Íå îáîëüþñü.
Âîò çà ýòèì-òî «íåò» – è ãîíÿþñü: íàñûòèòü ñåáÿ ÷óâñòâîì ïóñòîòû îò ïîëþáîâ-

íè÷åñòâà ñ êóëüòóðîé, îò áåñöåëüíîñòè ñâèäàíèé ñ íåé, îòñóòñòâèÿ, äà è íåíóæíîñòè
äóøåâíûõ îðãàçìîâ. ×òîáû ïîíÿòü âñåì åñòåñòâîì îäíàæäû, êîãäà, íàêîíåö, ýòî
ïðîèçîéäåò, êîãäà íàñûùóñü åþ, ìîåé îïîñòûëåâøåé âîçëþáëåííîé, äî ïåðå-
åäàíèÿ, äî ïîëíîãî íåñâàðåíèÿ äóøè: íå îíà, íå îíà äîëæíà ìåíÿ ïîëþáèòü, è â
ëþáâè íå ê íåé íàéäó ñïàñåíèå. Êàê ýòà ñåêòà ãíîñòèêîâ, íå óïîìíþ óæ è íàçâàíèÿ,
äàâíî ýòî áûëî, íî ïîìíþ, îíà, â ïðîòèâîâåñ äðóãîé ãíîñòè÷åñêîé ñåêòå, ïðàê-
òèêóþùåé ïîëíîå ïîëîâîå âîçäåðæàíèå, ïðàêòèêîâàëà ãðóïïîâîé ñåêñ è âñå, ÷òî
òîëüêî ìîæíî çäåñü ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îáðàòíûì ïóòåì – ÷åðåç ïåðåæîð è
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áëåâîòó, ÷åðåç ïîëíîå è îêîí÷àòåëüíîå ïðåñûùåíèå ñâàëüíûì ãðåõîì, îòâðàùåíèå
ê ñåêñóàëüíîé ïèùå – ïðèéòè ê òîìó æå ñàìîìó: ê îòêàçó. Äîâåñòè ñåáÿ äî
áåçðàçëè÷èÿ ê ïëîòè – è âûéòè â ÷èñòûé ïíåâìàòèçì. Îñêîïëåíèå îáæîðñòâîì.
Îáúåñòüñÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ Åâðîïîé. Òîæå ïóòü.

Êóäà? Çà÷åì? Çíàþ: ðàçëþáèâ Åâðîïó – áîëüøå íèêîãî íå ïîëþáëþ. ß ìîíî-
ãàìåí. Ñòàðûé Ñâåò – ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü. Ìíå íå íóæíû íè Àìåðèêà, íè
Âîñòîê, íè Òàñìàíèÿ è ñòðàøíûå Ñîëîìîíîâû îñòðîâà. ß ëå÷ó, áðîæó, áëóæäàþ â
àâòîáóñàõ ïî Åâðîïå ñîòíè ëåò è íå õî÷ó íè÷åãî, íèêîãî äðóãîãî. Çíàåò îíà èëè
íåò, îíà ìîÿ ñóæåíàÿ. Åñëè ðàçëþáëþ åå – âçàìåí íå ïîëþáëþ íèêîãî. Ýòî ñåðä-
öå – îïóñòååò.

Ìåðëî, ìåðëî ïî âñåé çåìëå – – – – – äî áåñïðåäåëà. Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå – è òà
ñãîðåëà.

Íî íå îòäàì åãî êîòîðûì âñå ïî õó èëè õå. ß íå âåðíóñü íàçàä. È ÿ íå ïîéäó íà
óïàêîâêó. ß ïðèçðàê è óéäó â ïóñòîòó, è òàì íàéäó ñâîå ïðèçðà÷íîå ñ÷àñòüå, òàì
æäóò ìåíÿ åùå ïîëìèðà, íå çàâîåâàííûå ìíîþ, íåçðèìîé ìîåé àðìèåé ãîðîäà.
Åñòü åùå Ñåâèëüÿ è Âàëüÿäîëèä, Ãðàññ è Ðóàí, Ëèññàáîí è Ðåéêúÿâèê. Òàê è óìðó
ïî äîðîãå â àâòîáóñå, ãäå-íèáóäü ìåæäó Ïèçîé è Èíñáðóêîì, ïðîåçæàÿ ìèìî
î÷åðåäíîé äåðåâóøêè ñî âñåìè óäîáñòâàìè – òóò è ïîõîðîíèòå, ïðÿìî ó àâòîáàíà.
Çàðîéòå, è âñå. Ó îáî÷èíû äîðîãè âûðîéòå ìîãèëó. È äóìàòü íå íàäî, ÷åì çà íåå
ïëàòèòü. Çàðîéòå – è ìèìî.

Âïåðåä, íà îçåðíóþ Ìàíòóþ. Ìû âîçüìåì åå, êàê òîëüêî ÿ ïðè ïîìîùè êàðòû
è öèðêóëÿ ñîñòàâëþ ïëàí êàìïàíèè. Ìíå íå íóæíû âîåííûå ñîâåòíèêè. ß ñàì
ñåáå il condotiero. Ãàòòàìåëàòà, Ïåñòðàÿ Êîøêà. Ãóëÿþùàÿ ñàìà ïî ñåáå. Ìû âîçüìåì
åå ñêîðî, âñåãî ÷åðåç 370 ëåò, îòìàòûâàÿ íàçàä. Êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, íàçàä èëè
âïåðåä. Ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå, íåóìåñòíûé, áåçâðåìåííûé. ×åòâåðòîãî
ñåíòÿáðÿ 1631 ãîäà îòêðûëè âûñòóïëåíèå èç Ìàíòóè ïîëêè Ôåððàðè è Îòòàâèî
Ïèêêîëîìèíè, à òàêæå ïîëêè Êîëëîðåäî è ãåðöîãà Ñàêñîíñêîãî, ïîñëåäóåìûå
øåñòüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè ñ íàãðàáëåííûì èìóùåñòâîì. Çà íèìè òðîíóëèñü
âîñüìîãî ñåíòÿáðÿ ïîëêè Ãàðàëüäà Áðàíäåíáóðãñêîãî, Áàðíåâåëüòà è Èçîëàíè ñ
âîñåìüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè è äâåíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ ïîëêè Ðèâàðà, Çóëüö, Ïàéíåð,
Ïèêêèî è Ñîðîíüÿ ñ âîñåìüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè è, íàêîíåö, äâàäöàòîãî îñòàâèë
ãîðîä áàðîí Èîãàíí ôîí Àëüäðèíãåí ñ âîñåìüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè âîåííîé äîáû-
÷è... Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ñ êåì èç ïîáåäèòåëåé áûëè ìû è ñ êàêîé äîáû÷åé óõîäèëè
èç ãîðîäà.

Íå ïîéäó êëåèòü êîðîáêè. Âïåðåä, ìîÿ ãâàðäèÿ, êîëåñè, ìîé íî÷íîé àâòîáóñ,
çàðàáàòûâàé ìíå èëëåãàëüíûå ãðîøè, ïëûâè, ìîé êîðàáëü, âðåçàéñÿ â âîäó, â
áåñíóþùååñÿ ìîðå, ðåæü âîëíó çà âîëíîé íîñîì ïðåæäå, ÷åì èõ íàêàò ïîòîïèò
òåáÿ, ðàçîáüåò â ùåïû. Íî è òîãäà ìû âûæèâåì, èç îáëîìêîâ ïîñòðîèì ìû ïëîò è
ïîïëûâåì äàëüøå, ïîêà ìîðå æèòåéñêîå íå ïîòîïèò è åãî, íî è òîãäà ïîïëûâó ÿ
äàëüøå ñàì, ðàçäâèãàÿ áåñêðàéíþþ âîäó ðóêàìè è íîãàìè, ïîêà îíà íå íàâàëèòñÿ
ìíå íà ïëå÷è, íå ñâåäåò èêðû ñóäîðîãîé, íå âîëüåòñÿ ìíå â ðîò, íå çàëüåò ñâîåþ
òÿæåñòüþ ìîè ëåãêèå. Íî è òîãäà ÿ ïîéäó êî äíó – æèâîé, êàê ïðèçðàê. Ìíå íå
äàíî óìåðåòü – íå ñïàñøèñü.

Íî ìåíÿ èì íå âçÿòü. Ëó÷øå ëåæàòü íà äíå. Âîò óøåë ÿ îò íèõ ïî ãðóäü, âîò –
ïî øåþ, âîò óæå è ñ ãîëîâîé. Âîçüìèòå ïîïðîáóéòå. Íàäî ìíîé – ñîìêíóëîñü.

ß âûíûðíóë íà Àäðèàòèêå. Íà ïèíèåâîì Ëèäî äåëüè Ýñòåíçè, ìåæäó Ðàâåííîé
è Ôåððàðîé, â áûâøèõ âëàäåíèÿõ íåêîãäà êîðîëåâñêè ìîãóùåñòâåííûõ êíÿçåé
äÝñòå. ß îáåùàë òåì äâîèì, êîòîðûå è åñòü ÿ ñàì, ïåðåä îòêðûòèåì ó÷åáíîãî
ãîäà äåñÿòü äíåé íà ìîðå, ëå÷èòü åãî ãîðëî è áðîíõè â ëå÷åáíîì êëèìàòå, ãäå â
âîçäóõå ñìåøàíà õâîÿ è ìîðñêàÿ ñîëü, è ó÷èòü åãî ïëàâàòü. Ó ìåíÿ áûëà âðåìåííàÿ
ôîðà: â Áàâàðèè êàíèêóëû íà÷èíàþòñÿ â àâãóñòå è êîí÷àþòñÿ â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ.
ß âîçèë ÷óæèõ ëþäåé, ñäàâàÿ ñåáÿ âíàåì íåäîðîãî – äîðîãî ñòîèò òîëüêî ëèöåíçè-
ðîâàííûé ýêñêóðñîâîä – à òåì âðåìåíåì ñîáèðàë è ñâîè âîéñêà òðèæäû, ïîîáåùàâ
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èì òðè ãîðîäà íà ðàçãðàáëåíèå. Ýòî áûëî íåïðîñòî, ó ñîöèàëüíûõ ìèíèìàëèñòîâ
íåò äåíåã åçäèòü ïîäðÿä ñìîòðåòü Åâðîïó çà Åâðîïîé. Ýòî ðàñòÿíóëîñü íà òðè
ìåñÿöà. Ëåòîì, îñîáåííî â àâãóñòå, ëþäÿì íå äî ýêñêóðñèé. Ïîåçäêè íå äàâàëè
ïîëíûõ ñáîðîâ, çàðàáîòàòü âñþäó óäàëîñü ìåíüøå, ÷åì ÿ äóìàë. Íî ýòî êàê-òî
ñäåëàëîñü è çàêîí÷èëîñü. ß âûíûðíóë è ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó.

Îíè íå õîäèëè íà ïëÿæ ïî íî÷àì, áîÿñü ïðîñòóäèòüñÿ. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ â
ñåâåðíîé Èòàëèè ïî íî÷àì âåòðåíî è â ìîðå òåïëåå, ÷åì íà áåðåãó. ß ïðèõîäèë
ñþäà îäèí, ÷òîáû èñêóïàòüñÿ ïåðåä ñíîì. Ïðîõîäèë ðÿäû çàêðûòûõ, ñëîæåííûõ
íà íî÷ü â àêêóðàòíûå çîíòû òåíòîâ, ñëåïÿùå-ÿðêîçåëåíûõ â ñâåòå äâóõ ìîùíûõ
ïðîæåêòîðîâ ïëÿæà îò îòåëÿ «Äîðèàí» è îòáðàñûâàþùèõ äëèííûå êîñûå òåíè,
ñòðîÿùèåñÿ â ðÿäû, êàê êðåñòû íà çíàìåíèòîì ïðîòåñòàíòñêîì êëàäáèùå ñâ.
Èîãàííà â Íþðíáåðãå, ñàìîì ìðà÷íîì êëàäáèùå Åâðîïû, åäèíñòâåííîì ñáûâøåìñÿ
äî êîíöà ïðîåêòå äîêòîðà Ëþòåðà, ãäå ìîãèëó Äþðåðà îò ëþáîé äðóãîé ìîãèëû
ìîæíî îòëè÷èòü òîëüêî ïî íàäïèñè è íîìåðó ìîãèëüíîé ïëèòû – âñå âåëèêèå è
ìàëûå ìèðà ñåãî ïðèøëè è óøëè èç ìèðà ñåãî ðàâíî íàãèìè, ðàâíî ñî÷òåííûìè,
ïîä íîìåðàìè îäíîãî ðÿäà íàòóðàëüíûõ ÷èñåë; çåëåíûå êîïüÿ çîíòîâ óêàçûâàëè
â íåáî, à òåìíûå îñòðûå ñòðåëû èõ òåíåé íà îñâåùåííîì áåëî-ñåðîì ïåñêå
óêàçûâàëè íà äâå âîëíû, ñâåòëîé ïåíîé èç ÷åðíîòû íàêàòûâàþùèå íà ïóñòûííûé
áåðåã. ß ïîíÿë çäåñü, ÷òî Òàíãè, è Äàëè, è äå Êèðèêî – òàêèå æå íå-âûäóìùèêè,
êàê Ñàâðàñîâ ñ åãî «Ïðîñåëêîì». Âîëíû âûêàòûâàëèñü èç ÷åðíîãî, ãäå ìîðå ñëèâà-
ëîñü ñ íåáîì. Â îäíî áåñêîíå÷íîå, ÷åðíåå êîòîðîãî ÿ íå âèäåë íè íà ïîëîòíàõ
Âåëàñêåñà, íè Ãîéè. Íèêîãî èç òåõ, êòî ïî-íàñòîÿùåìó çíàë, ÷òî òàêîå – ïèñàòü
÷åðíûì. ß ñòàñêèâàë ñ ñåáÿ îäåæäó è áðîñàë íà ïåñîê, åñëè äàæå â êàðìàíàõ
îñòàâàëèñü äåíüãè. Â ýòîì óãîëêå Èòàëèè íå âîðîâàëè, à â ýòî óõîäÿùå-ñåçîííîå
âðåìÿ ãîäà, â ýòî ìåðòâî-îñòûâøåå âðåìÿ ñóòîê íà ïëÿæå è ïîäàâíî ìîãëà
ïîÿâèòüñÿ ðàçâå ÷òî ïàðà, ðàçîãðåòàÿ ëþáîâíîé ñòðàñòüþ. Çàíÿòàÿ íå òåì, ÷òîáû
ïðèáðàòü ê ðóêàì ÷óæîå øìîòüå, à òåì, ÷òîáû ïîáûñòðåå îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåãî.
ß âõîäèë â ìîðå. ß âñåãäà áûë â ìîðå îäèí. È ñåãîäíÿ ÿ áûë îäèí â ìîðå.

ß âûíûðíóë è ëåã íà ñïèíó. ß ëåæàë íå â âîäå, à íà âîäå – êàê íà êîâðå.
Óòîïëåííûé â íåå ëèøü íà ñàìóþ ìàëîñòü, òàê, ÷òîáû íå âèñåòü, à ëåæàòü. Ïëîòíàÿ
âîäà Àäðèàòè÷åñêîãî ìîðÿ ïîçâîëÿëà ëåæàòü ñîâåðøåííî ïëàøìÿ. ß ëåæàë íà
÷åðíîé âîäå è ñìîòðåë â ÷åðíîå íåáî. Â íåáå, âî âñåì íåáå, âî âåñü îêîåì, òàì,
ãäå â÷åðà åùå ðàññûïàíà áûëà ñîòíÿ çâåçä, ãðîçäüÿ ñîçâåçäèé, ïî êîòîðûì ÿ
ìîã äîáðàòüñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó ñâåòà, â ëþáóþ ãàâàíü èç òåõ, âõîä â êîòîðûå ìíå
áûë çàêàçàí, – ñåãîäíÿ, êëÿíóñü â ýòîì âñåì, ÷òî åñòü ñâÿòîãî çà äóøîé ó ïðî-
êëÿòîãî ïðèçðàêà, ñåãîäíÿ íå áûëî íè îäíîé, äàæå Ïîëÿðíîé. Íè îäíîé, êðîìå
îäíîé. ß íå çíàë åå è íå ìîã äîáðàòüñÿ ïî íåé íèêóäà íà çåìëå, òîëüêî äî íåå
ñàìîé, âçãëÿäîì. Îíà áûëà íà íåáå è ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Åå çàæãëè äëÿ ìåíÿ. Ýòî
áûëà ìîÿ çâåçäà.

ß âñå ïîíÿë.
Ñåíòà, íå òû íóæíà ìíå. Íî òû íóæíà ñâîåìó æåíèõó. Íå îáèæàéñÿ, ýòî äëÿ

òâîåãî æå áëàãà. Èäè ê íåìó. Òàêèõ, êàê ÿ, íå ñïàñåøü æåíñêîé ëþáîâüþ è âåðíîñòüþ.
Ýòà ÷àñòü ìåíÿ ó ìåíÿ åñòü è òàê. Äåâóøêà, äåâà, êîòîðàÿ ìåíÿ ïîëþáèò, è
îñòàíåòñÿ äåâîé, ñîõðàíèâ ìíå âåðíîñòü, è ñïàñåò ìåíÿ, – ýòî ñîâñåì äðóãàÿ.
Îíà ëþáèò âñåõ, è âåðíîñòü åå êàæäîìó – íåïðåëîæíà. Åå ëþáîâü â ñèëàõ ñïàñòè
è ïðèçðàêà, îñâîáîäèâ åãî îò íåâèäèìûõ ïóò ïóñòîòû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.
Îòïóñòèòü â ñìåðòü èëè îñòàâèòü æèòü – íå ïðîêëÿòûì. Âñåïîíèìàþùàÿ, âñå-
ïîáåæäàþùàÿ ëþáîâü Äåâû.

Ìàðèÿ, Çâåçäà Ìîðåé.
Ñïàñè ìåíÿ: ñïàñè íàñ òðîèõ öåëèêîì, â îäíîì ÿ, Ñîâåòà íåèçðå÷åííîãî Òàèí-

íèöà. Âîçüìè íàñ ê ñåáå, åñëè ìîæíî, Öâåòîê Íåòëåíèÿ. Ñïàñè íàñ è åñëè íåëüçÿ,
Âìåñòèëèùå Íåâìåñòèìîãî. Êàê æå òåáå íå ñïàñòè íàñ, êîãäà òû òàê íàñ ëþáèøü,
÷òî ðàäóåòñÿ î òåáå âñÿ òâàðü. Ìû íåâåðíû òåáå, íî òû âåðíà Ñåáå è âñåì íàì,
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Âåíåö âîçäåðæàíèÿ. Ñïàñè; ñîõðàíè èëè íå ñîõðàíè, íî ñïàñè. Ïî èõ âåëåíèþ
íå ìíå æèòü – íî è íå ïî ñâîåìó õîòåíèþ. ß íå ìîãó áîëüøå ãóëÿòü ñàì ïî ñåáå.
Âî âñþ ïóñòîòó ìîåé áåçäîííî-ïóñòîé äóøè, îïóñòåâøåé íà öåëóþ Åâðîïó, âïèòû-
âàþ ÿ òâîé íåìîé îòâåò. Èç âñåõ íåì-öåâ, âñåõ íåì-îê òû ñàìàÿ íåìàÿ, unsere
Jungfrau, unsere Liebfrau – ãîâîðèøü òèøå âñåõ, òàê ÷òî ÿ òåáÿ ñëûøó. Ãîâîðèøü,
íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ â ìîåé äûðÿâîé ñóäüáå? Íó ÷òî æå, ÿ ýòî è òàê çíàë. Òàê ÿ è
çíàë. Ãîâîðèøü, òàê è áóäó ñòàðèòüñÿ â áåäíîñòè, áåç äðóãîãî áóäóùåãî, êðîìå
ñìåðòè? À äðóãîãî íàñòîÿùåãî áóäóùåãî íå áûâàåò. Âñå áóäåò ïî-ïðåæíåìó?
Ïîíèìàþ. Ïî-ïðåæíåìó. Òîëüêî òåïåðü ó ýòîãî áóäåò êîíåö. È â êîíöå ÿ óìðó,
íàêîíåö. È òû ìåíÿ íå ñïàñåøü òîãäà. Ïîòîìó ÷òî óæå ñïàñëà – ñåé÷àñ è âî âåêè
âåêîâ. Òû âñå ñêàçàëà; ÿ âñåìó ïîâåðèë. ß ãîòîâ. Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà.

Çâåçäà ñóäüáû ïðèâàòíûÿ.
Âñåãäà òû áóäåøü àäåêâàòíàÿ.
Äðóãîé íå áóäåò. Íèêîãäà.

* * *
Îäíàæäû óñëûøàë ÿ â ñâîé àäðåñ ïîèñòèíå çîëîòûå ñëîâà; ïîçâîëþ ñåáå

ïðèâåñòè èõ âìåñòî ýïèëîãà. Âî âðåìÿ ïîåçäêè â Áàìáåðã, çà áîêàëîì êîï÷åíîãî
ïèâà, îäíà ýêñêóðñàíòêà ñêàçàëà: «Âû äîñòàâèëè ìíå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîãî ÿ
äàâíî íå ïîëó÷àëà. Òàêîå óäîâîëüñòâèå... Çà âñå âðåìÿ çäåñü, çà ìíîãî ìåñÿöåâ
ìíå òîëüêî ðàç áûëî òàê õîðîøî – êîãäà ÿ ïîøëà â ãîðîäñêîé çîîïàðê è, ïðåä-
ñòàâëÿåòå, óâèäåëà ñðàçó äâóõ æèâûõ íîñîðîãîâ».

Àóãñáóðã, îñåíü 2001


