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* * *
«Êàêîå ñ÷àñòüå óìèðàòü â Ïàðèæå,
â áîëüíèöå, â áåäíîñòè, â ìó÷åíüÿõ... Ñìåðòü
åñòü ñìåðòü. Íî âñå-òàêè: êàêîå,
äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå óìèðàòü â Ïàðèæå,
â áîëüíèöå, íå â áàðàêå, íà ìàòðàñå,

íå íà âàãîíêå». ß æå ñìîòðþ íà ýòè îãðîìíûå
îáëàêà, ïðîïëûâàþùèå íàä ìèðîì,
ýòè ïëîùàäè, ðàçáåæàâøèåñÿ áóëûæíèêîì,
ýòè ñòàòóè íà ìîñòó. ß æèâó çäåñü.
Çäåñü, â Åâðîïå, â ïîñëåñëîâèè ê ïðîøëîìó.

Åùå òåíè èõ ïðîõîäÿò ñêâîçü ñèíåå óòðî,
åùå ãóë èõ ïðîãóëîê ìåäëèò ïîä ýòèìè ñâîäàìè,
åùå øåï÷åò ùåáåíü î íèõ â ýòèõ ïàðêàõ,
òå÷åíüå ðåê ïðîäîëæàåò èõ ñòðîêè.
È àíãåëû óëåòàþò ñêâîçü ïðîâîäà,

è ñëèâêè áèñêàéñêèõ âîëí áüþòñÿ â âàôåëüíûé áåðåã,
è äóáû, è ÿñåíè øóìÿò î çàãíàííûõ, èçãíàííûõ.
ß îáÿçàí èì âñåì, ÿ áû íå áûë, íå áóäü èõ.
Íèêòî íå ãíàë ìåíÿ, ÿ ñàì âûáðàë ýòî
äâèæåíüå âî âðåìåíè, ïðèáëèæåíüå ê íåáûâøåìó.

Ïîòîìó ÷òî âñå, íèêîãäà íå êîí÷àÿñü, çàêîí÷èëîñü.
È ÿñíî âèäèøü, ãëÿäÿ íà îáëàêà è íà ïëîùàäè,
êàê âñå ñîáîðû Åâðîïû, âñå ðàòóøè,
âñå êîëîííû ñõîäÿòñÿ, î÷åíü ìåäëåííî, ê ãàâàíè,
ãîòîâÿñü ê îòïëûòèþ, íà÷èíàÿ äðóãóþ èñòîðèþ.

* * *

Ñâåðíóòü ñ àâòîñòðàäû, çàåõàòü â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêèé
ãîðîä, ãäå-íèáóäü âî Ôðàíêîíèè:
ñ äâîðöîì è ïàðêîì, ïóñòûííûìè óëèöàìè,
ãðóïïîé ðàçíîöâåòíûõ âåëîñèïåäèñòîâ íà ïëîùàäè ïåðåä öåðêîâüþ;

ïðî÷èòàòü íà ñåðîì îáåëèñêå èìåíà ïîãèáøèõ âî âðåìÿ
ïåðâîé è âòîðîé âîéíû; çàãëÿíóòü,
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íà ìãíîâåíèå, â ìåñòíûé
ìóçåé ñ ÷åðåïêàìè, äîñïåõàìè, ïîðòðåòîì ìàðêãðàôà;

çàéòè â êàôå, ãäå ñ ïÿòèäåñÿòûõ
ãîäîâ íè÷åãî, êîíå÷íî, íå èçìåíèëîñü,
âûïèòü (î÷åíü ïëîõîé, î÷åíü êèñëûé) êîôå, ñúåñòü ïèðîã,

ê ïðèìåðó, ñ ðàáàðáàðîé, çàïèñàòü ýòè ñòðîêè.
Êàêàÿ ïå÷àëü è êàêàÿ çàáðîøåííîñòü.
Êàêîå ñïîêîéñòâèå. Êàê íå õî÷åòñÿ óìèðàòü.

* * *

Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ÿ ìîã íàáëþäàòü èç îêíà.
ß âèäåë òàíêè è äåìîíñòðàöèè, êðóøåíüå èìïåðèè.
Ê âå÷åðó, êîãäà âñå çàòèõàëî, îðàíæåâûì áëåñêîì
îòñâå÷èâàë ìîêðûé àñôàëüò

è ïîÿâëÿëèñü âíåçàïíûå çâåçäû. ß îñòàâèë âñå ýòî áåç
ñîæàëåíüÿ, ÷òîáû çäåñü, ñðåäè øïèëåé è áàøåí
(dans la foret de symboles)* ñìîòðåòü â ïðîçðà÷íîå íåáî
âðåìåíè, óáåæàâ îò ñóäüáû.

ÀÐÊÀ ÑÅÏÒÈÌÈß ÑÅÂÅÐÀ

Âûõîäÿ èç êàìíÿ è ñíîâà
óõîäÿ â íåãî – êòî îíè?
Îíè èäóò, íå äâèãàÿñü. Àìåðèêàíöû,
ÿïîíöû îêðóæàþò èõ, êàæäûé
äåíü, ñìåíÿþùåéñÿ òîëïîé,
ãîëîñàìè ìèðà, â êîòîðîì

èõ íåò, íå ìîæåò áûòü, ù¸ëêîì
ôîòîêàìåð. Êòî îíè? Âûõîäÿ
èç êàìíÿ, îíè èäóò, íå äâèãàÿñü, äðóã
çà äðóãîì, îãèáàÿ óãîë, íå ãëÿäÿ
íà íàøè äæèíñû. Íåìåöêàÿ
ýêñêóðñîâîäøà ñ ðþêçàêîì è â î÷êàõ

ðàññêàçûâàåò øóìíî ñêó÷àþùèì
øêîëüíèêàì î ïàðôÿíàõ. Âîò ýòîò,
áîðîäàòûé è òîëñòîãóáûé, ñ ìëàäåíöåì
â áîëüøèõ ðóêàõ è âîí òîò,
êóäðÿâûé, ãðóñòíûé – êòî îíè? Ïàëàòèí
ïîäíèìàåò âäàëè ñâîè ïèíèè, ñèíèé

äåíü ñòîèò âîêðóã, óäèâëÿÿñü
ñåáå è Ðèìó. Óæå íèêòî, îíè ïðîñòî
åñòü, âîò ñåé÷àñ. Îíè óõîäÿò îáðàòíî
â êàìåíü, êàê ñëîâà â ìîë÷àíüå, êàê ýòè
òóðèñòû êàæäûé â ñâîþ
åäèíñòâåííóþ, íåïîíÿòíóþ æèçíü.

* â ëåñó ñèìâîëîâ, ôðàíö. – ïðèì. ðåäàêöèè
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* * *

Ñðåäè ìîèõ ïåðñîíàæåé åñòü òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü –
ïî÷òè íåâàæíî ÷òî èìåííî, íî ñäåëàòü, ñóìåòü è äîáèòüñÿ.
Îí ñìîòðèò â áóäóùåå, îí ðåøàåò ñâîè çàäà÷è.
«Ïóñêàé çåìíûå. È ïóñêàé äàæå âñå sub specie
aeternitatis* áåññìûñëåííî, íî ÿ ýòî ñäåëàë, è òî
åùå ñäåëàþ. ß íå áóäó ñòîÿòü íà îáî÷èíå,

ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì èäóùèõ, ïîä áåçæàëîñòíûì íåáîì». È åñòü,
ñðåäè ìîèõ ïåðñîíàæåé, òîò, êòî ñìîòðèò íà âîäû è âåòêè,
ïîâòîðåííûå â íèõ, ïÿòíà ñîëíöà è ñíåãà â àëëåÿõ
ïàðêà (êîòîðûé âñåãäà – â íåì). Íå ñòðåìÿñü ê óñïåõó, íå ñòðàøàñü íåóäà÷è,
íå ó÷àñòâóÿ â ãîíêå è íå çíàÿ îáèäû, îí ìîæåò
áûòü ïå÷àëåí, íî âòàéíå îí ñ÷àñòëèâ. Îãðîìíûé

äåíü íåïîäâèæåí çà îêíàìè. Îíè ñèäÿò ñðåäè ïðî÷èõ
ìîèõ ïåðñîíàæåé. (Òîò, êòî ïëà÷åò î ïðîøëîì, ñèäèò ìåæäó íèìè, è òîò, êòî
ïðîñèò ëþáâè, ðÿäîì ñ ïåðâûì, òîò, êòî ëþáèò ñàì, íåäàëåêî îò âòîðîãî).
Îñòàâëÿÿ èõ âñåõ, ÿ âûõîæó íàðóæó. Ïðîñòðàíñòâî
ñëîâ è ñòðîê ëåæèò ïðåäî ìíîþ ñ áåçìîëâíûìè
ãîðîäàìè íà ãîðèçîíòå, ñàäàìè è áàøíÿìè, ÷èñòûì ñâåòîì, ñâåðêàþùèì â ñòåêëàõ.

* * *

Ñêâîçü áåçðàçëè÷èå ìèðà ñòèõè
ïðîõîäÿò, êàê ìû ñêâîçü
ãîðîä, â êîòîðîì
ó íàñ íåò íè çíàêîìûõ, íè äàæå
âîñïîìèíàíèé.

Äåðåâüÿ íå øóìÿò íàì íàâñòðå÷ó,
è ïðèãîðøíè ñîëíöà íå íàì
áðîñàþò îêíà. Íèêòî
íå âèäèò â íàñ íàñ
ñàìèõ. Ìû íå çíàåì,

çà÷åì ìû çäåñü, íî ìû çäåñü.
Ìû ñèäèì â êàôå íà ïëîùàäè èëè
â ñàäó, íà ëåîïàðäîâîé øêóðå
ñêàìåéêè. Ñòèõè
ñêâîçü áåçðàçëè÷èå ìèðà

ïðîõîäÿò êðàäó÷èñü. Èõ
ñëåäû îñòàþòñÿ â íåì, êàê âîò ýòè
áîëüøèå ÷üè-òî
ñëåäû íà ïåñêå ñðåäè
îáåðòîê, îêóðêîâ.

* * *

Âñåãäà î÷åíü ïðÿìî – è äàæå
ñêëîíåííûå âåòðîì – ñòîÿò

* ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ëàò. – ïðèì. ðåäàêöèè
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äåðåâüÿ. Òàê ïðÿìî, êàê ìû
õîòåëè áû, êàê ìû î÷åíü ðåäêî

ñòîèì ïåðåä íèìè, ïåðåä
òåì, ÷òî çà íèìè, âîêðóã íèõ,
âîêðóã íàñ. Çíàåøü, çäåñü áåç òåáÿ
íè÷åãî, â îáùåì, íîâîãî. Îñåíü

óæå êîí÷àåòñÿ, óæå òîëüêî áåëûå
øàðèêè íà ÷åðíûõ âåòêàõ, íî ñíåãà
åùå íåò. Âñå ðàñêðûòî
íàñòåæü. È òàê æå

ïðÿìî, ñêëîíåííûå âåòðîì,
ñòîÿò äåðåâüÿ. Òàê ïðÿìî, êàê ìíå
íå âûñòîÿòü ïåðåä ýòîé,
îãðîìíîé, áåç òåáÿ, ïóñòîòîé.

ÂÑÒÐÅ×À

Öåëûé äåíü ìû õîäèëè ïî ãîðîäó, ïðîñòî òàê,
ïðîäëåâàÿ âîëíåíüå. «ß ëþáëþ ýòî çâåðñêîå
â ÷åëîâåêå. Çíàåøü, áûñòðî, â ïîäúåçäå,
ñ êåì-íèáóäü». Èëè â ïàðêå, ñî ìíîé. Çà äåðåâüÿìè
áûëà àâòîñòðàäà, óêðûâàâøàÿ íàñ ñâîèì ãðîõîòîì,

áûëî æåëòîå ïëàìÿ íàä êðîíàìè. Ïîñðåäè
íî÷è ÿ äóìàë, ÷òî æèçíü ðàñïàäàåòñÿ íà ÷óæèå
êîìíàòû, ãîäû, íà ñòðàñòü è íà áëèçîñòü
ñòàðîñòè, íà ãóáû, ãðóäè è... ÷òî æå? ñíîâà
ïðîñíóâøèñü... ïîäóøêè, ïðîñòûíè, âîëîñû,

íà êîíòóðû êîìíàò, íà ÷óæèå ìå÷òû, â êîòîðûõ
òû òåðÿåøüñÿ, ïî êîòîðûì áëóæäàåøü, íàùóïûâàÿ
óãîë øêàôà, âûêëþ÷àòåëü ó äâåðè
â âàííóþ, ãäå íàä ðàñ÷åñêàìè, ùåòêàìè,
òåíÿìè äëÿ ãëàç, ÷åðíèëàìè äëÿ ðåñíèö,

ïîä çâóê âîäû, óïàäàþùåé â ðàêîâèíó, òàê ÿñíî
âèäèøü âñå ýòî, âðåìÿ, óâîäÿùåå òåáÿ ïðî÷ü
îò òåáÿ æå, óñòàëîñòü, íåäîñòèæèìîñòü
ñ÷àñòüÿ. Èç òóñêëîãî çåðêàëà – ìîé îòåö
ïîñìîòðåë â òó íî÷ü íà ìåíÿ.

ÔÎÍÒÀÍ

Áîëüøåãîëîâûå äåòè, çàñòûâøèå ó âîäû.
Íà ïëîùàäè, âñåãäà ïóñòûííîé, îãðîìíîé
è ïîëóêðóãëîé (áóëûæíèê, êàðèàòèäû).

Îíè èãðàþò (èëè äåëàþò âèä, ÷òî èãðàþò)
ñ ëÿãóøêîé, ðàêóøêîé, ðûáêîé.
Èõ øåñòåðî. Îíè êàìåííûå.
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Òîëüêî îäèí èç íèõ, öàïíóòûé ðàêîì,
ñìîòðèò íà íåáî, ê íåáó æå
âîçäåâøè ïóõëóþ ðóêó.

Âñå ïðî÷èå ñìîòðÿò òåáå ïðÿìî â ëèöî.
Òû îáõîäèøü èõ ïî ÷àñîâîé èëè ïðîòèâ
÷àñîâîé ñòðåëêè. Îáõîäèøü åùå ðàç.

Îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ èñïîäëîáüÿ,
èç-ïîä êðóòî-âûïóêëûõ ëáîâ, ïÿòåí ìõà.
Îíè ñìîòðÿò íå îòðûâàÿñü. Íå âèäÿò.

Âîäà çà íèìè, ïàäàÿ, ïëåùåò. Áëèêè
ïðîáåãàþò ïî òåáå è ïî íèì.
Îíè ñèäÿò íåïîäâèæíî.

ß ëîâèë áû÷êîâ â ïðóäó, ëîâèë ãîëîâàñòèêîâ,
ëîâèë ëÿãóøåê (çà÷åì?). Çàïàõ äûìà
ìåøàëñÿ ñ çàïàõîì ñóìåðåê,

òðàâû è òèíû. Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Ñåäüìîé
ñèäèò âíóòðè ìåíÿ, òàê æå
íåïîäâèæíî, êàê ýòè øåñòåðî.

***
Òàê ìíîãî ñíåãà, êàê ñíåãà òîëüêî
áûâàåò ìíîãî. Ñïëîøíûå
ñóãðîáû, ñóìåðêè, îòñâåòû íà ñíåãó.

Êàê ïîëûõàåò âñå ýòî, ñòåíû, êðûøè.
Êàê ñíåã êðàñíååò, ñèíååò, òàåò.
Ïðèéòè äîìîé è, çàæåãøè ëàìïó,

÷èòàòü ñëèâàþùèéñÿ ñî ñíåæíûì
ìåðöàíüåì ðàññêàç î äàâíèõ
áóíòàõ è êàçíÿõ. Íèêòî íå ñïðîñèò,

÷òî òû ÷èòàåøü. Âñå íåèçâåñòíî
êóäà óøëè. È òû ñàì óõîäèøü
ïî ýòèì ñòðîêàì, åùå íå çíàÿ,

â ñâîè îäèííàäöàòü ëåò, ÷òî òàê è
áóäåò ïîòîì âñþ æèçíü, ÷òî äàëüøå
è äàëüøå áóäåøü òû óõîäèòü êóäà-òî

è îò ÷åãî-òî. Íàä êîëîêîëüíåé
êðè÷èò âîðîíà, âûõîäÿò ëþäè.
Òàê ìíîãî ñíåãà, êàê ñíåãà òîëüêî

áûâàåò ìíîãî. Ñêðèïÿò âîðîòà.
Âûõîäÿò ëþäè, ïðîõîäÿò òåíè.
Âñå ïîâòîðÿåòñÿ, ñíû è êàçíè.
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Êàê äîëãî åäåì ìû, âñå ìû åäåì.
Íå ìíîãî ïðàâäû, íî ìíîãî çëîáû.
Íåáîñü, äîåäåì, íå çàðåêàéñÿ.

Äîíîñû, ïûòêè, ñòðåëüöû è ñòðàõè.
Êðàñíååò ñíåã è êðàñíååò íåáî.
Ñòðåëüöû è ñòðàõè, êîñòðû è ïëåòè.

Â Ãîëëàíäèè âåðôè, êàíàëû, ãðàõòû.
Â Âåñòôàëèè ãîðîäà è çàìêè.
ß íèêîãäà íå âåðíóñü îáðàòíî.

***
Â çåðêàëî âèäèøü æåíùèíó çà ðóëåì
“ôîëüêñâàãåíà“, ñ îñâåùåííûì è ãðóáûì
ïîäáîðîäêîì, èñ÷åçàþùèìè â òåíè
ãëàçàìè. Ïðèáëèæàåøüñÿ ê ñâåòîôîðó,
íàæèìàåøü íà ãàç, íà òîðìîç. Ãðîìàäû
îáëàêîâ âîññòàþò äðóã íà äðóãà íàä áåëîé
è ïëîñêîé ôàáðèêîé, àâòîìîáèëüíûìè
ìàñòåðñêèìè, íåêîøåíîþ ëóæàéêîé, ãäå òîæå
áåëûå (óæå) îäóâàí÷èêè óáåãàþò, åùå íå
îáëåòàÿ, íåèçâåñòíî êóäà, ïî áëåñòÿùåé,
êàê âîäà íà ñîëíöå, òðàâå. Ìãíîâåíüå
òâîåé æèçíè, îäíî èç åäèíñòâåííûõ.
Òû âõîäèøü â íåãî, êàê â ÷üåì-òî
ðàññêàçå ìàëü÷èê, âîøåäøèé â êàðòèíó,
íå âîçâðàòèâøèéñÿ. Îíî äëèòñÿ, ðàñòÿãèâàÿñü,
ãðàíèöû åãî îòñòóïàþò. Îíî áîëüøå
(òû çíàåøü) îáëàêîâ è âðåìåíè. Òû
â íåì äîìà. Âäðóã æåíùèíà óëûáàåòñÿ
è ìàøåò ðóêîé êîìó-òî íà óëèöå, âîò
ýòîìó, â äæèíñàõ, òîò êèâàåò åé, ñâåòîôîð
çåëåíååò, âñå åäåò, âñå äâèæåòñÿ,
çàêàí÷èâàåòñÿ, çàêîí÷èëîñü. Ðàäèî
ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç î ïîãîäå,
äîðîæíûõ ïðîáêàõ, ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ.
Íå çàêàí÷èâàåòñÿ (ãîâîðèë ìíå îäèí ìîé
íå âîçâðàòèâøèéñÿ èç êàðòèíû çíàêîìûé)
íè÷åãî, íèêîãäà.


