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×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ïîìíþ, ÷òî æèçíü â ýòîé êîìíàòå ïðîõîäèëà, êàçàëîñü, ïîä âîäîé; âðåìÿ
áåçó÷àñòíî ïðîïëûâàëî íàä íàìè, ÷àñû è äíè íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïîíà÷àëó
íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü áûëà íàïîëíåíà ðàäîñòüþ è èçóìëåíèåì, ïðèíîñèìûìè
êàæäûì íîâûì äí¸ì. Ïîä ðàäîñòüþ, êîíå÷íî, òàèëàñü áîëü, à ïîä èçóìëåíèåì –
ñòðàõ, íî ýòà ïîäîïë¸êà íå îïðåäåëÿëà íà÷àëà íàøåé èñòîðèè äî òåõ ïîð, ïîêà
ýòî íà÷àëî áûëî ó íàñ, êàê àëîý íà ÿçûêå. Ïîçäíåå áîëü è ñòðàõ ñòàëè òîé
ïîâåðõíîñòüþ, íà êîòîðîé ìû ñïàëè è ïî êîòîðîé ñêîëüçèëè, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå,
ãîðäîñòü è óâàæåíèå ê ñåáå. Ëèöî Äæîâàííè, íàïîìèíàâøåå ìíå ñòîëüêî óòð,
ïîëäíåé è íî÷åé, êàìåíåëî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, íà÷èíàÿ âûäàâàòü ñâîè ñåêðåòû è
äàâàòü òðåùèíû. Ñâåò â åãî ãëàçàõ ñìåíèëñÿ áëåñêîì, à ïîä øèðîêèìè ïðåêðàñ-
íûìè áðîâÿìè íà÷àë óãàäûâàòüñÿ ÷åðåï. ×óâñòâåííûå ãóáû ïîäæàëèñü, ñäåðæèâàÿ
èçëèâàåìîå ñåðäöåì ãîðå. Ëèöî åãî ñòàëî ÷óæèì, – ëèáî ìíå ñàìîìó, ãëÿäÿ íà
íåãî, õîòåëîñü, ÷òîáû îíî ñòàëî ëèöîì íåçíàêîìöà. È âñ¸ çàïîìíåííîå íå ïîä-
ãîòîâèëî ìåíÿ ê òàêîé ìåòàìîðôîçå, âûçâàííîé ñàìèì ýòèì çàïîìèíàíèåì.

Íàø äåíü íà÷èíàëñÿ äî ðàññâåòà; ÿ ïðèïëåòàëñÿ â áàð Ãèéîìà ïåðåä ñàìûì
çàêðûòèåì, êîãäà îïðîêèäûâàþò ïîñëåäíèé ñòàêàí÷èê. Èíîãäà, êîãäà Ãèéîì óæå
çàêðûâàë áàð äëÿ ïóáëèêè, íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé è ìû ñ Äæîâàííè îñòàâàëèñü
ïîçàâòðàêàòü è ïîñëóøàòü ìóçûêó. Èíîãäà òàì áûâàë è Æàê; ñî âðåìåíè íàøåé ñ
Äæîâàííè âñòðå÷è îí ïîÿâëÿëñÿ âñ¸ ÷àùå è ÷àùå. Åñëè ìû çàâòðàêàëè ñ Ãèéîìîì,
òî îáû÷íî óõîäèëè ÷àñîâ â ñåìü óòðà. Èíîãäà Æàê ïðåäëàãàë ïîäâåçòè íàñ äîìîé
íà ìàøèíå, êîòîðóþ îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íåîæèäàííî êóïèë, íî ÷àùå âñåãî ìû
ïðîõîäèëè ïåøêîì âåñü äîëãèé ïóòü âäîëü Ñåíû.

Ê Ïàðèæó ïðèáëèæàëàñü âåñíà. Áëóæäàÿ â ýòó íî÷ü ïî ïóñòîìó äîìó, ÿ ñíîâà
âèæó ýòó ðåêó, å¸ áóëûæíûå quais2 è ìîñòû. Íèçêèå áàðæè ïðîõîäèëè ïîä ýòèìè
ìîñòàìè, è ïîðîé íà íèõ ìîæíî áûëî óâèäåòü æåíùèí, ðàçâåøèâàþùèõ áåëü¸.
Èíîãäà ïîïàäàëñÿ ìîëîäîé ãðåáåö íà áàéäàðêå, ýíåðãè÷íî ðàáîòàþùèé â¸ñëàìè
è âûãëÿäåâøèé êàê-òî áåñïîìîùíî è äàæå ãëóïî. Ìû ïðîõîäèëè íàä ïðèøâàðòîâàí-
íûìè ê íàáåðåæíûì ÿõòàìè, ïðèñïîñîáëåííûìè ïîä æèëü¸ êàòåðàìè è áàðæàìè,
è ñòîëüêî ðàç ìèíîâàëè ïî äîðîãå äîìîé ïîæàðíóþ ñòàíöèþ, ÷òî ïîæàðíèêè ñòàëè
íàñ óçíàâàòü â ëèöî. À ïîòîì, êîãäà ïðèøëà çèìà è Äæîâàííè áûë âûíóæäåí
ïðÿòàòüñÿ íà îäíîé èç ýòèõ áàðæ, èìåííî ïîæàðíèê, çàìåòèâ íî÷üþ, êàê îí ïðî-
áèðàåòñÿ â ñâî¸ óáåæèùå ñ áóõàíêîé õëåáà ïîäìûøêîé, äîí¸ñ íà íåãî â ïîëèöèþ.

Íî â òå óòðà äåðåâüÿ òîëüêî îäåâàëèñü â ðàííþþ çåëåíü, âîäà ñïàëà, êîðè÷-
íåâàòàÿ çèìíÿÿ äûìêà óøëà âíèç ïî ðåêå è ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðûáîëîâû. Äæîâàííè
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áûë ïðàâ íà èõ ñ÷¸ò: îíè, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî è íå ñòàðàëèñü ïîéìàòü, íî ýòî
çàíÿòèå ïîìîãàëî èì óáèòü âðåìÿ. Âäîëü quais ëàâêè áóêèíèñòîâ ñëîâíî ãîòîâèëèñü
ê ïðàçäíèêó, îæèäàÿ ïîãîäû, êîòîðàÿ íàêîíåö ïîçâîëèò ïðîõîæèì íåõîòÿ ëèñòàòü
îäíó çà äðóãîé êíèãè, ñ îòòîïûðåííûìè, êàê ñîáà÷üè óøè, óãëàìè, à òàêæå âíóøèò
òóðèñòàì ïëàìåííîå æåëàíèå óâåçòè â Øòàòû èëè â Äàíèþ òàêîå êîëè÷åñòâî ðàñ-
êðàøåííûõ ãðàâþð, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, îíè íå áóäóò çíàòü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü.
À åù¸ ïîÿâèëèñü äåâóøêè íà âåëîñèïåäàõ, ñîïðîâîæäàåìûå íà òîì æå ñðåäñòâå
ïåðåäâèæåíèÿ ìîëîäûìè ëþäüìè. Ïîðîé ìû íàáëþäàëè, êàê îíè óñòðàèâàëèñü
âäîëü ðåêè íà çàêàòå, îòëîæèâ ñâîè âåëîñèïåäû äî óòðà. Ýòî áûëî ïîñëå òîãî, êàê
Äæîâàííè ïîòåðÿë ðàáîòó, è ìû ñëîíÿëèñü ïî âå÷åðàì. Ýòî áûëè ãîðüêèå âå÷åðà.
Äæîâàííè çíàë, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü óéòè îò íåãî, íî íå îñìåëèâàëñÿ óïðåêíóòü ìåíÿ
èç ñòðàõà, ÷òî ýòî ïîäòâåðäèòñÿ. À ÿ âñ¸ íå ìîã íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè è ñêàçàòü
åìó. Õåëëà äîëæíà áûëà âîò-âîò âåðíóòüñÿ èç Èñïàíèè, à îòåö ñîãëàñèëñÿ ïðèñëàòü
ìíå äåíåã, êîòîðûå ÿ íå ñîáèðàëñÿ òðàòèòü íà Äæîâàííè, õîòÿ ñàì îí òàê ìíîãî
ìíå ïîìîãàë. Íà ýòè äåíüãè ÿ ñîáèðàëñÿ áåæàòü èç åãî êîìíàòû.

Êàæäîå óòðî êàçàëîñü, ÷òî íåáî è ñîëíöå ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ âûøå, à ðåêà âûòÿãèâà-
åòñÿ íà ãëàçàõ, ïîêðûâàÿñü ãóñòåþùåé äûìêîé íàäåæäû. Êàæäûé äåíü ó áóêèíèñòîâ
÷òî-òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, óáàâëÿëîñü èç îäåæäû, è èõ ñèëóýòû ïðåòåðïåâàëè
ñàìûå íåîæèäàííûå è íåïðåðûâíûå èçìåíåíèÿ. Ìîæíî áûëî ëèøü ãàäàòü, êàêèå
ïðîïîðöèè îíè ïðèìóò â êîíöå êîíöîâ. Ïî îòêðûòûì îêíàì íà quais è â áîêîâûõ
óëî÷êàõ áûëî çàìåòíî, ÷òî hoteliers3 âûçâàëè ìàëÿðîâ îñâåæèòü ñòåíû íîìåðîâ,
ìîëî÷íèöû â ëàâêàõ ñíÿëè ñâîè ñèíèå ñâèòåðà     è çàñó÷èëè ðóêàâà, îáíàæèâ ìîùíûå
ðóêè; õëåá â áóëî÷íûõ êàçàëñÿ åù¸ òåïëåå è ñâåæåå. Ìàëåíüêèå øêîëüíèêè îñòàâèëè
äîìà ñâîè ïåëåðèíû, è êîëåíè ó íèõ óæå íå ñèíåëè îò õîëîäà. Ñëûøàëîñü áîëüøå
áîëòîâíè – íà ýòîì ñòðàííûì îáðàçîì óïîðÿäî÷åííîì è â òî æå âðåìÿ áóðëÿùåì
ÿçûêå, íàïîìèíàþùåì ìíå òî ñâàðåííûé âêðóòóþ ÿè÷íûé áåëîê, òî ñòðóííûå
èíñòðóìåíòû, íî âñåãäà – èçíàíêó è ñëåäû ñòðàñòè.

Ìû íå òàê ÷àñòî çàâòðàêàëè â áàðå ïîñëå çàêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî Ãèéîì íå ëþáèë
ìåíÿ. Îáû÷íî ÿ ïðîñòî æäàë íåïîäàë¸êó, ïîêà Äæîâàííè ïðèâåä¸ò âñ¸ â ïîðÿäîê
è ïåðåîäåíåòñÿ, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ìåíÿ íå çàìåòèëè. Ïîòîì ìû ãîâîðèëè «ñïîêîéíîé
íî÷è» âñåì è óõîäèëè. Ó çàâñåãäàòàåâ áàðà ñëîæèëîñü ëþáîïûòíîå îòíîøåíèå ê
íàì, ñîñòîÿùåå èç íåïðèÿòíîé ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòè, çàâèñòè è ñêðûòîé íå-
ïðèÿçíè. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îíè íå ìîãëè ãîâîðèòü ñ íàìè òàê, êàê ðàçãîâàðèâàëè
ìåæäó ñîáîé, è èõ âîçìóùàëà íåîáõîäèìîñòü îáùàòüñÿ êàê-òî èíà÷å. Èõ ñâîäèëî
ñ óìà òî, ÷òî ñìåðòåëüíî âàæíûé öåíòð âñåõ èõ æèçíåííûõ èíòåðåñîâ â äàííîì
ñëó÷àå íå èìåë ê íèì ðîâíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ýòî âîçâðàùàëî èõ ê ñîáñòâåí-
íîìó íè÷òîæåñòâó, íåñìîòðÿ íà âåñü äóðìàí áîëòîâíè, ìå÷òû î ñåðäå÷íûõ
ïîáåäàõ è äàæå âçàèìíîå ïðåçðåíèå.

Ãäå áû ìû íè çàâòðàêàëè è ãäå áû íè ãóëÿëè, íî, âåðíóâøèñü äîìîé, áûëè
âñåãäà ñëèøêîì ðàçáèòû, ÷òîáû ñðàçó çàñíóòü. Ìû ñòàâèëè êîôå è èíîãäà ïèëè
åãî ñ êîíüÿêîì, ñèäåëè íà êðîâàòè, ðàçãîâàðèâàëè è êóðèëè. Êàçàëîñü, ÷òî íàì
íóæíî ìíîãîå âûñêàçàòü, îñîáåííî – Äæîâàííè. Äàæå â ìîìåíòû ïîëíîãî ÷èñòî-
ñåðäå÷èÿ, äàæå êîãäà ÿ ïûòàëñÿ èçî âñåõ ñèë îòäàòü åìó ñåáÿ òàê, êàê îí îòäàâàë
âñåãî ñåáÿ ìíå, äàæå òîãäà ÿ ÷òî-òî îò íåãî óòàèâàë. Íàïðèìåð, ÿ ñêàçàë åìó î
Õåëëå ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà â êîìíàòó. È
ñêàçàë î íåé òîëüêî òîãäà, êîãäà èç å¸ ïèñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñî äíÿ íà äåíü îíà
äîëæíà ïîÿâèòüñÿ â Ïàðèæå.

– ×åì îíà çàíèìàåòñÿ, êîëåñÿ îäíà ïî Èñïàíèè? – ñïðîñèë Äæîâàííè.
– Îíà ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü, – îòâåòèë ÿ.
– Äà? Íèêòî íå ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü, à îñîáåííî æåíùèíû. Äîëæíà áûòü

êàêàÿ-òî äðóãàÿ ïðè÷èíà, – ñêàçàë îí, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäíÿâ áðîâè. – Ìîæåò,
3 Âëàäåëüöû îòåëåé (ôð.)
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ó íå¸ ëþáîâíèê èñïàíåö è îíà áîèòñÿ òåáå ñêàçàòü?.. Ìîæåò, îíà ñ êàêèì-íèáóäü
torero4?

«Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü», – ïîäóìàë ÿ.
– Îíà íå ïîáîÿëàñü áû ìíå îá ýòîì ñêàçàòü.
Äæîâàííè ðàññìåÿëñÿ:
– ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ àìåðèêàíöåâ.
– Íå âèæó òóò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî òðóäíî ïîíÿòü. Ìû âåäü, çíàåøü, íå æåíàòû.
– Íî âåäü îíà òâîÿ ëþáîâíèöà, äà?
– Äà.
– È îíà âñ¸ åù¸ îñòà¸òñÿ òâîåé ëþáîâíèöåé?
ß ïîñìîòðåë íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
– Êîíå÷íî.
– Òîãäà ÿ íå ïîíèìàþ, – ñêàçàë Äæîâàííè, – ÷òî îíà äåëàåò â Èñïàíèè, êîãäà

òû â Ïàðèæå.
Âäðóã åãî îñåíèëà êàêàÿ-òî ìûñëü:
– À ñêîëüêî åé ëåò?
– Îíà íà äâà ãîäà ìîëîæå     ìåíÿ, – îòâåòèë ÿ, èçó÷àÿ åãî ðåàêöèþ. – Êàêîå ýòî

èìååò çíà÷åíèå?
– Îíà çàìóæåì? ß èìåþ â âèäó çà êåì-òî äðóãèì, ðàçóìååòñÿ.
ß ðàññìåÿëñÿ, îí òîæå.
– Íåò, êîíå÷íî.
– ß ïîäóìàë, ÷òî îíà, ìîæåò áûòü, â ãîäàõ, ÷òî ó íå¸ åñòü ãäå-òî ìóæ è ÷òî åé

íàäî âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ñ òîáîé. Ýòî
áûëî áû õîðîøèì âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ. Òàêèå æåíùèíû áûâàþò î÷åíü çàíÿòíû,
è ó íèõ îáû÷íî âîäÿòñÿ äåíüæàòà. Åñëè áû òàêàÿ æåíùèíà íàõîäèëàñü ñåé÷àñ â
Èñïàíèè, îíà áû ïðèâåçëà òåáå ðîñêîøíûé ïîäàðîê. Íî äåâóøêà, ñëîíÿþùàÿñÿ
îäíà ïî ÷óæîé ñòðàíå… Ýòî ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Òû äîëæåí íàéòè ñåáå
äðóãóþ ëþáîâíèöó.

Âñ¸ ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî, è ÿ ñìåÿëñÿ íå ïåðåñòàâàÿ.
– À ó òåáÿ-òî åñòü ëþáîâíèöà? – ñïðîñèë ÿ åãî.
– Ñåé÷àñ íåò, íî, âîçìîæíî, ñíîâà ïîÿâèòñÿ êîãäà-íèáóäü, – îòâåòèë îí

ïîëóñåðäèòî-ïîëóóëûá÷èâî. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò æåíùèíû êàê-òî ìàëî ìåíÿ
çàíèìàþò – íå çíàþ ïî÷åìó. Ðàíüøå áûëî íå òàê. Ìîæåò, âñ¸ è âåðí¸òñÿ.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
– Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî æåíùèíû ýòî òà ïðîáëåìà, íà êîòîðóþ ó ìåíÿ íåò

ñåé÷àñ ñèë. Et puis5...
Îí óìîëê.
Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî îí âûáðàë íàèáîëåå íåîáû÷íîé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ,

íî ÿ ëèøü çàìåòèë îñòîðîæíî, íåìíîãî ïîìîë÷àâ:
– Òû, êàæåòñÿ, íå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î æåíùèíàõ?
– Î, æåíùèíû! Ñëàâà áîãó, íåò íèêàêîé íóæäû èìåòü ìíåíèå î æåíùèíàõ.

Æåíùèíû ïîäîáíû âîäå. Îíè ïðåêðàñíî ìîãóò èñêóøàòü, òàê æå êàê ïðåäàâàòü;
ìîãóò áûòü òàêèìè, çíàåøü ëè, áåçäîííûìè, è òàêèìè ïîâåðõíîñòíûìè. È òàêèìè
ãðÿçíûìè.

Îí ïîìîë÷àë.
– Âîçìîæíî, ÿ íå î÷åíü ëþáëþ æåíùèí, ýòî ïðàâäà. Íî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå

ïåðåñïàòü ñî ìíîãèìè è âëþáèòüñÿ â îäíó èëè äâóõ. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ,
ïî÷òè âñåãäà â ýòîì ó÷àñòâîâàëî ñ ìîåé ñòîðîíû ëèøü òåëî.

– Îò ýòîãî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ î÷åíü îäèíîêî, – ñêàçàë ÿ, ñàì òîãî íå
îæèäàÿ.

4 Òîðåàäîðîì (èñï.)
5 È ïîòîì... (ôð.)
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À îí íå îæèäàë ýòîãî óñëûøàòü. Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïðîòÿíóë ðóêó è êîñíóëñÿ
ìîåé ùåêè.

– Èìåííî òàê, – ñêàçàë îí, è äîáàâèë: – ß íå ñòàðàþñü áûòü méchant6, êîãäà
ãîâîðþ î æåíùèíàõ. ß óâàæàþ èõ – è î÷åíü – çà èõ âíóòðåííþþ æèçíü, íå ñõîæóþ
ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìóæ÷èíå.

– Íî âåäü æåíùèíû, êàæåòñÿ, íå â âîñòîðãå îò ýòîé èäåè, – ñêàçàë ÿ.
–Çíàåøü, – îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè, – ýòè æåíùèíû íîñÿòñÿ ñåãîäíÿ ïîâñþäó,

ïîëíûå èäåé è âñÿêîãî âçäîðà, âåðÿ, ÷òî îíè âî âñ¸ì ðàâíû ìóæ÷èíå. Quelle
rigolade!7 Èõ íóæíî îòäóáàñèòü äî ïîëóñìåðòè, ÷òîáû äî íèõ äîøëî, êòî ïðàâèò
ìèðîì.

ß ðàñõîõîòàëñÿ.
– Çíà÷èò, æåíùèíû, êîòîðûõ òû çíàë, ëþáèëè õîðîøèå ïîáîè?
Îí óëûáíóëñÿ.
– Ëþáèëè, íå ëþáèëè – íå çíàþ. Íî ïîáîè íèêîãäà íå çàñòàâëÿþò èõ óéòè.
Ìû îáà ðàñõîõîòàëèñü.
– Âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè íå áûëè òàêèìè, êàê òâîÿ ïîëîóìíàÿ äåâèöà, íîñÿùàÿñÿ

ïî âñåé Èñïàíèè è øëþùàÿ îòêðûòêè â Ïàðèæ. ×åì ó íå¸ ãîëîâà íàáèòà? Õî÷åò
îíà òåáÿ èëè íå õî÷åò?

– Îíà îòïðàâèëàñü â Èñïàíèþ, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü.
Äæîâàííè øèðîêî ðàñêðûë ãëàçà. Îí áûë âîçìóù¸í.
– Â Èñïàíèþ! À ïî÷åìó íå â Êèòàé? ×åì îíà çàíèìàåòñÿ? Ðåøèëà ïåðåïðîáî-

âàòü âñåõ èñïàíöåâ, ÷òîáû ñðàâíèòü ñ òîáîé?
ß íà÷àë çëèòüñÿ.
– Òû íå ïîíèìàåøü. Ýòî î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ, î÷åíü íåïðîñòàÿ äåâóøêà. Åé

çàõîòåëîñü óåõàòü êóäà-òî è ïîðàçìûøëÿòü.
– Î ÷¸ì æå îíà ðàçìûøëÿåò? Âûãëÿäèò âñ¸ ýòî äîâîëüíî ãëóïî, äîëæåí ñêàçàòü.

Îíà ïðîñòî íå ìîæåò ðåøèòü, â êàêóþ ïîñòåëü åé ëó÷øå ëå÷ü.Îíà õî÷åò è ðûáêó
ñúåñòü, è...

– Åñëè áû îíà ñåé÷àñ áûëà â Ïàðèæå, – ñêàçàë ÿ ðåçêî, – ìåíÿ áû óæå íå áûëî
çäåñü ñ òîáîé, â ýòîé êîìíàòå.

– Òû áû óæå íå æèë çäåñü, – óñòóïèë îí, – íî ìû áû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ,
ïî÷åìó áû è íåò.

– Êàê ýòî «ïî÷åìó áû è íåò»? À åñëè îíà óçíàåò?
– «Óçíàåò»? ×òî óçíàåò?
– Áðîñü, ïîæàëóéñòà, – ñêàçàë ÿ. – Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òó îíà ìîæåò óçíàòü.
Îí ìðà÷íî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
– Îíà êàæåòñÿ ìíå âñ¸ áîëåå íåâûíîñèìîé, ýòà òâîÿ äåâèöà. Îíà ÷òî – áóäåò

ïðåñëåäîâàòü òåáÿ ïîâñþäó? Íàéì¸ò ñûùèêîâ ñïàòü ïîä íàøåé êðîâàòüþ? È êàêîå
åé, â êîíöå êîíöîâ, äî âñåãî ýòîãî äåëî?

– Òû íå ìîæåøü òàê äóìàòü âñåðü¸ç.
– Êîíå÷íî, ìîãó, – âñïûëèë îí. – È äóìàþ. Ýòî òåáÿ íåâîçìîæíî ïîíÿòü.
Îí òÿæåëî âçäîõíóë, ïîäëèë åù¸ êîôå è âçÿë áóòûëêó êîíüÿêà ñ ïîëà.
– Chez toi8 âñ¸ ñëèøêîì ñóäîðîæíî è çàïóòàííî, êàê â áðèòàíñêîì äåòåêòèâå ñ

óáèéñòâîì. Çàëàäèë ñåáå «óçíàåò, óçíàåò», áóäòî ìû ñîó÷àñòíèêè êàêîãî-òî ïðå-
ñòóïëåíèÿ. À ìû íå ñîâåðøèëè íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ.

Îí ïîäëèë êîíüÿêà.
– Åé ïðîñòî áóäåò î÷åíü áîëüíî, åñëè îíà îá ýòîì óçíàåò. Âîò è âñ¸. Ëþäè

ïîëüçóþòñÿ î÷åíü ãðÿçíûìè ñëîâàìè íàñ÷¸ò... íàñ÷¸ò òàêèõ âåùåé.
ß çàìîë÷àë. È ïîíÿë ïî åãî ëèöó, ÷òî ìî¸ îáúÿñíåíèå ïðîçâó÷àëî íåóáåäè-

òåëüíî. Òîãäà ÿ äîáàâèë â ñâîþ çàùèòó:

6 Çëûì (ôð.)
7 Êàêàÿ ÷åïóõà! (ôð.)
8 Ó òåáÿ (ôð.)



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005

ÊÎÌÍÀÒÀ ÄÆÎÂÀÍÍÈ

5

– Êðîìå òîãî, ýòî ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì â íàøåé ñòðàíå. À âåäü ÿ âûðîñ
âñ¸-òàêè íå çäåñü, à òàì.

– Åñëè òåáÿ ïóãàþò ãðÿçíûå ñëîâà, òî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê òû åù¸ æèâ. Ëþäè
ïîëíû ãðÿçíûõ ñëîâ. Îíè íå ïîëüçóþòñÿ èìè òîëüêî òîãäà (ÿ èìåþ â âèäó áîëüøèí-
ñòâî), êîãäà îïèñûâàþò ÷òî-òî ãðÿçíîå.

Îí çàìîë÷àë, è ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîíó ïðîèç-
íîñèìûõ èì ñëîâ áûëî âèäíî, ÷òî åìó ñòðàøíî.

– Åñëè òâîè ñîãðàæäàíå ñ÷èòàþò, ÷òî ÷àñòíàÿ æèçíü ýòî ïðåñòóïëåíèå, òåì
õóæå äëÿ âàøåé ñòðàíû. ×òî êàñàåòñÿ ýòîé äåâóøêè – ðàçâå òû âñåãäà äåðæèøüñÿ
çà å¸ þáêó, êîãäà îíà çäåñü? ß õî÷ó ñêàçàòü – öåëûé äåíü è êàæäûé äåíü? Òåáå
ñëó÷àåòñÿ ïîéòè êóäà-íèáóäü âûïèòü îäíîìó èëè íåò? Ìîæåò áûòü, òû ãóëÿåøü
èíîãäà áåç íå¸, ÷òîáû ïîðàçìûøëÿòü, êàê òû ãîâîðèøü? Àìåðèêàíöû, ïîõîæå,
î÷åíü ëþáÿò ðàçìûøëÿòü. È íå ìîæåò ëè áûòü, ÷òî ïîêà òû ðàçìûøëÿåøü èëè
ñòîèøü ñî ñòàêàí÷èêîì, òû çàìåòèøü äðóãóþ ïðîõîäÿùóþ ìèìî äåâóøêó, à? Ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ, ÷òî òû ïðîñòî ïîñìîòðèøü íà íåáî è ïî÷óâñòâóåøü, êàê â òåáå ãóëÿåò
êðîâü? Èëè âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ ïîÿâëåíèåì Õåëëû? Íè ñòàêàí÷èêà â îäèíî÷åñòâå,
íè âçãëÿäà íà äåâóøåê, íè íåáà? À? ×òî ñêàæåøü?

– ß óæå ñêàçàë òåáå, ÷òî ìû íå æåíàòû. Íî, êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ óòðîì òû íè÷åãî
íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü.

– Òàê èëè èíà÷å, êîãäà Õåëëà çäåñü, âñòðå÷àåøüñÿ ëè òû ñ êåì-íèáóäü áåç
íå¸?

– Êîíå÷íî.
– Çàñòàâëÿåò ëè îíà òåáÿ ðàññêàçûâàòü âñ¸, ÷òî òû äåëàåøü áåç íå¸?
ß âçäîõíóë. Ïåðåñòàâ óæå ñëåäèòü çà íèòüþ ðàçãîâîðà, ÿ ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû

ýòî ïîáûñòðåå êîí÷èëîñü. ß ïèë êîíüÿê ñëèøêîì áûñòðî, è ó ìåíÿ æãëî â ãîðëå.
– Íåò, êîíå÷íî.
– Õîðîøî. Òû ñèìïàòè÷íûé, î÷åíü ìèëûé è âîñïèòàííûé ïàðåíü, ïîýòîìó (åñëè

òîëüêî òû íå èìïîòåíò) ÿ íå ïîíèìàþ, íà ÷òî îíà ìîæåò æàëîâàòüñÿ è î ÷¸ì òåáå
áåñïîêîèòüñÿ. Îðãàíèçîâàòü, mon cher, la vie pratique9 î÷åíü ïðîñòî – íàäî òîëüêî
ïîñòàðàòüñÿ.

Îí çàäóìàëñÿ.
– Èíîãäà íå âñ¸ êëåèòñÿ, ñîãëàñåí. Íî ìîæíî óñòðîèòü êàê-òî ïî-äðóãîìó. Ýòî

íå àíãëèéñêàÿ ìåëîäðàìà, êîòîðóþ òû èç âñåãî äåëàåøü. Íå íàäî: æèçíü ñòàíåò
ïðîñòî íåâûíîñèìîé.

Îí ïîäëèë êîíüÿêà è óëûáíóëñÿ ìíå òàê, áóäòî óæå ðàçðåøèë âñå ìîè ïðîáëåìû.
È â ýòîé óëûáêå áûëî ÷òî-òî íàñòîëüêî áåçûñêóñíîå, ÷òî ÿ íåâîëüíî îòâåòèë åìó
óëûáêîé. Äæîâàííè íðàâèëîñü ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ïðàêòè÷íûì, à ìåíÿ íåò,
è ó÷èòü ìåíÿ íåïðåëîæíûì èñòèíàì æèçíè. Äëÿ íåãî áûëî î÷åíü âàæíî âåðèòü â
ýòî: â ãëóáèíå äóøè îí íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî ÿ áåñïîìîùíî, è òîæå â ñàìîé
ãëóáèíå äóøè, ñîïðîòèâëÿþñü åìó èçî âñåõ ñèë.

Ïîíåìíîãó ìû óñïîêîèëèñü, óìîëêëè è çàñíóëè. Ïðîñíóëèñü îêîëî òð¸õ èëè
÷åòûð¸õ ÷àñîâ, êîãäà òóñêëîå ñîëíöå çàãëÿíóëî â ñòðàííûå óãëû ýòîé çàõëàìëåííîé
êîìíàòû. Âñòàëè, óìûëèñü è ïîáðèëèñü, òîëêàÿ äðóã äðóãà, îáìåíèâàÿñü øóòî÷êàìè
è ñãîðàÿ îò íåâûñêàçàííîãî æåëàíèÿ ïîñêîðåå óáðàòüñÿ èç ýòîé êîìíàòû. Ïîòîì
ìû âûñêîëüçíóëè íà óëèöó, â Ïàðèæ, íàñïåõ ãäå-òî ïåðåêóñèëè, è ÿ ðàññòàëñÿ ñ
Äæîâàííè ó äâåðåé áàðà Ãèéîìà.

Ïîòîì, îñòàâøèñü îäèí è èñïûòûâàÿ îò ýòîãî îáëåã÷åíèå, ìîã ïîéòè â êèíî,
ãóëÿòü èëè âåðíóòüñÿ äîìîé è ÷èòàòü, èëè æå óñòðîèòüñÿ ñ êíèãîé íà ñêàìåéêå
ïàðêà, ïîñèäåòü çà ñòîëèêîì ïåðåä êàôå, ïîáîëòàòü ñ êåì-íèáóäü èëè ñåñòü ïèñàòü
ïèñüìà. ß ïèñàë Õåëëå, íè î ÷¸ì åé íå ðàññêàçûâàÿ, èëè îòöó, ïðîñÿ åãî ïðèñëàòü
äåíåã. Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ÿ äåëàë, äðóãîé ÷åëîâåê ïðîáóæäàëñÿ â ìîåé
øêóðå, äî ñìåðòè íàïóãàííûé òåì, ÷òî òâîðèëîñü â åãî æèçíè.

9 Ìîé ìèëûé, æèçíü ïðàêòè÷íà (ôð.)
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Äæîâàííè âûçâàë âî ìíå êàêîé-òî çóä, ðàñòåðåáèë íå÷òî, ÷òî ãðûçëî ìåíÿ
èçíóòðè. ß îñîçíàë ýòî äëÿ ñåáÿ êàê-òî äí¸ì, ïðîâîæàÿ åãî íà ðàáîòó ïî áóëüâàðó
Ìîíïàðíàñ. Ìû êóïèëè êèëîãðàìì ÷åðåøíè è åëè å¸ ïî äîðîãå. Âåëè ìû ñåáÿ â
òîò äåíü îòêðîâåííî ðåáÿ÷ëèâî è áûëè â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, íî çðåëèùå,
êîòîðîå ìû ñîáîé ïðåäñòàâëÿëè (âçðîñëûå ëþäè, òîëêàþùèå äðóã äðóãà íà øèðîêîì
òðîòóàðå è ïëþþùèå äðóã äðóãó â ëèöî ÷åðåøíåâûìè êîñòî÷êàìè), äîëæíî áûëî
áûòü âûçûâàþùèì. ß ïîíèìàë, ÷òî ïîäîáíîå ìàëü÷èøåñòâî – ýòî ôàíòàñòèêà â
ìî¸ì âîçðàñòå, íî åù¸ ôàíòàñòè÷íåå áûëî òî ñ÷àñòüå, èç êîòîðãî îíî âûïëåñ-
íóëîñü. Çà ýòî ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèë Äæîâàííè, êîòîðûé, êàçàëîñü, íèêîãäà
åù¸ íå áûë òàê êðàñèâ, êàê â òîò äåíü. Âãëÿäûâàÿñü â åãî ëèöî, ÿ îùóùàë, êàê
ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èëî, ÷òî ÿ ìîãó åãî ñäåëàòü òàêèì ñèÿþùèì. ß çíàë, ÷òî
ìíîãîå ãîòîâ îòäàòü, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ýòó âëàñòü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòðåìëÿþñü
ê íåìó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, êàê íåñ¸òñÿ ëîìàþùàÿ ë¸ä ðåêà. Íî â ýòîò ñàìûé
ìîìåíò ìåæäó íàìè ïðîø¸ë ïî òðîòóàðó íåçíàêîìûé ïàðåíü, è âñ¸, ÷òî ÿ èñïûòûâàë
ïî îòíîøåíèþ ê êðàñîòå Äæîâàííè, ÿ òóò æå èñïûòàë è ê íåìó. Äæîâàííè óâèäåë
ýòî, ïðî÷¸ë íà ìî¸ì ëèöå, è ýòî åù¸ áîëüøå åãî ðàññìåøèëî. ß ïîêðàñíåë, à îí
ïðîäîëæàë çàëèâàòüñÿ ñìåõîì, è òîãäà ýòîò áóëüâàð, ñâåò äíÿ è åãî õîõîò ïðåâðàòèëè
ïðîèñõîäÿùåå â íàñòîÿùèé êîøìàð. ß óñòàâèëñÿ íà äåðåâüÿ, ëèñòüÿ, ñêâîçü
êîòîðûå ïðîáèâàëèñü ñîëíå÷íûå ëó÷è. Ìíå ñòàëî ãðóñòíî, ñòûäíî, ñòðàøíî è
ãîðüêî. Íî â òî æå âðåìÿ (ýòî áûëî ÷àñòüþ ìîåé ìóêè è îäíîâðåìåííî íå êàñàëîñü
å¸) ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ íàïðÿãàþòñÿ ìûøöû øåè, ÷òîáû íå îãëÿíóòüñÿ è
íå ïîñìîòðåòü âñëåä óäàëÿâøåìóñÿ âäîëü áëåñòÿùåãî áóëüâàðà ïàðíþ. ×óäîâèùå,
êîòîðîå ïðîáóäèë âî ìíå Äæîâàííè, òåïåðü óæå íèêîãäà íå óñí¸ò. Íî âåäü êîãäà-
íèáóäü Äæîâàííè óæå íå áóäåò ñî ìíîé. Ñòàíó ëè ÿ òîãäà, êàê íåêîòîðûå, îãëÿäû-
âàòüñÿ è áåæàòü çà êàæäûì ñìàçëèâûì ïàðíåì âäîëü áîã çíàåò êàêèõ ò¸ìíûõ àâåíþ,
çàâîäÿùèõ â êàêèå-òî ò¸ìíûå ìåñòà?

Ýòî æóòêîå ïðåäïîëîæåíèå ðîäèëî âî ìíå íåíàâèñòü ê Äæîâàííè – òàêóþ æå
ãëóáîêóþ, êàê ìîÿ ëþáîâü ê íåìó, è ïèòàåìóþ òåìè æå êîðíÿìè.

2

Íå ìîãó ïðèäóìàòü, êàê îïèñàòü ýòó êîìíàòó. Â êàêîì-òî ñìûñëå âñå êîìíàòû, â
êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü êîãäà-ëèáî áûâàòü, è âñå, â êîòîðûõ åù¸ ïðèä¸òñÿ,
áóäóò íàïîìèíàòü ìíå êîìíàòó Äæîâàííè. ß íå ïðîæèë â íåé òàê óæ äîëãî, – ìû
âñòðåòèëèñü ïåðåä ñàìîé âåñíîé, à ëåòîì ÿ óø¸ë îòòóäà, – íî ìíå âñ¸ ðàâíî
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðîâ¸ë òàì öåëóþ æèçíü. Æèçíü â ýòîé êîìíàòå, êàçàëîñü, ïðî-
èñõîäèëà ïîä âîäîé, è, íåñîìíåííî, ÿ ïðåòåðïåë òàì êàêèå-òî ïîäâîäíûå âèäî-
èçìåíåíèÿ.

Äëÿ íà÷àëà ñêàæó, ÷òî êîìíàòà áûëà ñëèøêîì ìàëà äëÿ äâîèõ è âûõîäèëà îêíàìè
â ìàëåíüêèé âíóòðåííèé äâîð. «Âûõîäèëà» îçíà÷àåò, ÷òî òàì áûëî äâà îêíà, íà
êîòîðûå ýòîò äâîð íåäîáðîæåëàòåëüíî íàïèðàë, ïðîíèêàÿ ê íàì äåíü çà äí¸ì
âñ¸ ãëóáæå, êàê áóäòî ïðèíèìàÿ ñåáÿ çà äæóíãëè. Ìû – èëè, âåðíåå, Äæîâàííè –
äåðæàëè îêíà ïî÷òè âñåãäà çàêðûòûìè. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî øòîð, íå ïîÿâèëèñü
îíè è ïðè ìíå. ×òîáû îãðàäèòüñÿ îò íåñêðîìíûõ âçãëÿäîâ, îí ãóñòî çàìàçàë ñò¸êëà
áåëîé ïàñòîé äëÿ ÷èñòêè ýìàëè. Èíîãäà ê íàì äîíîñèëèñü ãîëîñà èãðàþùèõ ïîä
îêíàìè äåòåé, èíîãäà íà íèõ âûðèñîâûâàëèñü ñòðàííûå ñèëóýòû. Â òàêèå ìèíóòû
Äæîâàííè, çàíèìàÿñü ÷åì-òî â êîìíàòå èëè ë¸æà íà êðîâàòè, íàïðÿãàëñÿ, êàê
îõîòíè÷üÿ ñîáàêà, è õðàíèë ïîëíîå ìîë÷àíèå äî òåõ ïîð, ïîêà íå÷òî, óãðîæàþùåå
íàøåé áåçîïàñíîñòè, íå óäàëÿëîñü ïðî÷ü.

Îí âñåãäà áûë ïîëîí ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ ðåìîíòà êîìíàòû è óæå ïðèíÿëñÿ çà
íåãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ òàì. Îäíà èç ñòåí áûëà ãðÿçíîé, ñ áåëûìè ïÿòíàìè íà
òåõ ìåñòàõ, ãäå îí ñîäðàë îáîè. Ñòåíó íàïðîòèâ íèêîãäà íå ñëåäîâàëî îáíàæàòü:
äàìà â ïëàòüå ñ êðèíîëèíîì è ãîñïîäèí â áðèäæàõ íåïðåðûâíî ïðîãóëèâàëèñü
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íà íåé, îêàéìë¸ííûå ðîçàìè. Îáîè áîëüøèìè îòðåçêàìè è â ðóëîíàõ ëåæàëè â
ïûëè íà ïîëó. Íà ïîëó æå âàëÿëèñü íàøè íåñòèðàííûå âåùè ðÿäîì ñ èíñòðóìåíòàìè
Äæîâàííè, êèñòÿìè, áàíêàìè ñ êðàñêîé è áóòûëêàìè ñî ñêèïèäàðîì. Íàøè ÷åìîäàíû
åëå äåðæàëèñü íà ãîðå êàêîãî-òî õëàìà, òàê ÷òî ìû âñåãäà îïàñàëèñü èõ îòêðûâàòü
è èíîãäà ïî íåñêîëüêó äíåé îáõîäèëèñü áåç òàêèõ íåîáõîäèìûõ ìåëî÷åé, êàê
÷èñòûå íîñêè.

Íèêòî íèêîãäà ê íàì íå ïðèõîäèë, êðîìå Æàêà, äà è òîò áûâàë íå÷àñòî. Ìû
æèëè äàëåêî îò öåíòðà, è ó íàñ íå áûëî òåëåôîíà.

Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå ïðîñíóëñÿ òàì ïîñëå ïîëóäíÿ ðÿäîì ñ Äæîâàííè, áûñòðî
óñíóâøèì è òÿæ¸ëûì, êàê óïàâøàÿ ñêàëà. Ñâåò ïðîíèêàë â êîìíàòó òàê ñëàáî, ÷òî ÿ
ñ áåñïîêîéñòâîì ïîäóìàë î âðåìåíè. Ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Äæîâàííè,
ÿ çàêóðèë ñèãàðåòó. ß åù¸ íå çíàë, êàê ïîñìîòðþ åìó â ãëàçà. ß îñìîòðåëñÿ. Äæî-
âàííè ÷òî-òî ãîâîðèë â òàêñè î òîì, ÷òî â êîìíàòå î÷åíü ãðÿçíî. «Íå ñîìíåâàþñü»,
– îòêëèêíóëñÿ ÿ è îòâåðíóëñÿ ê îêíó. Ïîòîì ìû åõàëè ìîë÷à. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ â
åãî êîìíàòå, òî âñïîìíèë, ÷òî ýòî ìîë÷àíèå íîñèëî íàïðÿæ¸ííûé è áîëåçíåííûé
õàðàêòåð. Îíî áûëî ïðåðâàíî ðîáêîé è ãîðüêîé óëûáêîé Äæîâàííè, ñêàçàâøåãî:
«ß äîëæåí íàéòè êàêîé-òî ïîýòè÷åñêèé îáðàç».

È îí ðàñòîïûðèë ñâîè ñèëüíûå ïàëüöû â âîçäóõå òàê, áóäòî õîòåë ïîéìàòü
ìåòàôîðó. ß íàáëþäàë çà íèì.

– Ïîñìîòðè íà ýòîò ìóñîð, – ñêàçàë îí íàêîíåö è óêàçàë ïàëüöåì íà ïðîïëûâà-
þùóþ ìèìî óëèöó, – âåñü ìóñîð ýòîãî ãîðîäà. Êóäà îíè âñ¸ ýòî äåâàþò? Òî÷íî íå
çíàþ êóäà, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñâàëèâàþò â ìîþ êîìíàòó.

– Áîëåå âåðîÿòíî, – îòâåòèë ÿ, – ÷òî ñáðàñûâàþò â Ñåíó.
Íî êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ è îãëÿäåëñÿ â êîìíàòå, òî ïî÷óâñòâîâàë âñþ áðàâàäó è

ìàëîäóøèå íàéäåííîãî èì îáðàçà. Ýòî áûë íå ìóñîð Ïàðèæà, ïîñêîëüêó ìóñîð
áåçëè÷åí: ýòî áûëà æèçíü Äæîâàííè, êîòîðîé åãî âûðâàëî.

Ïåðåäî ìíîé, ïî ñòîðîíàì è ïîâñþäó â êîìíàòå ñòåíîé âûñèëèñü êàðòîííûå
è îêëååííûå     êîæåé êîðîáêè è ÿùèêè, îäíè èç êîòîðûõ áûëè ïåðåâÿçàíû âåð¸âêîé,
äðóãèå çàêðûòû íà çàìîê, òðåòüè ñëîìàíû, à èç ñàìîé âåðõíåé êîðîáêè ñûïàëèñü
âíèç íîòíûå ëèñòû ñêðèïè÷íîé ìóçûêè. Â êîìíàòå áûëà ñêðèïêà; îíà ëåæàëà íà
ñòîëå â ïîêîðîáëåííîì è ïîòðåñêàâøåìñÿ ôóòëÿðå. Ãëÿäÿ íà íå¸, íåëüçÿ áûëî
îïðåäåëèòü, áûëà ëè îíà îñòàâëåíà çäåñü â÷åðà èëè ñòî ëåò íàçàä. Ñòîë áûë
çàâàëåí ïîæåëòåâøèìè ãàçåòàìè, çàñòàâëåí ïóñòûìè áóòûëêàìè. Íà í¸ì ëåæàëà
îäíà êîðè÷íåâàÿ ñìîðùåííàÿ êàðòîôåëèíà, ó êîòîðîé äàæå áåëûå ðîñòêè äàâíî
ñãíèëè. Íà ïîëó áûëî ðàçëèòî êðàñíîå âèíî, êîòîðîå ïîäñîõëî, îò÷åãî âîçäóõ â
êîìíàòå ñòàë ñëàäêèì è ñï¸ðòûì. Íî ñàìûì ñòðàøíûì â êîìíàòå áûë íå ýòîò
áåñïîðÿäîê, à òî, ÷òî åñëè íà÷àòü èñêàòü â ýòîì çàâàëå êëþ÷è, òî ÿñíî, ÷òî èõ íå
íàéòè íè â îäíîì èç íàèáîëåå âåðîÿòíûõ ìåñò. Ïîñêîëüêó äåëî çäåñü áûëî íå â
ïðèâû÷êàõ, îáñòîÿòåëüñòâàõ èëè ñâîéñòâàõ õàðàêòåðà; äåëî áûëî â íàêàçàíèè è
ñêîðáè. Íå çíàþ, êàê ÿ ýòî ïîíÿë, íî ïîíÿë ñðàçó. Âîçìîæíî, ïîíÿë ïîòîìó, ÷òî
õîòåë æèòü. È ÿ âïèëñÿ â ýòó êîìíàòó âçãëÿäîì ñ òåì íåðâíûì è ðàñ÷¸òëèâûì
íàïðÿæåíèåì óìà è âñåõ ñèë, êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà âçâåøèâàþò íåèçáåæíóþ
è ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, – â ãëóõèå ñòåíû ñ îòäàë¸ííûìè àðõàè÷åñêèìè âëþáë¸í-
íûìè, çàêëþ÷¸ííûìè â ëîâóøêó áåñêîíå÷íîãî ðîçîâîãî ñàäà, â âûëóïèâøèåñÿ îêíà,
âûëóïèâøèåñÿ, êàê äâà îãðîìíûõ ãëàçà èç ëüäà è ïëàìåíè, â ïîòîëîê, íàâèñàâøèé,
êàê òó÷è, èç êîòîðûõ èíîãäà ãîâîðèëè äåìîíû, è òùåòíî ñòàðàâøèéñÿ çàòóìàíèòü
è ñìÿã÷èòü ñâîþ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü æ¸ëòûì ñâåòîì ëàìïî÷êè, ÷òî ñâèñàëà,
êàê áîëåçíåííûé è ðàñïëûâ÷àòûé ïîëîâîé ÷ëåí, ïîñåðåäèíå. Ïîä åãî òóïîãîëîâîé
ñòðåëîé, ïîä ýòèì ðàñòîïòàííûì öâåòêîì ñâåòà ãðîìîçäèëñÿ âåñü òîò óæàñ, ÷òî
çàêëþ÷àë â ñåáå äóøó Äæîâàííè. ß ïîíÿë, ïî÷åìó îí ñòðåìèëñÿ ïðèâåñòè ìåíÿ è
ïðèâ¸ë â ñâî¸ ïîñëåäíåå óáåæèùå. ß äîëæåí áûë óíè÷òîæèòü ýòó êîìíàòó è äàòü
Äæîâàííè íîâóþ, ëó÷øóþ æèçíü. Ýòà æèçíü ìîãëà áûòü ëèøü ìîåé ñîáñòâåííîé,
êîòîðàÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåîáðàçèòü æèçíü Äæîâàííè, äîëæíà áûëà ñíà÷àëà ñòàòü
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýòîé êîìíàòû.
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Ñíà÷àëà, – ïîñêîëüêó ïðè÷èíû, ïðèâåäøèå ìåíÿ â êîìíàòó Äæîâàííè, áûëè
òàê ðàçíîðîäíû è èìåëè òàê ìàëî îáùåãî ñ åãî íàäåæäàìè è æåëàíèÿìè     è ïîñêîëüêó
îíè óõîäèëè êîðíÿìè â ìî¸ ñîáñòâåííîå îò÷àÿíèå, – ÿ ïðèäóìàë ðàçâëå÷åíèå:
ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ äîìîõîçÿéêó, êîãäà îí óõîäèë íà ðàáîòó. ß âûáðîñèë îáîè,
áóòûëêè, ôàíòàñòè÷åñêèå ãîðû ìóñîðà, ÿ èññëåäîâàë ñîäåðæèìîå áåñ÷èñëåííûõ
êîðîáîê è ÷åìîäàíîâ è èçáàâèëñÿ îò íèõ. Íî ÿ íå äîìîõîçÿéêà: ìóæ÷èíàì íèêîãäà
ñ ýòèì íå ñïðàâèòüñÿ. È ÿ íå ïîëó÷àë îò ýòîãî íàñòîÿùåãî óäîâîëüñòâèÿ, íåñìîòðÿ
íà ïîêîðíóþ è áëàãîäàðíóþ óëûáêó Äæîâàííè, òâåðäèâøåãî ìíå íà ñîòíè ëàäîâ,
êàê ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî ìû âìåñòå è ÷òî ÿ ñâîåé ëþáîâüþ, ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîé
çàáîòîé çàñëîíÿþ åãî îò òüìû. Äåíü çà äí¸ì îí ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü ìíå, êàê îí
èçìåíèëñÿ, êàê åãî ïðåîáðàçèëà ëþáîâü, êàê îí ðàáîòàåò, ïî¸ò è ëåëååò ìåíÿ. ß
ïðåáûâàë â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå. Èíîãäà ÿ äóìàë: ýòî è åñòü òâîÿ æèçíü. Áðîñü
åé ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ïðåêðàòè áîðüáó. Èëè æå ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ñ÷àñòëèâ: îí
ëþáèò ìåíÿ, ÿ â áåçîïàñíîñòè. Èíîãäà, êîãäà åãî íå áûëî ðÿäîì, ÿ äóìàë, ÷òî
íèêîãäà áîëüøå íå ïîçâîëþ åìó äîòðîíóòüñÿ äî ìåíÿ. Ïîòîì, êîãäà îí äîòðàãè-
âàëñÿ, ÿ äóìàë, ÷òî ýòî íåâàæíî, ÷òî ýòî ëèøü òåëî, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
âñ¸ áóäåò êîí÷åíî. Êîãäà æå ýòî áûëî êîí÷åíî, ÿ ëåæàë â òåìíîòå, ñëóøàë åãî
äûõàíèå è ìå÷òàë î ïðèêîñíîâåíèè ðóê, åãî ðóê èëè ÷üèõ óãîäíî ðóê, òåõ, â ÷üåé
âëàñòè áóäåò ðàçäàâèòü è ñîòâîðèòü ìåíÿ ñíîâà.

Èíîãäà ÿ îñòàâëÿë Äæîâàííè ïîñëå íàøåãî ïîñëåïîëóäåííîãî çàâòðàêà – ñ
ãîëîâîé â ãîëóáîì íèìáå ñèãàðåòíîãî äûìà – è ø¸ë â áàíê «Àìåðèêåí ýêñïðåññ»
îêîëî Ãðàíä-îïåðà, ãäå ìåíÿ ìîãëè îæèäàòü ïèñüìà. Èíîãäà, íî ðåäêî, Äæîâàííè
ø¸ë ñî ìíîé: îí ãîâîðèë, ÷òî åìó íåâûíîñèìî íàõîäèòüñÿ â îêðóæåíèè òàêîãî
êîëè÷åñòâà àìåðèêàíöåâ. Ãîâîðèë, ÷òî âñå îíè íà îäíî ëèöî, è ÿ óâåðåí, ÷òî äëÿ
íåãî ýòî òàê è áûëî. Íî äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ðàçíûìè. ß ïîíèìàë, ÷òî ó íèõ åñòü
÷òî-òî îáùåå, ÷òî è äåëàëî èõ àìåðèêàíöàìè, íî íèêîãäà íå ìîã îïðåäåë¸ííî
ñêàçàòü, ÷òî èìåííî. ß çíàë:     ÷òî áû íè áûëî ýòèì êà÷åñòâîì, ÿ èì òîæå îáëàäàë..
È çíàë, ÷òî Äæîâàííè îò÷àñòè áûë ïðèâÿçàí êî ìíå èìåííî ïîýòîìó. Êîãäà åìó
õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî îí ìíîé íåäîâîëåí, îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ vrai Américain10; è
íàîáîðîò, êîãäà îí áûë ñ÷àñòëèâ, òî ãîâîðèë, ÷òî âî ìíå íåò íè÷åãî îò àìåðèêàíöà.
Íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ îí çàäåâàë ãëóáîêî âî ìíå íåðâ, êîòîðûé â í¸ì íå áîëåë. È
ìåíÿ ýòî îáèæàëî: îáèæàëî, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò àìåðèêàíöåì (è îáèæàëî, ÷òî
ýòî îáèæàëî), ïîñêîëüêó ýòî äåëàëî ìåíÿ íå áîëüøå òîãî – íå çíàþ ÷åãî; îáèæàëî,
÷òî ñ÷èòàþò íå àìåðèêàíöåì, ïîñêîëüêó ýòî äåëàëî ìåíÿ êàê áû íè÷åì.

Íî îäíàæäû, îñëåïèòåëüíî ÿðêèì ëåòíèì äí¸ì, âîéäÿ â «Àìåðèêåí ýêñïðåññ»,
ÿ áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ýòà âîçáóæä¸ííàÿ, òàêàÿ íåðâîçíî áîäðÿùàÿñÿ
ìàññà âäðóã ñòàëà êîëîòü ìíå ãëàçà ñâîåé îáùíîñòüþ. Äîìà ÿ ìîã áû ðàçëè÷èòü
òèïû, îáû÷àè, ìåñòíûå âûãîâîðû áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ. Òåïåðü æå âñå îíè,
åñëè íå âñëóøèâàòüñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî, ãîâîðèëè òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè
èç Íåáðàñêè. Äîìà ÿ îòìåòèë áû ðàçíèöó â îäåæäå, çäåñü æå ÿ âèäåë ëèøü ñóìêè,
ôîòîàïïàðàòû, ðåìíè è øëÿïû, êóïëåííûå, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, â îäíîì è
òîì æå óíèâåðìàãå. Äîìà ÿ ïî÷óâñòâîâàë áû êàêóþ-òî íåïîâòîðèìóþ æåíñòâåííîñòü
â ýòèõ àìåðèêàíêàõ; çäåñü æå èì ñ æóòêèì ñîâåðøåíñòâîì óäàâàëîñü êàçàòüñÿ
õîëîäíûìè êàê ë¸ä, èëè âûñóøåííûìè íà ñîëíöå ñóùåñòâàìè íåîïðåäåë¸ííîãî
ïîëà, è äàæå ñòàðóõè, êàçàëîñü, íå ïðåòåðïåëè íèêàêèõ ìåòàìîðôîç     ïëîòè. Ìóæ÷èí
æå îòëè÷àëî òî, ÷òî îíè êàçàëèñü íåñïîñîáíûìè ìåíÿòü âîçðàñò. Îò íèõ ø¸ë
çàïàõ ìûëà, êîòîðûé îáåðåãàë èõ, íàïîäîáèå ïðåçåðâàòèâà, îò îïàñíîñòåé è
îáÿçàòåëüñòâ, íàëàãàåìûõ çàïàõàìè áîëåå èíòèìíîãî ñâîéñòâà. Îñòàâøèéñÿ íåçà-
ïà÷êàííûì, íåòðîíóòûì, íåèçìåíèâøèìñÿ ìàëü÷èê ñìîòðåë èç ãëàç øåñòèäåñÿòè-
ëåòíåãî ìóæ÷èíû, ïîêóïàþùåãî âìåñòå ñî ñâîåé óëûáàþùåéñÿ æåíîé áèëåòû â
Ðèì. Ýòà æåíà ìîãëà áû áûòü åãî ìàòåðüþ, ïðîòàëêèâàþùåé åìó â ãîðëî ëèøíþþ
ëîæêó îâñÿíîé êàøè, à Ðèì – òåì ôèëüìîì, íà êîòîðûé îíà îáåùàëà åãî îòïóñòèòü.
10 Íàñòîÿùèé àìåðèêàíåö (ôð.)
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Íî ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî òî, ÷òî ÿ âèäåë, áûëî ëèøü ÷àñòüþ ïðàâäû è, âîçìîæíî, íå
ñàìîé âàæíîé: ïîä ýòèìè ëèöàìè, ýòîé îäåæäîé, àêöåíòîì è ãðóáîñòüþ êðûëèñü
ñèëà è ñêîðáü, â êîòîðûõ îíè ñåáå íå ïðèçíàâàëèñü è î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ
íå ïîäîçðåâàëè, – ñèëà ïåðâîîòêðûâàòåëåé è ñêîðáü îòëó÷¸ííûõ.

ß âñòàë â î÷åðåäü çà ïî÷òîé ïîçàäè äâóõ äåâóøåê, ðåøèâøèõ, ÷òî îíè õîòÿò
îñòàòüñÿ â Åâðîïå, è íàäåþùèõñÿ íàéòè ðàáîòó â àìåðèêàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ
â Ãåðìàíèè. Îäíà èç íèõ âëþáèëàñü â ìîëîäîãî øâåéöàðöà, êàê ÿ ïîíÿë èç òîðîïëè-
âîãî è âîçáóæä¸ííîãî ïåðåø¸ïòûâàíèÿ. Âòîðàÿ ïðèçûâàëà ïîäðóãó «çàíÿòü òâ¸ðäóþ
ïîçèöèþ» (ÿ òàê è íå ïîíÿë, ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó), è âëþáë¸ííàÿ äåâóøêà âñ¸
êèâàëà ãîëîâîé, íî ñêîðåå èç ðàñòåðÿííîñòè, ÷åì èç ñîãëàñèÿ. Ó íå¸ áûë âèä
çàäûõàþùåãîñÿ è îòîðîïåëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ìíîãîå âûñêàçàòü è íè÷åãî
íå ìîæåò ñêàçàòü. «Ñìîòðè, íå áóäü äóðîé», – óâåùåâàëà ïîäðóãà. «Äà-äà, ÿ çíàþ»,
– îòâå÷àëà äåâóøêà. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî õîòÿ îíà, êîíå÷íî, íå
ñòðåìèëàñü áûòü äóðîé, íî çàáûëà çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà è òåïåðü óæå âðÿä ëè
êîãäà-íèáóäü åãî âñïîìíèò.

Ìåíÿ æäàëî äâà ïèñüìà – îäíî îò îòöà, äðóãîå îò Õåëëû. Äîâîëüíî äîëãî îíà
ïîñûëàëà ìíå òîëüêî îòêðûòêè. ß áîÿëñÿ, ÷òî å¸ ïèñüìî ñîäåðæèò ÷òî-òî âàæíîå,
è íå õîòåë ñ íåãî íà÷èíàòü. Ñíà÷àëà ÿ ðàñïå÷àòàë ïèñüìî îò îòöà. ß ÷èòàë åãî
ñòîÿ, óêðûâøèñü îò ñîëíöà ðÿäîì ñ áåñïðåðûâíî îòêðûâàþùèìèñÿ è çàêðûâàþùè-
ìèñÿ äâåðüìè.

«Äîðîãîé ìîé øàëîïàé, ñîáèðàåøüñÿ ëè òû êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ äîìîé?
Íå äóìàé, ÷òî ÿ çàáî÷óñü òîëüêî î ñåáå, íî ÿ, ïðàâäà, î÷åíü õî÷ó òåáÿ âèäåòü.
Äóìàþ, ÷òî òû óæå äîñòàòî÷íî äîëãî îòñóòñòâîâàë. È áîã çíàåò, ÷òî òû òàì äåëàåøü,
ïîòîìó ÷òî òû ïèøåøü ñëèøêîì ðåäêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ìîã õîòÿ áû äîãàäàòüñÿ.
Íî ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òû ïîæàëååøü, ÷òî ñèäåë òàì,
óñòàâèâøèñü â ñâîé ñîáñòâåííûé ïóïîê, ïîêà æèçíü îáõîäèëà òåáÿ ñòîðîíîé. Íè÷åãî
õîðîøåãî äëÿ òåáÿ òàì íåò. Òû òàêîé æå íàø, êàê àìåðèêàíñêàÿ ñâèíèíà ñ áîáàìè,
õîòÿ, ìîæåò áûòü, òû áîëüøå òàê íå ñ÷èòàåøü. Íå îáèæàéñÿ, íî ÿ ñêàæó, ÷òî òû
óæå íå òàê ìîëîä, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ó÷èòüñÿ, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òî, ÷åì òû
çàíèìàåøüñÿ. Òåáå äàâíî òðåòèé äåñÿòîê. ß òîæå íå ìîëîäåþ, è òîëüêî òû ó
ìåíÿ íà ñâåòå. Î÷åíü õî÷åòñÿ òåáÿ âèäåòü.

Òû âñ¸ ïðîñèøü ïðèñëàòü òâîè äåíüãè è, íàâåðíî, äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîñòóïàþ ñ
òîáîé ïî-ñâèíñêè. ß âîâñå íå ñîáèðàþñü ìîðèòü òåáÿ ãîëîäîì, è òû ïðåêðàñíî
çíàåøü, ÷òî åñëè òû äåéñòâèòåëüíî áóäåøü â ÷¸ì-òî íóæäàòüñÿ, ÿ ïåðâûì ïðèäó
òåáå íà ïîìîùü. Íî äóìàþ, ÷òî ñîñëóæó òåáå ïëîõóþ ñëóæáó, åñëè ïîçâîëþ èñ-
òðàòèòü òàì òî íåìíîãîå, ÷òî ó òåáÿ îñòàëîñü, è âåðíóòüñÿ äîìîé áåç ãðîøà. Êàêîãî
÷¸ðòà òû òàì ñèäèøü? Îòêðîé ñòàðèêó ñâîè ñåêðåòû, à? Òû, ìîæåò, íå ïîâåðèøü,
íî êîãäà-òî ÿ âåäü òîæå áûë ìîëîäûì».

Äàëüøå áûëî î ìîåé ìà÷åõå è î òîì, êàê åé õî÷åòñÿ ìåíÿ óâèäåòü, î ðàçíûõ
íàøèõ äðóçüÿõ è î òîì, êàê ó íèõ îáñòîÿò äåëà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìî¸ îòñóòñòâèå
íà÷èíàåò åãî ïóãàòü. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî îíî îçíà÷àåò. Íî ó íåãî ÿâíî çàðîæäàëèñü
ïîäîçðåíèÿ, ñòàíîâèâøèåñÿ ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ íåîïðåäåë¸ííåå è ìðà÷íåå,
õîòÿ îí íå ñóìåë áû âûðàçèòü èõ ñëîâàìè, äàæå åñëè áû ïîïûòàëñÿ. Òî, ÷òî îí íå
îñìåëèëñÿ íè ñïðîñèòü, íè ïðåäëîæèòü â ïèñüìå, çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê: «Ýòî
ñâÿçàíî ñ æåíùèíîé, Äýâèä? Âåçè å¸ äîìîé. Ìíå âñ¸ ðàâíî, êòî îíà. Ïðèâåçè
å¸, è ÿ ïîìîãó âàì çäåñü óñòðîèòüñÿ». Îí íå ðåøèëñÿ çàäàòü ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó
÷òî íå âûíåñ áû îòðèöàòåëüíîãî îòâåòà. Îòðèöàòåëüíûé îòâåò âûÿâèë áû, äî
êàêîé ñòåïåíè ìû ñòàëè ÷óæèìè. ß ñëîæèë ïèñüìî, ñóíóë åãî â çàäíèé êàðìàí è
ñòàë ñìîòðåòü íà øèðîêóþ, çàëèòóþ ñîëíöåì ÷óæåçåìíóþ óëèöó.

×åðåç áóëüâàð ïåðåõîäèë îäåòûé â áåëóþ ôîðìó ìîðÿê, øåäøèé òîé ñìåøíîé
êà÷àþùåéñÿ ïîõîäêîé, êàêàÿ áûâàåò ó ìîðÿêîâ, ñ ìå÷òàòåëüíûì è ñàìîóâåðåííûì
âèäîì, ãîâîðÿùèì, ÷òî ñ íèì äîëæíî ïðîèçîéòè ìíîãîå è íåìåäëåííî. ß óñòàâèëñÿ
íà íåãî, íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì, è ìå÷òàë ñòàòü èì. Êàçàëîñü, îí áûë ìîëîæå,
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÷åì ÿ áûâàë êîãäà-ëèáî â æèçíè, áëîíäèíèñòåé è êðàñèâåå, ÷òî îí áûë îáëà÷¸í â
ñâîþ ìóæåñòâåííîñòü òàê æå íåäâóñìûñëåííî, êàê â ñâîþ êîæó. Îí íàïîìíèë ìíå
î äîìå. Âîçìîæíî, ýòî íå ìåñòî, à ïðîñòî íåïðåëîæíîå ñîñòîÿíèå. ß çíàë, êàê
îí ïü¸ò, êàê âåä¸ò ñåáÿ ñ äðóçüÿìè, è ÷òî áîëü è æåíùèíû ñòàâÿò åãî â òóïèê. ß
äóìàë î òîì, áûë ëè êîãäà-íèáóäü òàêèì ìîé îòåö, áûë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü òàêèì,
õîòÿ áûëî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó ýòîãî ïàðíÿ, ïåðåëåòàþùåãî óëèöó òàê,
áóäòî îí ñàì áûë ñâåòîì äíÿ, áûëî õîòü êàêîå-òî ïðîøëîå è âîîáùå êàêîå-òî
îòíîøåíèå ê ÷åìó-ëèáî. Îí ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîé è, áóäòî ðàçãàäàâ âñ¸ îáúÿñíÿþùèé
èñïóã ìîåãî âçãëÿäà, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé ïîõîòëèâîñòüþ è
ïîíèìàíèåì – òàê, êàê ïàðó ÷àñîâ íàçàä îí ìîã ñìîòðåòü íà îò÷àÿííî ðàçîäåòóþ
íèìôîìàíêó èëè øëþõó, ðàçûãðûâàþùóþ èç ñåáÿ äàìó îáùåñòâà. ß áûë óâåðåí,
ïðîäëèñü ýòà âñòðå÷à åù¸ ñåêóíäó, âåñü ýòîò ñâåò è âñÿ êðàñîòà ñëèëèñü áû â
ãðóáóþ âàðèàöèþ íà òåìó: «Ñëóøàé, ìàëûø, ÿ æå òåáÿ çíàþ». ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê
çàïûëàëî ó ìåíÿ ëèöî, êàê ñæàëîñü è çàïðûãàëî ñåðäöå, ïîêà ÿ ñïåøèë ïðîéòè
ìèìî íåãî, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü ñìîòðåòü êàìåííûì âçãëÿäîì ÷åðåç åãî ãîëîâó.
Îí çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ, ïîñêîëüêó ÿ äóìàë íå ñòîëüêî î í¸ì, ñêîëüêî î ïèñüìå
ó ìåíÿ â êàðìàíå, î Õåëëå è î Äæîâàííè. ß ïåðåø¸ë ÷åðåç óëèöó, íå ñìåÿ îãëÿíóòüñÿ
è ãàäàÿ î òîì, ÷òî îí óâèäåë âî ìíå òàêîãî, ÷òî ñðàçó âûçâàëî â í¸ì ïðåçðåíèå.
ß óæå íå áûë òàê þí, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî êàê-òî âûçâàíî ìîåé ïîõîäêîé,
ìàíåðîé äåðæàòü ðóêè èëè ãîëîñîì, êîòîðûé îí âñ¸ ðàâíî íå ñëûøàë. Ïðè÷èíà
áûëà â äðóãîì, è ìíå å¸ íèêîãäà íå óçíàòü. ß íèêîãäà íå ïîñìåþ å¸ óçíàòü. Ýòî
áûëî áû, êàê ñìîòðåòü ïðÿìî íà ñîëíöå. Íî, òîðîïÿñü è óæå íå ñìåÿ ñìîòðåòü íè
íà êîãî – íè íà ìóæ÷èí, íè íà æåíùèí, ïðîõîäèâøèõ ìèìî ìåíÿ ïî øèðîêîìó
òðîòóàðó, – ÿ çíàë, ÷òî òî, ÷òî ìîðÿê óâèäåë â ìî¸ì íåçàùèù¸ííîì âçãëÿäå,
áûëî çàâèñòüþ è æåëàíèåì: ÿ ÷àñòî âèäåë ïîäîáíîå âî âçãëÿäå ó Æàêà, è ýòî
âûçûâàëî âî ìíå òó æå ðåàêöèþ, ÷òî ó ìîðÿêà. Íî äàæå åñëè ÿ âñ¸ åù¸ ÷óâñòâîâàë
âëå÷åíèå è åñëè îí ïðî÷¸ë åãî â ìîèõ ãëàçàõ, ýòî óæå íè÷åãî íå ìîãëî èçìåíèòü,
ïîòîìó ÷òî ñàìî ýòî âëå÷åíèå ê ìîëîäûì ëþäÿì, íà êîòîðûõ ÿ áûë îáðå÷¸í òåïåðü
çàñìàòðèâàòüñÿ, áûëî íàìíîãî ñòðàøíåå, ÷åì ïðîñòî ïîõîòü.

ß ïðîø¸ë äàëüøå, ÷åì õîòåëîñü, ïîñêîëüêó íå ðåøàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ, äóìàÿ,
÷òî ìîðÿê ìîã âñ¸ åù¸ ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Íåäàëåêî îò Ñåíû, íà óëèöå Ïèðàìèä,
ÿ ñåë çà ñòîëèê â êàôå è ðàñïå÷àòàë ïèñüìî Õåëëû.

«Mon cher, – íà÷èíàëà îíà, – Èñïàíèÿ – ìîÿ ëþáèìàÿ ñòðàíà, mais ça
n
‚
empêche que Paris est toujours ma ville préférée11. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ ñíîâà

î÷óòèòüñÿ ñðåäè âñåõ ýòèõ ñóìàñøåäøèõ ëþäåé, áåãóùèõ â ìåòðî, ñïðûãèâàþùèõ
ñ àâòîáóñîâ, ëàâèðóþùèõ íà ìîòîöèêëàõ, óñòðàèâàþùèõ àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè
è îáîæàþùèõ âñå ýòè áåçóìíûå ñòàòóè âî âñåõ ýòèõ àáñóðäíûõ ïàðêàõ. ß èçíûâàþ
ïî ýòèì ïîäîçðèòåëüíûì äàìî÷êàì íà ïëîùàäè Ñîãëàñèÿ. Èñïàíèÿ ñîâñåì íå
òàêàÿ. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå îíà íå ôðèâîëüíà. ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî
ìîãëà áû îñòàòüñÿ â Èñïàíèè íàâñåãäà, åñëè áû íèêîãäà íå âèäåëà Ïàðèæà. Ýòà
ñòðàíà òàê ïðåêðàñíà: îíà èç êàìíÿ, ñîëíöà è îäèíî÷åñòâà. Íî ïîñòåïåííî
íà÷èíàåøü óñòàâàòü îò îëèâêîâîãî ìàñëà è ðûáû, êàñòàíüåò è òàìáóðèíîâ, ÷òî
ñî ìíîé è ïðîèçîøëî. ß õî÷ó âåðíóòüñÿ äîìîé, òî åñòü äîìîé â Ïàðèæ. Ñìåøíî,
íî ÿ íèãäå åù¸ íå îùóùàëà ñåáÿ äîìà.

Íè÷åãî çäåñü ñî ìíîé íå ïðîèçîøëî. Äóìàþ, òû áóäåøü ýòèì äîâîëåí. Ïðè-
çíàþñü, äîâîëüíà è ÿ. Èñïàíöû – äîáðûå ëþäè, íî, êîíå÷íî, â áîëüøèíñòâå
ñòðàøíî áåäíûå. Òå æå, êòî íå áåäåí, ïðîñòî íåâûíîñèìû. ß íå ëþáëþ òóðèñòîâ,
îñîáåííî àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ, ñòðàäàþùèõ äèïñîìàíèåé, êîòîðûì èõ ñåìüè,
ìîé äîðîãîé, ïëàòÿò, ÷òîáû äåðæàòü ïîäàëüøå. (Õîòåëà áû ÿ èìåòü ñåìüþ.) Òåïåðü
ÿ íà Ìàéîðêå12. Ýòî áûëî áû ñëàâíîå ìåñòî, åñëè áðîñèòü âñåõ âäîâ ïåíñèîííîãî

11 Ìîé äîðîãîé (...) íåñìîòðÿ íà ýòî, Ïàðèæ îñòà¸òñÿ ìîèì ëþáèìûì ãîðîäîì (ôð.)
12 Èëè Ìàëüîðêà, íàèáîëåå êðóïíûé èç Áàëåàðñêèõ îñòðîâîâ (áîëüøàÿ ÷àñòü íàñòîÿùåãî
ïåðåâîäà áûëà, êñòàòè, âûïîëíåíà èìåííî íà ýòîì îñòðîâå).
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âîçðàñòà â ìîðå è çàïðåòèòü ê óïîòðåáëåíèþ ñóõîé ìàðòèíè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî
ÿ åù¸ íå âèäåëà! Âñå ýòè ñòàðûå âåäüìû, æðóùèå, ïüþùèå è ñòðîÿùèå ãëàçêè
âñåìó, ÷òî â áðþêàõ, à â îñîáåííîñòè åñëè åìó ëåò âîñåìíàäöàòü. ß ñêàçàëà ñåáå:
«Õåëëà, ìîÿ äåâî÷êà, ïîñìîòðè õîðîøåíüêî. Ïåðåä òîáîé, âïîëíå âîçìîæíî, òâî¸
áóäóùåå». Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ñåáÿ ëþáëþ. Òàê ÷òî ÿ ðåøèëà
ïîçâîëèòü ýòî äåëàòü äâîèì (ÿ èìåþ â âèäó ëþáèòü ìåíÿ) è ïîñìîòðåòü, ÷òî èç
ýòîãî âûéäåò. (ß ñòðàøíî äîâîëüíà, ÷òî ïðèíÿëà ýòî ðåøåíèå. Íàäåþñü, è òåáå
îíî ïî äóøå, ìîé äîðîãîé ðûöàðü â ëàòàõ èç «Ãèìáåëà»13.)

ß èìåëà ãëóïîñòü ñîãëàñèòüñÿ íà óíûëóþ ïîåçäêó â Ñåâèëüþ ñ àíãëèéñêîé
ñåìü¸é, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëàñü â Áàðñåëîíå. Îíè îáîæàþò Èñïàíèþ è õîòÿò
ïîâåñòè ìåíÿ íà êîððèäó, êîòîðóþ ÿ òàê ïîêà è íå âèäåëà çà âñ¸ ýòî âðåìÿ. Îíè
î÷åíü ñèìïàòè÷íûå. Îí – ÷òî-òî âðîäå ïîýòà íà Áè-áè-ñè, à îíà – äåëîâàÿ è
áîãîòâîðÿùàÿ åãî ñóïðóãà. Äåéñòâèòåëüíî ìèëûå. Õîòÿ ó íèõ åñòü íåâîçìîæíûé
ïîëîóìíûé     ñûíîê, âîîáðàçèâøèé, ÷òî îí áåç óìà îò ìåíÿ. Íî íà ìîé âêóñ îí
ñëèøêîì àíãëè÷àíèí è ñëèøêîì þí. Ìû óåçæàåì çàâòðà äíåé íà äåñÿòü. Ïîòîì
îíè âîçâðàùàþòñÿ â Àíãëèþ, à ÿ – ê òåáå!»

ß ñëîæèë ýòî ïèñüìî, êîòîðîãî, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, æäàë ìíîãî äíåé è íî÷åé,
è îôèöèàíò ïîäîø¸ë êî ìíå çà çàêàçîì. Ìíå õîòåëîñü âçÿòü àïåðèòèâ, íî òåïåðü,
ïîääàâøèñü ñòðàííîìó ïðàçäíè÷íîìó íàñòðîåíèþ, ÿ ïîïðîñèë âèñêè ñ ñîäîâîé.
Ïîïèâàÿ ýòîò íàïèòîê, êîòîðûé íèêîãäà åù¸ íå êàçàëñÿ ìíå ñòîëü àìåðèêàíñêèì,
êàê â òîò ìîìåíò, ÿ ãëàçåë íà àáñóðäíûé Ïàðèæ, ïðåäñòàâëÿâøèéñÿ ïîä ïàëÿùèì
ñîëíöåì òàêèì æå íåâîîáðàçèìî õàîòè÷íûì, êàê ïåéçàæ ìîåé äóøè. ß äóìàë î
òîì, ÷òî æå ìíå äåëàòü.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî. Ëó÷øå ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâîâàë
íèêàêîãî ñòðàõà, ïîäîáíî òîìó, êàê â ïåðâîå ìãíîâåíèå, ñóäÿ ïî ðàññêàçàì, íå
÷óâñòâóþò íèêàêîé áîëè òå, â êîãî ïîïàëà ïóëÿ. Íàïðîòèâ, ÿ èñïûòûâàë îïðåäåë¸í-
íîå îáëåã÷åíèå. Êàçàëîñü, íåîáõîäèìîñòü ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ âçÿë íà ñåáÿ êòî-
òî äðóãîé. ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ìû ñ Äæîâàííè âñåãäà çíàëè, ÷òî íàøà èäèëëèÿ íå
ìîæåò äëèòüñÿ âå÷íî. Âåäü ÿ íå èãðàë ñ íèì â ïðÿòêè: îí áûë â êóðñå âñåãî, ÷òî
êàñàåòñÿ Õåëëû. Îí çíàë, ÷òî îäíàæäû îíà äîëæíà âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ. Òåïåðü
îíà âîçâðàùàåòñÿ, è íàøà èñòîðèÿ ñ Äæîâàííè ïîäõîäèò ê êîíöó. Îäíàæäû ýòî
ñëó÷àåòñÿ ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè. ß ðàñïëàòèëñÿ, âñòàë è íàïðàâèëñÿ ÷åðåç Ñåíó â
ñòîðîíó Ìîíïàðíàñà.

ß áûë â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, õîòÿ, ïîêà ÿ ø¸ë ïî áóëüâàðó Ðàñïàé â
íàïðàâëåíèè ìîíïàðíàññêèõ êàôå, ÿ íå ìîã íå âñïîìíèòü, ÷òî ìû ñ Õåëëîé çäåñü
øëè, ÷òî ìû øëè çäåñü ñ Äæîâàííè. È ñ êàæäûì øàãîì òî ëèöî, êîòîðîå íàñòîé÷èâî
âîçíèêàëî ïåðåäî ìíîé, ïðåâðàùàëîñü â åãî ëèöî. ß ãàäàë î òîì, êàê îí âîñïðèìåò
íîâîñòü. Ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî îí áðîñèòñÿ íà ìåíÿ ñ êóëàêàìè, íî ÿ áîÿëñÿ
óâèäåòü òî, ÷òî îòðàçèòñÿ ó íåãî íà ëèöå. ß áîÿëñÿ òîé áîëè, êîòîðóþ óâèæó. Íî
áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëñÿ äàæå íå ýòîãî. Ìîé ãëàâíûé ñòðàõ áûë çàðûò ãîðàçäî
ãëóáæå è òîëêàë ìåíÿ ê Ìîíïàðíàñó. ß õîòåë íàéòè æåíùèíó. Ëþáóþ æåíùèíó.

Íî òåððàñû ïåðåä êàôå ïî÷åìó-òî ïóñòîâàëè. ß ìåäëåííî ïðîø¸ë ïî îáåèì
ñòîðîíàì áóëüâàðà, ãëÿäÿ íà ñòîëèêè. ß äîø¸ë óæå äî «Closerie des Lilas»14 è
âûïèë òàì â îäèíî÷åñòâå. Ïåðå÷èòàë ïèñüìà. Ìíå õîòåëîñü ñåé÷àñ æå íàéòè
Äæîâàííè è ñêàçàòü, ÷òî ÿ îò íåãî óõîæó, íî ÿ çíàë, ÷òî îí åù¸ íå îòêðûë áàð è
ìîæåò áûòü â ýòîò ÷àñ ãäå óãîäíî â ãîðîäå. ß ñíîâà ïîø¸ë ââåðõ ïî áóëüâàðó. Òóò
ÿ óâèäåë íåñêîëüêî ïðîñòèòóòîê, íî îíè áûëè ìàëîïðèâëåêàòåëüíû. ß ñêàçàë ñåáå,
÷òî äîñòîèí ÷åãî-òî ëó÷øåãî, ÷åì ýòî. Äîéäÿ äî «Select»15, ÿ ñåë çà ñòîëèê. ß ðàç-
ãëÿäûâàë ïðîõîæèõ è ïèë. Î÷åíü äîëãî íå ïîÿâëÿëîñü íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà.

13 Íàçâàíèå èçâåñòíûõ â ÑØÀ óíèâåðìàãîâ, íûíå íå ñóùåñòâóþùèõ.
14 Íàçâàíèå èçâåñòíîãî êàôå.
15 Òî æå.
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Òîò, êòî ïîÿâèëñÿ è êîãî ÿ çíàë íå ñëèøêîì õîðîøî, áûëà äåâóøêà ïî èìåíè
Ñþ, áëîíäèíêà, äîâîëüíî ïûøíîòåëàÿ, îáëàäàâøàÿ òåìè êà÷åñòâàìè, áëàãîäàðÿ
êîòîðûì, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòî÷íóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, êàæäûé ãîä âûáèðàþò
Ìèññ «Ðåéíãîëüä»16. Å¸ êóð÷àâûå âîëîñû     áûëè ïîñòðèæåíû î÷åíü êîðîòêî. Ó íå¸
áûëè ìàëåíüêèå ãðóäè è áîëüøîé çàä, è ÷òîáû ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî åé
íàïëåâàòü íà ñâîþ âíåøíîñòü è íåïðèâëåêàòåëüíîñòü, îíà ïî÷òè âñåãäà íîñèëà
îáëåãàþùèå äæèíñû. Ðîäîì îíà áûëà, êàæåòñÿ, èç Ôèëàäåëüôèè, èç î÷åíü áîãàòîé
ñåìüè. Èíîãäà, áóäó÷è ïüÿíîé, îíà ïîíîñèëà ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ïîñëåäíèìè
ñëîâàìè, à èíîãäà, íàïèâøèñü â äðóãîì íàñòðîåíèè, íà÷èíàëà ïðåâîçíîñèòü èõ
äåëîâûå êà÷åñòâà è äîáðîïîðÿäî÷íîñòü. ß áûë îäíîâðåìåííî ðàçäîñàäîâàí è
îáðàäîâàí å¸ ïîÿâëåíèåì. Ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ÿ íà÷àë ðàçäåâàòü å¸ â ñâî¸ì
âîîáðàæåíèè äîãîëà.

– Ïðèñàæèâàéñÿ, – ñêàçàë ÿ. – Âûïåé ÷åãî-íèáóäü.
– Ðàäà âèäåòü òåáÿ âîî÷èþ, – ãðîìêî íà÷àëà îíà, ñàäÿñü è èùà ãëàçàìè îôèöè-

àíòà. – Òû êóäà-òî îêîí÷àòåëüíî ïðîïàë. Êàê äåëà?
Îíà ïåðåñòàëà îãëÿäûâàòüñÿ è ïðèäâèíóëàñü êî ìíå ñ äðóæåñêîé óëûáêîé íà

ëèöå.
– Ó ìåíÿ âñ¸ â ïîðÿäêå. À òû êàê?
– Àõ, ÿ?! Ñî ìíîé íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.
Óãëû å¸ õèùíîãî è â òî æå âðåìÿ óÿçâèìîãî ðòà îïóñòèëèñü âíèç, ÷òî îçíà÷àëî,

÷òî ýòî áûëî ñêàçàíî è â øóòêó, è âñåðü¸ç.
– ß âîçäâèãíóòà, êàê êèðïè÷íàÿ ñòåíà.
Ìû îáà ðàññìåÿëèñü. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
– Ãîâîðÿò, òû æèâ¸øü íà îêðàèíå ãîðîäà, íåäàëåêî îò çîîïàðêà17.
– ß íàø¸ë òàì êîìíàòó ñëóæàíêè. Î÷åíü äåø¸âóþ.
– Òû òàì îäèí?
ß íå çíàë, ñëûøàëà ëè îíà î Äæîâàííè, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ íà ëáó

íà÷èíàåò âûñòóïàòü ïîò.
– ×òî-òî âðîäå.
– ×òî-òî âðîäå? Êàêîãî ÷¸ðòà òû ãîâîðèøü çàãàäêàìè? Òû æèâ¸øü ñ îáåçüÿíîé

èëè ÷åì-òî â ýòîì ðîäå?
ß óõìûëüíóëñÿ.
– Äà íåò. Íî ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé ïàðåíü,     ôðàíöóç, êîòîðûé æèâ¸ò ó ñâîåé

ïîäðóæêè, íî îíè ÷àñòî ññîðÿòñÿ, à êîìíàòà ýòà åãî, è êîãäà ïîäðóæêà âûñòàâëÿåò
åãî íà óëèöó, îí îáèòàåò íåñêîëüêî äíåé ñî ìíîé.

– À-à, – âçäîõíóëà îíà. – Chagrin d
‚
amour!18

– Íî îí ïðîâîäèò âðåìÿ áîëåå ÷åì ïðèÿòíî. È åìó ýòî äåëî íðàâèòñÿ. À òåáå?
ß âçãëÿíóë íà íå¸.
– Êèðïè÷íûå ñòåíû íåïðîáèâàåìû.
Ê íàì ïîäîø¸ë îôèöèàíò.
– Ìîæåò, – íà÷àë ÿ íàãëåòü, – âñ¸ çàâèñèò îò òàðàíà.
– ×åì òû ìåíÿ óãîñòèøü? – ñïðîñèëà îíà.
– À ÷åì òû ïðåäïî÷èòàåøü?
Ìû îáà ðàçóëûáàëèñü. Îôèöèàíò ñòîÿë íàä íàìè, ÿâëÿÿ ñâîèì âèäîì íåñîìíåí-

íóþ joie de vivre19.
– ß áû âûïèëà, – íà÷àëà îíà, çàìîðãàâ ñâîèìè óçêèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, – un

ricard20. Òîëüêî ñ öåëîé ãîðîé ëüäà.

16 Óæå íå ñóùåñòâóþùàÿ ìàðêà àìåðèêàíñêîãî ïèâà, ñèìâîëîì êîòîðîãî áûëà äåâóøêà ñ
«òèïè÷íî» ãåðìàíñêîé âíåøíîñòüþ, ò.å. ïûøíàÿ, ðóìÿíàÿ áëîíäèíêà.
17 Ïàðèæñêèé çîîïàðê ðàñïîëîæåí â Âåíñåíñêîì ëåñó.
18 Ìóêè ëþáâè (ôð.).
19 Ðàäîñòü æèçíè (ôð.)
20 Êðåïêèé àíèñîâûé ëèê¸ð, êîòîðûé ïüþò, ðàçáàâëÿÿ âîäîé, îò÷åãî îí ïðèîáðåòàåò ìàòîâûé
îòòåíîê.
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– Deux ricards, – cêàçàë ÿ îôèöèàíòó, – avec beaucoup de la glace.
– Oui, monsieur21.
ß áûë óâåðåí, ÷òî îí ïðåçèðàåò íàñ îáîèõ. ß ïîäóìàë î Äæîâàííè, î òîì,

ñêîëüêî ðàç ýòî «oui, monsieur» ñëåòàåò ñ åãî ãóá çà âå÷åð. Âìåñòå ñ ýòîé ìèìî-
ë¸òíîé ìûñëüþ ïðèøëà äðóãàÿ, òàêàÿ æå ìèìîë¸òíàÿ: èíîå îùóùåíèå Äæîâàííè,
ñ åãî âíóòðåííåé æèçíüþ è áîëüþ, âñåì òåì, ÷òî áóðëèëî â í¸ì, êàê ïîòîï, êîãäà
ìû ëåæàëè íî÷üþ ðÿäîì.

– Íó à äàëüøå, – ñêàçàë ÿ.
– Äàëüøå?
Îíà ñäåëàëà áîëüøèå íåâèííûå ãëàçà.
– À íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü?
Îíà ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ êîêåòëèâîé è ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ íåäîãàäëèâîé. ß

÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîâåðøàþ ÷òî-òî î÷åíü æåñòîêîå. Íî ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.
– Ìû ãîâîðèëè î êèðïè÷íûõ ñòåíàõ è î òîì, ÷åì èõ ìîæíî ïðîáèòü.
– ß íèêîãäà íå ïîäîçðåâàëà, – ñêàçàëà îíà ñ æåìàííîé óëûáêîé, – ÷òî òåáÿ

èíòåðåñóþò êèðïè÷íûå ñòåíû.
– Òû åù¸ ìíîãîãî âî ìíå íå ïîäîçðåâàåøü.
Îôèöèàíò ïðèí¸ñ çàêàçàííîå.
– À çíàåøü ëè òû, êàê ïðèÿòíî ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ?
Îíà ñèäåëà, íåäîâîëüíî óñòàâèâøèñü â ñâîþ ðþìêó.
– ×åñòíî ãîâîðÿ, – ñêàçàëà îíà, ïîâåðíóâøèñü è âçãëÿíóâ ìíå â ãëàçà, – íåò.
– Òû ñëèøêîì ìîëîäà, ÷òîáû ýòî çíàòü. Âñ¸ äîëæíî áûòü îòêðûòèåì.
Êàêîå-òî âðåìÿ îíà õðàíèëà ìîë÷àíèå, ïîòÿãèâàÿ ñâîé íàïèòîê.
– ß óæå ñäåëàëà, – ñêàçàëà îíà íàêîíåö, – âñå îòêðûòèÿ, íà êîòîðûå ó ìåíÿ

õâàòèëî ñèë.
À ÿ íàáëþäàë çà òåì, êàê äâèæóòñÿ ó íå¸ á¸äðà â óçêèõ äæèíñàõ.
– Íå ìîæåøü æå òû âå÷íî îñòàâàòüñÿ êàìåííîé ñòåíîé.
– ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó áû è íåò, – îòâåòèëà îíà. – È ÿ íå çíàþ, êàê åþ     íå

áûòü.
– Äåòêà, – ñêàçàë ÿ, – ó ìåíÿ åñòü ê òåáå ïðåäëîæåíèå.
Îíà ñíîâà âçÿëà ðþìêó è îòïèëà, óñòàâèâøèñü ïðÿìî ïåðåä ñîáîé íà áóëüâàð.
– È ÷òî çà ïðåäëîæåíèå?
– Ïðèãëàñè ìåíÿ âûïèòü. Chez toi22.
– Íå äóìàþ, – ñêàçàëà îíà, ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå, – ÷òî ó ìåíÿ ÷òî-òî îñòàëîñü.
– Ìû ïðèõâàòèì ÷òî-íèáóäü ïî äîðîãå.
Îíà ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ äîâîëüíî äîëãî. ß ñòàðàëñÿ íå îïóñòèòü ãëàçà.
– Äóìàþ, ÷òî ìíå ëó÷øå ýòîãî íå äåëàòü, – ïðîèçíåñëà îíà íàêîíåö.
– Ïî÷åìó æå?
Îíà ñäåëàëà êàêîå-òî ë¸ãêîå, áåñïîìîùíîå äâèæåíèå íà ñâî¸ì ïëåò¸íîì ñòóëå.
– Íå çíàþ. ß íå çíàþ, ÷åãî òû õî÷åøü.
ß çàñìåÿëñÿ.
– Åñëè ïðèãëàñèøü ìåíÿ ê ñåáå âûïèòü, ÿ òåáå âñ¸ ïîêàæó.
– Òû ïðîñòî íåâûíîñèì, – ñêàçàëà îíà òåì ãîëîñîì, â êîòîðîì, êàê è âî âçãëÿäå,

âïåðâûå ïðîÿâèëîñü ÷òî-òî èñêðåííåå.
– Äóìàþ, ÷òî ýòî òû íåâûíîñèìà.
ß ïîñìîòðåë íà íå¸ ñ óëûáêîé, â êîòîðîé, êàê ÿ íàäåÿëñÿ, áûëî ÷òî-òî îäíî-

âðåìåííî ðåáÿ÷ëèâîå è íàñòîé÷èâîå.
– Íå çíàþ, ÷òî ÿ òàêîãî íåâîçìîæíîãî ñêàçàë. ß âûëîæèë âñå ñâîè êàðòû. À òû

ñâîè ïðÿ÷åøü. Íå çíàþ, ïî÷åìó ìóæ÷èíà äîëæåí êàçàòüñÿ òåáå íåâûíîñèìûì,
åñëè îí îáúÿâëÿåò, ÷òî òû åãî ïðèâëåêàåøü.

21 Äâà ðèêàðà, è ïîáîëüøå ëüäà. Äà, ìîñü¸ (ôð.)
22 Ê ñåáå (ôð.)
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– Áðîñü, ïîæàëóéñòà, – ñêàçàëà îíà è äîïèëà ñâîþ ðþìêó. – ß óâåðåíà, ÷òî ýòî
âñ¸ îò æàðû.

– Æàðà íå èìååò ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà.
– Âñ¸, ÷òî òû äîëæíà ñäåëàòü, – ñêàçàë ÿ â îò÷àÿíèè, – ýòî ðåøèòü, âûïüåì ëè

ìû åù¸ çäåñü èëè æå ó òåáÿ.
Îíà íåîæèäàííî ù¸ëêíóëà ïàëüöàìè, íî ýòî íå ïðèäàëî åé áåççàáîòíîãî âèäà.
– Ïîøëè, – ñêàçàëà îíà. – Óâåðåíà, ÷òî ïîæàëåþ îá ýòîì. Íî òåáå äåéñòâèòåëüíî

ïðèä¸òñÿ ÷òî-òî êóïèòü. Ó ìåíÿ â äîìå íåò íè÷åãî. È òàêèì îáðàçîì, – äîáàâèëà
îíà ïîñëå ïàóçû, – ÿ âûèãðàþ îò ýòîãî õîòü ÷òî-íèáóäü.

È òîãäà ïðèø¸ë ìîé ÷åð¸ä èñïóãàòüñÿ. ×òîáû íå ñìîòðåòü åé â ãëàçà, ÿ óñòðîèë
öåëîå ïðåäñòàâëåíèå ñ âûçûâàíèåì îôèöèàíòà. Íî îí ïîäîø¸ë ñ òîé æå íåèç-
áåæíîñòüþ, ÷òî è âñåãäà. ß ðàñïëàòèëñÿ, ìû âñòàëè è çàøàãàëè â íàïðàâëåíèè
óëèöû Ñåâð, ãäå Ñþ ñíèìàëà ìàëåíüêóþ êâàðòèðêó.

Ýòà êâàðòèðêà áûëà ò¸ìíîé è çàñòàâëåííîé ìåáåëüþ.
– Çäåñü íåò íè÷åãî ìîåãî, – ñêàçàëà îíà. – Âñ¸ ýòî âåùè õîçÿéêè, äàìû

îïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà, êîòîðàÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ëå÷èò íåðâû â Ìîíòå-
Êàðëî.

Îíà òîæå î÷åíü íåðâíè÷àëà, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî å¸ âçâîëíîâàííîñòü î÷åíü ïîìîæåò
ìíå âíà÷àëå. ß ïîñòàâèë êóïëåííóþ ôëÿæêó êîíüÿêà íà ìðàìîðíûé ñòîëèê è îáíÿë
Ñþ. Ïî÷åìó-òî ÿ íàïðÿæ¸ííî äóìàë î òîì, ÷òî óæå âîñüìîé ÷àñ, ÷òî ñêîðî ñîëíöå
ñÿäåò çà Ñåíó, ÷òî íî÷íàÿ æèçíü Ïàðèæà âîò-âîò çàêèïèò è ÷òî Äæîâàííè óæå
äîëæåí áûòü íà ðàáîòå.

Îíà áûëà î÷åíü òîëñòîé è ñóäîðîæíî òåêó÷åé – òåêó÷åé, íî íå ñïîñîáíîé
ðàçëèòüñÿ. ß îùóùàë å¸ íåãèáêîñòü, íàïðÿæ¸ííîñòü è ãëóáîêîå íåäîâåðèå,
ñîçäàííîå ñëèøêîì ìíîãèìè ìóæ÷èíàìè âðîäå ìåíÿ è òåïåðü óæå áåçíàä¸æíî
çàñòàðåëîå. Òî, ÷òî ìû ñîáèðàëèñü äåëàòü, áóäåò íå òàê óæ ïðèâëåêàòåëüíî.

È, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, îíà îòîøëà îò ìåíÿ.
– Äàâàé âûïüåì, – ñêàçàëà îíà. – Åñëè, êîíå÷íî, òû íå î÷åíü ñïåøèøü. ß

ïîñòàðàþñü íå çàäåðæèâàòü òåáÿ áîëüøå, ÷åì àáñîëþòíî íåîáõîäèìî.
Îíà óëûáíóëàñü, óëûáíóëñÿ è ÿ. Â ýòîò ìîìåíò ìû     ñòàëè áëèæå âñåãî äðóã ê

äðóãó, êàê äâà âîðà.
– Äàâàé âûïüåì, è íå ðàç, – îòâåòèë ÿ.
– Âñ¸-òàêè íå òàê óæ ìíîãî ðàç, – ïîäõâàòèëà îíà è îïÿòü ðàçóëûáàëàñü

ôàëüøèâî è çàìàí÷èâî, êàê çàáûòàÿ êèíîçâåçäà, âîçíèêøàÿ ïåðåä áåçæàëîñòíûìè
îáúåêòèâàìè èç äîëãîãî íåáûòèÿ.

Îíà âçÿëà êîíüÿê è èñ÷åçëà â êðîøå÷íîé êóõíå.
– Ðàñïîëàãàéñÿ ïîóäîáíåå, – êðèêíóëà îíà îòòóäà. – Ñíèìè áîòèíêè. Ñíèìè

íîñêè. Ïîðîéñÿ â êíèãàõ. ß ÷àñòî äóìàþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà, åñëè áû íà ñâåòå íå
áûëî êíèã.

Ñíÿâ áîòèíêè, ÿ ðàçâàëèëñÿ íà äèâàíå. ß ñòàðàëñÿ íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Íî ÿ
äóìàë î òîì, ÷òî òî, ÷òî ÿ äåëàë ñ Äæîâàííè, íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëî áîëåå
àìîðàëüíî, ÷åì òî, ÷òî ñîáèðàþñü äåëàòü ñåé÷àñ ñ Ñþ.

Îíà âåðíóëàñü ñ äâóìÿ áîëüøèìè êîíüÿ÷íûìè ðþìêàìè, ïîäñåëà âïëîòíóþ êî
ìíå, è ìû ÷îêíóëèñü. Ïîêà ìû ïèëè, îíà ðàññìàòðèâàëà ìåíÿ, ïîòîì ÿ êîñíóëñÿ
å¸ ãðóäè. Ãóáû ó íå¸ ïðèîòêðûëèñü, è îíà ïîñòàâèëà ñâîþ ðþìêó è ñ íåâåðîÿòíîé
íåóêëþæåñòüþ ðàñòÿíóëàñü ðÿäîì ñî ìíîé. Ýòî áûëî äâèæåíèåì ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ,
è ÿ ïîíèìàë, ÷òî îíà îòäà¸òñÿ íå ìíå, à òîìó ëþáîâíèêó, êîòîðûé íèêîãäà íå
ïðèä¸ò.

À ÿ – ÿ äóìàë î ìíîãîì, ñïàðåííûé ñ Ñþ â ýòîé òåìíîòå. Äóìàë î òîì, ïðèíÿëà
ëè îíà êàêèå-òî ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû íå çàáåðåìåíåòü. È ýòà ìûñëü î ðåá¸íêå
îò íàøåé ñ Ñþ ñâÿçè, îá îïàñíîñòè ïîéìàòüñÿ òàêèì îáðàçîì – âî âðåìÿ ñàìîãî
àêòà ðàäè ìîåãî, òàê ñêàçàòü, ñïàñåíèÿ – ÷óòü íå çàñòàâèëà ìåíÿ ðàñõîõîòàòüñÿ. ß
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äóìàë î òîì, íå áûëè ëè å¸ äæèíñû áðîøåíû íà ñèãàðåòó, êîòîðóþ îíà ïåðåä
ýòèì êóðèëà. Äóìàë î òîì, íåò ëè ó êîãî-íèáóäü êëþ÷åé îò å¸ êâàðòèðû, íå ñëûøíî
ëè íàñ ÷åðåç òîíêèå ñòåíû, è òîì, êàê ìû áóäåì íåíàâèäåòü äðóã äðóãà ÷åðåç
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. ß îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî ìû äåëàëè ñ Ñþ, êàê ê êàêîé-òî
ðàáîòå, êîòîðóþ íåîáõîäèìî âûïîëíèòü îáðàçöîâî. Ãäå-òî, â ñàìîé ãëóáèíå äóøè,
ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñîâåðøàþ ïî îòíîøåíèþ ê íåé ÷òî-òî óæàñíîå, è âîïðîñîì ÷åñòè
äëÿ ìåíÿ ñòàëî íå ñäåëàòü ýòî ñëèøêîì î÷åâèäíûì. Â òå÷åíèå ýòîãî ÷óäîâèùíîãî
àêòà ÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïðåçèðàþ íå å¸, íå å¸ ïëîòü, è ÷òî íå åé ÿ íå
ñìîãó ïîñìîòðåòü â ãëàçà, êîãäà ìû ñíîâà ïðèìåì âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. È
åù¸ â ãëóáèíå äóøè ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî âñå ìîè ñòðàõè áûëè íàïðàñíû,
ëèøåíû îñíîâàíèÿ è íà ñàìîì äåëå ëîæíû: ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü î÷å-
âèäíåå, ÷òî òî, ÷åãî ÿ áîÿëñÿ, íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåìó òåëó. Ñþ íå
áûëà Õåëëîé è íå óìåðèëà ìîåãî ñòðàõà ïåðåä å¸ âîçâðàùåíèåì, à, íàîáîðîò,
óâåëè÷èëà åãî, ñäåëàëà åãî áîëåå ðåàëüíûì. Â òî æå âðåìÿ ÿ ñîçíàâàë, ÷òî âñ¸ ó
ìåíÿ ñ Ñþ ïîëó÷àëîñü äàæå ñëèøêîì ñêëàäíî, è ñòàðàëñÿ íå ïðåçèðàòü å¸ çà òî,
÷òî îíà èñïûòûâàåò òàê ìàëî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êòî íà íåé òðóäèòñÿ. ß ñîâåðøèë
ïóòåøåñòâèå ÷åðåç ñåðèþ êðèêîâ Ñþ, ÷åðåç áàðàáàííóþ äðîáü å¸ êóëàêîâ ïî ìîåé
ñïèíå, è ïî íåêîòîðûì äâèæåíèÿì å¸ á¸äåð è íîã ðàññóäèë, êàê ñêîðî ñìîãó
îñâîáîäèòüñÿ. Ïîòîì ÿ ñêàçàë ñåáå: «Óæå âîò-âîò». Å¸ ñòîíû ñòàíîâèëèñü âñ¸
ãðîì÷å è íàñòîé÷èâåé; ÿ îò÷¸òëèâî ÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ íà ïîÿñíèöå ñîáèðàåòñÿ
õîëîäíûé ïîò, è ãîâîðèë ïðî ñåáÿ: «Ñêîðåå áû óæ, Ãîñïîäè, îíà ïîëó÷èëà ñâî¸,
÷òîáû íàêîíåö îòâÿçàòüñÿ»; è äåëî ïîøëî ê êîíöó, è ÿ óæå íåíàâèäåë å¸ è ñåáÿ;
ïîòîì âñ¸ áûëî êîí÷åíî, è ñòåíû ò¸ìíîé êðîøå÷íîé êîìíàòû âäðóã îòâàëèëèñü
îò ìåíÿ.

Îíà äîëãî îñòàâàëàñü áåç äâèæåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë íî÷ü çà ñòåíàìè, è îíà âëåêëà
ìåíÿ. Íàêîíåö ÿ âñòàë è çàêóðèë.

– Íàâåðíîå, – ñêàçàëà îíà, – ëó÷øå äîïü¸ì.
Îíà ñåëà è çàæãëà ëàìïó, ñòîÿâøóþ ðÿäîì ñ êðîâàòüþ. ß áîÿëñÿ ýòîãî ìãíîâåíèÿ.

Íî îíà íè÷åãî íå ïðî÷ëà â ìî¸ì âçãëÿäå è óñòàâèëàñü íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ âåðíóëñÿ
íà áåëîì êîíå èç äîëãîãî ñòðàíñòâèÿ è îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî ïîä îêíîì å¸ òåìíèöû.
Îíà ïîäíÿëà ðþìêó.

– A la vôtre, – ñêàçàë ÿ.
– A la vôtre, – ïîâòîðèëà îíà è õèõèêíóëà. – A la tienne, chéri!23

Îíà íàãíóëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû. Òóò îíà ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî, îòñòðà-
íèëàñü è, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ åù¸ íå ñîâñåì ñóçèâøèìèñÿ ãëàçàìè, ïðîèçíåñëà
áåç íàæèìà:

– Äóìàåøü, ìû ïîâòîðèì êîãäà-íèáóäü?
– Ðàçóìååòñÿ, ïî÷åìó áû è íåò? – îòâåòèë ÿ, ïûòàÿñü çàñìåÿòüñÿ. – Âñå ïðè-

ñïîñîáëåíèÿ îñòàþòñÿ ïðè íàñ.
Îíà ïðîìîë÷àëà. Ïîòîì:
– Íå õî÷åøü ïîóæèíàòü ñî ìíîé ñåãîäíÿ?
– Ìíå î÷åíü æàëü, – ñêàçàë ÿ, – äåéñòâèòåëüíî æàëü, Ñþ, íî ÿ óæå äîãîâîðèëñÿ

î âñòðå÷å.
– À-à. Ìîæåò áûòü, çàâòðà?
– Ñëóøàé, Ñþ, ÿ òåðïåòü íå ìîãó äîãîâàðèâàòüñÿ î âñòðå÷àõ çàðàíåå. Ëó÷øå ÿ

îáúÿâëþñü íåîæèäàííî.
Îíà äîïèëà êîíüÿê.
– Ñîìíåâàþñü, – ñêàçàëà îíà, ïîäíÿëàñü è îòîøëà îò ìåíÿ. – ß òîëüêî íàêèíó

÷òî-íèáóäü è ñïóùóñü ñ òîáîé.
Îíà âûøëà, è ÿ óñëûøàë, êàê òå÷¸ò âîäà. ß ñåë, âñ¸ åù¸ ãîëûé, íî â íîñêàõ, è

íàëèë ñåáå êîíüÿêà. Òåïåðü ìíå óæå áûëî ñòðàøíî âûõîäèòü â ýòó íî÷ü, êîòîðàÿ
òîëüêî ÷òî âëåêëà ìåíÿ.

23 Âàøå çäîðîâüå! (...) Òâî¸ çäîðîâüå, ìîé ìèëûé! (ôð.)
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Êîãäà îíà âåðíóëàñü, íà íåé áûëî ïëàòüå, íàñòîÿùèå òóôëè, à âîëîñû áûëè
íåìíîãî âçáèòû. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî øëî åé áîëüøå, îíà áîëüøå ïîõîäèëà
íà äåâóøêó, äàæå íà äåâî÷êó-ñòàðøåêëàññíèöó. ß âñòàë, ðàçãëÿäûâàÿ å¸ è îäåâàÿñü.

– Òåáå ýòî î÷åíü èä¸ò, – ñêàçàë ÿ.
Áûëî âèäíî, ÷òî îíà ìíîãîå õîòåëà ñêàçàòü, íî çàñòàâèëà ñåáÿ ïðîìîë÷àòü.

Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå îò òîé áîðüáû, ÷òî îòðàçèëàñü ó íå¸ íà ëèöå, – ìíå áûëî
ñòûäíî.

– Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü òåáå ñíîâà ñòàíåò îäèíîêî, – ñêàçàëà îíà íàêîíåö. –
Äóìàþ, ÷òî íå áóäó âîçðàæàòü, åñëè òû ñíîâà íàéä¸øü ìåíÿ.

È îíà óëûáíóëàñü ñàìîé ñòðàííîé èç âñåõ âèäåííûõ ìíîþ óëûáîê – áîëåçíåí-
íîé, ìñòèòåëüíîé è óíèæåííîé, íî òóò æå íåóìåëî ïîïûòàëàñü ñìÿã÷èòü ýòó ãðèìàñó
îò÷àÿííîé äåâè÷üåé âåñ¸ëîñòüþ – òàêîé æå íåãèáêîé, êàê ñêåëåò ïîä å¸ äðÿáëîé
ïëîòüþ. Åñëè ñóäüáà ïîçâîëèò åé êîãäà-íèáóäü äîáðàòüñÿ äî ìåíÿ, îíà óáü¸ò ìåíÿ
îäíîé ýòîé óëûáêîé.

– Äåðæè â îêíå îãîí¸ê, – ñêàçàë ÿ.
Îíà îòêðûëà äâåðü, è ìû âûøëè íà óëèöó.

3

ß ðàññòàëñÿ ñ íåé ó áëèæàéøåãî óãëà, ïðîìÿìëèâ êàêîå-òî äåòñêîå îïðàâäàíèå,
è óâèäåë èçäàëè, êàê å¸ âÿëàÿ ôèãóðà ïåðåñåêàåò áóëüâàð, íàïðàâëÿÿñü ê êàôå.

ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü è êóäà èäòè. Âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ ó Ñåíû, è íîãè ìåäëåííî
ïîíåñëè ìåíÿ äîìîé.

Â ýòîò ìîìåíò, ïîæàëóé, âïåðâûå â æèçíè ñìåðòü ïðåäñòàâèëàñü ìíå ðåàëü-
íîñòüþ. ß äóìàë î òåõ, êòî äî ìåíÿ ñìîòðåë íà ýòó ðåêó è îòïðàâèëñÿ ñïàòü íà å¸
äíî. Ñòàðàëñÿ èõ ïîíÿòü. Ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, êàê îíè ñäåëàëè ýòî – ôèçè÷åñêè.
Ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó, êîãäà ÿ áûë ãîðàçäî ìîëîæå, êàê,
íàâåðíî, ýòî áûâàåò ó êàæäîãî; õîòÿ òîãäà ýòî áûëî     èç ìåñòè, èç æåëàíèÿ îáúÿâèòü
âñåìó ìèðó, êàê óæàñíî ÿ â í¸ì ñòðàäàë. Íî â ìîë÷àíèè ýòîãî âå÷åðà, â êîòîðîì ÿ
áð¸ë, íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ òîé áóðåé, ñ òåì äàë¸êèì ìàëü÷èêîì. ß ïðîñòî
äóìàë î ì¸ðòâûõ, ïîòîìó ÷òî èõ âðåìÿ êîí÷èëîñü, à ÿ íå çíàë, êàê ïðîæèâó ñâî¸.

Ýòîò ãîðîä, Ïàðèæ, êîòîðûé ÿ òàê ëþáèë, áûë ñîâðåøåííî áåçìîëâåí.Íà óëèöàõ
ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, õîòÿ âå÷åð åù¸ òîëüêî íà÷èíàëñÿ. È âñ¸-òàêè ïîäî ìíîé –
âäîëü ðåêè, ïîä ìîñòàìè, â òåíè íàáåðåæíûõ – ÿ ïî÷òè ñëûøàë îáùèé ñóäîðîæíûé
âçäîõ ëþáîâíèêîâ è áðîäÿã, ñïàâøèõ, öåëîâàâøèõñÿ, ñïàðèâàâøèõñÿ, ãëàçåâøèõ
â íàñòóïàþùóþ íî÷ü. Çà ñòåíàìè, ìèìî êîòîðûõ ÿ ø¸ë, ôðàíöóçñêàÿ íàöèÿ óáèðàëà
ñî ñòîëà ïîñóäó, óêëàäûâàëà ìàëåíüêèõ Æàí-Ïüåðîâ è Ìàðè â êðîâàòü, õìóðèëàñü,
äóìàÿ îá èçâå÷íî íåäîñòàþùèõ ñó, î ïîêóïêàõ, î öåðêâè è íåóñòîé÷èâîñòè â
ãîñóäàðñòâå. Ýòè ñòåíû, ýòè çàêðûòûå ñòàâíè çàêëþ÷àëè è îáåðåãàëè èõ îò òåìíîòû
è ïðîòÿæíîãî ñòîíà äîëãîé íî÷è. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ýòè ìàëåíüêèå Æàí-Ïüåðû è
Ìàðè ìîãóò îêàçàòüñÿ íàä ðåêîé è çàäóìàòüñÿ, ïîäîáíî ìíå, êàê æå èõ óãîðàçäèëî
âûâàëèòüñÿ çà ñïàñèòåëüíóþ ïåðåãîðîäêó. Êàêîé äîëãèé ïóòü, äóìàëîñü ìíå, ÿ
ïðîø¸ë ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãèáíóòü.

À âåäü ïðàâäà, âñïîìèíàë ÿ, ïîâîðà÷èâàÿ îò ðåêè ê äëèííîé óëèöå, íà êîòîðîé
ìû æèëè, – ïðàâäà, ÷òî ìíå õîòåëîñü èìåòü äåòåé. È ìíå ñíîâà çàõîòåëîñü îêàçàòüñÿ
òàì, âíóòðè, ãäå ñâåòëî è áåçîïàñíî, ãäå ìîÿ ìóæåñòâåííîñòü íå âûçûâàëà áû
ñîìíåíèé, ãäå ÿ ñìîòðåë áû íà æåíó, óêëàäûâàþùóþ ñïàòü ìîèõ äåòåé. Ìíå
õîòåëîñü òàêóþ æå êðîâàòü è òå æå îáúÿòüÿ íî÷üþ, çàõîòåëîñü ïðîñíóòüñÿ óòðîì,
çíàÿ, ãäå ÿ íàõîæóñü. Ìíå çàõîòåëîñü æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà áû äëÿ ìåíÿ ïî÷âîé
ïîä íîãàìè – òâ¸ðäîé, êàê ñàìà çåìëÿ, äàþùåé ìíå ñèëû ê âå÷íîìó îáíîâëåíèþ.
Òàê óæå áûëî îäíàæäû, áûëî ïî÷òè òàê. ß åù¸ ìîã âñ¸ âåðíóòü, ñäåëàòü ðåàëüíîñòüþ.
Íóæíî ëèøü êðàòêîå, ðåçêîå óñèëèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü ñàìèì ñîáîé.

Èäÿ ïî êîðèäîðó, ÿ óâèäåë ñâåò ïîä íàøåé äâåðüþ. Äî òîãî, êàê ÿ âñòàâèë
êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, äâåðü îòêðûëàñü èçíóòðè. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë Äæîâàííè
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ñ ïàäàþùèìè íà ãëàçà âîëîñàìè, ñìåþùèéñÿ. Â ðóêå ó íåãî áûëà ðþìêà ñ êîíüÿêîì.
Âíà÷àëå     ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî êàçàëîñü âåñ¸ëûì îæèâëåíèåì íà åãî     ëèöå. Ïîòîì
ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî áûëî íå âåñåëüå, à èñòåðèêà è îò÷àÿíèå.

ß íà÷àë ñïðàøèâàòü, ÷òî îí äåëàåò äîìà, íî îí âòÿíóë ìåíÿ â êîìíàòó, êðåïêî
îáíÿâ çà øåþ îäíîé ðóêîé. Åãî áèëà äðîæü.

– Ãäå òû áûë?
ß ïîñìîòðåë íà åãî ëèöî, ñëåãêà îòñòðàíÿÿñü îò íåãî.
– ß èñêàë òåáÿ ïîâñþäó.
– Òû íå ïîø¸ë íà ðàáîòó? – ñïðîñèë ÿ.
– Íåò. Âûïåé ëó÷øå. ß êóïèë áóòûëêó êîíüÿêà, ÷òîáû îòïðàçäíîâàòü ñâî¸

îñâîáîæäåíèå.
Îí íàëèë ìíå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè øåâåëüíóòüñÿ. Îí ïîäîø¸ë è

âëîæèë ðþìêó ìíå â ðóêó.
– Äæîâàííè, ÷òî ñëó÷èëîñü?
Îí íå îòâåòèë. Íåîæèäàííî îí ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè, ñîãíóëñÿ. Òîãäà ÿ óâèäåë,

÷òî îí â áåøåíñòâå.
– Ils sont sales, les gens, tu sais?24

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñíèçó. Ãëàçà ó íåãî áûëè ïîëíû ñë¸ç.
– Îíè ïðîñòî ãðÿçíûå, âñå îíè. Íèçêèå, äåø¸âûå è ãðÿçíûå.
Îí ïîäíÿë ðóêó è ïîòÿíóë ìåíÿ ñåñòü ðÿäîì ñ íèì íà ïîë.
– Âñå, êðîìå òåáÿ. Tous sauf toi25.
Îí äåðæàë ìîþ ãîëîâó â ñâîèõ ðóêàõ. Íèêîãäà åù¸ íåæíîñòü íå âûçûâàëà âî

ìíå òàêîãî óæàñà.
– Ne me laisse pas tomber, je t

‚
en prie26, – ñêàçàë îí è ïîöåëîâàë ìåíÿ â ãóáû ñ

êàêîé-òî íàñòîé÷èâîé ëàñêîé.
Åù¸ íå ñëó÷àëîñü, ÷òîáû åãî ïðèêîñíîâåíèå íå âûçâàëî âî ìíå æåëàíèÿ. Íî

òåïåðü ìåíÿ íà÷àëî ìóòèòü îò åãî ãîðÿ÷åãî, ñëàäêîãî äûõàíèÿ. ß îòñòðàíèëñÿ ñî
âñåé âîçìîæíîé ìÿãêîñòüþ è îòïèë êîíüÿêà.

– Äæîâàííè, ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Â ÷¸ì äåëî?
– Îí óâîëèë ìåíÿ, Ãèéîì. Il m

‚
a mis à la porte27.

Îí çàõîõîòàë, âñêî÷èë è íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåð¸ä ïî êðîøå÷íîé êîìíàòå.
– Îí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ â åãî áàðå. Ñêàçàë, ÷òî ÿ ðàç-

áîéíèê, âîð è ãðÿçíûé óëè÷íûé ìàëü÷èøêà è ÷òî ÿ áåãàë çà íèì òîëüêî äëÿ òîãî (ÿ
áåãàë çà íèì), ÷òîáû êîãäà-íèáóäü íî÷üþ îãðàáèòü åãî. Après l

‚
amour. Merde!28

Îí ñíîâà çàõîõîòàë. ß íå ìîã âûãîâîðèòü ñëîâà è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòåíû êîìíàòû
ðóøàòñÿ íà ìåíÿ.

Äæîâàííè ñòîÿë ó çàìàçàííûõ áåëûì îêîí, ñïèíîé êî ìíå.
– Îí ñêàçàë âñ¸ ýòî â ïðèñóòñòâèè ìíîãèõ ëþäåé, âíèçó, ïðÿìî â áàðå.

Äîæäàëñÿ, ïîêà ñîáåð¸òñÿ íàðîä. Ìíå õîòåëîñü óáèòü åãî, âñåõ èõ óáèòü.
Îí âåðíóëñÿ â öåíòð êîìíàòû è ïîäëèë ñåáå êîíüÿêà. Âûïèë çàëïîì, ïîòîì

âäðóã ðàçìàõíóëñÿ è øâûðíóë ñî âñåé ñèëû ðþìêó î ñòåíó. Ðþìêà çâÿêíóëà è
ðàññûïàëàñü íà òûñÿ÷è îñêîëêîâ ïî âñåé íàøåé ïîñòåëè, ïî âñåìó ïîëó. ß ïî-
ïðåæíåìó íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Ïîòîì, ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ïåðåñòàâëÿþ íîãè
â âîäå è â òî æå âðåìÿ âèäÿ ñâîé ðûâîê ñî ñòîðîíû, ÿ ñõâàòèë åãî çà ïëå÷è. Îí
ðàçðûäàëñÿ. ß ïðèæàë åãî ê ñåáå. È ïîêà åãî ñòðàõ, êàê ñîëü åãî ïîòà, ïðîíèêàë â
ìåíÿ, ïîêà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðäöå ó ìåíÿ ãîòîâî ðàçîðâàòüñÿ, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà
íåâîëüíîì, íåäîóìåâàþùåì ïðåçðåíèè: êàê ìîã ÿ ñ÷èòàòü åãî ñèëüíûì?

24 Çíàåøü, ëþäè òàêèå ãðÿçíûå (ôð.)
25 Âñå, êðîìå òåáÿ (ôð.)
26 Íå áðîñàé ìåíÿ, ïðîøó òåáÿ (ôð.)
27 Îí âûñòàâèë ìåíÿ çà äâåðü (ôð.)
28 Ïåðåñïàâ ñ íèì. Äåðüìî! (ôð.)
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Îí îòñòðàíèëñÿ îò ìåíÿ è ñåë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê îáîäðàííîé ñòåíå. ß
ñåë íàïðîòèâ íåãî.

– ß ïðèø¸ë ñåãîäíÿ â îáû÷íîå âðåìÿ, – ñêàçàë îí, – è áûë â îòëè÷íîì
íàñòðîåíèè. Ïðèâ¸ë âñ¸ â áàðå â ïîðÿäîê, êàê îáû÷íî, âûïèë ÷åãî-òî è ïåðåêóñèë.
Òîãäà ïîÿâèëñÿ îí, è ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî îí â îïàñíîì íàñòðîåíèè. Âîçìîæíî,
åãî òîëüêî ÷òî óíèçèë îòêàçîì êàêîé-òî ìàëü÷èøêà. Ñìåøíî, ÷òî êîãäà Ãèéîì â
îïàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, îí ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïî÷òèòåëüíûì. Êîãäà ñ íèì
ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå, ïîêàçûâàþùåå åìó õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå, êàêîé
îí ìåðçêèé è êàêîé îäèíîêèé, îí ñðàçó âñïîìèíàåò, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê îäíîé èç
áëàãîðîäíåéøèõ è äðåâíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ ôàìèëèé. À ìîæåò, èìåííî òîãäà
îí âñïîìèíàåò, ÷òî åãî èìÿ èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íèì. Òîãäà îí äîëæåí íåìåäëåííî
ñäåëàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàñòàâèò åãî çàáûòü î ïåðåæèòîì. Äîëæåí óñòðîèòü
ñòðàøíûé øóì èëè çàïîëó÷èòü óæ î÷åíü ìèëîâèäíîãî ìàëü÷èêà, èëè íàïèòüñÿ,
èëè ïîññîðèòüñÿ, èëè ðàññìàòðèâàòü ñâîè ãðÿçíûå ôîòîãðàôèè.

Îí çàìîë÷àë, âñòàë è ñíîâà ïðèíÿëñÿ õîäèòü ïî êîìíàòå.
– Íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ, íî ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ îí

ïðèíÿë î÷åíü äåëîâîé âèä, ñòàðàÿñü íàéòè êàêîé-òî ïðîìàõ â ìîåé ðàáîòå. Íî
âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå, è îí ïîäíÿëñÿ ê ñåáå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âûçâàë
ìåíÿ. ß íåíàâèæó ïîäíèìàòüñÿ â åãî ìàëåíüêîå pied-à-terre29, ïîñêîëüêó ýòî âñåãäà
îçíà÷àåò, ÷òî îí óñòðîèò ñöåíó. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Îí áûë â õàëàòå è ñèëüíî
íàäóøåí. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî êàê òîëüêî ÿ åãî óâèäåë, ÿ ïðèø¸ë â ÿðîñòü. Îí ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, áóäòî áûë êàêîé-òî íåîòðàçèìîé êîêåòêîé (à âåäü îí óðîä,
óðîä ñ òåëîì, êàê èç ñêèñøåãî ìîëîêà!), è ñïðîñèë, êàê äåëà ó òåáÿ. ß áûë íåìíîãî
îçàäà÷åí, ïîñêîëüêó îí íèêîãäà î òåáå íå óïîìèíàë, è ñêàçàë, ÷òî ó òåáÿ âñ¸
õîðîøî. Îí ñïðîñèë, æèâ¸ì ëè ìû âñ¸ åù¸ âìåñòå. Äóìàþ, ÷òî íóæíî áûëî ñîëãàòü,
íî ÿ íå âèäåë íèêàêîé ïðè÷èíû âðàòü ýòîé ãíóñíîé ñòàðîé ôåå, ïîýòîìó îòâåòèë:
«Bien sûr». ß ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ñïîêîéíî. Çàòåì îí ïðèíÿëñÿ çàäàâàòü ìíå
æóòêèå âîïðîñû, è ìíå ñòàëî ïðîòèâíî âèäåòü åãî è ñëóøàòü. ß ïîäóìàë, ÷òî
íàäî ïîñêîðåå îò íåãî èçáàâèòüñÿ, è îòâåòèë, ÷òî òàêîå íèêîãäà íå ñïðàøèâàåò
íè èñïîâåäíèê, íè âðà÷ è ÷òî åìó äîëæíî áûòü ñòûäíî. Íàâåðíî, îí è æäàë, êîãäà
ÿ ñêàæó ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ðàçîçëèëñÿ è íàïîìíèë, ÷òî âçÿë
ìåíÿ ñ óëèöû et il a fait ceci et il a fait cela30, âñ¸ äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî îí äóìàë, ÷òî
ÿ î÷àðîâàòåëåí, parce-qu

‚
il m

‚
adorait31, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, è ÷òî âî ìíå

íåò íè ïðèçíàòåëüíîñòè, íè áëàãîðîäñòâà. Äîëæíî áûòü, ÿ î÷åíü ïëîõî ñïðàâèëñÿ
ñ ñèòóàöèåé, ïîòîìó ÷òî åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ áû çàñòàâèë åãî âèçæàòü,
çàñòàâèë öåëîâàòü ñåáå íîãè, je te jure32, íî ìíå íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, íå
õîòåëîñü ïà÷êàòüñÿ îá íåãî. ß ñòàðàëñÿ åãî âðàçóìèòü. Ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà åìó
íå ëãàë è âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî íå áóäó åãî ëþáîâíèêîì, íî ÷òî îí ïðèíÿë ìåíÿ íà
ðàáîòó íåñìîòðÿ íà ýòî. Ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàþ î÷åíü äîáðîñîâåñòíî, ÷òî âî âñ¸ì
÷åñòåí ïåðåä íèì è ÷òî ýòî íå ìîÿ âèíà, åñëè – åñëè ÿ íå ÷óâñòâóþ ïî îòíîøåíèþ
ê íåìó òîãî, ÷òî îí èñïûòûâàåò ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Òîãäà îí íàïîìíèë ìíå òîò
ðàç – åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ íå õîòåë ãîâîðèòü «äà», íî áûë òàê ñëàá îò ãîëîäà,
÷òî åäâà ñäåðæèâàë ðâîòó. ß âñ¸ åù¸ ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå è èçáåæàòü
ñêàíäàëà. Ïîýòîìó ñêàçàë: «Mais à ce moment là je n

‚
avais pas un copain. À òåïåðü

ÿ íå îäèí, je suis avec un gars maintenant33». ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íà íåãî ýòî ïî-
äåéñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îí îáîæàåò ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè è êëÿòâû âåðíîñòè. Äà,
íî íå íà ýòîò ðàç. Îí ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë åù¸ ÷òî-òî óæàñíîå ïðî òåáÿ. Ñêàçàë,
÷òî òû â êîíöå êîíöîâ ïðîñòî ïàðåíü èç Àìåðèêè, ðåøèâøèé äåëàòü âî Ôðàíöèè

29 Ïðèñòàíèùå, âðåìåííîå æèëèùå (ôð.)
30 È ñäåëàë òî-òî è òî-òî (ôð.)
31 Ïîòîìó ÷òî îí îáîæàë ìåíÿ (ôð.)
32 Êëÿíóñü òåáå (ôð.)
33 «Íî òîãäà ó ìåíÿ íå áûëî äðóãà (...) òåïåðü ÿ æèâó ñ ïàðíåì» (ôð.)
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òî, ÷åãî íå ñìåë äåëàòü äîìà, è ÷òî òû î÷åíü ñêîðî îò ìåíÿ óéä¸øü. Òîãäà ÿ
âûøåë íàêîíåö èç ñåáÿ è ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷àþ îò íåãî æàëîâàíüå íå äëÿ òîãî,
÷òîáû âûñëóøèâàòü ýòîò áðåä, è â ýòîò ìîìåíò óñëûøàë, êàê êòî-òî âîø¸ë â áàð,
ïîâåðíóëñÿ, íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà, è ïîø¸ë âíèç.

Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåäî ìíîé.
– Ìîæåøü äàòü ìíå âûïèòü? – ñïðîñèë îí ñ óëûáêîé. – ß áîëüøå íå áóäó áèòü

ðþìîê.
ß ïðîòÿíóë åìó ñâîþ ðþìêó. Îí âûïèë çàëïîì è âåðíóë å¸, âíèìàòåëüíî èçó÷àÿ

ìî¸ ëèöî.
– Íå áîéñÿ, – ñêàçàë îí. – Âñ¸ ó íàñ îáðàçóåòñÿ. ß íå ñîìíåâàþñü.
Ãëàçà ó íåãî ïîòåìíåëè, è îí ñíîâà ïîñìîòðåë â ñòîðîíó îêîí.
– Òàê âîò, – ïðîäîëæèë îí, – ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî âñ¸ íà ýòîì êîí÷èòñÿ, ðàáîòàë â

áàðå è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î Ãèéîìå è î òîì, ÷òî îí äóìàåò èëè äåëàåò òàì íàâåðõó.
Ýòî áûëî âðåìÿ àïåðèòèâîâ, ïîíèìàåøü, è ÿ áûë î÷åíü çàíÿò. Âäðóã ÿ óñëûøàë,
êàê õëîïíóëà äâåðü íàâåðõó, è â òó æå ñåêóíäó ïîíÿë, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ÷òî-òî
ñòðàøíîå. Îí ñïóñòèëñÿ â áàð, òåïåðü óæå îäåòûé, êàê ïàðèæñêèé áèçíåñìåí, è
ïîäîø¸ë ïðÿìî êî ìíå. Îí íå ñêàçàë íèêîìó íè ñëîâà, áûë áëåäåí è çîë è,
åñòåñòâåííî, ïðèâë¸ê ê ñåáå âíèìàíèå. Âñå æäàëè, ÷òî îí áóäåò äåëàòü. ×åñòíî
ãîâîðÿ, ÿ äóìàë, ÷òî îí óäàðèò ìåíÿ, èëè, ÷òî îí ñïÿòèë è ñæèìàåò â êàðìàíå
ïèñòîëåò. Ïîýòîìó ó ìåíÿ íà ëèöå, äîëæíî áûòü, îòðàçèëñÿ èñïóã, è ýòî òîëüêî
óõóäøèëî ïîëîæåíèå. Îí çàø¸ë çà ñòîéêó è íà÷àë êðè÷àòü, ÷òî ÿ tapette34 è âîð,
÷òîáû ÿ íåìåäëåííî óáèðàëñÿ èëè îí âûçîâåò ïîëèöèþ è çàñàäèò ìåíÿ â òþðüìó.
ß áûë òàê îøàðàøåí, ÷òî íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, à îí êðè÷àë âñ¸ ãðîì÷å è
ãðîì÷å, è ëþäè íà÷èíàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ; è âäðóã, mon cher, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïàäàþ, ïàäàþ ñ êàêîé-òî îãðîìíîé âûñîòû. Äîâîëüíî äîëãî ÿ íå èñïûòûâàë ãíåâà,
ëèøü îùóùàë, êàê ñë¸çû çàêèïàþò âî ìíå, êàê íà îãíå. ß íå ìîã ïåðåâåñòè
äûõàíèå, íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî òàê ïîñòóïàåò ñî ìíîé. ß òîëüêî
òâåðäèë: «×òî ÿ ñäåëàë? ×òî ÿ òàêîãî ñäåëàë?» Íî îí íå îòâå÷àë, è âäðóã ïðîêðè÷àë
òàê, áóäòî âûñòðåëèë: «Mais tu le sais, salaud!35 Ñàì ïðåêðàñíî çíàåøü!» Íèêòî íå
çíàë, ÷òî îí èìååò â âèäó, íî ýòî áûëà òà æå ñöåíà, êîòîðóþ îí óñòðîèë ìíå â
ôîéå êèíîòåàòðà, ïîìíèøü? Âñå âåðèëè, ÷òî îí ïðàâ è ÷òî ÿ âèíîâàò, è ÷òî ÿ
ñîâåðøèë ÷òî-òî óæàñíîå. È îí ïîäîø¸ë ê êàññå è âûíóë êàêèå-òî äåíüãè (íî ÿ-òî
çíàë, ÷òî îí çíàåò, ÷òî â ýòîò ÷àñ òàì ìàëî äåíåã), ñóíóë èõ ìíå, ãîâîðÿ: «Áåðè!
Áåðè! Ëó÷øå ñàìîìó îòäàòü, ÷åì ïîçâîëèòü òåáå îáâîðîâûâàòü ìåíÿ íî÷üþ! À
òåïåðü óáèðàéñÿ!»

Î, åñëè áû òû âèäåë ýòè ëèöà â áàðå, òàêèå ñî÷óâñòâóþùèå è òðàãè÷íûå,
ïîêàçûâàþùèå, ÷òî òåïåðü-òî èì âñ¸ ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè âñåãäà òàê è äóìàëè     è
ñòðàøíî ðàäû, ÷òî íèêîãäà íå èìåëè ñî ìíîé íè÷åãî îáùåãî. À!? Les enculés!
Ìåðçêèå ñóêèíû äåòè! Les gonzesses!36

Îí ñíîâà ðàçðûäàëñÿ, íî íà ýòîò ðàç îò ÿðîñòè.
– È òîãäà, íàêîíåö, ÿ äàë åìó â ìîðäó, ìåíÿ òóò æå ñõâàòèëî ìíîæåñòâî ðóê, è

òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, íî â êîíöå êîíöîâ ÿ îêàçàëñÿ íà óëèöå ñ
ïà÷êîé ìÿòûõ àññèãíàöèé â ðóêå, ïîä âçãëÿäîì âñåõ ýòèõ çåâàê. ß íå çíàë, ÷òî ìíå
äåëàòü: ñòðàøíî íå õîòåëîñü îñòàâèòü ýòî òàê, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî åñëè ÷òî-òî åù¸
ïðîèçîéä¸ò, ïðèåäåò ïîëèöèÿ, è Ãèéîì ñäåëàåò òàê, ÷òî ìåíÿ ïîñàäÿò. Íî îí
ìíå åù¸ ïîïàä¸òñÿ, êëÿíóñü, è óæ òîãäà!..

Îí óìîëê è ñåë, óñòàâèâøèñü â ñòåíó. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. Äîëãî ðàç-
ãëÿäûâàë ìåíÿ â ìîë÷àíèè.

– Åñëè áû òåáÿ çäåñü íå áûëî, – ïðîèçí¸ñ îí î÷åíü ìåäëåííî, – Äæîâàííè
ïðèø¸ë áû êîíåö.
34 Øëþõà (ôð.)
35 Òû æå çíàåøü, ñâîëî÷ü! (ôð.)
36 Äàâàëêè! (...) Áàáû! (ôð.)
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ß âñòàë.
– Íå âàëÿé äóðàêà. Ýòî íå òàêàÿ óæ òðàãåäèÿ... Ãèéîì – øâàëü. Êàê âñå îíè òàì.

Íî ýòî âåäü íå ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî áûëî ó òåáÿ â æèçíè, à?
– Ìîæåò, îò âñåãî ïëîõîãî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê ñëàáååò, – ñêàçàë Äæîâàííè

òàê, áóäòî íå ñëûøàë ìåíÿ, – òàê ÷òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñíèçó.
– Íåò. Ñàìîå õóäøåå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé äàâíî, è ìîÿ æèçíü ñ òåõ ïîð áûëà

ìó÷åíèåì. Òû âåäü íå óéä¸øü îò ìåíÿ, íåò?
ß çàñìåÿëñÿ.
– Íåò, êîíå÷íî.
ß íà÷àë ñòðÿõèâàòü îñêîëêè ñòåêëà ñ îäåÿëà íà ïîë.
– Íå çíàþ, ÷òî ñäåëàþ, åñëè òû óéä¸øü.
Ó íåãî â ãîëîñå âïåðâûå ïðîçâó÷àëà íîòà óãðîçû, èëè ìíå ýòî ïîêàçàëîñü.
– ß òàê äîëãî îñòàâàëñÿ îäèí, ÷òî íå çíàþ, ñìîãó ëè åù¸ ðàç ïåðåæèòü òàêîå.
– Òåïåðü òû íå îäèí, – ñêàçàë ÿ è äîáàâèë ïîñïåøíî, ïîòîìó ÷òî íå âûäåðæàë

áû â ýòîò ìîìåíò åãî ïðèêîñíîâåíèÿ: – Õî÷åøü ïîãóëÿòü? Äàâàé óéä¸ì êóäà-
íèáóäü èç ýòîé êîìíàòû.

ß óëûáíóëñÿ è ãðóáîâàòî òîëêíóë åãî â øåþ, êàê äåëàþò â ðåãáè. Ìû ñöåïèëèñü
íà ìãíîâåíèå. Ïîòîì ÿ îòòîëêíóë åãî.

– ß óãîùàþ.
– À òû ïðèíåñ¸øü ìåíÿ ïîòîì äîìîé? – ñïðîñèë îí.
– Äà. ß îïÿòü ïðèíåñó òåáÿ äîìîé.
– Je t

‚
aime, tu sais?

– Je le sais, mon vieux37.
Îí ïîäîø¸ë ê ðàêîâèíå è óìûë ëèöî. Ïîòîì ïðè÷åñàëñÿ. ß ñìîòðåë íà íåãî.

Îí óëûáíóëñÿ ìíå èç çåðêàëà, ñòàâ âäðóã î÷åíü êðàñèâûì è ñ÷àñòëèâûì. È òàêèì
ìîëîäûì... À ÿ íèêîãäà â æèçíè åù¸ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì áåñïîìîùíûì è
òàêèì ñòàðûì.

– Ó íàñ âåäü âñ¸ áóäåò õîðîøî! – êðèêíóë îí. – N
‚
est-ce pas?38

– Ðàçóìååòñÿ.
Îí îòâåðíóëñÿ îò çåðêàëà, ñòàâ ñíîâà ñåðü¸çíûì.
– Íî çíàåøü, ìíå òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà ÿ ñíîâà íàéäó ðàáîòó. À ó íàñ ïî÷òè íå

îñòàëîñü äåíåã. Ó òåáÿ åñòü ÷òî-íèáóäü? Íè÷åãî íå ïðèøëî ñåãîäíÿ èç Íüþ-Éîðêà?
– Èç Íüþ-Éîðêà ñåãîäíÿ íè÷åãî íå áûëî, – îòâåòèë ÿ ñïîêîéíî, – íî ó ìåíÿ

åñòü êîå-÷òî â êàðìàíå.
ß âûíóë âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, è ïîëîæèë íà ñòîë.
– Ïî÷òè ÷åòûðå òûñÿ÷è ôðàíêîâ.
– À ó ìåíÿ...
Îí íà÷àë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, âûáðàñûâàÿ íà ïîë àññèãíàöèè è ìåëî÷ü. Ïîòîì

ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ ìíå ñâîåé íåâåðîÿòíî ìèëîé, áåñïîìîùíîé è òðî-
ãàòåëüíîé óëûáêîé.

– Je m
‚
excuse39. ß íåìíîãî ñïÿòèë.

Îí âñòàë íà êîëåíè, ñîáðàë âñ¸ è ïîëîæèë íà ñòîë ðÿäîì ñ ìîèìè äåíüãàìè.
Àññèãíàöèè ïðèìåðíî íà òðè òûñÿ÷è ôðàíêîâ íåîáõîäèìî áûëî     ïîäêëåèòü, è ìû
îòëîæèëè èõ íà áóäóùåå. Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü íà ñòîëå, ñîñòàâèëî ïðèìåðíî äåâÿòü
òûñÿ÷.

– Ìû íå ìèëëèîíåðû, – ñêàçàë Äæîâàííè ìðà÷íî, – íî çàâòðà åù¸ íå óìð¸ì ñ
ãîëîäó.

Ìíå ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü âèäåòü åãî îçàáî÷åííûì. Íàáëþäàòü ýòî âûðàæåíèå
ó íåãî íà ëèöå áûëî âûøå ìîèõ ñèë.
37 ß ëþáëþ òåáÿ, çíàåøü? Çíàþ, ñòàðèíà (ôð.)
38 Íå òàê ëè? (ôð.)
39 Ïðîñòè ìåíÿ (ôð.)
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– Çàâòðà ÿ ñíîâà íàïèøó îòöó, – ñêàçàë ÿ. – Íàâðó åìó ÷òî-íèáóäü, ÷òî-íèáóäü
òàêîå, ÷òî çàñòàâèò åãî ïðèñëàòü ìíå äåíåã.

ß ïîäîø¸ë ê íåìó òàê, áóäòî ìåíÿ ÷òî-òî òÿíóëî, ïîëîæèë ðóêè åìó íà ïëå÷è è
çàñòàâèë ñåáÿ ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà. ß óëûáíóëñÿ è ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë â ýòî
ìãíîâåíèå, ÷òî âî ìíå ñîøëèñü Èóäà è Ñïàñèòåëü.

– Íå áîéñÿ. Íè î ÷¸ì íå áåñïîêîéñÿ.
È åù¸ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ñòîÿ ê íåìó òàê áëèçêî, ñòðàñòíî æåëàÿ óáåðå÷ü åãî îò

ñòðàõà, ÷òî ðåøåíèå – â êîòîðûé ðàç! – óæå áûëî ïðèíÿòî çà ìåíÿ. Íè îòåö, íè
Õåëëà íå ñóùåñòâîâàëè äëÿ ìåíÿ â ýòîò ìîìåíò. Íî äàæå îùóùåíèå ýòîãî íå
áûëî òàê ðåàëüíî, êàê îò÷àÿííîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íè÷òî íå ðåàëüíî äëÿ ìåíÿ
è íè÷òî íèêîãäà óæå íå áóäåò, åñëè òîëüêî íå ñ÷èòàòü ðåàëüíîñòüþ ñàìî ýòî
÷óâñòâî ïàäåíèÿ.

Ýòà íî÷ü óæå ïîøëà íà óáûëü, è ñ êàæäîé ñåêóíäîé, îòñ÷èòûâàåìîé ÷àñàìè,
êðîâü íà÷èíàåò çàêèïàòü è ïóçûðèòüñÿ ó ìåíÿ â ñåðäöå, è ÿ çíàþ, ÷òî     ÷òî áû ÿ íè
äåëàë, ñòðàøíàÿ áîëü âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà ìåíÿ â ýòîì äîìå – òàêàÿ æå ãîëàÿ è
ñåðåáðèñòàÿ, êàê òîò îãðîìíûé íîæ, ïîä êîòîðûé ëÿæåò ñåé÷àñ Äæîâàííè. Ìîè
ïàëà÷è çäåñü, ñî ìíîé, õîäÿò ïî ïÿòàì òóäà-ñþäà, ìîþò, óêëàäûâàþò âåùè, ïüþò
èç ìîåé áóòûëêè. Îíè ïîâñþäó – êóäà íè ïîâåðíèñü. Ñòåíû, îêíà, çåðêàëà, âîäà,
íî÷ü ñíàðóæè – âñ¸ ïîëíî èìè. ß ìîãó êðè÷àòü î ïîìîùè, êàê ìîæåò êðè÷àòü
ñåé÷àñ Äæîâàííè, ë¸æà â ñâîåé êàìåðå. Íèêòî íå óñëûøèò. ß ìîã áû ïîïûòàòüñÿ
âñ¸ îáúÿñíèòü, êàê óæå ïûòàëñÿ Äæîâàííè. Ìîã áû ïðîñèòü î ïðîùåíèè – åñëè
áû áûë â ñîñòîÿíèè íàçâàòü è ïîíÿòü ñâî¸ ïðåñòóïëåíèå, åñëè áû ãäå-òî
ñóùåñòîâàëî ÷òî-òî èëè êòî-òî, â ÷üåé     âëàñòè áûëî áû ïðîùàòü.

Èëè íåò. Áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû ÿ ìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Íî òàì,
ãäå êîí÷àåòñÿ íåâèíîâíîñòü, êîí÷àåòñÿ è âèíà.

×òî áû ÿ íè äóìàë òåïåðü îá ýòîì, íî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: ÿ ëþáèë åãî. Íå
äóìàþ, ÷òî ñìîãó êîãäà-íèáóäü ïîëþáèòü êîãî-òî òàê æå. È åù¸ – áûëî áû ìíîãî
ëåã÷å, åñëè áû ÿ íå çíàë, ÷òî òî, ÷òî Äæîâàííè ïî÷óâñòâóåò, êîãäà óïàä¸ò íîæ, –
åñëè ïî÷óâñòâóåò ÷òî-ëèáî, – áóäåò îáëåã÷åíèå.

ß áðîæó âçàä-âïåð¸ä ïî ýòîìó äîìó – âçàä-âïåð¸ä ïî âñåìó äîìó. ß äóìàþ î
òþðüìå. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ âñòðåòèë Äæîâàííè, ÿ âèäåë íà âå÷åðèíêå ó Æàêà
÷åëîâåêà, çíàìåíèòîãî òåì, ÷òî ïðîâ¸ë ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè â òþðüìå. Îí
íàïèñàë îá ýòîì êíèãó, êîòîðàÿ íå ïîíðàâèëàñü òþðåìíûì âëàñòÿì, è ïîëó÷èë çà
íå¸ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ40. Íî æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà êîí÷åíà. Îí ëþáèë
ãîâîðèòü, ÷òî, ïîñêîëüêó æèòü â òþðüìå îçíà÷àåò ïðîñòî íå æèòü, ñìåðòíàÿ êàçíü
– ýòî åäèíñòâåííûé ìèëîñåðäíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé ìîæåò âûíåñòè ñóä. Ïîìíþ,
ÿ ïîäóìàë òîãäà, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí íèêîãäà íå âûõîäèë èç òþðüìû, îíà áûëà
äëÿ íåãî åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ, è îí íå ìîã ãîâîðèòü íè î ÷¸ì äðóãîì. Âñå
åãî äâèæåíèÿ, äàæå ïðèêóðèâàíèå ñèãàðåòû, áûëè âîðîâàòû, è íà ÷¸ì áû îí íè
îñòàíîâèë âçãëÿä – òàì âñòàâàëà ñòåíà. Ëèöî åãî, öâåò êîæè âûçûâàëè îùóùåíèå
òåìíîòû è ñûðîñòè, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè ðàçðåçàòü åãî ïëîòü, îíà îêàæåòñÿ
ïëîòüþ ãðèáà. Äåòàëüíî, ëþáîâíî è íîñòàëüãè÷åñêè îí îïèñûâàë íàì ðåø¸òêè
îêîí, ðåø¸òêè äâåðåé, ñìîòðîâûå ãëàçêè, ñòîÿùèõ â îñâåù¸ííûõ êîíöàõ êîðèäîðà
íàäçèðàòåëåé. Â òþðüìå òðè ÿðóñà, è âñ¸ â íåé öâåòà ðóæåéíîé ñòàëè. Âñ¸ â íåé
ò¸ìíîå è õîëîäíîå, êðîìå òåõ ïÿòåí ñâåòà, â êîòîðûõ ñòîÿò òþðåìùèêè. Ñàì
âîçäóõ ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò îá óäàðàõ êóëàêîâ ïî ìåòàëëó, î âîçìîæíîñòè ãëóõî
è ãóëêî áàðàáàíèòü – áóì-áóì, êàê î âîçìîæíîñòè ñïÿòèòü. Íàäçèðàòåëè ïåðå-
äâèãàþòñÿ, âîð÷àò, ìåðÿò øàãàìè êîðèäîðû; èõ øàãè ââåðõ è âíèç ïî ëåñòíèöàì
ãóëêî îòçûâàþòñÿ. Îíè îäåòû â ÷¸ðíîå, èìåþò ïðè ñåáå ïèñòîëåòû, îíè ïðåáûâàþò
â âå÷íîì ñòðàõå è åäâà îñìåëèâàþòñÿ ïðîÿâèòü äîáðîòó. Òðåìÿ ÿðóñàìè íèæå, â

40 Èìååòñÿ â âèäó ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Æàí Æåíå (1910-1984)
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öåíòðå òþðüìû áü¸òñÿ å¸ áîëüøîå, õîëîäíîå ñåðäöå, è òàì âñåãäà âñ¸ â äâèæåíèè:
çàêëþ÷¸ííûå èç ÷èñëà äîâåðåííûõ     ÷òî-òî ðàçâîçÿò èç êàáèíåòà â êàáèíåò, âû-
ñëóæèâàÿñü ïåðåä íàäçèðàòåëÿìè ðàäè ïà÷êè ñèãàðåò, âûïèâêè è ïîëîâûõ óòåõ.
Êîãäà òþðüìó íàïîëíÿåò íî÷ü, îòîâñþäó äîíîñèòñÿ ø¸ïîò, è êàæäûé ïî÷åìó-òî
çíàåò, ÷òî ñìåðòü âîéä¸ò ñåãîäíÿ â òþðåìíûé äâîð ïîä óòðî. Íà çàðå, – äî òîãî
êàê äîâåðåííûå     íà÷íóò ðàçâîçèòü ïî êîðèäîðàì ìóñîðíûå áàêè ñ åäîé, – òðè
÷åëîâåêà â ÷¸ðíîì áåñøóìíî ïðîéäóò ïî êîðèäîðó, è îäèí èç íèõ ïîâåðí¸ò êëþ÷
â çàìî÷íîé ñêâàæèíå. Îíè êðåïêî ñõâàòÿò êîãî-òî è áûñòðî ïîâåäóò åãî ïî êîðè-
äîðàì, ñíà÷àëà ê ñâÿùåííèêó, ïîòîì – ê òîé äâåðè, ÷òî îòêðîåòñÿ ëèøü äëÿ íåãî
è ïîçâîëèò åìó, âîçìîæíî, ìåëüêîì óâèäåòü ñâåò óòðà, ïåðåä òåì, êàê åãî ïîâàëÿò
íà äîñêó ëèöîì âíèç è íîæ ñîðâ¸òñÿ ñ âûñîòû åìó íà øåþ.

ß äóìàþ î âåëè÷èíå êàìåðû Äæîâàííè. Äóìàþ, áîëüøå ëè îíà åãî êîìíàòû. ß
çíàþ, ÷òî îíà õîëîäíåå. Äóìàþ î òîì, îäèí ëè îí èëè ñ äâóìÿ-òðåìÿ ñîêàìåðíèêàìè;
ìîæåò, îí èãðàåò â êàðòû èëè êóðèò, ðàçãîâàðèâàåò èëè ïèøåò ïèñüìî (êîìó åìó
ïèñàòü?), èëè õîäèò âçàä-âïåð¸ä. Äóìàþ î òîì, çíàåò ëè îí, ÷òî íàñòóïàþùåå
óòðî – ïîñëåäíåå â åãî æèçíè. (Çàêëþ÷¸ííûé îáû÷íî íå çíàåò; çíàåò ñóäüÿ     è
ñîîáùàåò ðîäñòâåííèêàì è áëèçêèì, íî íå ïðèãîâîð¸ííîìó.) Äóìàþ î òîì, çàáîòèò
ëè åãî ýòî. Íî çíàåò èëè íåò, çàáîòèòñÿ èëè íåò, íî âñ¸ ðàâíî áîèòñÿ. Åñòü ëè êòî
â êàìåðå èëè íåò, îí âñ¸ ðàâíî îäèí. Ñòàðàþñü ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå, ñòîÿùåãî
êî ìíå ñïèíîé ó òþðåìíîãî îêîøêà. Îòòóäà åìó, âîçìîæíî, âèäåí ïðîòèâîïîëîæíûé
êîðïóñ; íî ìîæåò, åñëè îí âñòàíåò íà öûïî÷êè, òî óâèäèò ÷åðåç âûñîêóþ ñòåíó
êóñî÷åê óëèöû. Íå çíàþ, ïîñòðèãëè åãî èëè ó íåãî äëèííûå âîëîñû, íî äóìàþ, ÷òî
äîëæíû áûëè ïîñòðè÷ü. Äóìàþ, ïîáðèò ëè îí. È òîãäà òûñÿ÷è ìåëî÷åé,
ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íàøåé áëèçîñòè è ñòàâøèõ å¸ ïëîäîì, ïåðåïîëíÿþò ìî¸
ñîçíàíèå. ß äóìàþ, íàïðèìåð, î òîì, íå õî÷åò ëè îí â óáîðíóþ, ñìîã ëè îí íîð-
ìàëüíî ïîåñòü ñåãîäíÿ, ïîòíûé îí èëè ñóõîé. Äóìàþ î òîì, çàíèìàëñÿ ëè ñ íèì
êòî-íèáóäü ëþáîâüþ â òþðüìå. È òîãäà ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòè, ÷òî-òî òðÿñ¸ò ìåíÿ
ñèëüíî è ñóõî, êàê êàêóþ-òî ïàäàëü â ïóñòûíå, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû,
÷òîáû êòî-òî ñæèìàë ñåãîäíÿ Äæîâàííè â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû
êòî-òî áûë ðÿäîì ñî ìíîé. ß ëþáèë áû êîãî óãîäíî âñþ ýòó äîëãóþ íî÷ü, âñþ
äîëãóþ íî÷ü ÿ âåðøèë áû ëþáîâü ñ Äæîâàííè.

Ïîñëå òîãî, êàê Äæîâàííè ïîòåðÿë ðàáîòó, ìû áåçäåëüíè÷àëè öåëûìè äíÿìè
– áåçäåëüíè÷àëè, êàê áåçäåëüíè÷àåò ñêàëîëàç íàä ïðîïàñòüþ, ïîâèñíóâ íà ïî-
òðåñêèâàþùåé âåð¸âêå. ß íå íàïèñàë îòöó – îòêëàäûâàë ñî äíÿ íà äåíü. Ýòî
áûëî áû ñëèøêîì ðåøàþùèì øàãîì. ß çíàë, ÷òî åìó ñîëãàòü, è çíàë, ÷òî ýòà ëîæü
ïîäåéñòâóåò, – òîëüêî íå çíàë, áûëà ëè ýòî ëîæü. Äåíü çà äí¸ì ìû êèñëè â ýòîé
êîìíàòå, è Äæîâàííè ñíîâà çàíÿëñÿ ðåìîíòîì. Åìó ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå
î÷åíü õîòåëîñü ñäåëàòü êíèæíûå ïîëêè â ñòåíå, îí ðàñêîâûðÿë ñòåíó äî êèðïè÷åé
è óæå íà÷àë ñêàëûâàòü     èõ. Ýòî áûëî íåë¸ãêîå çàíÿòèå è ñîâåðøåííî áåçóìíîå,
íî ó ìåíÿ íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ îñòàíîâèòü åãî. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí
äåëàë ýòî äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ ëþáîâü. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ
ñ íèì â ýòîé êîìíàòå. Âîçìîæíî, îí ïûòàëñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè óäåðæàòü
íàäâèãàþùèåñÿ ñòåíû, ñòàðàÿñü ïðè ýòîì èõ íå îáâàëèòü.

Òåïåðü – òåïåðü, ðàçóìååòñÿ, ìíå êàæåòñÿ â ýòèõ äíÿõ ïðåêðàñíûì òî, ÷òî
áûëî òîãäà òàêîé ïûòêîé. Òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî Äæîâàííè òÿíåò ìåíÿ âìåñòå ñ
ñîáîé íà äíî ìîðÿ. Îí íå ìîã íàéòè ðàáîòó. ß ïîíèìàë, ÷òî îí îñîáåííî è íå
èùåò, íå ìîæåò ýòîãî äåëàòü. Åãî èçðàíèëè òàê æåñòîêî, ÷òî âçãëÿäû ïîñòîðîííèõ
ëþäåé âúåäàëèñü â íåãî, êàê ñîëü. Îí áûë íå â ñîñòîÿíèè äîëãî îáõîäèòüñÿ áåç
ìåíÿ. ß áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì íà õîëîäíîé, çåë¸íîé Áîæüåé çåìëå, êîìó
äî íåãî áûëî äåëî, êòî ïîíèìàë åãî ñëîâà è åãî ìîë÷àíèå, ÷óâñòâîâàë åãî ðóêè è
íå äåðæàë íîæà çà ñïèíîé. Âñÿ òÿæåñòü åãî ñïàñåíèÿ ëåæàëà íà ìíå, è ìíå ýòî
áûëî íåâûíîñèìî.
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À äåíüãè òàÿëè – íåò, èñ÷åçàëè, à íå òàÿëè – î÷åíü áûñòðî. Äæîâàííè ñòàðàëñÿ
ñêðûòü òðåâîãó â ãîëîñå, êîãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ êàæäîå óòðî:

– Òû ïîéä¸øü ñåãîäíÿ â «Àìåðèêåí ýêñïðåññ»?
– Êîíå÷íî.
– Äóìàåøü, äåíüãè óæå ïðèøëè?
– Íå çíàþ.
– ×òî îíè òàì äåëàþò ñ òâîèìè äåíüãàìè,     â Íüþ-Éîðêå?
È âñ¸-òàêè, âñ¸-òàêè ÿ íå ìîã ïðåäïðèíÿòü ÷òî-ëèáî. ß îòïðàâèëñÿ ê Æàêó è

ñíîâà çàíÿë ó íåãî äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ìû ñ Äæîâàííè ïåðåæèâàåì
òðóäíûé ïåðèîä, íî ÷òî ñêîðî âñ¸ íàëàäèòñÿ.

– Ýòî î÷åíü ìèëî ñ åãî ñòîðîíû, – ñêàçàë Äæîâàííè.
– Îí ìîæåò èíîãäà áûòü î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì.
Ìû ñèäåëè íà òåððàñå êàôå ðÿäîì ñ Îäåîíîì. ß ïîñìîòðåë íà Äæîâàííè, è

íà ìãíîâåíèå ìíå ïðèøëà ìûñëü, êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Æàê èçáàâèë
ìåíÿ îò íåãî.

– Î ÷¸ì òû äóìàåøü? – ñïðîñèë Äæîâàííè.
Â ýòî ìãíîâåíèå ÿ èñïóãàëñÿ, è åù¸ ìíå ñòàëî ñòûäíî.
– ß äóìàë î òîì, êàê áûëî áû õîðîøî óåõàòü êóäà-íèáóäü èç Ïàðèæà.
– Êóäà áû òû õîòåë óåõàòü?
– Íå çíàþ. Êóäà óãîäíî. Ìíå äî ñìåðòè íàäîåë ýòîò ãîðîä, – âûïàëèë ÿ âäðóã

ñ òàêîé çëîñòüþ, ÷òî ìû îáà óäèâèëèñü. – ß óñòàë îò ýòîé ãðóäû äðåâíèõ êàìíåé è
âñåõ ýòèõ ìåðçêèõ, ñàìîäîâîëüíûõ ëþäåé. Äî ÷åãî áû òû íè äîòðîíóëñÿ çäåñü,
âñ¸ ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ ó òåáÿ â ðóêàõ.

– Äà, – ñêàçàë Äæîâàííè ìðà÷íî, – òàê îíî è åñòü.
Îí ñî ñòðàøíîé íàïðÿæ¸ííîñòüþ íàáëþäàë çà ìíîé. ß çàñòàâèë ñåáÿ âçãëÿíóòü

íà íåãî è óëûáíóòüñÿ.
– À òû áû õîòåë óåõàòü îòñþäà íà êàêîå-òî âðåìÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Îõ, – ñêàçàë îí, âñïëåñíóâ ðóêàìè ëàäîíÿìè âïåð¸ä â çíàê øóòëèâîãî ñìèðåíèÿ,

– ÿ ïîåäó òóäà, êóäà ïîåäåøü òû. ß íå îòíîøóñü ê Ïàðèæó òàê ïðèñòðàñòíî, êàê òû
âäðóã ñòàë. È íèêîãäà åãî îñîáåííî íå ëþáèë.

– Ìîæåò, – íà÷àë ÿ, åäâà ïîíèìàÿ, ÷òî ãîâîðþ, – ìû ìîãëè áû îòïðàâèòüñÿ â
äåðåâíþ. Èëè â Èñïàíèþ.

– À, – îòêëèêíóëñÿ îí, – òû ñêó÷àåøü ïî ñâîåé ëþáîâíèöå.
ß áûë è âèíîâàò, è ðàçäðàæ¸í, ïîëîí ëþáâè è áîëè. Ìíå õîòåëîñü åãî óäàðèòü

è ñæàòü åãî â ñâîèõ îáúÿòèÿõ.
– Ýòî íå ïðè÷èíà, ÷òîáû åõàòü â Èñïàíèþ, – ñêàçàë ÿ óãðþìî. – Ìíå ïðîñòî

õî÷åòñÿ óâèäåòü ýòó ñòðàíó, âîò è âñ¸. Çäåñü âñ¸ òàê äîðîãî.
– Ëàäíî, – ïðîñèÿë îí, – ïîåäåì â Èñïàíèþ. Ìîæåò áûòü, îíà íàïîìíèò ìíå

Èòàëèþ.
– À ìîæåò, òåáå áîëüøå õî÷åòñÿ â Èòàëèþ? Õîòåë áû òû ñúåçäèòü äîìîé?
Îí óëûáíóëñÿ.
– Íå äóìàþ, ÷òî ó ìåíÿ òàì îñòàëñÿ äîì... Íåò, íå õî÷ó â Èòàëèþ. Íàâåðíî, ïî

òåì æå ïðè÷èíàì òåáÿ íå òÿíåò â Øòàòû.
– Íî ÿ ïîåäó â Øòàòû, – âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
– ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü òóäà ïîåäó.
– Êîãäà-íèáóäü... Âñ¸ ïëîõîå îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ – êîãäà-íèáóäü.
– À ïî÷åìó ýòî ïëîõî?
Îí óëûáíóëñÿ.
– Ïîòîìó ÷òî òû ïîåäåøü äîìîé ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî ýòî áîëüøå

íå äîì. Òîãäà òåáå äåéñòâèòåëüíî ñòàíåò íå ïî ñåáå. Ïîêà òû çäåñü, ìîæíî
äóìàòü: «Êîãäà-íèáóäü ÿ ïîåäó äîìîé».

Îí ïîêðóòèë ìíå ïàëåö è óëûáíóëñÿ.



Äæåéìñ ÁÎËÄÓÈÍ

24

– N
‚
est-ce pas?

– Íåîñïîðèìàÿ ëîãèêà, – îòâåòèë ÿ. – Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äîì
äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ òóäà íå åäó?

Îí ðàññìåÿëñÿ.
– À ÷òî, ðàçâå íå òàê? Ó òåáÿ íåò äîìà, ïîêà òû íå óåõàë, à ïîòîì, êîãäà

ïîêèíåøü åãî, òî óæå íå ìîæåøü âåðíóòüñÿ íàçàä.
– Êàæåòñÿ, ÿ óæå ñëûøàë ýòó ïåñåíêó.
– Àõ, äà? – ñêàçàë Äæîâàííè. – È óñëûøèøü å¸, êîíå÷íî, åù¸ íå ðàç. Ýòî

îäíà èç òåõ ïåñåíîê, êîòîðûå     êòî-òî ãäå-òî âñåãäà áóäåò ïåòü.
Ìû âñòàëè èç-çà ñòîëèêà è ìåäëåííî çàøàãàëè.
– À ÷òî áóäåò, – ñïðîñèë ÿ ïðàçäíûì òîíîì, – åñëè çàòêíóòü óøè?
Îí õðàíèë ìîë÷àíèå äîâîëüíî äîëãî. Ïîòîì ñêàçàë:
– Èíîãäà òû íàïîìèíàåøü ìíå òîãî, êòî õî÷åò ïîïàñòü â òþðüìó, ÷òîáû íå óãîäèòü

ïîä ìàøèíó.
– Ýòî, – îòâåòèë ÿ ðåçêî, – ñêîðåå ïîäõîäèò ê òåáå, ÷åì êî ìíå.
– ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?
– ß ãîâîðþ î êîìíàòå, îá ýòîé ìåðçêîé êîìíàòå. Ïî÷åìó òû ïîõîðîíèë ñåáÿ â

íåé òàê íàäîëãî?
– Ïîõîðîíèë ñåáÿ? Ïðîñòè, mon cher Américain, íî Ïàðèæ ýòî íå Íüþ-Éîðê,,,,, è

îí     íå íàáèò äâîðöàìè äëÿ òàêèõ ïàðíåé, êàê ÿ. Äóìàåøü, ìíå ñëåäîâàëî áû     æèòü
ñêîðåå â Âåðñàëå?

– Íî äîëæíû æå áûòü, äîëæíû áûòü äðóãèå êîìíàòû.
– Mais ça ne manque pas, les chambres41. Ìèð ïîëîí êîìíàò – ïðîñòîðíûõ êîìíàò,

ìàëåíüêèõ êîìíàò, êðóãëûõ êîìíàò è êâàäðàòíûõ, êîìíàò âûñîêèõ è íèçêèõ – ëþáûõ
êîìíàò! Â êàêîé êîìíàòå òû áû õîòåë ïîñåëèòü Äæîâàííè? Ñêîëüêî, òû äóìàåøü,
çàíÿëî ó ìåíÿ âðåìåíè íàéòè ýòó êîìíàòó? È ñ êàêèõ ïîð, ñ êàêèõ ïîð, – îí
îñòàíîâèëñÿ è òêíóë ìåíÿ ïàëüöåì â ãðóäü, – òû òàê íåíàâèäåøü ýòó êîìíàòó? Ñ
êàêèõ ïîð? Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ èëè ñ ñàìîãî íà÷àëà? Dis-moi42.

Ïîñìîòðåâ íà íåãî, ÿ çàïíóëñÿ.
– ß íå íåíàâèæó å¸. ß... ÿ íå õîòåë òåáÿ îãîð÷èòü.
Îí óðîíèë ðóêè. Ãëàçà ó íåãî ðàñøèðèëèñü. Îí çàñìåÿëñÿ.
– Îãîð÷èòü ìåíÿ? Òåïåðü ÿ òåáå ÷óæîé, ðàç òû ãîâîðèøü ñî ìíîé òàê, ñ òàêîé

àìåðèêàíñêîé âåæëèâîñòüþ.
– ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ìàëûø, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû îòòóäà óåõàòü.
– Ìîæåì óåõàòü. Çàâòðà! Äàâàé ïåðåáåð¸ìñÿ â îòåëü. Òû ýòîãî õî÷åøü? Le

Crillon peut-être?43

ß ìîë÷à âçäîõíóë, è ìû ïîøëè äàëüøå.
– ß çíàþ, – âçîðâàëñÿ îí ÷åðåç ìãíîâåíèå, – çíàþ! Òû õî÷åøü óåõàòü èç Ïàðèæà,

õî÷åøü óåõàòü èç ìîåé êîìíàòû, à?! Ó òåáÿ íåò ñåðäöà. Comme tu es méchant!44

– Òû íå ïîíèìàåøü ìåíÿ, – ñêàçàë ÿ. – Íå ïîíèìàåøü.
Îí óãðþìî óëûáíóëñÿ ñàì ñåáå.
– J

‚
espère bien45.

Ïîçæå, êîãäà ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó è ïðèíÿëèñü ñêëàäûâàòü â ìåøîê âûíóòûå
èç ñòåíû êèðïè÷è, îí ñïðîñèë ìåíÿ:

– Ýòî òâîÿ äåâóøêà... Òû ñëûøàë î íåé ÷òî-íèáóäü â ïîñëåäíåå âðåìÿ?
– Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íè÷åãî, – îòâåòèë ÿ, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. – Íî îíà ìîæåò

òåïåðü ïîÿâèòüñÿ â Ïàðèæå â ëþáîé ìîìåíò.
41 Èõ õâàòàåò, êîìíàò (ôð.)
42 Ñêàæè ìíå (ôð.)
43 Â «Êðèéîí», ìîæåò áûòü? (ôð.) (Äîðîãîé îòåëü íà ïëîùàäè Ñîãëàñèÿ.)
44 Êàêîé òû íåäîáðûé! (ôð.)
45 Î÷åíü íàäåþñü (ôð.)
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Îí âñòàë. Îí ñòîÿë ïîñðåäèíå êîìíàòû, ïîä ñàìîé ëàìïî÷êîé è ñìîòðåë íà
ìåíÿ. ß òîæå âñòàë, ñëåãêà óëûáàÿñü, íî â òî æå âðåìÿ ÷åãî-òî ñìóòíî èñïóãàâøèñü.

– Viens m
‚
embrasser46, – ñêàçàë îí.

ß îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî ó íåãî â ðóêå êèðïè÷, òàê æå êàê è ó ìåíÿ. Áûëî
ïî-íàñòîÿùåìó ïîõîæå íà òî, ÷òî åñëè ÿ íå ïîäîéäó, ìû çàáü¸ì äðóã äðóãà ýòèìè
êèðïè÷àìè íàñìåðòü.

È âñ¸ æå ÿ íå ñìîã ñðàçó ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ìû óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà
ñêâîçü îòäåëÿâøåå íàñ óçêîå, ïîëíîå îïàñíîñòè ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå, êàçàëîñü,
ðåâåëî, êàê ïëàìÿ.

– Ïîäîéäè, – ñêàçàë îí.
ß âûðîíèë êèðïè÷ è ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó. ×åðåç ìãíîâåíèå ÿ óñëûøàë, êàê

óïàë êèðïè÷ è èç åãî ðóêè. Â òàêèå ìèíóòû ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû ñîâåðøàåì áîëåå
äîëãîå, ìåíåå î÷åâèäíîå, íî áåñïðåðûâíîå óáèéñòâî.

4

Íàêîíåö ïðèøëà äîëãîæäàííàÿ âåñòî÷êà îò Õåëëû, ñîîáùàâøàÿ î äíå è ÷àñå
å¸ ïðèåçäà â Ïàðèæ. Äæîâàííè ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë     è îòïðàâèëñÿ îäèí íà âîêçàë
âñòðå÷àòü å¸.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî     êàê òîëüêî óâèæó å¸, ÷òî-òî ìãíîâåííîå è îêîí÷àòåëüíîå ñëó÷èòñÿ
ñî ìíîé, ÷òî-òî, ÷òî ïîêàæåò ìíå, ãäå ìî¸ ìåñòî è ãäå ÿ áûë ðàíüøå. Íî íè÷åãî
íå ïðîèçîøëî. ß ñðàçó óçíàë å¸ – äî òîãî, êàê îíà ìåíÿ çàìåòèëà. Îíà áûëà îäåòà
â çåë¸íîå, âîëîñû íåìíîãî êîðî÷å ïðåæíåãî, ëèöî çàãîðåëîå, è íà í¸ì òà æå
ñèÿþùàÿ óëûáêà. ß ëþáèë å¸ ñ òîé æå ñèëîé, ÷òî è ðàíüøå, íî ÿ íå çíàë, ñ êàêîé.

Óâèäåâ ìåíÿ, îíà çàìåðëà íà ïëàòôîðìå, óäàðèëà â ëàäîøè, ïî-ìàëü÷èøå÷üè
øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è óëûáàÿñü. Ìèíóòó ìû ïðîñòî ñòîÿëè, óñòàâèâøèñü äðóã
íà äðóãà.

– Eh bien, – ñêàçàëà îíà, – t
‚
embrasse pas ta femme?47

Òîãäà ÿ îáíÿë å¸, è ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé. ß áûë íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâ
âèäåòü å¸. Êàçàëîñü, ìîè ðóêè, çàêëþ÷àþùèå â ñåáå Õåëëó, áûëè äîìîì, êîòîðûé
ðàäóøíî å¸ âñòðå÷àåò. Îíà î÷åíü óäîáíî, êàê âñåãäà, ïîìåùàëàñü â ìîèõ ðóêàõ,
è, ïîòðÿñ¸ííûé ýòèì, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè îñòàâàëèñü ïóñòûìè âñ¸ òî âðåìÿ, ïîêà å¸
íå áûëî.

ß êðåïêî ñæèìàë å¸ ïîä âûñîêèì, ò¸ìíûì íàâåñîì, â ëþäñêîé òîë÷åå, ðÿäîì
ñ ïûõòÿùèì ïàðîâîçîì. Îíà ïàõëà âåòðîì è ìîðåì, è ïðîñòîðîì, è ÿ ÷óâñòâîâàë,
÷òî å¸ ôàíòàñòè÷åñêè æèâîå òåëî ãîòîâî ñäàòüñÿ.

Êîãäà îíà îòñòðàíèëàñü, ó íå¸ â ãëàçàõ ñòîÿëè ñë¸çû.
– Äàé-êà ÿ íà òåáÿ ïîãëÿæó, – ñêàçàëà îíà.
Îíà äåðæàëà ìåíÿ âûòÿíóòûìè ðóêàìè, ðàññìàòðèâàÿ ìî¸ ëèöî.
– Âûãëÿäèøü ïðåêðàñíî. ß òàê ñ÷àñòëèâà òåáÿ âèäåòü.
ß êîñíóëñÿ ãóáàìè å¸ íîñà è ïîíÿë, ÷òî âûäåðæàë ïåðâûé ýêçàìåí. ß âçÿë å¸

÷åìîäàíû, è ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó.
– Êàê ñúåçäèëà? Êàê Ñåâèëüÿ? Ïîíðàâèëàñü êîððèäà? Òû íå ïîçíàêîìèëàñü ñ

êàêèì-íèáóäü òîðåàäîðîì? Ðàññêàæè ìíå âñ¸.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
– Âñ¸ – ýòî ñëèøêîì äëèííûé ñïèñîê. Äîðîãà áûëà óæàñíàÿ. ß íåíàâèæó ïîåçäà.

Õîòåëà ïðèëåòåòü, íî ÿ óæå ëåòàëà îäíàæäû èñïàíñêèì ñàìîë¸òîì è ïîêëÿëàñü
íèêîãäà â æèçíè áîëüøå ýòîãî íå äåëàòü. Îí òàê çàòðåùàë, ìîé ìèëûé, ïîñðåäè
ïîë¸òà, êàê ñòàðûé «Òè-Ôîðä» (ìîæåò, îí êîãäà-òî è áûë «Òè-Ôîðäîì»), ÷òî ÿ
òîëüêî ìîëèëàñü è ãëóøèëà áðåíäè. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî çåìëè ìíå áîëüøå íå
âèäàòü.
46 Ïîöåëóé ìåíÿ (ôð.)
47 ×òî æå òû íå öåëóåøü ñâîþ æåíó? (ôð.) («Æåíà» è «æåíùèíà» ïî-ôðàíöóçñêè òî æå ñëîâî.)
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Ìû âûøëè íà óëèöó. Õåëëà ðàññìàòðèâàëà âñ¸ ñ âîñòîðãîì – êàôå, ñàìî-
äîâîëüíûõ ëþäåé, øóìíûé ïîòîê àâòîìîáèëåé, ðåãóëèðîâùèêà â ñèíåì ïëàùå-
íàêèäêå, ñ áåëûì ñâåðêàþùèì æåçëîì â ðóêå.

– Âîçâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ, – ñêàçàëà îíà ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ, – âñåãäà
òàê ÷óäåñíî, îòêóäà áû òû íè ïðèåõàë.

Ìû ñåëè â òàêñè, è øîô¸ð, ñäåëàâ øèðîêèé îò÷àÿííûé âèðàæ, âûðóëèë â ñàìóþ
ãóùó ìàøèí.

– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå åñëè ïðèåõàòü ñþäà ñî ñòðàøíûì ãîðåì íà äóøå, òî
ñ íèì ìîæíî êàê-òî ïîòèõîíüêó ïðèìèðèòüñÿ.

– Áóäåì íàäåÿòüñÿ, – ñêàçàë ÿ, – ÷òî íèêîãäà íå ïîäâåðãíåì Ïàðèæ ýòîìó
òåñòó.

Å¸ óëûáêà áûëà îäíîâðåìåííî ëó÷èñòîé è ìåëàíõîëè÷íîé.
– Áóäåì íàäåÿòüñÿ.
Îíà íåîæèäàííî âçÿëà ìîþ ãîëîâó â ñâîè ðóêè è ïîöåëîâàëà ìåíÿ. Å¸ âçãëÿä

çàêëþ÷àë â ñåáå âîïðîñ, è ÿ çíàë, ÷òî îíà ñãîðàåò îò æåëàíèÿ ñðàçó æå ïîëó÷èòü
íà íåãî îòâåò. Íî ÿ åù¸ íå áûë ãîòîâ ê îòâåòó. ß ïðèæàë å¸ ê ñåáå è, çàêðûâ ãëàçà,
ïîöåëîâàë. Âñ¸ áûëî ìåæäó íàìè ïî-ïðåæíåìó, è â òî æå âðåìÿ âñ¸ áûëî íå òàê.

ß ðåøèë ïðî ñåáÿ íå äóìàòü î Äæîâàííè, íå áåñïîêîèòüñÿ î í¸ì – ïî êðàéíåé
ìåðå ýòèì âå÷åðîì, êîãäà íè÷òî íå äîëæíî ðàçäåëÿòü íàñ ñ Õåëëîé. Íî ÿ ïðåêðàñíî
çíàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî: îí óæå ðàçäåëÿë íàñ. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î í¸ì,
ñèäÿ îäèí â åãî êîìíàòå è óäèâëÿÿñü, ÷òî òàê íàäîëãî òàì çàäåðæàëñÿ.

È âîò ìû óæå ñèäåëè â íîìåðå ó Õåëëû íà óëèöå Òóðíîí è ïîòÿãèâàëè ôóíäàäîð48.
– Ñëèøêîì ñëàäêî. Ýòî òî, ÷òî ïüþò â Èñïàíèè?
– ß íå âèäåëà íè îäíîãî èñïàíöà, êîòîðûé áû ýòî ïèë, – ñêàçàëà îíà ñî ñìåõîì.

– Îíè ïüþò âèíî. ß ïèëà äæèí ñ ñîäîâîé. Â Èñïàíèè ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî
ýòî ïîëåçíî.

Îíà ñíîâà ðàññìåÿëàñü.
ß öåëîâàë å¸, ïðèæèìàÿ ê ñåáå è ñòàðàÿñü íàéòè ïðåæíèé ïóòü â íå¸, áóäòî

îíà áûëà çíàêîìîé êîìíàòîé áåç ñâåòà, ãäå ÿ íà îùóïü èñêàë âûêëþ÷àòåëü. È
åù¸ ýòèìè ïîöåëóÿìè ÿ ïûòàëñÿ îòñðî÷èòü òîò ìîìåíò, êîòîðûé ñóìååò èëè íå
ñóìååò ñîåäèíèòü ìåíÿ ñ íåé. Äóìàþ, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòà íåóëîâèìàÿ íå-
îïðåäåë¸ííîñòü ìåæäó íàìè ñîçäàâàëàñü åþ è çàâèñåëà îò íå¸. Îíà ïîìíèëà,
÷òî ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïèñàë åé âñ¸ ðåæå è ðåæå. Â Èñïàíèè ïî÷òè äî ñàìîãî
îòúåçäà ýòî, âîçìîæíî, íå òàê å¸ áåñïîêîèëî – ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà
îíà íå ðåøèëà èñïóãàòüñÿ, ïîäóìàâ, íå ïðèø¸ë ëè ÿ ê ðåøåíèþ, ïðîòèâîïîëîæ-
íîìó å¸ ñîáñòâåííîìó. Íàâåðíî, îíà ïîçâîëèëà ìíå ñëîíÿòüñÿ îäíîìó ñëèøêîì
äîëãî.

Ïî ñâîåé íàòóðå îíà áûëà ïðÿìîëèíåéíîé è íåòåðïåëèâîé: å¸ ïóãàëî, êîãäà
÷òî-òî áûëî íåÿñíî. È, òåì íå ìåíåå, îíà çàñòàâëÿëà ñåáÿ æäàòü êàêîãî-òî ñëîâà
èëè æåñòà ñ ìîåé ñòîðîíû, òâ¸ðäî óäåðæèâàÿ â ðóêàõ âîææè ñâîåãî æãó÷åãî æåëàíèÿ.

ß ïûòàëñÿ ïðèíóäèòü å¸ îòïóñòèòü ïîâîäüÿ. ß áû íå ìîã ðàçãîâîðèòüñÿ, ïîêà
íå îâëàäåë åþ. ×åðåç Õåëëó ÿ íàäåÿëñÿ âûæå÷ü â ñåáå îáðàç Äæîâàííè è îùóùåíèå
åãî ïðèêîñíîâåíèÿ – íàäåÿëñÿ óêðîòèòü îãîíü îãí¸ì. Íî ñìûñë òîãî, ÷òî ÿ ñîâåðøàë,
ñòàâèë ìåíÿ â òóïèê. Â êîíöå êîíöîâ îíà ñïðîñèëà ñ óëûáêîé:

– Áûëà ëè ÿ â îòúåçäå ñëèøêîì äîëãî?
– Íå çíàþ, – îòâåòèë ÿ. – Íî ýòî áûëî äîëãî.
– Ìíå áûëî î÷åíü îäèíîêî âñ¸ ýòî âðåìÿ, – íåîæèäàííî ïðèçíàëàñü îíà.
Îíà ñëåãêà îòñòðàíèëàñü îò ìåíÿ, ë¸æà íà áîêó è ãëÿäÿ â ñòîðîíó îêíà.
–ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåïðèêàÿííîé, êàê òåííèñíûé ìÿ÷èê – ñêà÷óùèé, ñêà÷óùèé,

è íà÷àëà çàäóìûâàòüñÿ, êóäà ïðèçåìëþñü. Íà÷èíàëà ïîíèìàòü, ÷òî ãäå-òî ÿ óæå
ïðîçåâàëà ëîäêó.
48 Ñîðò èñïàíñêîãî áðåíäè.
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Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
– Òû çíàåøü, î êàêîé ëîäêå ÿ ãîâîðþ. Òàì, â Èñïàíèè, ñíèìàþò òàêîé ôèëüì.

Êîãäà å¸ ïðîïóñòèøü, ýòî âñåãî ëèøü ëîäêà, íî êîãäà îíà ïðèáëèçèòñÿ, ýòî öåëûé
êîðàáëü.

ß âñìàòðèâàëñÿ â å¸ ëèöî. Îíî áûëî òàêèì íåïîäâèæíûì, êàê íèêîãäà ïðåæäå.
– Òåáå ïîíðàâèëàñü Èñïàíèÿ, – ñïðîñèë ÿ íåðâíî, – õîòü íåìíîãî?
Îíà íåòåðïåëèâî ïðîâåëà ðóêîé ïî ñâîèì âîëîñàì.
– Äà, êîíå÷íî. Ìíå îíà íðàâèòñÿ, êàê æå èíà÷å? Ýòî ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà. ß òîëüêî

íå ïîíèìàþ, ÷òî ÿ òàì äåëàëà? È ÿ íà÷èíàþ íåìíîãî óñòàâàòü îòòîãî, ÷òî îêàçû-
âàþñü ãäå-òî áåç âñÿêîé ïðè÷èíû íà òî.

ß çàêóðèë è óëûáíóëñÿ.
– Íî òû æå óåõàëà â Èñïàíèþ, ÷òîáû ïîáûòü áåç ìåíÿ, ïîìíèøü?
Îíà óëûáíóëàñü è ïîãëàäèëà ìíå ù¸êó.
– Ýòî áûëî íå î÷åíü õîðîøî ïî îòíîøåíèþ ê òåáÿ, à?
– Íî î÷åíü ÷åñòíî.
ß âñòàë è íåìíîãî îòîø¸ë îò íå¸.
– Òû î ìíîãîì ïåðåäóìàëà, Õåëëà?
– ß æå ïèñàëà òåáå. È òû íå ïîìíèøü?
Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå âñ¸ çàñòûëî. Äàæå ñëàáûé óëè÷íûé øóì ïåðåñòàë äî-

íîñèòüñÿ. Ñòîÿ ê íåé ñïèíîé, ÿ ÷óâñòâîâàë å¸ âçãëÿä. Çíàë, ÷òî îíà æä¸ò –     êàê
âñ¸ âîêðóã áûëî â îæèäàíèè.

– Ìíå íå âñ¸ áûëî ÿñíî â ýòîì ïèñüìå, – ñêàçàë ÿ è ïîäóìàë: «Ìîæåò, ìíå
óäàñòñÿ âûêðóòèòüñÿ, íè÷åãî åé íå ðàññêàçàâ». – Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, è ÿ
íå áûë óâåðåí, ðàäà òû èëè æàëååøü, ÷òî ñâÿçàëàñü ñî ìíîé.

– Äà, íî ìû âñåãäà âñ¸ äåëàëè íàñêîêîì. ß íå ìîãëà ñêàçàòü îá ýòîì ïî-äðóãîìó.
Ìíå íå õîòåëîñü ñâÿçûâàòü òåáÿ, ïîíèìàåøü?

ß ïûòàëñÿ âíóøèòü åé, ÷òî îíà ïðèíÿëà ìåíÿ èç îò÷àÿíèÿ: íå ñòîëüêî ïîòîìó,
÷òî õîòåëà ìåíÿ, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ïîä ðóêîé. Íî ÿ íå ìîã ñêàçàòü îá
ýòîì è çíàë, ÷òî, õîòÿ âñ¸ òàê è áûëî, îíà ýòîãî óæå íå ïîéì¸ò.

– Íî, âîçìîæíî, – íà÷àëà îíà îñòîðîæíî, – òû óæå íå ÷óâñòâóåøü òîãî, ÷òî
ðàíüøå. Ïîæàëóéñòà, ñêàæè, åñëè ýòî òàê.

Îíà ïîäîæäàëà íåìíîãî ìîåãî îòâåòà è ïðîäîëæèëà:
– Ïîíèìàåøü, ÿ âîâñå íå òàêàÿ ýìàíñèïèðîâàííàÿ, êàêîé ïûòàþñü êàçàòüñÿ.

Ñêîðåå âñåãî ìíå ïðîñòî íóæåí ìóæ÷èíà, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ áû äîìîé êàæäûé
âå÷åð. ß õî÷ó ñïàòü ñ ìóæ÷èíîé, îò êîòîðîãî ìíå íå áûëî áû ñòðàøíî çàáåðåìåíåòü.
Äà ÷åãî òàì! ß õî÷ó çàáåðåìåíåòü. Õî÷ó ðîæàòü äåòåé. Íà ñàìîì äåëå ÿ òîëüêî íà
ýòî è ñïîñîáíà.

Îíà ïîìîë÷àëà.
– Õî÷åøü ëè ýòîãî òû?
– Äà. Ìíå âñåãäà ýòîãî õîòåëîñü.
ß ïîâåðíóëñÿ ê íåé òàê ñòðåìèòåëüíî, áóäòî ìåíÿ òÿíóëè êðåïêèå ðóêè, äåðæàâ-

øèå ìåíÿ çà ïëå÷è. Â êîìíàòå òåìíåëî. Îíà íàáëþäàëà çà ìíîé ñ êðîâàòè. Ãóáû
ó íå¸ áûëè ïðèîòêðûòû, ãëàçà ãîðåëè. Íåâåðîÿòíî ðåçêî îùóòèë ÿ ñâî¸ è å¸ òåëî.
ß ïîäîø¸ë è ïîëîæèë ãîëîâó åé íà ãðóäü. Ìíå õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåé, ñïðÿòàòüñÿ
è çàìåðåòü. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî èç ñàìîé ãëóáèíû å¸ ñóùåñòâà ðâ¸òñÿ æåëàíèå
ðàñïàõíóòü âîðîòà îáíåñ¸ííîãî êðåïêèìè ñòåíàìè ãðàäà è – âïóñòèòü òóäà êîðîëÿ-
ïîáåäèòåëÿ.

Äîðîãîé ïàïà, – ïèñàë ÿ, – ó ìåíÿ áîëüøå íåò îò òåáÿ ñåêðåòîâ: ÿ âñòðåòèë
äåâóøêó è õî÷ó íà íåé æåíèòüñÿ. Íå ïèñàë òåáå îá ýòîì íå ïîòîìó, ÷òî ñåêðåò-
íè÷àë, à ïðîñòî íå çíàë, çàõî÷åò ëè îíà âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. Íî îíà, áåäíîå è
íåðàçóìíîå ñóùåñòâî, ðåøèëà-òàêè ïîéòè íà òàêîé ðèñê, è íàì õîòåëîñü áû
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ñâÿçàòü ñåáÿ     ýòèìè óçàìè óæå çäåñü, à ïîòîì áåç ñïåøêè âåðíóòüñÿ äîìîé. Íå
áîéñÿ, îíà íå ôðàíöóæåíêà (ÿ çíàþ, ÷òî òû íè÷åãî íå èìååøü ïðîòèâ ôðàíöóçîâ;
òû ïðîñòî äóìàåøü, ÷òî îíè ëèøåíû íàøèõ äîáðîäåòåëåé, êîòîðûõ, äîëæåí
çàìåòèòü, ó íèõ äåéñòâèòåëüíî íåò). Òàê èëè èíà÷å, Õåëëà (à çîâóò å¸ Õåëëà
Ëèíêîëüí, ðîäîì èç Ìèííåàïîëèñà, ãäå ó íå¸ äî ñèõ ïîð æèâóò ðîäèòåëè: îòåö –
êîðïîðàòèâíûé àäâîêàò, à ìàòü – ïðîñòî ìàëåíüêàÿ æåíùèíà) – Õåëëà õî÷åò
ïðîâåñòè íàø ìåäîâûé ìåñÿö çäåñü, è èçëèøíå îáúÿñíÿòü, ÷òî å¸ æåëàíèå äëÿ
ìåíÿ çàêîí. Òàê âîò. Ïðèøëè ñâîåìó ëþáÿùåìó ñûíó ÷òî-òî èç åãî ñ òàêèì
òðóäîì çàðàáîòàííûõ äåíåã. Tout de suite. ×òî îçíà÷àåò ïî-ôðàíöóçñêè pronto49.

Õåëëà (ïî ôîòîãðàôèè î íåé âðÿä ëè ìîæíî ñóäèòü) ïðèåõàëà ñþäà íåñêîëüêî
ëåò íàçàä, ÷òîáû èçó÷àòü æèâîïèñü. Ïîòîì, êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî îíà íèêàêîé íå
õóäîæíèê è óæå ãîòîâà áûëà áðîñèòüñÿ â Ñåíó, ìû è âñòðåòèëèñü. Âñ¸ îñòàëüíîå,
êàê ãîâîðèòñÿ, óæå ïðèíàäëåæèò èñòîðèè. Óâåðåí, ÷òî òû ïîëþáèøü å¸, ïàïà, è
÷òî îíà ïîëþáèò òåáÿ. Èç ìåíÿ îíà óæå ñäåëàëà î÷åíü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

Õåëëà âñòðåòèëàñü ñ Äæîâàííè ñëó÷àéíî, íà òðåòèé äåíü ïîñëå ñâîåãî âîç-
âðàùåíèÿ â Ïàðèæ. Âñå ýòè äíè ÿ íå âèäåë åãî è íå óïîìèíàë åãî èìåíè.

Ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó âåñü äåíü, è âåñü äåíü Õåëëà, ñ íåîáû÷àéíîé äëÿ íå¸
íàñòîé÷èâîñòüþ, ãîâîðèëà îá îäíîì è òîì æå – î æåíùèíàõ. Îíà óòâåðæäàëà,
÷òî áûòü æåíùèíîé î÷åíü òðóäíî.

– Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòî òàê òÿæåëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè ó íå¸ åñòü ìóæ÷èíà.
– Îá ýòîì è ðå÷ü, – ñêàçàëà îíà. – Òåáå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî

íåîáõîäèìîñòü ýòîãî óñëîâèÿ óíèçèòåëüíà?
– Áðîñü, ïîæàëóéñòà. Êàæåòñÿ, ýòî íå óíèçèëî íè îäíó èç âñòðå÷åííûõ ìíîþ

æåíùèí.
– Ïîòîìó ÷òî òû íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ïîíÿòü íè îäíó èç íèõ â ýòîì îòíîøåíèè.
– Íåò, êîíå÷íî. Íàäåþñü, ÷òî è îíè îá ýòîì íå äóìàëè. À ïî÷åìó äóìàåøü òû?

Â ÷¸ì òâîÿ èçþìèíêà?
– Ó ìåíÿ íåò èçþìèíêè, – ñêàçàëà îíà, ìóðëûêàÿ êàêóþ-òî èãðèâóþ ìåëîäèþ

Ìîöàðòà. – Âîîáùå íåò èçþìèíêè. Íî äåéñòâèòåëüíî òðóäíî îêàçàòüñÿ íà ìèëîñòè
êàêîãî-òî ïóçàòîãî, íåáðèòîãî íåçíàêîìöà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ñîáîé.

– Ýòî ìíå íå î÷åíü ïî äóøå. Êîãäà ýòî ÿ áûë ïóçàòûì? Èëè íåçíàêîìöåì?
Ìîæåò, è ïðàâäà, ÷òî ìíå ñëåäóåò ïîáðèòüñÿ, íî âåäü ýòî òâîÿ âèíà: ÿ íå ìîã îò
òåáÿ îòîðâàòüñÿ.

ß óëûáíóëñÿ è ïîöåëîâàë å¸.
– Ëàäíî, – ñêàçàëà îíà, – òåïåðü òû íå ÷óæîé. Íî êîãäà-òî òû áûë ÷óæèì, è ÿ

óâåðåíà, ÷òî åù¸ áóäåøü – è ìíîãî ðàç.
– Åñëè íà òî ïîøëî, è òû åù¸ áóäåøü ÷óæîé äëÿ ìåíÿ.
Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ áûñòðîé è ÿðêîé óëûáêîé.
– Äóìàåøü, áóäó?.. ß òîëüêî õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî áûòü æåíùèíîé îçíà÷àåò, ÷òî

ìû ìîæåì òåïåðü ïîæåíèòüñÿ è îñòàâàòüñÿ âìåñòå ïÿòüäåñÿò ëåò, è ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ
÷óæîé òåáå âñå ýòè ãîäû, êàæäóþ ñåêóíäó, à òû íèêîãäà îá ýòîì íå óçíàåøü.

– À åñëè áû ÿ áûë ÷óæèì, òû áû îá ýòîì çíàëà?
– Äóìàþ, ÷òî äëÿ æåíùèíû ìóæ÷èíà âñåãäà íåçíàêîìåö. È åñòü ÷òî-òî óæàñíîå

â òîì, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íà ìèëîñòè ÷óæîãî ÷åëîâåêà.
– Íî ìóæ÷èíû òîæå îñòàþòñÿ íà ìèëîñòè     æåíùèí. Òû íèêîãäà îá ýòîì íå

çàäóìûâàëàñü?
– Íó äà! Ìóæ÷èíû ìîãóò ýòî ñåáå ïîçâîëèòü, èì äàæå íðàâèòñÿ ýòà ìûñëü,

ïîñêîëüêó îíà ïîîùðÿåò èõ æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî. Íî åñëè îïðåäåë¸ííûé ìóæ÷èíà
ïîïàäàåò âî âëàñòü îïðåäåë¸ííîé æåíùèíû, îí êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåñòà¸ò áûòü
ìóæ÷èíîé. È òîãäà äàìà óæå îêîí÷àòåëüíî â ëîâóøêå.
49 Áåç ïðîìåäëåíèÿ (èñï.-àì.)
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– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ äîëæåí ñòàðàòüñÿ íå îêàçàòüñÿ â òâîåé âëàñòè? À
êàê íàñ÷¸ò òåáÿ? – ñïðîñèë ÿ ñî ñìåõîì. – Õîòåë áû ÿ óâèäåòü òåáÿ â ÷üåé-ëèáî
âëàñòè.

– Ñìåéñÿ ñêîëüêî õî÷åøü, íî â ýòîì ÷òî-òî åñòü. ß íà÷àëà ïîíèìàòü ýòî â Èñ-
ïàíèè – òî, ÷òî ÿ íå ñâîáîäíà, ÷òî íå ìîãó áûòü ñâîáîäíîé, ïîêà íå ïðèâÿæóñü –
íåò! – íå ïîñâÿùó ñåáÿ êîìó-íèáóäü.

– Êîìó-íèáóäü èëè ÷åìó-íèáóäü?
Îíà ïîìîë÷àëà.
– Íå çíàþ. ß íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî æåíùèíû ïðèâÿçûâàþòñÿ ê ÷åìó-íèáóäü íà

ñàìîì äåëå èç-çà îòñóòñòâèÿ âûáîðà. Îíè áðîñèëè áû âñ¸, åñëè áû òîëüêî ìîãëè,
– ðàäè ìóæ÷èíû. Êîíå÷íî, îíè íå ïðèçíàþòñÿ â ýòîì, è áîëüøèíñòâî íå ðåøèòñÿ
ïîòåðÿòü òî, ÷òî ó íèõ åñòü. Íî äóìàþ, ÷òî ýòî èõ óáèâàåò... Íàâåðíî, ÿ õî÷ó ñêàçàòü,
– äîáàâèëà îíà ïîñëå ïàóçû, – ÷òî ýòî óáèëî áû ìåíÿ.

– ×åãî òû õî÷åøü, Õåëëà? ×òî ñ òîáîé òàêîå ïðîèñõîäèò, ÷òî íàâîäèò íà ýòè
ìûñëè?

Îíà çàñìåÿëàñü.
– Ýòî íå òî, ÷òî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. È íå òî, ÷òî ÿ ÷åãî-òî õî÷ó. À òî, ÷òî ÿ

ñòàëà òâîåé. Òàê ÷òî òåïåðü ÿ áóäó òåáå ïîñëóøíûì è ëþáÿùèì ñëóãîé.
Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. ß òðÿõíóë ãîëîâîé, èçîáðàæàÿ íåäîóìåíèå.
– ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?
– Êàê ÷òî? ß ãîâîðþ î ñâîåé æèçíè. Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü òû, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ

î òåáå, êîðìèòü, ìó÷èòüñÿ èç-çà òåáÿ, íàäóâàòü òåáÿ è ëþáèòü: ó ìåíÿ åñòü òû,
÷òîáû òåáÿ òåðïåòü. Ñ ýòèõ ïîð ó ìåíÿ áóäåò ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè, ÷òîáû
ñåòîâàòü íà äîëþ æåíùèíû. Íî ìåíÿ óæå íå áóäåò óæàñàòü, ÷òî ÿ ïåðåñòàíó åþ
áûòü.

Îíà ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà è çàñìåÿëàñü.
– Î, ÿ íàéäó ñåáå äðóãèå çàíÿòèÿ! – âîñêëèêíóëà îíà. – Îñòàíóñü èíòåëëèãåíòíîé

è áóäó ÷èòàòü, ñïîðèòü è äóìàòü è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå, è áóäó èçî âñåõ ñèë ñòàðàòüñÿ
íå äóìàòü òâîèìè ìûñëÿìè. À òû áóäåøü äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ýòî ïðèâåä¸ò
òåáÿ ê ìûñëè, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî îãðàíè÷åííûé æåíñêèé óì. È, åñëè áóäåò íà òî
Áîæüÿ âîëÿ, òû ñòàíåøü ëþáèòü ìåíÿ ñèëüíåé è ñèëüíåé, è ìû áóäåì äîâîëüíî
ñ÷àñòëèâû.

Îíà ñíîâà ðàññìåÿëàñü.
– Íå ìîðî÷ü ñåáå ýòèì ãîëîâó, ìèëûé. Ïðåäîñòàâü ýòî ìíå.
Å¸ âåñ¸ëîñòü áûëà çàðàçèòåëüíîé, è ÿ îïÿòü âñòðÿõíóë ãîëîâîé è ðàññìåÿëñÿ

âìåñòå ñ íåé.
– Òû ïðîñòî ïðåëåñòü, – ñêàçàë ÿ. – ß òåáÿ ñîâñåì íå ïîíèìàþ.
Îíà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ.
– Íó âîò è ïðåêðàñíî, – ñêàçàëà îíà. – Ìû óæå ïëàâàåì â ýòîì, êàê ðûáà â

âîäå.
Ìû ïðîõîäèëè ìèìî êíèæíîãî ìàãàçèíà, è îíà îñòàíîâèëàñü.
– Ìîæåì çàéòè ñþäà íà ìèíóòêó? ß èùó îäíó êíèãó. Äîâîëüíî òðèâèàëüíóþ, –

äîáàâèëà îíà óæå â ìàãàçèíå.
Áûëî çàáàâíî íàáëþäàòü, êàê îíà ðàññïðàøèâàåò õîçÿéêó ìàãàçèíà. ß ëåíèâî

ïîïë¸ëñÿ ê ñàìûì äàëüíèì ïîëêàì, ãäå ñïèíîé êî ìíå ñòîÿë ìóæ÷èíà, ïåðåëèñòû-
âàþùèé æóðíàë. Êîãäà ÿ îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ íèì, îí çàêðûë æóðíàë, ïîëîæèë
åãî è ïîâåðíóëñÿ. Ìû ñðàçó óçíàëè äðóã äðóãà. Ýòî áûë Æàê.

– Tiens!50 – âîñêëèêíóë îí. – Âîò òû ãäå! À ìû óæå íà÷àëè äóìàòü, ÷òî òû âåðíóëñÿ
â Àìåðèêó.

ß çàñìåÿëñÿ.
– ß? Íåò, ÿ âñ¸ åù¸ â Ïàðèæå. Ïðîñòî áûë çàíÿò.
Ïîòîì, çàïîäîçðèâ ÷òî-òî óæàñíîå, ÿ ñïðîñèë:

50 Ñìîòðè-êà! (ôð.)
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– Êòî ýòî ìû?
– Êàê êòî? – óäèâèëñÿ Æàê, óëûáàÿñü ñ íàñòîé÷èâîé äâóñìûñëåííîñòüþ. – Òâîé

ìàëûø. Êàæåòñÿ, òû áðîñèë åãî îäíîãî â ýòîé êîìíàòå áåç âñÿêîé åäû, áåç äåíåã,
äàæå áåç ñèãàðåò. Â êîíöå êîíöîâ îí óïðîñèë êîíñüåðæêó ïîçâîëèòü åìó âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ òåëåôîíîì â äîëã è ïîçâîíèë ìíå. Ó áåäíîãî ïàðíÿ áûë òàêîé ãîëîñ,
áóäòî îí òîëüêî ÷òî âûíóë ãîëîâó èç ãàçîâîé ïëèòû. Åñëè áû, – çàìåòèë îí ñî
ñìåõîì, – ó íåãî áûëà ãàçîâàÿ ïëèòà.

Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Îí óìûøëåííî õðàíèë ìîë÷àíèå. ß íå çíàë, ÷òî
ñêàçàòü.

– ß áðîñèë êàêèå-òî ïðîäóêòû â ìàøèíó, – ïðîäîëæàë Æàê, – è ïîì÷àëñÿ ê
íåìó. Îí óòâåðæäàë, ÷òî òåáÿ íàäî èñêàòü â Ñåíå. Íî ÿ óñïîêîèë åãî, ñêàçàâ, ÷òî
îí çíàåò àìåðèêàíöåâ íå òàê õîðîøî, êàê ÿ, è ÷òî òû íå óòîïèëñÿ. Òû ïðîñòî
èñ÷åç, ÷òîáû – ïîäóìàòü. Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî áûë ïðàâ. Òû ðàçìûøëÿë òàê ìíîãî,
÷òî òåïåðü äîëæåí çíàòü, ÷òî äóìàëè äðóãèå äî òåáÿ. Â îñîáåííîñòè æå, – çàêëþ÷èë
îí, – òåáå íàäî ïîòðóäèòüñÿ ïî÷èòàòü ÷òî-òî èç ìàðêèçà äå Ñàäà.

– Ãäå ñåé÷àñ Äæîâàííè? – ñïðîñèë ÿ.
– ß âñ¸-òàêè âñïîìíèë íàçâàíèå îòåëÿ, â êîòîðîì îñòàíîâèëàñü Õåëëà. Äæîâàííè

ñêàçàë, ÷òî òû îæèäàë å¸ ïðèåçäà ñî äíÿ íà äåíü, è ÿ äàë åìó áëåñòÿùóþ èäåþ
ïîçâîíèòü òåáå òóäà. Îí òîëüêî ÷òî âûøåë äëÿ ýòîãî. È ñåé÷àñ âåðí¸òñÿ.

Õåëëà ïîäîøëà ê íàì ñ êíèãîé â ðóêàõ.
– Âû óæå âñòðå÷àëèñü, – ñêàçàë ÿ â çàìåøàòåëüñòâå. – Òû ïîìíèøü Æàêà,

Õåëëà?
Îíà ïîìíèëà åãî, êàê ïîìíèëà è òî, ÷òî îí åé íå íðàâèëñÿ. Âåæëèâî óëûáíóâøèñü,

îíà ïðîòÿíóëà ðóêó.
– Êàê ïîæèâàåòå?
– Je suis ravi, mademoiselle51, – ïðîìîëâèë Æàê.
Îí çíàë, ÷òî Õåëëà åãî íå ëþáèò, è ýòî çàáàâëÿëî åãî. ×òîáû ïîäîãðåòü å¸

íåïðèÿçíü è åù¸ ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåíàâèäåë ìåíÿ â ýòó ìèíóòó, îí
íèçêî íàãíóëñÿ ê ïðîòÿíóòîé ðóêå è â îäíî ìãíîâåíèå ñòàë âûçûâàþùå è îòâðàòè-
òåëüíî æåíñòâåííûì. ß íàáëþäàë çà åãî ìàíåâðîì, êàê íàáëþäàþò çà ïðèáëèæå-
íèåì íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû ñ ðàññòîÿíèÿ âî ìíîãî ìèëü. Îí èãðèâî ïîâåðíóëñÿ
êî ìíå.

– Äýâèä ïðÿ÷åòñÿ îò íàñ, – ïðîìÿìëèë îí, – ñ òåõ ïîð, êàê âû âåðíóëèñü.
– Äà? – ñêàçàëà Õåëà, ïîäîéäÿ êî ìíå è âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó. – Ýòî î÷åíü äóðíî

ñ åãî ñòîðîíû. ß íèêîãäà áû ýòîãî íå äîïóñòèëà, åñëè áû çíàëà, ÷òî ìû ïðÿ÷åìñÿ.
Õîòÿ îí íèêîãäà ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèò.

Îíà óëûáíóëàñü. Æàê ïîñìîòðåë íà íå¸.
– Áåç ñîìíåíèÿ. Åìó õâàòàåò ñ âàìè áîëåå çàõâàòûâàþùèõ òåì, ÷åì òî, ïî÷åìó

îí ñêðûâàåòñÿ îò ñòàðûõ äðóçåé.
Ìíå õîòåëîñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óéòè, ïîêà íå ïðèø¸ë Äæîâàííè.
– Ìû åù¸ íå óæèíàëè, – ñêàçàë ÿ, ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ. – Íàäåþñü, åù¸

óâèäèìñÿ.
ß ñîçíàâàë, ÷òî ýòîé óëûáêîé óìîëÿþ åãî ñæàëèòüñÿ íàäî ìíîé.
Íî â ýòî ìãíîâåíèå äâåðíîé êîëîêîëü÷èê, èçâåùàþùèé î ïðèõîäå êàæäîãî

ïîêóïàòåëÿ, ïðîçâåíåë, è Æàê ñêàçàë:
– À âîò è Äæîâàííè.
È äåéñòâèòåëüíî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íåïîäâèæíî ñòîèò ó ìåíÿ çà ñïèíîé è

ñìîòðèò íà íàñ, ÷óâñòâîâàë, êàê Õåëëà âçäðîãíóëà, êàê ñæàëàñü âñåì ñâîèì ñóùåñò-
âîì, ÷òî – ïðè âñ¸ì å¸ ñàìîîáëàäàíèè – íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ ó íå¸ íà ëèöå.
Äæîâàííè çàãîâîðèë íèçêèì îò áåøåíñòâà, îáëåã÷åíèÿ è íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç
ãîëîñîì.
51 Âåñüìà ïîëüù¸í, ìàäåìóàçåëü (ôð.)
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– Ãäå òû áûë? – êðèêíóë îí. – ß äóìàë, òû ïîãèá! Äóìàë, ÷òî òåáÿ ñáèëà ìàøèíà,
÷òî òåáÿ áðîñèëè â ðåêó. ×òî òû äåëàë âñå ýòè äíè?

Êàê íè ñòðàííî, ÿ íàø¸ë â ñåáå ñèëû óëûáíóòüñÿ. Ýòî ñïîêîéñòâèå ïîòðÿñëî
ìåíÿ ñàìîãî.

– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – ÿ õî÷ó ïðåäñòàâèòü òåáå ìîþ íåâåñòó. Ìàäåìóàçåëü
Õåëëà. Ìîñüå Äæîâàííè.

Îí çàìåòèë å¸ äî òîãî, êàê çàêîí÷èë êðè÷àòü, è òåïåðü äîòðîíóëñÿ äî å¸ ðóêè
ñ îêàìåíåëîé, ïîòðÿñ¸ííîé âåæëèâîñòüþ è óñòàâèëñÿ íà íå¸ ñâîèìè ÷¸ðíûìè
íåäâèæíûìè ãëàçàìè, áóäòî íèêîãäà äî ýòîãî íå âñòðå÷àë æåíùèíû.

– Enchanté, mademoiselle52, – ïðîèçí¸ñ îí, è ãîëîñ åãî áûë õîëîäíûì è ì¸ðòâûì.
Îí áûñòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïîòîì ñíîâà íà Õåëëó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ìû âñå
÷åòâåðî çàñòûëè òàê, áóäòî ïîçèðîâàëè ïîðòðåòèñòó.

– Äóìàþ, – ñêàçàë Æàê, – ÷òî, ïîñêîëüêó òåïåðü ìû îêàçàëèñü âñå âìåñòå, íàì
ñëåäóåò ÷åãî-íèáóäü âûïèòü. Î÷åíü áûñòðî, – îáðàòèëñÿ îí ê Õåëëå, ïðåäóïðåæäàÿ
å¸ ïîïûòêó âåæëèâîãî îòêàçà è áåðÿ å¸ çà ðóêó. – Ñòàðûå äðóçüÿ ñõîäÿòñÿ âìåñòå
íå êàæäûé äåíü.

Îí çàñòàâèë íàñ âûéòè òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíè ñ Õåëëîé îêàçàëèñü ñçàäè, à ìû
ñ Äæîâàííè âïåðåäè. Êîëîêîëü÷èê ïîðî÷íî çâÿêíóë, êîãäà Äæîâàííè îòêðûë äâåðü.
Âå÷åðíèé âîçäóõ óäàðèë íàñ     ïîäîáíî ÿçûêó ïëàìåíè. Ìû ïîøëè îò Ñåíû â ñòîðîíó
áóëüâàðà.

– Åñëè ÿ ðåøèë óåõàòü, – ñêàçàë Äæîâàííè, – òî õîòÿ áû ãîâîðþ îá ýòîì
êîíñüåðæêå, ÷òîáû îíà çíàëà, êóäà ïåðåñûëàòü ïî÷òó.

ß ñðàçó âñïûõíóë, ñ äîñàäîé. ß çàìåòèë, ÷òî îí ïîáðèò è ÷òî íà í¸ì ÷èñòàÿ
áåëàÿ ðóáàøêà ñ ãàëñòóêîì – ãàëñòóêîì, ÿâíî ïðèíàäëåæàùèì Æàêó.

– Íå çíàþ, íà ÷òî òû æàëóåøüñÿ. Òû æå ñðàçó ñìåêíóë, êóäà ïîéòè.
Íî îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ òàê, ÷òî ãíåâ ìîé óëåòó÷èëñÿ è ìíå çàõîòåëîñü ïëàêàòü.
– Ó òåáÿ íåò ñåðäöà, – ñêàçàë îí. – Tu n

‚
est pas chic du tout53.

Áîëüøå îí íå ñêàçàë íè ñëîâà, è ìû ïðîäîëæàëè èäòè ìîë÷à. Ïîçàäè íàñ ÿ
ñëûøàë ø¸ïîò Æàêà. Íà óãëó ìû îñòàíîâèëèñü è ïîäîæäàëè, ïîêà îíè íàñ äîãîíÿò.

– Çíàåøü, äîðîãîé, – ñêàçàëà Õåëëà ïîäõîäÿ, – òû îñòàâàéñÿ è âûïåé, åñëè
õî÷åøü. ß íå ìîãó, ïðàâäà íå ìîãó: ÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

Îíà ïîâåðíóëàñü ê Äæîâàííè.
– Ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå ìåíÿ, íî ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç ïóòåøåñòâèÿ ïî

Èñïàíèè è åäâà óñïåëà ïðèñåñòü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñîøëà ñ ïîåçäà. Â äðóãîé
ðàç, îáåùàþ. Íî ñåé÷àñ ìíå äåéñòâèòåëüíî íàäî âûñïàòüñÿ.

Îíà óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ðóêó, íî îí, êàçàëîñü, íå âèäåë ýòîãî.
– ß ïðîâîæó Õåëëó â îòåëü è âåðíóñü, – ñêàçàë ÿ. – Òîëüêî ñêàæèòå, ãäå âû

áóäåòå.
Äæîâàííè ãðóáîâàòî ðàññìåÿëñÿ.
Âñ¸ â òîì æå êâàðòàëå, ïîíèìàåøü? Ëåãêî íàéòè.
– Ìíå î÷åíü æàëü, – ñêàçàë Æàê Õåëëå, – ÷òî âàì íåçäîðîâèòñÿ. Â ñëåäóþùèé

ðàç, íàäåþñü. Îí íàêëîíèëñÿ ê å¸ âñ¸ åù¸ áåçîòíîñèòåëüíî ïðîòÿíóòîé ðóêå è
ïîöåëîâàë å¸ âî âòîðîé ðàç. Ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

– Êàê-íèáóäü òû äîëæåí ïðèâåñòè Õåëëó ïîóæèíàòü ó ìåíÿ, – ñêàçàë îí è ñäåëàë
ãðèìàñó. – Âîâñå íå ñëåäóåò ïðÿòàòü îò íàñ ñâîþ íåâåñòó.

– Âîò èìåííî, – ñêàçàë Äæîâàííè. – Îíà î÷åíü ìèëà. À ìû, – ïðîäîëæàë îí,
óëûáíóâøèñü Õåëëå, – òîæå ïîñòàðàåìñÿ áûòü ìèëûìè.

– Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ, áåðÿ Õåëëó ïîä ðóêó, – óâèäåìñÿ ïîçæå.
– Åñëè ìåíÿ íå áóäåò, – ñêàçàë Äæîâàííè íàãëî è â òî æå âðåìÿ ÷óòü íå ïëà÷à, –

êîãäà âåðí¸øüñÿ, çíà÷èò ÿ äîìà. Òû åù¸ ïîìíèøü, ãäå ýòî?.. Íåäàëåêî îò çîîïàðêà.

52 Î÷åíü ðàä, ìàäåìóàçåëü (ôð.)
53 Òû ñîâñåì íå äîáðûé (ôð.)
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– Ïîìíþ, – ñêàçàë ÿ è íà÷àë ïÿòèòüñÿ, ñëîâíî âûáèðàÿñü èç êëåòêè. – ß ñêîðî
âåðíóñü. A tout à l

‚
heure54.

– A la prochaine55, – îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè.
ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíè ñìîòðÿò íàì â ñïèíó. Õåëëà äîëãî ìîë÷àëà. Âîçìîæíî

ïîòîìó, ÷òî îíà áîÿëàñü, êàê è ÿ, ñêàçàòü ÷òî-ëèáî.
– Òåðïåòü íå ìîãó ýòîãî ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ îò íåãî ìóðàøêè ïî êîæå.
Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îíà äîáàâèëà:
– ß íå çíàëà, ÷òî âû òû ÷àñòî âèäåëèñü, ïîêà ìåíÿ íå áûëî.
– Âîâñå íåò.
×òîáû çàíÿòü ÷åì-òî ðóêè è ñïðÿòàòüñÿ íà ìãíîâåíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ è ïðèêóðèë

ñèãàðåòó. ß ÷óâñòâîâàë íà ñåáå å¸ âçãëÿä. Íî ó íå¸ íå áûëî ïîäîçðåíèé: îíà
áûëà ïðîñòî ðàñòåðÿíà.

– À êòî òàêîé ýòîò Äæîâàííè? – ñïðîñèëà îíà, êîãäà ìû ñíîâà çàøàãàëè, è
òèõî çàñìåÿëàñü. – Ìíå òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ äàæå íå ñïðîñèëà
òåáÿ, ãäå òû æèë. Òû æèâ¸øü ñ íèì?

– Ìû âìåñòå ñíèìàëè êîìíàòó ñëóæàíêè íà îêðàèíå ãîðîäà.
– Òîãäà ýòî áûëî íåõîðîøî ñ òâîåé ñòîðîíû, – ñêàçàëà Õåëëà, – óéòè òàê

íàäîëãî è äàæå íå ïðåäóïðåäèâ.
– Áîæå ìîé, äà ìû âñåãî ëèøü ñíèìàëè âìåñòå îäíó êîìíàòó. Îòêóäà ÿ çíàë,

÷òî îí íà÷í¸ò èñêàòü ìåíÿ â Ñåíå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ óø¸ë íà ïàðó íî÷åé?
– Æàê ñêàçàë, ÷òî òû îñòàâèë åãî òàì áåç äåíåã, áåç ñèãàðåò, áåç íè÷åãî, è

äàæå íå ñêàçàë åìó, ÷òî áóäåøü ñî ìíîé.
– ß ìíîãî ÷åãî íå ãîâîðèë Äæîâàííè. Íî äî ýòîãî îí íèêîãäà íå óñòðàèâàë

òàêèõ ñöåí. Äóìàþ, îí ïðîñòî âûïèë. ß ïîãîâîðþ ñ íèì ïîòîì.
– Òû õî÷åøü ê íèì âåðíóòüñÿ?
– Çíàåøü, åñëè ÿ è íå âåðíóñü, òî âñ¸ ðàâíî çàéäó êàê-íèáóäü â êîìíàòó. ß âñ¸

ðàâíî ñîáèðàëñÿ ýòî ñäåëàòü íà äíÿõ, – ñêàçàë ÿ è óëûáíóëñÿ. – Ìíå íóæíî
ïîáðèòüñÿ.

Õåëëà âçäîõíóëà.
– ß íå õî÷ó, ÷òîáû òâîè äðóçüÿ íà òåáÿ îáèæàëèñü. Òû äîëæåí âåðíóòüñÿ è

âûïèòü ñ íèìè. Òû æå îáåùàë.
– Ìîæåò, äà, à ìîæåò, íåò. Çíàåøü, ÿ íå æåíàò íà íèõ.
– Òî, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ æåíèòüñÿ íà ìíå, íå îçíà÷àåò, ÷òî òû íå äîëæåí

ñäåðæàòü äàííîå äðóçüÿì ñëîâî. Íî ýòî è íå îçíà÷àåò, – äîáàâèëà îíà ðåçêî, –
÷òî îíè äîëæíû ìíå íðàâèòüñÿ.

– Õåëëà, ÿ ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàþ.
Ìû ñâåðíóëè ñ áóëüâàðà ê îòåëþ.
– Îí âñ¸ ñëèøêîì áëèçêî ïðèíèìàåò ê ñåðäöó, äà? – ñïðîñèëà îíà.
ß óñòàâèëñÿ íà ò¸ìíóþ ìàññó Ñåíàòà, â êîòîðûé óïèðàëàñü íàøà ò¸ìíàÿ, ñëåãêà

èäóùàÿ â ãîðó óëèöà.
– Òû î êîì?
– Äæîâàííè. Î÷åâèäíî, ÷òî îí ñèëüíî ïðèâÿçàí ê òåáå.
– Îí æå èòàëüÿíåö. À èòàëüÿíöû âåäóò ñåáÿ î÷åíü òåàòðàëüíî.
– Äà, íî ýòîò, – ñêàçàëà îíà ñî ñìåõîì, – íå÷òî îñîáîå äàæå äëÿ Èòàëèè! Êàê

äàâíî òû ñ íèì æèâ¸øü?
– Ïàðó ìåñÿöåâ.
ß áðîñèë ñèãàðåòó ïîä íîãè.
– Ïîíèìàåøü, ïîêà òåáÿ íå áûëî, ó ìåíÿ êîí÷èëèñü äåíüãè (ÿ è ñåé÷àñ èõ

æäó), è ÿ ïåðååõàë ê íåìó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî äåøåâëå. Â òî âðåìÿ ó íåãî áûëà
ðàáîòà, è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îí ïðîâîäèë ó ñâîåé ëþáîâíèöû.

54 Ïîêà (ôð.)
55 Äî ñëåäóþùåãî ðàçà (ôð.)
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– Äà? Ó íåãî åñòü ëþáîâíèöà?
– Áûëà, – ñêàçàë ÿ. – È ðàáîòà áûëà. Îí ïîòåðÿë è òî è äðóãîå.
– Áåäíûé ïàðåíü, – ñêàçàëà îíà. – Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí âûãëÿäèò òàêèì

ïîòåðÿííûì.
– Âñ¸ óñòðîèòñÿ, – îòðåçàë ÿ.
Ìû ïîäîøëè ê äâåðÿì îòåëÿ. Îíà ïîçâîíèëà.
– Îí î÷åíü äðóæåí ñ Æàêîì? – ñïðîñèëà îíà.
– Âîçìîæíî. Íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü Æàêà.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
– Ìåíÿ âñåãäà îáäà¸ò ëåäÿíûì âåòðîì, – ñêàçàëà îíà, – êîãäà ÿ íàõîæóñü â

ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò æåíùèí òàê, êàê íå ëþáèò èõ Æàê.
– Íó òîãäà áóäåì äåðæàòü åãî íà ðàññòîÿíèè îò òåáÿ. Ìû âåäü íå õîòèì, ÷òîáû

õîëîäíûå âåòðà îáäóâàëè ýòó äåâóøêó.
ß ïîöåëîâàë å¸ â êîí÷èê íîñà. Â ýòîò ìîìåíò ãäå-òî âíóòðè îòåëÿ ïîñëûøàëñÿ

øóì, è äâåðü, ðåçêî ä¸ðíóâøèñü, îòâîðèëàñü ñàìà ïî ñåáå. Õåëëà ëóêàâî ãëÿíóëà
â òåìíîòó.

– ß íèêîãäà íå çíàþ, îñìåëþñü ëè âîéòè òóäà.
Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
– Íó ÷òî? Õî÷åøü ÷åãî-íèáóäü âûïèòü ó ìåíÿ äî òîãî, êàê âåðí¸øüñÿ ê äðóçüÿì?
– Íó äà.
Ìû âîøëè íà öûïî÷êàõ â îòåëü, òèõîíüêî ïðèòâîðèâ çà ñîáîþ äâåðü. ß íàêîíåö

íàùóïàë minuterie56, è òóñêëûé æ¸ëòûé ñâåò ðàçëèëñÿ íàä íàìè. Òóò ðàçäàëñÿ
ñîâåðøåííî íå÷ëåíîðàçäåëüíûé êðèê, îáðàù¸ííûé ê íàì, è Õåëëà âûêðèêíóëà â
îòâåò ñâîþ ôàìèëèþ, ñòàðàÿñü ïðîèçíåñòè å¸ íà ôðàíöóçñêèé ëàä. Ïîêà ìû ïîä-
íèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, ñâåò âûêëþ÷èëñÿ, è ìû íà÷àëè õèõèêàòü, êàê äåòè. Ìû íå
ìîãëè íàéòè âûêëþ÷àòåëü íè íà îäíîé èç ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê, è íå çíàþ, ïî÷åìó
ýòî íàñ òàê ðàññìåøèëî, íî ìû, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà, ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó
âñþ äîðîãó äî íîìåðà Õåëëû íà ïîñëåäíåì ýòàæå.

– Ðàññêàæè ìíå î Äæîâàííè, – ïîïðîñèëà îíà íàìíîãî ïîçæå, êîãäà ìû, ë¸æà
â êðîâàòè, íàáëþäàëè, êàê ÷¸ðíàÿ íî÷ü íàïèðàëà íà å¸ ïëîòíûå áåëûå øòîðû. –
Îí ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë.

– Äîâîëüíî áåñòàêòíî ãîâîðèòü îá ýòîì ñåé÷àñ, – ñêàçàë ÿ. – È êàêîãî ÷¸ðòà
îí òàê òåáÿ çàèíòåðåñîâàë?

– ß èìåþ â âèäó, êòî îí òàêîé? Î ÷¸ì îí äóìàåò? È îòêóäà ó íåãî òàêîå ëèöî?
– À ÷òî ó íåãî ñ ëèöîì?
– Íè÷åãî. Îí î÷åíü êðàñèâûé íà ñàìîì äåëå. Íî ó íåãî â ëèöå åñòü ÷òî-òî òàêîå

êàê áû ñòàðîìîäíîå.
– Ñïè äàâàé, – ñêàçàë ÿ. – Åðóíäó íåñ¸øü.
– À êàê òû åãî âñòðåòèë?
– Íó â áàðå âî âðåìÿ íî÷íîé ïüÿíêè, ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ ëþäåé.
– À Æàê òàì áûë?
– Íå ïîìíþ. Äóìàþ, äà. Êàæåòñÿ, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äæîâàííè â òîò æå âå÷åð.
– À ïî÷åìó òû ïîø¸ë ê íåìó æèòü?
– ß æå ãîâîðèë òåáå. Ó ìåíÿ íå áûëî íè ãðîøà, à ó íåãî áûëà ýòà êîìíàòà...
– Íî ýòî íå ìîãëî áûòü åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé.
– Íó, çíà÷èò, – ñêàçàë ÿ, – îí ìíå ïîíðàâèëñÿ.
– À òåïåðü îí òåáå áîëüøå íå íðàâèòñÿ?
– Äæîâàííè ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷åí. Ñåãîäíÿ òû âèäåëà åãî íå â ëó÷øåé ôîðìå,

íî âîîáùå îí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê.
ß ðàññìåÿëñÿ. Ïîä ïðèêðûòèåì íî÷è, ïîîùð¸ííûé áëèçîñòüþ Õåëëû è ñâîèì

ñîáñòâåííûì òåëîì, çàùèù¸ííûé áåñïå÷íûì òîíîì ñâîåãî ãîëîñà, ÿ äîáàâèë:
56 Âûêëþ÷àòåëü ñ ðåëå âðåìåíè.
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– Ïî-ñâîåìó ÿ äàæå ëþáëþ åãî. Ïðàâäà.
– Êàæåòñÿ, îí íàõîäèò ñòðàííîé òâîþ ìàíåðó äåìîíñòðèðîâàòü ýòî.
– Íó, çíàåøü, çäåñü ëþäè âåäóò ñåáÿ íå òàê, êàê ìû. Äëÿ íèõ ãîðàçäî âàæíåå

ìàíåðû. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ß ïðîñòî íå óìåþ âñåãî ýòîãî.
– Äà, – ñêàçàëà îíà ãëóáîêîìûñëåííî, – ÿ ýòî çàìåòèëà.
– ×òî çàìåòèëà?
– Ïàðíè çäåñü ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿþòñÿ äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ áëèçîñòü.

Ñíà÷àëà ýòî øîêèðóåò. Ïîòîì íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî ýòî äàæå õîðîøî.
– Ýòî è åñòü õîðîøî, – ñêàçàë ÿ.
– Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ìû äîëæíû ïðèãëàñèòü Äæîâàííè íà óæèí èëè ÷òî-

íèáóäü òàêîå â îäèí èç ýòèõ äíåé. Â êîíöå êîíöîâ, îí êàê áû ñïàñ òåáÿ.
– Õîðîøàÿ èäåÿ, – ñêàçàë ÿ. – Íå çíàþ, ÷åì îí ñåé÷àñ çàíÿò, íî äóìàþ, îí

íàéä¸ò ñâîáîäíûé âå÷åðîê.
– Îí ÷àñòî ñëîíÿåòñÿ ñ Æàêîì?
– Íåò, íå äóìàþ. Äîëæíî áûòü, îí ñëó÷àéíî íàðâàëñÿ íà íåãî ñåãîäíÿ.
ß ïîìîë÷àë.
– ß íà÷èíàþ äóìàòü, – ñêàçàë ÿ îñòîðîæíî, – ÷òî ïàðíÿì, âðîäå Äæîâàííè,

ïðèõîäèòñÿ òóãî. Çäåñü, çíàåøü, íå çåìëÿ îáåòîâàííàÿ, è íè÷åãî õîðîøåãî èì
íå ñâåòèò. Äæîâàííè áåäåí. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îí èç áåäíîé ñåìüè, è âðÿä ëè ó
íåãî ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî îí óìååò, êîíêóðåíöèÿ ñëèøêîì
æåñòîêàÿ. Òåõ ãðîøåé, ÷òî îíè ïîëó÷àþò, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå
õîòü êàêîå-òî áóäóùåå. Ïîýòîìó ìíîãèå èç íèõ áðîäÿò ïî óëèöàì, ïðîäàþò ñåáÿ,
ñòàíîâÿòñÿ áàíäèòàìè è áîã çíàåò ÷åì åù¸.

– Êàê õîëîäíî, – ñêàçàëà îíà, – â ýòîì Ñòàðîì Ñâåòå.
– Çíàåøü, â Íîâîì òîæå äîâîëüíî çÿáêî, – ñêàçàë ÿ. – Íà ñâåòå âîîáùå õîëîäíî.

Òî÷êà.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
– Íî ìû – ó íàñ åñòü ëþáîâü, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ.
– Ìû íå ïåðâûå, êòî äóìàë òàê, ë¸æà â êðîâàòè.
È âñ¸-òàêè ìû ëåæàëè ìîë÷à, è íå äâèãàÿñü, â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà.
– Õåëëà, – ñêàçàë ÿ íàêîíåö.
– Äà?
– Õåëëà, êîãäà ïðèäóò äåíüãè, äàâàé óåäåì îòñþäà.
– Óåäåì? À êóäà òû õî÷åøü åõàòü?
– Âñ¸ ðàâíî. Òîëüêî ïðî÷ü îòñþäà. Ìåíÿ òîøíèò îò Ïàðèæà. Õî÷ó îòäîõíóòü îò

íåãî íåìíîãî. Ïîåäåì íà þã. Ìîæåò, òàì ñîëíöå ñâåòèò.
– Òàê ìû ïîæåíèìñÿ íà þãå?
– Õåëëà, ïîâåðü ìíå, ÿ íå â ñîñòîÿíèè äåëàòü ÷òî-ëèáî èëè ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ,

èëè äàæå ðàçëè÷àòü ÿñíî âåùè, ïîêà ìû íå óåäåì èç ýòîãî ãîðîäà. ß íå õî÷ó,
÷òîáû ìû ïîæåíèëèñü çäåñü, è âîîáùå íå õî÷ó çäåñü äóìàòü î áðàêå. Äàâàé
ïîñêîðåå óáåð¸ìñÿ îòñþäà.

– ß íå çíàëà, ÷òî ó òåáÿ òàêîå íàñòðîåíèå, – ñêàçàëà îíà.
– ß ìåñÿöàìè îñòàâàëñÿ â êîìíàòå Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – è áîëüøå ìíå

ýòîãî íå âûäåðæàòü. ß äîëæåí óéòè îòòóäà. Ïðîøó òåáÿ.
Îíà íåðâíî çàñìåÿëàñü è ñëåãêà îòîäâèíóëàñü îò ìåíÿ.
– Ñëóøàé, ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàþ, ÷òî îáùåãî ìåæäó òåì, ÷òîáû ïîêèíóòü êîìíàòó

Äæîâàííè è îñòàâèòü Ïàðèæ.
ß âçäîõíóë.
– Ïîæàëóéñòà, Õåëëà. ß ñåé÷àñ íå â ñîñòîÿíèè ïóñêàòüñÿ â äîëãèå îáúÿñíåíèÿ.

Ìîæåò, ýòî ïîòîìó, ÷òî åñëè ÿ îñòàíóñü â Ïàðèæå, Äæîâàííè áóäåò ìíå ïîñòîÿííî
ïîïàäàòüñÿ è...

ß îñ¸êñÿ.
– Ïî÷åìó ýòî òàê âîëíóåò òåáÿ?
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– Ïðîñòî ÿ íå ìîãó åìó íè÷åì ïîìî÷ü, êàê íå ìîãó âûäåðæàòü òîãî, ÷òî îí
ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà àìåðèêàíöà, Õåëëà, äóìàÿ, ÷òî ÿ áîãàòûé.

ß ñåë â êðîâàòè, ãëÿäÿ â ñòîðîíó. Îíà íàáëþäàëà çà ìíîé.
– Îí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, êàê ÿ ñêàçàë, íî î÷åíü óïðÿìûé, è ïðèäóìàë îáî

ìíå íåèçâåñòíî ÷òî, äóìàåò, ÷òî ÿ áîã. À ýòà åãî êîìíàòà òàêàÿ ìåðçêàÿ è ãðÿçíàÿ.
À ñêîðî íàñòóïèò çèìà, è áóäåò õîëîäíî...

ß ïîâåðíóëñÿ è îáíÿë å¸.
– Ñëóøàé, äàâàé ïðîñòî óåäåì. ß îáúÿñíþ òåáå ìíîãîå ïîçæå, íî ïîçæå –

êîãäà ìû áóäåì äàëåêî.
Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.
– Òû õî÷åøü óåõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ? – ñïðîñèëà îíà.
– Äà. Êàê òîëüêî ïðèäóò äåíüãè, äàâàé ñíèìåì äîì.
– Òû óâåðåí, ÷òî íå õî÷åøü ïðîñòî âåðíóòüñÿ â Øòàòû?
ß çàñòîíàë.
– Íåò. Ïîêà íåò. ß íå ýòî èìåë â âèäó.
Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ.
– Ìíå âñ¸ ðàâíî, êóäà åõàòü, – ñêàçàëà îíà, – äî òåõ ïîð, ïîêà ìû âìåñòå.
Ïîòîì îòñòðàíèëàñü îò ìåíÿ, ïðîãîâîðèâ:
–Óæå ïî÷òè óòðî. Äàâàé íåìíîãî ïîñïèì.

Â êîìíàòó Äæîâàííè ÿ ïðèø¸ë íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîçäíèì âå÷åðîì. Ìû
áðîäèëè ñ Õåëëîé âäîëü Ñåíû, à ïîòîì ÿ ñëèøêîì ìíîãî âûïèë, ïåðåõîäÿ èç îäíîãî
áèñòðî â äðóãîå. Ñâåò óäàðèë ìíå â ãëàçà, êîãäà ÿ âîø¸ë è óâèäåë Äæîâàííè,
ñèäÿùåãî íà êðîâàòè è êðè÷àâøåãî ïåðåïóãàííûì ãîëîñîì: «Qui est là? Qui est
là?»57

ß îñòàíîâèëñÿ â äâåðíîì ïðî¸ìå, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü â ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå,
è ñêàçàë:

– Ýòî ÿ, Äæîâàííè. Çàìîë÷è.
Îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, ïîòîì îòâåðíóëñÿ ëèöîì ê ñòåíå è çàïëàêàë.
«Áîæå ìèëîñòèâûé», – ñêàçàë ÿ ïðî ñåáÿ è òèõî ïðèòâîðèë äâåðü. Ïîòîì âûíóë

ñèãàðåòû èç êàðìàíà ïèäæàêà è ïîâåñèë åãî íà ñïèíêó ñòóëà. Ñ ïà÷êîé ñèãàðåò â
ðóêå ÿ ïîäîø¸ë ê êðîâàòè, íàãíóëñÿ ê Äæîâàííè è ñêàçàë:

– Íå ïëà÷ü, ìàëûø. Ïðîøó òåáÿ, íå ïëà÷ü.
Äæîâàííè ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Åãî ïîêðàñíåâøèå ãëàçà áûëè ïîëíû

ñë¸ç, íî â òî æå âðåìÿ îí óëûáàëñÿ ñòðàííîé óëûáêîé, â êîòîðîé ÷èòàëèñü çëîñòü,
ñòûä è íàñëàæäåíèå. Îí ïðîòÿíóë ðóêè, ÿ íàãíóëñÿ ê íåìó è îòêèíóë âîëîñû ñ åãî
ãëàç.

– Îò òåáÿ ïàõíåò âèíîì, – ñêàçàë Äæîâàííè.
– ß íå ïèë âèíà. Òû ýòîãî èñïóãàëñÿ? Èç-çà ýòîãî ïëà÷åøü?
– Íåò.
– Òîãäà â ÷¸ì äåëî?
– Ïî÷åìó òû óø¸ë îò ìåíÿ?
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Äæîâàííè ñíîâà îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. ß íàäåÿëñÿ, ÿ

ïðåäïîëàãàë, ÷òî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóþ. Íî ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü òàê, áóäòî â
íåãî òêíóëè ïàëüöåì.

– ß íèêîãäà íå áûë òåáå áëèçîê, – ñêàçàë Äæîâàííè. – Òû íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó
çäåñü íå ïðèñóòñòâîâàë. Íå äóìàþ, ÷òî òû êîãäà-ëèáî ëãàë ìíå, íî çíàþ, ÷òî òû
íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå ïðàâäû. Ïî÷åìó? Èíîãäà òû ïðîâîäèë çäåñü âåñü äåíü,
÷èòàë, îòêðûâàë îêíî èëè ãîòîâèë ÷òî-íèáóäü, à ÿ íàáëþäàë çà òîáîé, íî òû íèêîãäà
íè÷åãî íå ãîâîðèë è ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, áóäòî íå âèäèøü ìåíÿ. Âåñü äåíü,
ïîêà ÿ ïðèâîäèë ýòó êîìíàòó äëÿ òåáÿ â ïîðÿäîê.

57 Êòî òàì? Êòî òàì? (ôð.)
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ß íè÷åãî íå ñêàçàë. ß ñìîòðåë ÷åðåç ãîëîâó Äæîâàííè íà êâàäðàòíûå îêíà,
ñäåðæèâàþùèå ñëàáûé ëóííûé ñâåò.

– ×åì òû çàíÿò âñ¸ âðåìÿ? Ïî÷åìó íè÷åãî íå ãîâîðèøü? Çíàåøü, òû ïðîñòî
íå÷èñòûé äóõ; è èíîãäà, êîãäà òû ìíå óëûáàëñÿ, ÿ íåíàâèäåë òåáÿ. Ìíå õîòåëîñü
òåáÿ óäàðèòü. Õîòåëîñü èçáèòü äî êðîâè. Òû óëûáàëñÿ ìíå òàê, êàê óëûáàåøüñÿ
âñåì, ãîâîðèë ìíå òî, ÷òî ãîâîðèøü âñåì, – à ãîâîðèë îäíó ëîæü. ×òî òû ñêðûâàåøü
âñåãäà? Äóìàåøü, ÿ íå çíàë, ÷òî, êîãäà òâî¸ òåëî ëþáèëî ìåíÿ, òû íå ëþáèë
íèêîãî? Íè-êî-ãî! Èëè âñåõ, – íî íå ìåíÿ, êîíå÷íî. ß íè÷òî äëÿ òåáÿ, íè÷òî, è òû
âûçûâàåøü ó ìåíÿ ëèõîðàäêó, íî íå íàñëàæäåíèå.

ß îòîø¸ë, èùà ñèãàðåòû. Îíè áûëè ó ìåíÿ â ðóêå. ß çàêóðèë. Â êàêîé-òî ìîìåíò
ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñêàæó ÷òî-íèáóäü, ñêàæó è óéäó èç ýòîé êîìíàòû íàâñåãäà.

– Òû çíàåøü, ÷òî ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ îäèí. ß âåäü ãîâîðèë òåáå. ×òî ñëó÷èëîñü?
Ìû íèêîãäà óæå íå áóäåì âìåñòå?

Îí ñíîâà çàïëàêàë. ß ñìîòðåë, êàê ãîðÿ÷èå ñë¸çû ïàäàþò ñ åãî ðåñíèö íà
ãðÿçíóþ ïîäóøêó.

– Åñëè òû íå áóäåøü ëþáèòü ìåíÿ, ÿ óìðó. Ìíå õîòåëîñü óìåðåòü äî òîãî, êàê
òû ïîÿâèëñÿ, – ÿ ãîâîðèë òåáå ìíîãî ðàç. Êàê æåñòîêî – âåðíóòü ìíå æåëàíèå
æèòü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ìîþ ñìåðòü åù¸ óæàñíåé.

Ìíå ìíîãîå õîòåëîñü ñêàçàòü. Íî îòêðûâ ðîò, ÿ íå èçäàë íè çâóêà. ß íå ïîíèìàë,
÷òî èñïûòûâàþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. ß íå èñïûòûâàë ê Äæîâàííè íè÷åãî. ß
÷óâñòâîâàë óæàñ, æàëîñòü è íàðàñòàþùóþ ïîõîòü.

Îí âçÿë ñèãàðåòó ó ìåíÿ èçî ðòà è çàòÿíóëñÿ, ñåâ â êðîâàòè. Âîëîñû ñíîâà
óïàëè åìó íà ãëàçà.

– ß íå çíàë íèêîãî, êòî áûë áû ïîõîæ íà òåáÿ. ß íèêîãäà íå áûë òàêèì äî
òâîåãî ïîÿâëåíèÿ. Ïîñëóøàé. Â Èòàëèè ó ìåíÿ áûëà æåíùèíà, îíà áûëà î÷åíü
äîáðà êî ìíå. Îíà ëþáèëà ìåíÿ, ìåíÿ ëþáèëà, çàáîòèëàñü îáî ìíå è âñåãäà áûëà
äîìà, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû íà âèíîãðàäíèêå, è ìû íèêîãäà íå ññîðèëèñü,
íèêîãäà. ß áûë î÷åíü ìîëîä òîãäà è íå çíàë íè âñåãî òîãî, ÷òî óçíàë ïîçæå, íè
òåõ óæàñíûõ âåùåé, êîòîðûì òû ìåíÿ íàó÷èë. ß äóìàë, ÷òî âñå æåíùèíû òàêèå.
×òî âñå ìóæ÷èíû òàêèå æå, êàê ÿ, – ÿ äóìàë, ÷òî ÿ òàêîé æå, êàê âñå ìóæ÷èíû. ß íå
áûë òîãäà íåñ÷àñòíûì, íå áûë îäèíîêèì, ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà áûëà ðÿäîì, – è
ìíå íå õîòåëîñü óìåðåòü. Ìíå õîòåëîñü ïðîæèòü âñþ æèçíü â íàøåé äåðåâíå è
ðàáîòàòü íà âèíîãðàäíèêå, è ïèòü âèíî, êîòîðîå ìû äåëàëè, è çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ
ñ ìîåé äåâóøêîé. ß ðàññêàçûâàë òåáå î íàøåé äåðåâíå?.. Îíà î÷åíü ñòàðàÿ, íà
þãå ñòðàíû, íà õîëìå. Íî÷üþ, êîãäà ìû ãóëÿëè âäîëü îêðóæàþùåé å¸ ñòåíû, ìèð,
êàçàëîñü, ïðîñòèðàëñÿ ïîä íàìè, âåñü ýòîò äàë¸êèé è ãðÿçíûé ìèð. È ìíå äàæå
íå õîòåëîñü åãî óâèäåòü. Îäíàæäû ìû çàíèìàëèñü ëþáîâüþ ïðÿìî ïîä ýòîé
ñòåíîé.

Äà, ìíå õîòåëîñü æèòü òàì âñåãäà, åñòü ìíîãî ñïàãåòòè, äîïüÿíà ïèòü âèíî,
íàïëîäèòü ìíîãî ðåáÿòèøåê è ðàñòîëñòåòü. ß áû íå ïîíðàâèëñÿ òåáå, åñëè á îñòàëñÿ
òàì. Ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìíîãî ëåò ñïóñòÿ òû ïðîåçæàë áû íà ãðîìàäíîé,
óðîäëèâîé àìåðèêàíñêîé ìàøèíå, êîòîðàÿ ó òåáÿ îáÿçàòåëüíî ïîÿâèëàñü áû ê
òîìó âðåìåíè, ñìîòðåë áû íà ìåíÿ, íà âñåõ íàñ, ïðîáóÿ íàøå âèíî, îáñåðàÿ íàñ
ñâîåé èäèîòñêîé óëûáêîé, êîòîðîé óëûáàþòñÿ ïîâñþäó àìåðèêàíöû è êîòîðàÿ íå
ñõîäèò ó òåáÿ ñ ëèöà; êàê ñ ð¸âîì ìîòîðà è âèçãîì øèí òû óåõàë áû ïðî÷ü è
ãîâîðèë ïîòîì âñåì çíàêîìûì àìåðèêàíöàì, ÷òî îíè äîëæíû ïîåõàòü ïîñìîòðåòü
íàøó äåðåâíþ, ïîòîìó ÷òî îíà òàêàÿ æèâîïèñíàÿ. È ó òåáÿ áû íå áûëî íè ìàëåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé æèçíè òàì, íåñïåøíîé è áüþùåé ÷åðåç êðàé, ïðåêðàñíîé
è ñòðàøíîé, êàê íåò ó òåáÿ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîåé æèçíè ñåé÷àñ. Äóìàþ,
÷òî áûë áû ñ÷àñòëèâåå òàì è íå çàáîòèëñÿ áû î ñìûñëå òâîåé óëûáêè. Ó ìåíÿ
áûëà áû ñâîÿ æèçíü. ß ïðîâàëÿëñÿ çäåñü ñòîëüêî íî÷åé, îæèäàÿ òâîåãî âîçâðàùåíèÿ
è äóìàÿ î òîì, êàê äàëåêî ìîÿ äåðåâíÿ è êàê æóòêî áûòü â ýòîì õîëîäíîì ãîðîäå,
ñðåäè íåíàâèñòíûõ ìíå ëþäåé, ãäå âå÷íî õîëîäíî è ïðîìîçãëî, à íå ñóõî è æàðêî,
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êàê áûëî òàì, è ãäå Äæîâàííè íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, íå ñ êåì ïîáûòü âìåñòå, ãäå
îí íàø¸ë ñåáå ëþáîâíèêà, êîòîðûé è íå ìóæ÷èíà, è íå æåíùèíà, à íå÷òî, ÷åãî
ìíå íå óçíàòü è íå ïîùóïàòü. Òû âåäü íå çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå, à? – ïðîëåæàòü
âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò áåç ñíà â îæèäàíèè êîãî-òî. Óâåðåí, ÷òî íå çíàåøü. Òû íå
çíàåøü íè÷åãî. Òû íå çíàåøü âñåõ ýòèõ ñòðàøíûõ âåùåé, – ïîýòîìó òàê ëûáèøüñÿ
è ëîìàåøüñÿ, è äóìàåøü, ÷òî òà êîìåäèÿ, êîòîðóþ òû ðàçûãðûâàåøü ñ ýòîé ñòðèæå-
íîé     ëóíîëèêîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé è åñòü ëþáîâü.

Îí áðîñèë ñèãàðåòó íà ïîë, ãäå îíà ïðîäîëæàëà òëåòü, è ñíîâà çàïëàêàë. ß
îãëÿäåë êîìíàòó, äóìàÿ: «ß áîëüøå ýòîãî íå âûäåðæó».

– ß ïîêèíóë íàøó äåðåâíþ â îäèí ïðåêðàñíûé è ñòðàøíûé äåíü. Íèêîãäà ìíå
åãî íå çàáûòü. Ýòî áûë äåíü ìîåé ñìåðòè, – ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòî áûë
äåíü ìîåé ñìåðòè. Ïîìíþ, ÷òî ñîëíöå ñèÿëî è ïåêëî ìíå çàòûëîê, ïîêà ÿ âûõîäèë
íà äîðîãó, óâîäÿùóþ èç äåðåâíè, à äîðîãà øëà ââåðõ, è ÿ ø¸ë ñîãíóâøèñü âïåð¸ä.
ß ïîìíþ âñ¸: áóðóþ ïûëü íà ìîèõ áîòèíêàõ è ïðûãàþùèå èç-ïîä íîã êàìåøêè,
íèçêèå äåðåâüÿ âäîëü äîðîãè, âñå ýòè äîìà ñ ïëîñêîé êðûøåé è âñå èõ öâåòà íà
ñîëíöå. Ïîìíþ, ÷òî ïëàêàë, íî íå òàê, êàê òåïåðü, – ãîðàçäî ñèëüíåå è îò÷àÿííåé.
Ñ òåõ ïîð, êàê     ìû âìåñòå, ÿ íå ìîãó äàæå ïëàêàòü, êàê ðàíüøå. Òîãäà, âïåðâûå â
æèçíè, ìíå õîòåëîñü óìåðåòü. Ìû òîëüêî ÷òî ïîõîðîíèëè íàøåãî ðåá¸íêà íà
öåðêîâíîì êëàäáèùå, ãäå ëåæèò ìîé îòåö è îòåö ìîåãî îòöà, è ÿ îñòàâèë ñâîþ
ïîäðóãó ðûäàþùåé â äîìå ìîåé ìàòåðè. Äà, ó ìåíÿ áûë ðåá¸íîê, íî îí ðîäèëñÿ
ì¸ðòâûì. Îí áûë âåñü ñåðûé è ñêðþ÷åííûé, êîãäà ÿ åãî óâèäåë, è íå èçäàâàë
ìàëåéøåãî çâóêà, êîãäà ìû øë¸ïàëè åãî ïî ÿãîäèöàì è îðîøàëè ñâÿòîé âîäîé è
ìîëèëèñü, à îí îñòàâàëñÿ áåçìîëâíûì, îñòàâàëñÿ ì¸ðòâûì. Ýòî áûë ìàëþñåíüêèé
ìàëü÷èê, êîòîðûé ìîã áû âûðàñòè ñèëüíûì ïàðíåì, ìîæåò, äàæå òàêèì ïàðíåì,
êîòîðîãî òû è Æàê, è Ãèéîì, è âñÿ âàøà ìåðçêàÿ øàéêà ïåäèêîâ âûñìàòðèâàåòå
âñå âàøè äíè è íî÷è è î êîòîðîì ìå÷òàåòå, – íî îí áûë ì¸ðòâ; ýòî áûëî ìî¸ äèòÿ,
è ìû ñîòâîðèëè åãî, ÿ è ìîÿ äåâóøêà, íî îí áûë ì¸ðòâ. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå
îæèâ¸ò, ÿ ñíÿë íàøå ðàñïÿòèå ñî ñòåíû, ïëþíóë íà íåãî è øâûðíóë íà ïîë, à ìîÿ
ìàòü è ïîäðóãà çàêðè÷àëè, è ÿ óø¸ë. Ìû ñðàçó ïîõîðîíèëè åãî, íà ñëåäóþùèé
äåíü, è ÿ îñòàâèë íàøó äåðåâíþ è ïðèø¸ë â ýòîò ãîðîä, ãäå Áîã íàêàçàë ìåíÿ,
êîíå÷íî, çà âñå ìîè ãðåõè è çà òî, ÷òî ÿ ïëþíóë íà Åãî ñâÿòîãî Ñûíà, è ãäå ÿ,
êîíå÷íî, óìðó. Äóìàþ, ÷òî íèêîãäà óæå íå óâèæó íàøó äåðåâíþ.

ß âñòàë. Ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. Âî ðòó áûëî ãîðüêî. Êîìíàòà êðóæèëàñü â
ãëàçàõ, êàê â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèø¸ë ñþäà, – öåëóþ âå÷íîñòü íàçàä. ß ñëûøàë,
êàê Äæîâàííè ñòîíåò ó ìåíÿ çà ñïèíîé: «Chéri. Mon très cher58, íå îñòàâëÿé ìåíÿ.
Ïîæàëóéñòà, íå îñòàâëÿé ìåíÿ». ß ïîâåðíóëñÿ è îáíÿë åãî, ãëÿäÿ íàä åãî ãîëîâîé
íà ñòåíó, ãäå äàìà ñ êàâàëåðîì ïðîãóëèâàëèñü ñðåäè ðîç. Îí ðûäàë òàê, ÷òî ó
íåãî ìîãëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàçîðâàòüñÿ ñåðäöå. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìî¸ ñåðäöå
ðàçðûâàåòñÿ. ×òî-òî ñëîìàëîñü âî ìíå, ñäåëàâ ìåíÿ òàêèì õîëîäíûì, òàêèì áåç-
óïðå÷íî ñïîêîéíûì è îòñòðàí¸ííûì.

Íî ìíå íåîáõîäèìî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
– Äæîâàííè... Äæîâàííè.
Îí óñïîêîèëñÿ, íà÷àë ñëóøàòü. È ÿ íåâîëüíî îùóòèë, è íå â ïåðâûé ðàç, âñþ

õèòðîñòü îò÷àÿâøèõñÿ.
– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – òû âñåãäà çíàë, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü óéäó. Çíàë, ÷òî

ìîÿ íåâåñòà âîçâðàùàåòñÿ â Ïàðèæ.
– Òû íå óõîäèøü îò ìåíÿ èç-çà íå¸, – ñêàçàë îí. – Òû óõîäèøü ïî äðóãîé

ïðè÷èíå. Òû âð¸øü òàê ìíîãî, ÷òî íà÷àë âåðèòü ñîáñòâåííîìó âðàíüþ. Íî ÿ-òî
âèæó ïðàâäó. Òû íå áðîñàåøü ìåíÿ ðàäè æåíùèíû. Åñëè áû òû äåéñòâèòåëüíî
ëþáèë ýòó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, òû áû íå ìîã áûòü ñî ìíîé òàêèì æåñòîêèì.

– Îíà íå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Îíà æåíùèíà, è ÷òî áû òû íè äóìàë îá ýòîì, íî
ÿ ëþáëþ å¸...
58 Ìèëûé. Ìîé ñàìûé äîðîãîé (ôð.)
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– Òû íå ëþáèøü íèêîãî! – êðèêíóë Äæîâàííè, ñíîâà ñàäÿñü â êðîâàòè. – Òû
íèêîãäà íèêîãî íå ëþáèë è, ÿ óâåðåí, íèêîãäà íå ïîëþáèøü! Òû ëþáèøü ëèøü
ñâîþ ÷èñòîòó è ñâî¸ îòðàæåíèå â çåðêàëå: êàê ìàëåíüêèé äåâñòâåííèê, òû áðîäèøü
âåçäå, âûñòàâèâ ðóêè âïåð¸ä, áóäòî ó òåáÿ òàì êàêîé-òî äðàãîöåííûé ìåòàëë,
çîëîòî, ñåðåáðî, ðóáèíû èëè, ìîæåò, àëìàçû – ìåæäó íîã! Òû íèêîãäà è íèêîìó
ýòîãî íå îòäàøü, íèêîãäà íå ïîçâîëèøü íèêîìó òðîíóòü ýòî – íè ìóæ÷èíå, íè
æåíùèíå. Òû õî÷åøü îñòàòüñÿ ÷èñòåíüêèì. Òû äóìàåøü, ÷òî ÿâèëñÿ ñþäà â ìûëüíîé
ïåíå è â ìûëüíîé ïåíå îòñþäà óéä¸øü, – à ïîêà òû íå õî÷åøü âîíÿòü, õîòÿ áû è
ïÿòü ìèíóò.

Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà âîðîòíèê, áîðÿñü è ëàñêàÿñü îäíîâðåìåííî, îäíîâðåìåííî
îáìÿêøèé     è íåñãèáàåìûé: ñëþíà áðûçãàëà ó íåãî ñ ãóá, è ãëàçà áûëè ïîëíû ñë¸ç,
íî ÷åðåï ïðîãëÿäûâàë ñêâîçü ÷åðòû ëèöà, à ìûøöû íà ðóêàõ è íà øåå âçäóëèñü.

– Òû õî÷åøü áðîñèòü Äæîâàííè, ïîòîìó ÷òî áîèøüñÿ çàâîíÿòü. Õî÷åøü ïðåçèðàòü
Äæîâàííè, ïîòîìó ÷òî îí íå áîèòñÿ âîíÿòü ëþáîâüþ. Òû õî÷åøü óáèòü åãî âî èìÿ
ñâîåé ôàëüøèâîé, ìåëî÷íîé ìîðàëè. À ñàì-òî – òû æå àìîðàëåí. Çà âñþ ñâîþ
æèçíü ÿ íå âèäåë áîëåå àìîðàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïîñìîòðè, òû ïîñìîòðè, ÷òî ñäåëàë
ñî ìíîþ. Äóìàåøü, òû ìîã áû ñäåëàòü ýòî, åñëè áû ÿ òåáÿ íå ëþáèë? Äóìàåøü,
ýòî è åñòü òî, ÷òî òû äîëæåí äåëàòü ñ ëþáîâüþ?

– Äæîâàííè, ïåðåñòàíü! Ðàäè áîãà ïðåêðàòè ýòî! ×òî òû âîîáùå õî÷åøü îò
ìåíÿ? ß íå ìîãó ÷óâñòâîâàòü èíà÷å.

– À òû çíàåøü, êàê òû ÷óâñòâóåøü? ×óâñòâóåøü ëè? ×òî òû ÷óâñòâóåøü?
– Ñåé÷àñ ÿ íå ÷óâñòâóþ íè÷åãî, – ñêàçàë ÿ, – íè÷åãî. Ìíå õî÷åòñÿ óéòè èç ýòîé

êîìíàòû, óéòè îò òåáÿ è ïðåêðàòèòü ýòó ÷óäîâèùíóþ ñöåíó.
– Õî÷åøü óéòè îò ìåíÿ.
Îí çàõîõîòàë, íàáëþäàÿ çà ìíîé. Â åãî âçãëÿäå áûëî ñòîëüêî áåçäîííîé ãîðå÷è,

÷òî îí êàçàëñÿ ïî÷òè áëàãîæåëàòåëüíûì.
– Íàêîíåö òû ñòàíîâèøüñÿ ÷åñòíûì. Çíàåøü ëè òû, ïî÷åìó ñîáèðàåøüñÿ óéòè

îò ìåíÿ?
×òî-òî çàìêíóëîñü ó ìåíÿ âíóòðè.
– ß... ÿ íå ìîãó ñ òîáîé æèòü.
– Íî òû ìîæåøü æèòü ñ Õåëëîé. Ñ ýòîé ëóíîëèêîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ

äóìàåò, ÷òî äåòåé íàõîäÿò â êàïóñòå... èëè â õîëîäèëüíèêå; âåäü ÿ íå çíàêîì ñ
âàøèìè ïîâåðüÿìè. Òû ìîæåøü æèòü ñ íåé.

– Äà, – ñêàçàë ÿ èçìó÷åííî, – ÿ ìîãó ñ íåé æèòü.
ß âñòàë. Ìåíÿ áèëà äðîæü.
– ×òî çà æèçíü ìîæåò ó íàñ áûòü â ýòîé êîìíàòå? Â ýòîé ìåðçêîé ìàëåíüêîé

êîìíàòêå? È ÷òî çà æèçíü ìîæåò áûòü, òàê èëè èíà÷å, ó äâóõ ìóæ÷èí? Âñÿ ýòà
ëþáîâü, î êîòîðîé òû òâåðäèøü, – íå äëÿ òîãî ëè îíà, ÷òîáû òû ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ñèëüíûì? Òû õî÷åøü óõîäèòü íà ðàáîòó è ïðèíîñèòü äîìîé äåíüãè, õî÷åøü,
÷òîáû ÿ îñòàâàëñÿ çäåñü, ìûë ïîñóäó, ñòðÿïàë è âû÷èùàë ýòó æàëêóþ êîìíàòó-
ñîðòèð, è öåëîâàë òåáÿ, êîãäà òû ïåðåñòóïèøü ÷åðåç ïîðîã, ëåæàë ñ òîáîé ïî
íî÷àì è áûë òâîåé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Âîò ÷åãî òû õî÷åøü. Ýòî òî, ÷òî òû õî÷åøü
ñêàçàòü, è ýòî âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, êîãäà ãîâîðèøü î ñâîåé ëþáâè. Ãîâîðèøü,
÷òî ÿ õî÷ó óáèòü òåáÿ. À ÷òî äóìàåøü, òû äåëàë ñî ìíîé?

– ß íå ñòàðàþñü ñäåëàòü èç òåáÿ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó. Åñëè áû ìíå íóæíà áûëà
ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ÿ áû áûë ñ òàêîé äåâî÷êîé.

– À ïî÷åìó ýòî íå òàê? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ïðîñòî áîèøüñÿ? Íå âçÿë ëè òû ìåíÿ,
ïîòîìó ó òåáÿ êèøêà òîíêà, ÷òîáû áûòü ñ æåíùèíîé, ðàç òû ýòîãî äåéñòâèòåëüíî
õî÷åøü?

Îí ïîáëåäíåë.
– Ýòî òû òâåðäèøü î òîì, ÷åãî ÿ õî÷ó. À ÿ ãîâîðèë î òîì, êîãî ÿ õî÷ó.
– Íî ÿ æå ìóæ÷èíà, – çàêðè÷àë ÿ, – ìóæ÷èíà! ×òî æå ìîæåò áûòü ìåæäó íàìè?
– Ñàì ïðåêðàñíî çíàåøü, – ïðîèçí¸ñ Äæîâàííè ñ ðàññòàíîâêîé, – ÷òî ìîæåò

áûòü ìåæäó íàìè. Ïîýòîìó òû è óõîäèøü îò ìåíÿ.
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Îí âñòàë, ïîäîø¸ë ê îêíó è îòêðûë åãî.
– Bon59, – ñêàçàë îí è óäàðèë êóëàêîì ïî ïîäîêîííèêó. – Åñëè áû ÿ ìîã, ÿ áû

óäåðæàë òåáÿ, – ïðîêðè÷àë îí. – Åñëè áû íóæíî áûëî òåáÿ èçáèòü, ïðèêîâàòü
öåïÿìè, ìîðèòü ãîëîäîì, ÷òîáû óäåðæàòü òåáÿ, ÿ áû ñäåëàë ýòî.

Îí îòîø¸ë îò îêíà. Âåòåð òðåïàë åìó âîëîñû. Îí òêíóë â ìåíÿ ïàëüöåì ñ
äåëàííîé èãðèâîñòüþ.

– Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü òû ïîæàëååøü, ÷òî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë.
– Õîëîäíî, – ñêàçàë ÿ. – Çàêðîé îêíî.
Îí óëûáíóëñÿ.
– Òåïåðü, êîãäà òû óõîäèøü, òåáå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ çàêðûë îêíî. Bien sûr.
Îí çàêðûë îêíî, è ìû óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà, ñòîÿ ïîñåðåäèíå êîìíàòû.
– Íå áóäåì áîëüøå ññîðèòüñÿ, – ñêàçàë îí. – Ýòî íå óäåðæèò òåáÿ. Ïî-

ôðàíöóçñêè ýòî íàçûâàåòñÿ une séparation de corps – íå ðàçâîä, ïîíèìàåøü, à
ïðîñòî ðàçäåëüíîå ïðîæèâàíèå. Õîðîøî. Ðàçäåëèìñÿ. Íî çíàé, ÷òî òâî¸ ìåñòî
ðÿäîì ñî ìíîé. ß âåðþ, ÿ äîëæåí âåðèòü     – ÷òî òû âåðí¸øüñÿ.

– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – ÿ íå âåðíóñü. Òû çíàåøü, ÷òî íå âåðíóñü.
Îí çàìàõàë ðóêîé.
– ß âåäü ñêàçàë, ÷òî íå áóäåì áîëüøå ññîðèòüñÿ. Ó àìåðèêàíöåâ íåò íèêàêîãî

îùóùåíèÿ ñóäüáû, ïðîñòî íèêàêîãî. Îíè íå óçíàþò ñóäüáó, êîãäà ñòàëêèâàþòñÿ ñ
íåé.

Îí äîñòàë èç-ïîä ðàêîâèíû áóòûëêó.
– Æàê îñòàâèë ó ìåíÿ áóòûëêó êîíüÿêà. Äàâàé âûïüåì íåìíîãî – íà äîðîæêó,

êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ.
ß íàáëþäàë çà íèì. Îí àêêóðàòíî íàïîëíèë äâå ðþìêè. Îí çàìåòíî äðîæàë –

îò ãíåâà èëè îò áîëè, èëè îò òîãî è äðóãîãî.
Îí ïðîòÿíóë ìíå ðþìêó.
– A la tienne, – ñêàçàë îí.
– À la tienne60.
Ìû âûïèëè. ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà:
– Äæîâàííè, ÷òî òû äóìàåøü òåïåðü äåëàòü?
– Î, ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ. Ðåøó, ÷òî ìíå äåëàòü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, íàïðèìåð,

ìû óæèíàåì ñ Æàêîì. Çàâòðà, áåç ñîìíåíèÿ, ÿ òîæå áóäó ñ íèì óæèíàòü. Îí î÷åíü
õîðîøî ñòàë êî ìíå îòíîñèòüñÿ. Îí äóìàåò, ÷òî òû ìîíñòð.

– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ áåñïîìîùíî, – áóäü îñòîðîæåí. Ïîæàëóéñòà, áóäü
îñòîðîæåí.

Îí íàñìåøëèâî óëûáíóëñÿ â îòâåò.
– Ñïàñèáî. Òû äîëæåí áûë ïîñîâåòîâàòü ýòî ìíå â òîò âå÷åð, êîãäà ìû âñòðåòè-

ëèñü.
Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ìû ïî-íàñòîÿùåìó ðàçãîâàðèâàëè. ß îñòàâàëñÿ

ó íåãî äî óòðà, à ïîòîì ïîáðîñàë ñâîè âåùè â ÷åìîäàí è îòí¸ñ åãî ê Õåëëå.
Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íà ïðîùàíèå. Óòðåííèé ñâåò

çàëèâàë êîìíàòó, íàïîìèíàÿ ìíå î ñòîëüêèõ óòðàõ è î òîì óòðå, êîãäà ÿ ïåðâûé
ðàç çäåñü ïðîñíóëñÿ. Äæîâàííè ñèäåë íà êðîâàòè – ñîâåðøåííî ãîëûé – è äåðæàë
â ðóêå ðþìêó. Òåëî åãî áûëî ìåðòâåííî áåëûì, ëèöî ìîêðûì îò ñë¸ç è ñåðûì. ß
ñòîÿë ñ ÷åìîäàíîì ó äâåðè. Âçÿâøèñü çà ðó÷êó äâåðè, ÿ âçãëÿíóë íà íåãî. Ìíå
çàõîòåëîñü ïîïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ. Íî ýòî áûëî áû ñëèøêîì èñïîâåäàëüíî:
ëþáàÿ óñòóïêà â ýòîò ìîìåíò ìîãëà íàâñåãäà çàìóðîâàòü ìåíÿ ñ íèì â ýòîé êîìíàòå.
Íî îò÷àñòè èìåííî ýòîãî ìíå è õîòåëîñü. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî òåëó ó ìåíÿ ïðî-
áåæàëà äðîæü, ïîäîáíàÿ íà÷àëó çåìëåòðÿñåíèÿ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ìãíîâåíèå
óòîïàþ â åãî ãëàçàõ. Åãî òåëî, òàêîå çíàêîìîå âî âñåõ ìåëî÷àõ, ìåðöàëî â ýòîì

59 Ëàäíî (ôð.)
60 Òâî¸ çäîðîâüå (ôð.)
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ñâåòå, íàïîëíÿÿ è ñîêðàùàÿ ïðîñòðàíñòâî, ðàçäåëÿâøåå íàñ. Òîãäà ÷òî-òî øå-
âåëüíóëîñü ó ìåíÿ â ìîçãó, áåñøóìíî ðàñïàõíóëàñü êàêàÿ-òî òàéíàÿ äâåðü, è ÿ
ïðèø¸ë â óæàñ: ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äî ýòîãî ìîìåíòà, ÷òî, ñïàñàÿñü îò
åãî òåëà, ÿ ïîäòâåðæäàþ è óâåêîâå÷èâàþ âëàñòü ýòîãî òåëà íàä ñîáîé. ß áûë çà-
êëåéì¸í: åãî òåëî ïðîæãëî ìî¸ ñîçíàíèå, ìîè ìå÷òû. Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí íå ñâîäèë
ñ ìåíÿ ãëàç. Êàçàëîñü, ìî¸ ëèöî áûëî äëÿ íåãî ïðîçðà÷íåå ìàãàçèííîé âèòðèíû.
Îí íå óëûáàëñÿ, íå áûë íè ìðà÷åí, íè òîðæåñòâóþù, íè ïå÷àëåí. Îí áûë íåäâèæåí.
Äóìàþ, îí æäàë, êîãäà ÿ ïåðåñåêó ýòî ïðîñòðàíñòâî è ñíîâà âîçüìó åãî â ñâîè
ðóêè: æäàë, êàê æäóò ÷óäà íà ñìåðòíîì îäðå, â êîòîðîå íå ñìåþò íå âåðèòü è
êîòîðîå íå ñëó÷èòñÿ. ß äîëæåí áûë óéòè, ïîòîìó ÷òî ïî ìîåìó ëèöó áûëî ñëèøêîì
çàìåòíî, ÷òî ýòà áîðüáà ñ ñîáñòâåííûì òåëîì èçíóðÿåò ìåíÿ. Íîãè îòêàçûâàëèñü
íåñòè ìåíÿ îáðàòíî, ê íåìó. Âåòåð ìîåé æèçíè óæå âûäóâàë ìåíÿ îòòóäà.

– Au revoir, Giovanni.
– Au revoir, mon cher61.
ß îòâåðíóëñÿ îò íåãî, îòêðûë äâåðü. Åãî óñòàëîå äûõàíèå, êàçàëîñü, øåâåëèëî

ìíå âîëîñû è çàäåâàëî ðåñíèöû, êàê âåòåð ñàìîãî áåçóìèÿ. Ïðîõîäÿ ïî êîðîòêîìó
êîðèäîðó, ÿ îæèäàë â ëþáîå ìãíîâåíèå óñëûøàòü åãî ãîëîñ ñçàäè; ÿ ìèíîâàë
âåñòèáþëü, loge62 ñïÿùåé â ýòîò ÷àñ êîíñüåðæêè è îêàçàëñÿ íà óòðåííåé óëèöå. È
ñ êàæäûì øàãîì ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëåå íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü íàçàä. Â ãîëîâå
áûëî ïóñòî èëè, ñêîðåå, ìîçã ñòàë îäíîé îãðîìíîé àíåñòåçèðîâàííîé ðàíîé. Ó
ìåíÿ áûëà òîëüêî îäíà ìûñëü: «Êîãäà-íèáóäü ÿ åù¸ áóäó ïëàêàòü îá ýòîì. Êîãäà-
íèáóäü ÿ áóäó ðûäàòü».

Íà óãëó, â òóñêëîì ëó÷å óòðåííåãî ñîëíöà, ÿ ïîñìîòðåë, ñêîëüêî ó ìåíÿ îñòàëîñü
àâòîáóñíûõ áèëåòèêîâ â áóìàæíèêå. ß îáíàðóæèë â í¸ì òðèñòà ôðàíêîâ, âçÿòûõ ó
Õåëëû, ìîþ carte d

‚
identité63, ìîé àäðåñ â Øòàòàõ, êàêèå-òî êëî÷êè áóìàãè, ãîðñòü

ýòèõ êëî÷êîâ, êàðòî÷êè, ôîòîãðàôèè. Íà êàæäîì òàêîì êëî÷êå áûë àäðåñ, òåëåôîí-
íûé íîìåð, äàòà è âðåìÿ êàêèõ-òî ñîñòîÿâøèõñÿ è îòëîæåííûõ âñòðå÷ (è, âîçìîæíî,
çàáûòûõ), èìåíà çàïîìíèâøèõñÿ èëè, âîçìîæíî, çàáûòûõ ëþäåé, êàê ñâèäåòåëüñòâà
íàïðàñíûõ íàäåæä: ñêîðåå âñåãî íàïðàñíûõ, èíà÷å ÿ áû íå ñòîÿë íà óãëó ýòîé
óëèöû.

ß íàñ÷èòàë ÷åòûðå áèëåòèêà è ïîø¸ë ê arrêt64. Òàì ñòîÿë ïîëèöåéñêèé â ñèíåé
íàêèäêå, ïëîòíîé è äëèííîé, ñ ïîñâåðêèâàþùèì áåëûì æåçëîì. Îí ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë ãðîìêî: «ça va?»

– Oui, merci65. À ó âàñ?
– Toujours66. Õîðîøèé äåí¸ê áóäåò, à?
– Äà, – îòâåòèë ÿ, íî ãîëîñ ó ìåíÿ äðîæàë. – Ñêîðî îñåíü.
– C

‚
est ça67.

È îí îòâåðíóëñÿ, ñíîâà ïðèíèìàÿñü íàáëþäàòü çà áóëüâàðîì. ß ïðèãëàäèë
âîëîñû ðóêîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãëóïî îò òîãî, ÷òî äðîæàë. Ìèìî ïðîøëà æåíùèíà,
íåñøàÿ ñ ðûíêà ïîëíóþ ñåòêó ïðîäóêòîâ, â êîòîðîé ëèòðîâàÿ áóòûëêà êðàñíîãî
âèíà áûëà ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîëîæåíà ñâåðõó. Îíà íå áûëà óæå ìîëîäîé, íî
ëèöî ó íå¸ áûëî ÿñíîå è îòêðûòîå, à ñ ñèëüíûì è ïîëíûì òåëîì ñî÷åòàëèñü ïîë-
íûå, ñèëüíûå ðóêè. Ïîëèöåéñêèé ÷òî-òî åé ïðîêðè÷àë, è îíà ïðîêðè÷àëà â îòâåò –
÷òî-òî äîáðîäóøíî-íåïðèñòîéíîå. Ïîëèöåéñêèé çàõîõîòàë, íî íà ìåíÿ áîëüøå
íå ïîñìîòðåë. ß ñìîòðåë, êàê æåíùèíà óäàëÿëàñü ïî óëèöå     – ê ñåáå äîìîé, äóìàë
ÿ, ê ìóæó, îäåòîìó â ñèíþþ ãðÿçíóþ ðàáî÷óþ ðîáó, ê äåòÿì. Îíà äîøëà äî óãëà

61 Äî ñâèäàíèÿ, Äæîâàííè. Äî ñâèäàíèÿ, ìîé ëþáèìûé (ôð.)
62 Êîìíàòà êîíñüåðæêè (ôð.)
63 Óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè (ôð.)
64 Àâòîáóñíîé îñòàíîâêå (ôð.)
65 Âñ¸ â ïîðÿäêå? Äà, ñïàñèáî (ôð.)
66 Êàê âñåãäà (ôð.)
67 Ýòî òî÷íî (ôð.)
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óëèöû, íà êîòîðûé ïàäàë ñîëíå÷íûé ñâåò, è ïåðåøëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó. Ïîäîø¸ë àâòîáóñ, è ìû ñ ïîëèöåéñêèì (áîëüøå íà îñòàíîâêå íèêîãî íå
áûëî) ïîäíÿëèñü â íåãî. Îí âñòàë äàëåêî îò ìåíÿ, íà çàäíåé ïëîùàäêå.
Ïîëèöåéñêèé òîæå íå áûë ìîëîä, íî, ê ìîåé çàâèñòè, áûë ïîëîí æèçíè. ß ñìîòðåë
íà ïðîïëûâàþùèå â îêíå óëèöû. Âå÷íîñòü íàçàä – â äðóãîì ãîðîäå, â äðóãîì
àâòîáóñå – ÿ òàêæå ñèäåë ó îêíà, ñìîòðåë ÷åðåç ñòåêëî è ïðèäóìûâàë äëÿ êàæäîãî
ïðîíîñÿùåãîñÿ ìèìî ëèöà, ïðèâëåêøåãî ìî¸ âíèìàíèå, ñâîþ æèçíü, ñâîþ ñóäüáó,
â êîòîðîé ÿ èãðàë êàêóþ-òî ðîëü. È îæèäàë äëÿ ñåáÿ ïðîèçíåñ¸ííîãî ø¸ïîòîì
îáåùàíèÿ ñïàñåíèÿ. Íî â ýòî óòðî êàçàëîñü, ÷òî ìîé çàáûòûé äâîéíèê èãðàë â
ñàìóþ îïàñíóþ èç âñåõ èãð âîîáðàæåíèÿ.

Ïîñëåäóþùèå äíè ïðîëåòåëè êàê âî ñíå. Êàê-òî ñðàçó ïîõîëîäàëî. Òûñÿ÷è
òóðèñòîâ óáðàëèñü âîñâîÿñè òî÷íî     ïî ðàñïèñàíèþ. Â ïàðêàõ ëèñòüÿ ïàäàëè íà
ãóëÿþùèõ, êðóæèëèñü ñ øåëåñòîì íàä ãîëîâîé è ëîæèëèñü ïîä íîãè. Êàìíè ýòîãî
ãîðîäà, áûâøèå äî òîãî ÿðêèìè è ðàçíîöâåòíûìè, ìåäëåííî, íî íåîòâðàòèìî
òóñêíåëè, ñíîâà ïðåâðàùàÿñü â îáûêíîâåííûå ñåðûå ãëûáû. Ñòàëî î÷åâèäíî,
÷òî êàìíè áûëè òâ¸ðäûìè. Ðûáîëîâû äåíü çà äí¸ì èñ÷åçàëè ñ ðåêè âïëîòü äî
òîãî äíÿ, êîãäà íàáåðåæíûå îêîí÷àòåëüíî îïóñòåëè. Òåëà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê
íà÷àëè ïðåîáðàæàòüñÿ èç-çà òîëñòîãî áåëüÿ, ñâèòåðîâ è øàðôîâ, êàïþøîíîâ è
ïåëåðèí. Ñòàðèêè áóäòî ñòàëè åù¸ ñòàðåå, à ñòàðóõè – ìåäëèòåëüíåå. Ñåíà
ïîòóñêíåëà, ïîøëè äîæäè, âîäà íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîëíöå ñêîðî
îòêàæåòñÿ îò íåïîñèëüíîé áîðüáû, êîòîðóþ âåëî èçî äíÿ â äåíü èç-çà êàêèõ-òî
íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íàä Ïàðèæåì.

– Íî íà þãå äîëæíî áûòü òåïëî, – ñêàçàë ÿ.
Äåíüãè íàêîíåö ïðèøëè. Ìû ñ Õåëëîé èçî äíÿ â äåíü ïûòàëèñü îòûñêàòü ïîä-

õîäÿùèé äîì â Ýçå, Êàíü-ñþð-Ìåð, Âàíñå, Ìîíòå-Êàðëî, Àíòèáå, Ãðàñå. Â êâàðòàëå
íàñ áîëüøå ïî÷òè íå âèäåëè. Ìû îñòàâàëèñü â íîìåðå, ìíîãî óñëàæäàëèñü ëþáîâüþ,
õîäèëè â êèíî è âûèñêèâàëè äëÿ äîëãèõ è îáû÷íî äîâîëüíî óíûëûõ îáåäîâ ñòðàí-
íûå ðåñòîðàí÷èêè íà ïðàâîì áåðåãó Ñåíû. Òðóäíî ñêàçàòü, îòêóäà áðàëàñü ýòà
ìåëàíõîëèÿ, êîòîðàÿ ïîêðûâàëà íàñ ïîðîé, êàê òåíü êàêîé-òî îãðîìíîé, õèùíîé,
âûæèäàþùåé ïòèöû. Íå äóìàþ, ÷òî Õåëëà áûëà íåäîâîëüíà, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà
åù¸ ÿ íå ëèï ê íåé òàê ÷àñòî, êàê â ýòè äíè. Íî, âîçìîæíî, ïîðîé îíà ÷óâñòâîâàëà,
÷òî õâàòêà ìîÿ áûëà ñëèøêîì íàñòîé÷èâîé äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ åñòåñòâåííîé,
è óæ êîíå÷íî, ñëèøêîì íàñòîé÷èâîé, ÷òîáû äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ.

Èíîãäà, ãäå-òî íåïîäàë¸êó îò íàøåãî êâàðòàëà, ìíå âñòðå÷àëñÿ Äæîâàííè. ß
áîÿëñÿ íà íåãî ñìîòðåòü – íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïî÷òè âñåãäà áûë ñ Æàêîì,
íî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî, õîòÿ îäåò îí áûë íàìíîãî ëó÷øå, âûãëÿäåë îí ïëîõî. Ìíå
áûëî íåâûíîñèìî òî, ÷òî ÿ íà÷àë ðàçëè÷àòü â åãî âçãëÿäå ÷òî-òî îäíîâðåìåííî
æàëêîå è ïîðî÷íîå, è òî, êàê îí õèõèêàë â îòâåò íà øóòî÷êè Æàêà è ëîìàëñÿ, ëîìàëñÿ,
êàê «ôåÿ», íà êîòîðóþ ñòàë ñëåãêà ïîõîäèòü. Ìíå íå õîòåëîñü çíàòü î õàðàêòåðå
èõ îòíîøåíèé ñ Æàêîì; íî îäíàæäû ìíå âñ¸ ñòàëî ÿñíî ïî çëîðàäíîìó è òîðæåñò-
âóþùåìó âçãëÿäó Æàêà. À Äæîâàííè âî âðåìÿ ýòîé ìèìîë¸òíîé âñòðå÷è ïîñðåäè
âå÷åðåþùåãî áóëüâàðà, â òîë÷åå ñïåøàùèõ ïðîõîæèõ, â¸ë ñåáÿ íåâåðîÿòíî èãðèâî
è æåíñòâåííî è áûë ñîâåðøåííî ïüÿí, – îí áóäòî çàñòàâëÿë ìåíÿ îòïèòü èç ÷àøè
ñâîåãî óíèæåíèÿ. È ÿ íåíàâèäåë åãî çà ýòî.

Ñëåäóþùèé ðàç ÿ âèäåë åãî óòðîì. Îí ïîêóïàë ãàçåòó. Îí íàãëî ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ, ïðÿìî â ãëàçà, è ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ÷òî-òî äðóãîå. ß ñìîòðåë åìó âñëåä,
ïîêà óìåíüøàëàñü åãî èäóùàÿ âäîëü áóëüâàðà ôèãóðà. Âåðíóâøèñü â îòåëü, ÿ
ðàññêàçàë îá ýòîé âñòðå÷å Õåëëå, ñòàðàÿñü ðàññìåÿòüñÿ.

Ïîòîì ÿ âñòðå÷àë åãî â íàøåì êâàðòàëå óæå áåç Æàêà, â êîìïàíèè óëè÷íûõ
ïàðíåé, êîòîðûõ îí êîãäà-òî íàçûâàë lamentables68. Òåïåðü îí óæå íå áûë òàê
õîðîøî îäåò è íà÷èíàë ïîõîäèòü íà íèõ. Åãî äðóæêîì ñðåäè íèõ, êàæåòñÿ, ñòàë

68 Æàëêèìè (ôð.)
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òîò ñàìûé äëèííûé âåñíóø÷àòûé ïàðåíü ïî èìåíè Èâ, êîòîðîãî ÿ âèäåë èãðàþùèì
â ýëåêòðè÷åñêèé áèëüÿðä, à ïîòîì – ðàçãîâàðèâàþùèì ñ Æàêîì â íàøå ïåðâîå
óòðî â Les Halles. Îäíàæäû, ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà ÿ ñàì áûë èçðÿäíî ïüÿí è
áðîäèë îäèí ïî êâàðòàëó, ÿ íàòêíóëñÿ íà ýòîãî ïàðíÿ è âçÿë åìó ÷òî-òî âûïèòü â
êàôå. ß íå óïîìèíàë Äæîâàííè, íî Èâ ñàì ñêàçàë, ÷òî îíè óæå ðàññòàëèñü ñ Æàêîì.
Íî ÿêîáû âñ¸ øëî ê òîìó, ÷òî Ãèéîì ñíîâà ãîòîâ âçÿòü åãî ê ñåáå áàðìåíîì. Íî
íå ïðîøëî è íåäåëè ñî äíÿ ýòîé âñòðå÷è, êàê Ãèéîì áûë íàéäåí ì¸ðòâûì â ñâîåé
êâàðòèðêå íàä áàðîì. Îí áûë çàäóøåí ïîÿñîì îò ñîáñòâåííîãî õàëàòà.

5

Ýòî áûë î÷åíü ãðîìêèé ñêàíäàë, è åñëè âû áûëè â Ïàðèæå â ýòî âðåìÿ, òî,
áåçóñëîâíî, ñëûøàëè îá ýòîì è âèäåëè íàïå÷àòàííûå âî âñåõ ãàçåòàõ ôîòîãðàôèè
Äæîâàííè, ñíÿòûå ñðàçó ïîñëå åãî àðåñòà. Ïîÿâèëèñü ïåðåäîâûå ñòàòüè, áûëè
ïðîèçíåñåíû ðå÷è, è ìíîãèå áàðû, ïîäîáíûå áàðó Ãèéîìà, áûëè çàêðûòû. (Íî
çàêðûòûìè îíè îñòàâàëèñü íåäîëãî). Ïîëèöåéñêèå â øòàòñêîì ïîÿâèëèñü â ýòîì
êâàðòàëå, ïðîâåðÿÿ ó âñåõ äîêóìåíòû, è tapettes69 áûëè óäàëåíû èç áàðîâ. Äæîâàííè
íèãäå íå ìîãëè íàéòè. Åãî èñ÷åçíîâåíèå ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîäòâåðæäàëî,
êîíå÷íî, ÷òî îí áûë óáèéöåé. Ïîäîáíûé ñêàíäàë, ïîêà íå óòèõíóò ðàñêàòû ãðîìà,
âñåãäà óãðîæàåò ïîêà÷íóòü ñàìûå îñíîâû ãîñóäàðñòâà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìî
êàê ìîæíî ñêîðåå íàéòè îáúÿñíåíèå, âûõîä èç ïîëîæåíèÿ è æåðòâó. Áîëüøèíñòâî
ìóæ÷èí, àðåñòîâàííûõ â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ, áûëè âçÿòû íå ïî ïîäîçðåíèþ â
óáèéñòâå. Èõ âçÿëè ïî ïîäîçðåíèþ â òîì, ÷òî ôðàíöóçû – ñ äåëèêàòíîñòüþ, êîòîðàÿ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå èçäåâàòåëüñêîé, – íàçûâàþò les goûts particuliers70. Ýòè
«âêóñû», êîòîðûå íå ñ÷èòàþòñÿ âî Ôðàíöèè ïðåñòóïëåíèåì, âûçûâàþò òåì íå ìåíåå
êðàéíþþ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü ó áîëüøèíñòâà ïðîñòûõ ëþäåé, îòíîñÿùèõñÿ ê
ñâîèì ïðàâèòåëÿì è «âûøåñòîÿùèì ëèöàì» ñ     îêàìåíåëûì íåäîñòàòêîì ïðèâÿçàí-
íîñòè. Êîãäà îáíàðóæèëè òåëî Ãèéîìà, èñïóãàëèñü íå òîëüêî óëè÷íûå ìàëü÷èêè;
íà ñàìîì äåëå îíè èñïóãàëèñü ãîðàçäî ìåíüøå òåõ ìóæ÷èí, ðûñêàþùèõ ïî óëèöàì,
÷òîáû èõ êóïèòü, ÷üÿ êàðüåðà, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå è àìáèöèîçíûå ïëàíû áûëè
áû íàâñåãäà çàãóáëåíû òàêîé ñëàâîé. Îòöû ñåìåéñòâ, îòïðûñêè ïðîñëàâëåííûõ
ôàìèëèé è øåëóäèâûå èñêàòåëè óäîâîëüñòâèé èç Áåëüâèëÿ71 òîëüêî è ìå÷òàëè î
òîì, ÷òîáû èñòîðèÿ áûëà ïîñêîðåå çàìÿòà, ÷òîáû âñ¸ ïîøëî ïî-ñòàðîìó è óæàñà-
þùèé áè÷ îáùåñòâåííîé ìîðàëè íå õëåñòíóë èõ ïî ñïèíàì. Îíè íå çíàëè, êàêóþ
ïîçèöèþ èì ñëåäîâàëî ñðî÷íî çàíÿòü: êðè÷àòü, ÷òî îíè ìó÷åíèêè, èëè æå îñòàâàòüñÿ
òåì, ÷åì îíè è áûëè â äóøå, – ïðîñòûìè ãðàæäàíàìè, âîçìóù¸ííûìè ïðîèñøåäøèì,
æåëàþùèìè, ÷òîáû ïðàâîñóäèå âîñòîðæåñòâîâàëî è çäîðîâàÿ ìîðàëü îáùåñòâà
áûëà ñïàñåíà.

À ìåæäó òåì, âñåì ïîâåçëî, ÷òî Äæîâàííè áûë èíîñòðàíöåì. Áóäòî ïî êàêîìó-
òî âîëøåáíîìó ìîë÷àëèâîìó ñãîâîðó ãàçåòû ñ êàæäûì äí¸ì, ïîêà íå ñõâàòèëè
Äæîâàííè, íàïîëíÿëèñü âñ¸ áîëüøåé áðàíüþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è âñ¸ áîëüøåé
ñèìïàòèåé ïî îòíîøåíèþ ê Ãèéîìó. Âñïîìíèëè, ÷òî âìåñòå ñ Ãèéîìîì ïðåêðàòèëà
ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå îäíà èç ñòàðåéøèõ ôàìèëèé Ôðàíöèè. Âîñêðåñíûå ïðèëîæå-
íèÿ ðàñïèñûâàëè èñòîðèþ åãî ðîäà; åãî ñòàðàÿ àðèñòîêðàòè÷íàÿ ìàòü, êîòîðàÿ
íå ïåðåæèëà ýòîò ïðîöåññ, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î äîñòîéíåéøèõ êà÷åñòâàõ ñâîåãî
ñûíà è ñîæàëåëà, ÷òî êîððóïöèÿ ïóñòèëà âî Ôðàíöèè òàêèå ãëóáîêèå êîðíè, è
ïîýòîìó, ìîë, ïîäîáíîå ïðåñòóïëåíèå îñòà¸òñÿ òàê äîëãî íå ðàñêðûòûì. Ïëåáñ
áûë, ðàçóìååòñÿ, áîëåå ÷åì ãîòîâ ðàçäåëèòü ýòè ÷óâñòâà. Ìîæåò, ýòî è íå òàê
íåâåðîÿòíî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, íî èìÿ Ãèéîìà ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì
áûëî óâÿçàíî ñ ôðàíöóçñêîé èñòîðèåé, íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ è ñëàâîé
Ôðàíöèè, è ñòàëî òîãäà ïî÷òè ñèìâîëîì ìóæåñòâåííîñòè ôðàíöóçîâ.
69 Øëþõè (ôð.)
70 Îñîáûìè âêóñàìè (ôð.)
71 Íåáîãàòûé ðàéîí Ïàðèæà, íàñåë¸ííûé ïðåèìóùåñòâåííî ðàáî÷èìè è ýìèãðàíòàìè.
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– Íî ïîñëóøàé, – ñêàçàë ÿ Õåëëå, – âåäü ýòî áûëà ïðîñòî ãíóñíàÿ ñòàðàÿ «ôåÿ».
Áîëüøå îí íè÷åì íå áûë.

– Îòêóäà, äóìàåøü, ëþäè, ÷èòàþùèå ãàçåòû, ìîãóò óçíàòü îá ýòîì? Åñëè îí
äåéñòâèòåëüíî áûë òàêèì, òî, ÿ óâåðåíà, îí íå ðåêëàìèðîâàë ýòî è âðàùàëñÿ â
î÷åíü óçêîì êðóãó.

– Íî âåäü êòî-òî æå çíàåò îá ýòîì. Çíàþò è íåêîòîðûå èç òåõ, êòî íåñ¸ò ýòó
îêîëåñèöó.

– Íåò áîëüøîãî ñìûñëà â òîì, – ñêàçàëà îíà ñäåðæàííî, – ÷òîáû ÷åðíèòü
ïîêîéíèêà.

– À èìååò ëè ñìûñë ãîâîðèòü ïðàâäó?
– Îíè è ãîâîðÿò ïðàâäó. Îí ïðèíàäëåæàë ê î÷åíü âàæíîé ñåìüå è áûë óáèò. ß

çíàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó. Åñòü äðóãàÿ ïðàâäà, î êîòîðîé îíè íå ãîâîðÿò. Íî
ãàçåòû íèêîãäà ýòîãî íå äåëàþò – îíè íå äëÿ òîãî ñóùåñòâóþò.

ß âçäîõíóë.
– Áåäíûé, áåäíûé, áåäíûé Äæîâàííè.
– Äóìàåøü, îí ýòî ñäåëàë?
– Íå çíàþ. Î÷åíü ïîõîæå, êîíå÷íî, ÷òî îí. Îí áûë òàì â òó íî÷ü. Âèäåëè, êàê

îí ïîäíÿëñÿ íàâåðõ ïåðåä çàêðûòèåì áàðà, íî íå ïîìíÿò, ÷òîáû îí ñïóñòèëñÿ.
– Îí ðàáîòàë â òó íî÷ü?
– Êàæåòñÿ, íåò. Ïðîñòî ïèë. Îíè ñ Ãèéîìîì âðîäå áû ñíîâà òîãäà ïîäðóæèëèñü.
– Íàäî ñêàçàòü, òû îáçàâ¸ëñÿ ñòðàííûìè äðóçüÿìè, ïîêà ìåíÿ íå áûëî.
– Îíè íå êàçàëèñü áû òàêèìè ñòðàííûìè, åñëè áû îäèí èç íèõ íå áûë óáèò. Òàê

èëè èíà÷å, íèêòî èç íèõ íå áûë ìíå äðóãîì – êðîìå Äæîâàííè.
– Òû æèë ñ íèì. È íå ìîæåøü ñêàçàòü, îí ñîâåðøèë óáèéñòâî èëè íåò?
– Íó è ÷òî? Òû æèâ¸øü ñî ìíîé. Ìîãó ÿ ñîâåðøèòü óáèéñòâî?
– Òû? Êîíå÷íî, íåò.
– À êàê òû çíàåøü? Òû íå ìîæåøü çíàòü. Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ òàêîé, êàêèì

âûãëÿæó?
– Ïîòîìó ÷òî, – ñêàçàëà îíà, íàêëîíÿÿñü è öåëóÿ ìåíÿ, – ÿ òåáÿ ëþáëþ.
– Äà? À ÿ ëþáèë Äæîâàííè...
– Íå òàê, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ.
– ß, åñëè õî÷åøü çíàòü, ìîæåò áûòü, óæå ñîâåðøèë óáèéñòâî. ×òî òû îá ýòîì

çíàåøü?
– Ïî÷åìó òû òàê ðàññòðîåí?
– À òû áûëà áû ðàññòðîåíà, åñëè áû òâîåãî äðóãà îáâèíÿëè â óáèéñòâå è îí

ñêðûâàëñÿ áû ãäå-òî? Ïî÷åìó òåáÿ óäèâëÿåò, ÷òî ÿ ðàññòðîåí? ×åãî òû îò ìåíÿ
æä¸øü – ÷òîáû ÿ ðàñïåâàë ðîæäåñòâåíñêèå ïåñåíêè?

– Íå êðè÷è. ß ïðîñòî íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî îí çíà÷èò äëÿ òåáÿ
òàê ìíîãî.

– Ýòî áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, – îòâåòèë ÿ. – Ìíå ïðîñòî áîëüíî âèäåòü åãî â
áåäå.

Îíà ïîäîøëà è ìÿãêî âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó.
– Ìû ñêîðî óåäåì èç ýòîãî ãîðîäà, Äýâèä. È òû íå áóäåøü áîëüøå îá ýòîì

äóìàòü. Ëþäè ïîïàäàþò â áåäó, Äýâèä. Íî òû âåä¸øü ñåáÿ òàê, áóäòî âî âñ¸ì
ýòîì áûëà è òâîÿ âèíà. Íî âåäü ýòî íå òàê.

– ß çíàþ, ÷òî ýòî íå ìîÿ âèíà!
Íî òîí ìîåãî ãîëîñà è âçãëÿä Õåëëû çàñòàâèëè ìåíÿ çàìîë÷àòü. ß ñ óæàñîì

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîòîâ ðàçðûäàòüñÿ.
Äæîâàííè íå ìîãëè ïîéìàòü ïî÷òè íåäåëþ. Êàæäûé ðàç, íàáëþäàÿ èç îêíà

Õåëëû ïîãëîùàþùóþ Ïàðèæ òüìó, ÿ äóìàë, ÷òî ãäå-òî òàì äîëæåí áûòü Äæîâàííè,
ìîæåò, ïîä îäíèì èç ìîñòîâ, ÷òî åìó õîëîäíî è ñòðàøíî, ÷òî åìó íåêóäà èäòè. ß
íàäåÿëñÿ, ÷òî îí íàø¸ë äðóçåé, êîòîðûå åãî ïðÿ÷óò: áûëî íåìûñëèìî, ÷òî â òàêîì
íåáîëüøîì è êèøàùåì ïîëèöåéñêèìè ãîðîäå åãî íå ìîãóò íàéòè òàê äîëãî. Èíîãäà
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ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îí îòûùåò ìåíÿ, áóäåò óìîëÿòü î ïîìîùè èëè óáü¸ò ìåíÿ. Ïîòîì
ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñêîðåå âñåãî îí ñ÷èòàåò íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà ïðîñèòü
î ïîìîùè ìåíÿ è ÷òî îí íàâåðíÿêà óæå ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò ìåíÿ óáèâàòü. ß
ñòàðàëñÿ íàéòè ñïàñåíèå â Õåëëå. Êàæäóþ íî÷ü ÿ ïûòàëñÿ óòîïèòü â íåé âñþ ñâîþ
âèíó è ñòðàõ. Íåîáõîäèìîñòü äåëàòü ÷òî-òî ñòàëà âî ìíå ïîäîáíà ãîðÿ÷êå, è
åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ äåéñòâèÿ áûë àêò ëþáâè.

Â êîíöå êîíöîâ åãî ïîéìàëè ðàííèì óòðîì íà ïðèøâàðòîâàííîé ê íàáåðåæíîé
áàðæå. Äî ýòîãî â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñëóõè, ÷òî îí óæå â Àðãåíòèíå, ïîýòîìó âñåõ
óæàñíî óäèâèëî, ÷òî îí íå äîø¸ë äàëüøå Ñåíû. Ýòîò íåäîñòàòîê «äåðçîñòè» ñ
åãî ñòîðîíû íå ïðèáàâèë åìó îáùåñòâåííîãî ñî÷óâñòâèÿ. Îí, Äæîâàííè, áûë
ïðåñòóïíèêîì íèçøåãî ñîðòà, êóñòàð¸ì. Íàñòàèâàëè, íàïðèìåð, íà òîì, ÷òî îãðàá-
ëåíèå áûëî ãëàâíûì ìîòèâîì óáèéñòâà. Íî, õîòÿ Äæîâàííè è âçÿë âñå äåíüãè,
áûâøèå ó Ãèéîìà â êàðìàíàõ, îí íå ïðèêîñíóëñÿ ê êàññå è, êàæåòñÿ, äàæå íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî Ãèéîì ïðÿòàë â øêàôó äðóãîé áóìàæíèê, â êîòîðîì áûëî áîëåå
òûñÿ÷è ôðàíêîâ. Âçÿòûå äåíüãè áûëè âñ¸ åù¸ ó íåãî â êàðìàíàõ, êîãäà åãî ñõâàòèëè;
îí íå ñìîã èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Îí íè÷åãî íå åë äâà èëè òðè äíÿ è áûë ñëàá,
áëåäåí è íåïðèâëåêàòåëåí. Åãî ëèöî ñìîòðåëî ñ ãàçåòíûõ ñòåíäîâ ïî âñåìó Ïàðèæó.
Îí âûãëÿäåë ìîëîäî, ðàñòåðÿííî, èñïóãàííî è ïîðî÷íî; áóäòî îí, Äæîâàííè, íå
ìîã ïîâåðèòü, ÷òî äîø¸ë äî òàêîãî, ÷òî äîø¸ë è ÷òî åìó áîëüøå íåêóäà èäòè: åãî
êîðîòêèé ïóòü îáðûâàëñÿ ïîä êàç¸ííûì íîæîì. Êàçàëîñü, ÷òî îí óæå ïÿòèòñÿ
íàçàä, ñîäðîãàÿñü êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåé ïëîòè ïåðåä ýòèì ëåäåíÿùèì êðîâü
âèäåíèåì. È åù¸ êàçàëîñü, êàê ìíîãî ðàç äî òîãî, ÷òî îí çîâ¸ò ìåíÿ íà ïîìîùü.
Ãàçåòû ïîâåäàëè íåìèëîñåðäíîìó ìèðó, êàê Äæîâàííè êàÿëñÿ, ìîëèë î ïîùàäå,
ðûäàë è áîæèëñÿ, ÷òî îí íå õîòåë ýòîãî äåëàòü. Îíè òàêæå ñìàêîâàëè äåòàëè òîãî,
êàê îí ýòî ñäåëàë, íî íå ãîâîðèëè – ïî÷åìó. Ýòî «ïî÷åìó» áûëî áû ñëèøêîì ÷åðíî
äëÿ ãàçåòíîé ïîëîñû è ñëèøêîì ãëóáîêî äëÿ Äæîâàííè, ÷òîáû îí ìîã îáúÿñíèòü.

Íàâåðíî, ÿ áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â Ïàðèæå, êòî çíàë, ÷òî îí íå õîòåë
ýòîãî äåëàòü, êòî ìîã ïðî÷åñòü ìåæäó ãàçåòíûõ ñòðîê, ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë. ß
ñíîâà âñïîìíèë, êàê íàø¸ë åãî â òîò âå÷åð äîìà, êàê îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî
Ãèéîì óâîëèë åãî. ß ñíîâà óñëûøàë åãî ãîëîñ, îùóòèë íåèñòîâîñòü åãî òåëà, óâèäåë
åãî ñë¸çû. ß çíàë åãî çàíîñ÷èâîñòü, çíàë, ÷òî îí ñ÷èòàë ñåáÿ débrouillard72, âíå
êîíêóðåíöèè, è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îí ââàëèëñÿ â áàð Ãèéîìà. Îí äîëæåí áûë
ïîíèìàòü, ÷òî òåì, ÷òî îí ñäàëñÿ Ãèéîìó, îêîí÷èëîñü åãî ó÷åíè÷åñòâî, êîí÷èëàñü
äëÿ íåãî ëþáîâü, è òåïåðü îí ìîã äåëàòü ñ Ãèéîìîì âñ¸, ÷òî òîìó óãîäíî. Äà, îí
ìîã äåëàòü ñ Ãèéîìîì, ÷òî óãîäíî, íî – íå ìîã ïåðåñòàòü áûòü Äæîâàííè. Ãèéîì,
êîíå÷íî, áûë â êóðñå âñåãî. Æàê äîëæåí áûë íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùèòü åìó,
÷òî Äæîâàííè óæå íå æèâ¸ò ñ le jeune Américain73. Âîçìîæíî, ÷òî Ãèéîì óæå ïðè-
ñóòñòâîâàë íà îäíîé èëè äâóõ âå÷åðèíêàõ ó Æàêà â îêðóæåíèè ñâîèõ. È îí, ðàçóìå-
åòñÿ, çíàë, âåñü ýòîò êðóã çíàë, ÷òî íîâîîáðåò¸ííàÿ ñâîáîäà Äæîâàííè, îòñóòñòâèå
ó íåãî ëþáîâíèêà äîëæíû îáåðíóòüñÿ âîçìîæíîñòüþ è äàæå ïðàâîì íà áåñïóòñòâî,
– âåäü ýòî óæå ñëó÷èëîñü ñ êàæäûì èç íèõ. Ýòî äîëæíî áûëî áûòü çâ¸çäíûì
÷àñîì äëÿ âñåãî áàðà, êîãäà Äæîâàííè ðàñïàõíóë äâåðü.

ß ïðåäñòàâèë ñåáå èõ ðàçãîâîð.
– Alors, tu es revenu?74 – äîëæåí áûë ñêàçàòü Ãèéîì, ñîïðîâîäèâ ýòî ñîáëàçíÿþ-

ùèì, ÿçâèòåëüíûì è îòêðîâåííûì âçãëÿäîì.
Äæîâàííè ïîíèìàåò, ÷òî åìó íå ñîáèðàþòñÿ íàïîìèíàòü î íåäàâíåé áåç-

îáðàçíîé ñöåíå è ÷òî Ãèéîì ðàñïîëîæåí äðóæåñêè. Íî â òî æå âðåìÿ ëèöî Ãèéîìà,
åãî ãîëîñ, ìàíåðû è çàïàõ äåéñòâóþò åìó íà íåðâû. Ñòîÿ ïåðåä íèì, îí ñòàðàåòñÿ
íå ïðîêëèíàòü åãî â äóøå, íî óëûáêà, êîòîðîé îí îòâåòèë íà ñëîâà Ãèéîìà, ÷óòü

72 Óìåþùèì âûêðóòèòüñÿ èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ (ôð.)
73 Ìîëîäûì àìåðèêàíöåì (ôð.)
74 Íó ÷òî, óæå âåðíóëñÿ? (ôð.)
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íå âûçâàëà ó íåãî ñàìîãî ðâîòó. À Ãèéîì, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ýòîãî íå âèäèò è
ñòàâèò ïåðåä Äæîâàííè ðþìêó.

– ß ïîäóìàë, ÷òî òåáå, ìîæåò áûòü, íóæåí áàðìåí, – ãîâîðèò Äæîâàííè.
– À òû ÷òî – èùåøü ðàáîòó? ß äóìàë, ÷òî òâîé àìåðèêàíåö óæå êóïèë äëÿ òåáÿ

íåôòÿíóþ ñêâàæèíó â Òåõàñå.
– Íåò. Ìîé àìåðèêàíåö, – ãîâîðèò îí, ïðîâîäÿ ðóêîé ïî âîçäóõó, – óëåòó÷èëñÿ.
Îíè îáà ñìåþòñÿ.
– Àìåðèêàíöû âñåãäà ëåòàþò. Îíè íåñåðü¸çíû, – ãîâîðèò Ãèéîì.
– C

‚
est vrai75, – ãîâîðèò Äæîâàííè.

Îí äîïèâàåò ñâîþ ðþìêó, ÷òîáû íå ñìîòðåòü Ãèéîìó â ãëàçà, âûãëÿäèò óæàñíî
ïðèñòûæåííûì è, âîçìîæíî, íà÷èíàåò áåññîçíàòåëüíî ÷òî-òî íàñâèñòûâàòü. À
Ãèéîì óæå íå ìîæåò îòâåñòè îò íåãî ãëàç è åëå ñäåðæèâàåò ñâîè ðóêè.

– Ïðèõîäè ïîïîçæå, ïåðåä çàêðûòèåì, è ìû ïîòîëêóåì îá ýòîé ðàáîòå, –
ãîâîðèò îí íàêîíåö.

Äæîâàííè êèâàåò è óõîäèò. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îí íàø¸ë ñâîèõ óëè÷íûõ
äðóæêîâ, êàê ïü¸ò ñ íèìè, õîõî÷åò, íàáèðàÿñü õðàáðîñòè, ïîêà â ìîçãó òèêàþò
÷àñû. Åìó äî ñìåðòè õî÷åòñÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òîáû îí íå âîçâðàùàëñÿ
ê Ãèéîìó, íå ïîçâîëÿë åìó ñåáÿ ëàïàòü. Íî äðóæêè ýòè òâåðäÿò, êàê áîãàò Ãèéîì,
êàêîé îí ñòàðûé è æàëêèé ïåäèê, ñêîëüêî îí ñìîæåò âûêà÷àòü èç Ãèéîìà, åñëè
ïîâåä¸ò ñåáÿ óìåëî.

È íà áóëüâàðå íåò íèêîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íèì, ñïàñòè åãî. Îí ÷óâñòâóåò,
÷òî ãèáíåò.

Ïîòîì íàñòóïàåò âðåìÿ âåðíóòüñÿ â áàð. Îí èä¸ò òóäà îäèí. Íåìíîãî ìåäëèò ó
âõîäà. Åìó õî÷åòñÿ óáåæàòü, ñêðûòüñÿ. Íî áåæàòü íåêóäà. Îí âñìàòðèâàåòñÿ â
äëèííóþ ò¸ìíóþ êðèâóþ óëèöó, áóäòî èùåò êîãî-òî. Íî íèêîãî òàì íåò. Îí âõîäèò
â áàð. Ãèéîì ñðàçó çàìå÷àåò åãî è íåçàìåòíî äåëàåò åìó çíàê ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ.
Îí èä¸ò ïî ëåñòíèöå. Ó íåãî ïîäãèáàþòñÿ êîëåíè. Â êîìíàòå Ãèéîìà – ñðåäè
øåëêà, öâåòàñòîé ìèøóðû è äóõîâ – îí âïèâàåòñÿ âçãëÿäîì â êðîâàòü.

Ïîòîì âõîäèò Ãèéîì, è Äæîâàííè ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ. Îíè ÷òî-òî ïüþò. Ðûõëûé
è ïîòíûé Ãèéîì íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü íåòåðïåíèå, è îò êàæäîãî ïðèêîñíîâåíèÿ
åãî ðóê Äæîâàííè âñ¸ áîëüøå ñæèìàåòñÿ è îòñòðàíÿåòñÿ ñ îòâðàùåíèåì. Ãèéîì
èñ÷åçàåò, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ â ñâî¸ì òåàòðàëüíî ðîñêîøíîì
õàëàòå. Îí õî÷åò, ÷òîáû Äæîâàííè ðàçäåëñÿ...

Íàâåðíî, â ýòîò ìîìåíò Äæîâàííè ïîíèìàåò, ÷òî íå âûíåñåò ýòîãî, ÷òî âîëÿ
åãî íå âûäåðæèò. Îí âñïîìèíàåò î ðàáîòå. Îí ñòàðàåòñÿ çàâåñòè ðàçãîâîð î
äåëå, ñäåðæàòüñÿ, íî, êîíå÷íî, óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Ãèéîì îáñòóïàåò åãî ñî
âñåõ ñòîðîí, êàê ìîðå. Äóìàþ, ÷òî Äæîâàííè, âïàäàÿ â ñîñòîÿíèå áåçóìèÿ,
÷óâñòâóåò, ÷òî òîíåò, ÷òî óñòóïàåò, è Ãèéîì äîáèâàåòñÿ ñâîåãî. Åñëè áû ýòîãî íå
ïðîèçîøëî, Äæîâàííè íå óáèë áû åãî.

Ïîòîìó ÷òî, óæå íàñëàäèâøèñü è ïîêà Äæîâàííè âñ¸ åù¸ ëåæèò çàäûõàÿñü,
Ãèéîì ñíîâà ñòàíîâèòñÿ äåëîâûì ÷åëîâåêîì, ðàñõàæèâàåò ïî êîìíàòå, âïîëíå
ðåçîííî îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó Äæîâàííè íå ìîæåò áîëüøå ó íåãî ðàáîòàòü. Êàêèå
áû ïðåäëîãè íè ïðèäóìûâàë Ãèéîì, íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà íå íàçûâàåòñÿ, íî îáà
îíè, êàæäûé ïî-ñâîåìó, äîãàäûâàþòñÿ î íåé: Äæîâàííè, ïîäîáíî çàêàòèâøåéñÿ
êèíîçâåçäå, ïîòåðÿë ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó. Òåïåðü âñ¸ î í¸ì èçâåñòíî, îí áîëüøå
íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàãàäêè. Äæîâàííè, áåçóñëîâíî, ïîíèìàåò ýòî, è áåøåíñòâî,
íàêîïèâøååñÿ â í¸ì çà ñòîëüêî ìåñÿöåâ, çàêèïàåò â í¸ì è ðàçäóâàåòñÿ îò îùóùå-
íèÿ íà ñåáå ðóê è ãóá Ãèéîìà. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ìîë÷à è â óïîð ñìîòðèò íà íåãî,
ïîòîì íà÷èíàåò êðè÷àòü. Ãèéîì îòâå÷àåò åìó. È ñ êàæäûì ïðîèçíåñ¸ííûì ñëîâîì
â ãîëîâå ó Äæîâàííè âñ¸ ñèëüíåå ãóäèò, è íà ãëàçà âîëíàìè íàêàòûâàåò òåìíîòà.
À Ãèéîì íà ñåäüìîì íåáå è ïðûãàåò ïî êîìíàòå: îí íèêîãäà åù¸ íå ïîëó÷àë òàê
75 Ýòî ïðàâäà (ôð.)
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ìíîãî ïî÷òè äàðîì. Îí ðàñêðó÷èâàåò ýòó ñöåíó äî ïðåäåëà, ãëóáîêî ðàäóÿñü òîìó,
÷òî ó Äæîâàííè áàãðîâååò ëèöî è ãðóáååò ãîëîñ, íàáëþäàÿ ñ îòêðîâåííûì íàñëàæ-
äåíèåì, êàê ó íåãî íà øåå íàäóâàþòñÿ òâ¸ðäûå, êàê êàìåíü, ìóñêóëû. È äóìàÿ, ÷òî
âñå êàðòû óæå áèòû, îí ãîâîðèò ÷òî-òî òàêîå, ïðîèçíîñèò îäíó ëèøíþþ ôðàçó,
ëèøíåå îñêîðáëåíèå, ëèøíþþ íàñìåøêó; è óìîëêíóâ îò ñîáñòâåííîé íàãëîñòè,
îí ìãíîâåííî ïîíèìàåò ïî ãëàçàì Äæîâàííè, ÷òî ïðèâ¸ë â äâèæåíèå ÷òî-òî òàêîå,
÷åãî åìó óæå íå îñòàíîâèòü.

Äæîâàííè, êîíå÷íî, íå ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü. Íî îí õâàòàåò åãî, áü¸ò. È
âìåñòå ñ ýòèì ïðèêîñíîâåíèåì, ñ êàæäûì ñëåäóþùèì óäàðîì íåâûíîñèìàÿ òÿæåñòü
íà ñåðäöå îòïóñêàåò åãî: òåïåðü íàñòà¸ò ÷åð¸ä Äæîâàííè íàñëàæäàòüñÿ. Âñ¸ â
êîìíàòå óæå ïåðåâ¸ðíóòî, òêàíè ðàçîäðàíû, óäóøëèâûå äóõè ðàçëèòû. Ãèéîì äåëàåò
ïîïûòêè âûðâàòüñÿ èç êîìíàòû, íî Äæîâàííè íàñòèãàåò åãî âåçäå: íàñòà¸ò ÷åð¸ä
Ãèéîìó áûòü îêðóæ¸ííûì ñî âñåõ ñòîðîí. È, âîçìîæíî, â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà
Ãèéîì äóìàåò, ÷òî åìó óäàñòñÿ ñïàñòèñü, êîãäà îí äîòÿãèâàåòñÿ äî äâåðè, Äæîâàííè
áðîñàåòñÿ íà íåãî, ëîâèò åãî çà ïîÿñ õàëàòà è îáìàòûâàåò ýòèì ïîÿñîì åìó øåþ.
Ïîòîì îí ïðîñòî äåðæèò åãî, âñõëèïûâàÿ, ñòàíîâÿñü âñ¸ ëåã÷å ïî ìåðå òîãî, êàê
Ãèéîì òÿæåëååò, çàòÿãèâàÿ ïîÿñ è ñêâåðíîñëîâÿ. Ïîòîì Ãèéîì ïàäàåò. Íî ïàäàåò
è Äæîâàííè – îáðàòíî, â êîìíàòó, íà óëèöó, â ìèð, ãäå óæå ïðèñóòñòâóåò ïîêðûâà-
þùàÿ åãî ñâîåþ òåíüþ ñìåðòü.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû íàøëè ýòîò âìåñòèòåëüíûé äîì, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî
ÿ íå èìåþ ïðàâà ñþäà åõàòü. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû åãî íàøëè, ÿ óæå íå õîòåë
åãî âèäåòü. Íî ê òîìó âðåìåíè óæå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü. Ìíå íå
õîòåëîñü äåëàòü íè÷åãî äðóãîãî. Ïðàâäà, ÿ äóìàë, ÷òî äîëæåí îñòàòüñÿ â Ïàðèæå,
÷òîáû ñëåäèòü çà ïðîöåññîì è, ìîæåò, äàæå íàâåñòèòü åãî â òþðüìå. Íî ÿ ïîíèìàë,
÷òî äåëàòü ýòîãî íå ñëåäîâàëî. Æàê, íàõîäèâøèéñÿ â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñ àäâî-
êàòîì Äæîâàííè è â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñî ìíîé, âèäåë Äæîâàííè îäèí ðàç. Îí
ñêàçàë ìíå òî, ÷òî ÿ è òàê çíàë: íè ÿ, íè êòî äðóãîé óæå íå ìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü
äëÿ Äæîâàííè.

Íàâåðíî, îí õîòåë óìåðåòü. Îí ïðèçíàë íà ñóäå, ÷òî âèíîâåí â óáèéñòâå ñ
öåëüþ îãðàáëåíèÿ. Â ïðåññå ìíîãî ïèñàëè îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè êîòîðûõ Ãèéîì
åãî óâîëèë. Ñóäÿ ïî ýòèì ñòàòüÿì, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ãèéîì áûë áåñ-
êîðûñòíûì è, ïîæàëóé, íåñêîëüêî ñóìàñáðîäíûì áëàãîäåòåëåì, èìåâøèì íåñ÷àñòüå
ïîäðóæèòüñÿ ñ áåñ÷óâñòâåííûì è íåáëàãîäàðíûì àâàíòþðèñòîì ïî èìåíè Äæî-
âàííè. Ïîòîì ýòà èñòîðèÿ íà÷àëà ïîñòåïåííî èñ÷åçàòü ñ ïåðâûõ ñòðàíèö. Äæî-
âàííè óâåçëè â òþðüìó â îæèäàíèè ñóäà.

À ìû ñ Õåëëîé ïðèåõàëè ñþäà. Âîçìîæíî, ÿ äóìàë (óâåðåí, ÷òî äóìàë âíà÷àëå),
÷òî åñëè óæ ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü äëÿ Äæîâàííè, òî ìîãó ÷òî-òî äëÿ Õåëëû.
Äîëæíî áûòü, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî Õåëëà ìîæåò ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ. Îíà è ìîãëà
áû, åñëè áû äíè íå òÿíóëèñü äëÿ ìåíÿ, êàê çà ðåø¸òêîé. ß íå ìîã íå äóìàòü î
Äæîâàííè è æèë òîëüêî êîðîòêèìè ñîîáùåíèÿìè, ïðèõîäèâøèìè âðåìÿ îò âðåìåíè
îò Æàêà. Âñ¸, ÷òî ìíå çàïîìíèëîñü èç ýòîé îñåíè, ýòî îæèäàíèå íà÷àëà ñóäà íàä
Äæîâàííè. Ïîòîì, íàêîíåö, ñóä ñîñòîÿëñÿ, îí áûë ïðèçíàí âèíîâíûì è ïðèãîâîð¸í
ê ñìåðòíîé êàçíè. Âñþ äîëãóþ çèìó ÿ ñ÷èòàë äíè. È ýòîò äîì íàïîëíèëñÿ êîøìàðàìè.

Ìíîãî ïèñàëè î ëþáâè, âûëèâøåéñÿ â íåíàâèñòü, î òîì, êàê õîëîäååò ñåðäöå,
êîãäà óìèðàåò ëþáîâü. Ýòî óäèâèòåëüíûé ïðîöåññ. Îí ãîðàçäî ñòðàøíåå âñåãî,
÷òî ÿ êîãäà-ëèáî ÷èòàë, è ñòðàøíåå âñåãî, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîãó îá ýòîì ñêàçàòü.

Òåïåðü ÿ óæå íå ìîãó ñêàçàòü, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç, ïîñìîòðåâ íà Õåëëó, íàø¸ë
å¸ ñêó÷íîé, òåëî å¸ íåèíòåðåñíûì, å¸ ïðèñóòñòâèå ðàçäðàæàþùèì. Êàæåòñÿ, ÷òî
âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî ñðàçó, íî íà ñàìîì äåëå ýòî ëèøü çíà÷èò, ÷òî íà÷àëîñü âñ¸
óæå äàâíî. ß îùóòèë ýòî ïðîñòî îò ë¸ãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êîí÷èêà å¸ ãðóäè ê ìîåé
ðóêå, êîãäà îíà íàêëîíèëàñü êî ìíå, ïîäàâàÿ ìíå ÷òî-òî íà óæèí. Ïëîòü ìîÿ ñî-
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äðîãíóëàñü îò îòâðàùåíèÿ. Å¸ áåëü¸, ðàçâåøåííîå â âàííîé (ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî
îíî ïàõíåò óæàñíî ïðèÿòíî è ÷òî îíà ñòèðàåò åãî ñëèøêîì ÷àñòî), êàçàëîñü ìíå
òåïåðü óðîäëèâûì è íåñâåæèì. Òåëî, ïîêðûòîå òàêèìè ñòðàííûìè óãëîâàòûìè
êóñî÷êàìè òêàíè, êàçàëîñü íåëåïûì. Èíîãäà, êîãäà ÿ íàáëþäàë, êàê äâèãàëîñü å¸
íàãîå òåëî, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíî áûëî êðåï÷å è æ¸ñò÷å; ìåíÿ ñòðàøíî ïóãàëè
å¸ ãðóäè, è êîãäà ÿ âõîäèë â íå¸, ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî æèâûì ìíå îòòóäà
óæå íå âûáðàòüñÿ. Âñ¸, ÷òî êîãäà-òî äîñòàâëÿëî ìíå íàñëàæäåíèå, òåïåðü âûçûâàëî
òîøíîòó.

Äóìàþ, óâåðåí, ÷òî íèêîãäà â æèçíè ìíå íå áûëî òàê ñòðàøíî. Êîãäà ìîè ïàëüöû
íà÷èíàëè íåâîëüíî îñëàáëÿòü ñâîþ õâàòêó, ÿ îùóùàë, ÷òî áîëòàþñü íàä ïðîïàñòüþ
è ÷òî öåïëÿëñÿ çà Õåëëó, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü. Ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì, ïîêà ñîñêàëüçû-
âàëè ìîè ïàëüöû, óâåëè÷èâàëñÿ ð¸â ïóñòîòû ïîäî ìíîé, è ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê âñ¸ âî
ìíå îò÷àÿííî ñæèìàåòñÿ, íåèñòîâî óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ – ïðîòèâ ýòîãî äîëãîãî
ïàäåíèÿ.

ß äóìàë, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû ïðîâîäèì ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè âäâî¸ì, ïîýòîìó ìû íà÷àëè ðàçúåçæàòü. Ñúåçäèëè â Íèööó, â Ìîíòå-
Êàðëî, â Êàííû è â Àíòèá. Íî ìû íå áûëè áîãàòû, à þã Ôðàíöèè â çèìíåå âðåìÿ
ïðèíàäëåæèò èãðîêàì-òîëñòîñóìàì. Ìû ÷àñòî õîäèëè â êèíî è ÷àñòî ñèäåëè â
ïóñòûõ çàõîëóñòíûõ áàðàõ. Ìû ìíîãî áðîäèëè â ìîë÷àíüè. Ìû óæå íå âèäåëè âåùè
òàê, ÷òîáû õîòåëîñü îáðàòèòü íà íèõ âíèìàíèå äðóã äðóãà. Ìû ìíîãî ïèëè, îñîáåííî
ÿ. Õåëëà, âåðíóâøàÿñÿ èç Èñïàíèè òàêîé çàãîðåëîé, óâåðåííîé â ñåáå è îáàÿòåëü-
íîé, íà÷àëà âñ¸ ýòî òåðÿòü, ñòàëà áëåäíîé, íàñòîðîæåííîé è íåóâåðåííîé. Îíà
ïåðåñòàëà ñïðàøèâàòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî òâ¸ðäî óñâîèëà, ÷òî
ÿ ëèáî íå çíàþ, ëèáî íå ñêàæó. Îíà ñëåäèëà çà ìíîé. ß ÷óâñòâîâàë ýòî, âåñü
íàïðÿãàëñÿ è íåíàâèäåë å¸ çà ýòî. ×óâñòâî âèíû, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà å¸ ïðèáëèæàþ-
ùååñÿ ëèöî, ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì.

Ìû íàõîäèëèñü â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ðàñïèñàíèÿ àâòîáóñîâ è ÷àñòî, ðàííèì
çèìíèì óòðîì, ñîííî æàëèñü äðóã ê äðóãó â çàëå îæèäàíèÿ èëè ì¸ðçëè íà óãëó
óëèöû êàêîãî-íèáóäü ñîâåðøåííî áåçëþäíîãî ãîðîäà. Âîçâðàùàëèñü äîìîé â
ñåðîì ðàññâåòå, åëå âîëî÷à íîãè îò óñòàëîñòè, è ñðàçó âàëèëèñü â êðîâàòü.

Ïî óòðàì ìåíÿ ïî÷åìó-òî òÿíóëî íà ëþáîâü. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ
íåðâíûì èñòîùåíèåì, èëè æå ýòè íî÷íûå áëóæäàíèÿ ïðèâîäèëè ìåíÿ â ñòðàííîå,
íåóòîëèìîå âîçáóæäåíèå. Íî âñ¸ óæå áûëî íå òàê, ÷òî-òî óòðàòèëîñü: óäèâëåíèå,
ñòðàñòíîñòü è ðàäîñòü èñ÷åçëè, óø¸ë ïîêîé.

Ñíû ìîè ïðåâðàòèëèñü â êîøìàðû, è èíîãäà ÿ ïðîñûïàëñÿ îò ñîáñòâåííîãî
êðèêà, à èíîãäà Õåëëà áóäèëà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå ñòîíàë.

– Ìíå õîòåëîñü áû çíàòü, – ñêàçàëà îíà îäíàæäû, – ÷òî ñ òîáîé. Ñêàæè ìíå è
ïîçâîëü òåáå ïîìî÷ü.

ß ðàñòåðÿííî è ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ãëóáîêî âçäîõíóâ. Ìû ñèäåëè â ãîñòè-
íîé, ãäå ÿ ñåé÷àñ ñòîþ. Îíà ñèäåëà â òîì êðåñëå ïîä ëàìïîé, ñ îòêðûòîé êíèãîé
íà êîëåíÿõ.

– Ìèëàÿ òû ìîÿ, – ñêàçàë ÿ è äîáàâèë: – Ýòî íè÷åãî. Ïðîéä¸ò. Ïðîñòî íåðâû,
íàâåðíî.

– Ýòî èç-çà Äæîâàííè, – ñêàçàëà îíà.
ß âíèìàòåëüíî íà íå¸ ïîñìîòðåë.
– Âñ¸ èç-çà òîãî, – ñïðîñèëà îíà îñòîðîæíî, – ÷òî òû âèíèøü ñåáÿ, ÷òî ñîâåðøèë

÷òî-òî óæàñíîå, îñòàâèâ åãî â òîé êîìíàòå? Äóìàþ, òû âèäèøü ñâîþ âèíó â òîì,
÷òî ñ íèì ñòàëî. Íî, ìèëûé, ÷òî áû òû íè äåëàë, ýòî óæå íå ïîìîãëî áû åìó.
Ïåðåñòàíü ñåáÿ òåðçàòü.

– Îí áûë òàêîé êðàñèâûé, – ñêàçàë ÿ, íå îæèäàÿ îò ñåáÿ ýòèõ ñëîâ, è ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî íà÷èíàþ äðîæàòü. Îíà íå ñïóñêàëà ñ ìåíÿ ãëàç, ïîêà ÿ ïîäõîäèë ê ñòîëó, íà
êîòîðîì, êàê è ñåé÷àñ, ñòîÿëà áóòûëêà âèñêè, è íàëèë ñåáå.

ß íå ìîã íå ãîâîðèòü, õîòÿ è áîÿëñÿ, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìîãó ñêàçàòü ÷òî-òî
ëèøíåå. À ìîæåò, ìíå è õîòåëîñü ñêàçàòü ëèøíåå.
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– ß íå ìîãó íå äóìàòü, ÷òî ýòî èç-çà ìåíÿ íàä íèì íàâèñëà òåíü     ãèëüîòèíû. Îí
õîòåë, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ æèòü ñ íèì òàì, â åãî êîìíàòå, îí óìîëÿë ìåíÿ. ß íå
ðàññêàçàë òåáå, ÷òî ó íàñ áûëà ñòðàøíàÿ ññîðà â òó íî÷ü, êîãäà ÿ ïîø¸ë çàáðàòü
ñâîè âåùè.

ß ïîìîë÷àë, ïðèêëàäûâàÿñü ê ñòàêàíó.
– Îí ïëàêàë.
– Îí áûë âëþáë¸í â òåáÿ, – ñêàçàëà Õåëëà. – Ïî÷åìó òû íå ñêàçàë ìíå îá

ýòîì? Èëè òû íå çíàë?
ß îòâåðíóëñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ëèöî ó ìåíÿ ïûëàåò.
– Ýòî íå òâîÿ âèíà, – ñêàçàëà îíà. – Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? Òû íå ìîã

ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí â òåáÿ íå âëþáèëñÿ. Òû íå ìîã óáåðå÷ü åãî, ÷òîáû... ÷òîáû
îí íå óáèë ýòîãî óæàñíîãî ÷åëîâåêà.

– Òû íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåøü, – ïðîáîðìîòàë ÿ. – Íè÷åãî íå çíàåøü.
– ß çíàþ, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü...
– Òû íå çíàåøü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ.
– Äýâèä, íå òàèñü îò ìåíÿ. Ïîæàëóéñòà, íå òàèñü. Ïîçâîëü òåáå ïîìî÷ü.
– Õåëëà, äåòêà. ß çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü ïîìî÷ü. Íî îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå íà êàêîå-

òî âðåìÿ. Âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå.
– Òû îáåùàåøü ýòî óæå äàâíî, – ñêàçàëà îíà óñòàëî.
Íåñêîëüêî ìèíóò îíà íàñòîé÷èâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì ñêàçàëà:
– Äýâèä. À íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî íàì ïîðà âåðíóòüñÿ äîìîé?
– Äîìîé? Äëÿ ÷åãî?
– À äëÿ ÷åãî ìû çäåñü îñòà¸ìñÿ? Ñêîëüêî òû åù¸ ñîáèðàåøüñÿ ñèäåòü â ýòîì

äîìå, òåðçàÿ ñåáå ñåðäöå? À êàêîâî ìíå ýòî âèäåòü, êàê òû äóìàåøü?
Îíà âñòàëà è ïîäîøëà êî ìíå.
– Ïîæàëóéñòà. ß õî÷ó âåðíóòüñÿ äîìîé. Õî÷ó, ÷òîáû ìû ïîæåíèëèñü. ×òîáû ó

íàñ áûëè äåòè. Õî÷ó îáîñíîâàòüñÿ ãäå-íèáóäü, õî÷ó òåáÿ. Äýâèä, ïîæàëóéñòà. Çà÷åì
ìû óáèâàåì çäåñü âðåìÿ?

ß îòñòðàíèëñÿ îò íå¸ ðåçêèì äâèæåíèåì. Îíà íåäâèæíî ñòîÿëà ó ìåíÿ çà
ñïèíîé.

– Äýâèä, â ÷¸ì äåëî? ×åãî òû õî÷åøü?
– ß íå çíàþ. Íå-çíà-þ.
– ×òî òû îò ìåíÿ ñêðûâàåøü? Ïî÷åìó íå ñêàæåøü ìíå ïðàâäó? Ïðàâäó ñêàæè!
ß ïîâåðíóëñÿ ê íåé ëèöîì.
– Õåëëà... ïîòåðïè ìåíÿ, âûòåðïè ìåíÿ... åù¸ íåìíîãî.
– ß ñàìà õî÷ó, – çàêðè÷àëà îíà, – íî ãäå òû? Òû óñêîëüçàåøü êóäà-òî, è ÿ íå

ìîãó òåáÿ íàéòè. Åñëè áû òîëüêî ïîçâîëèë ìíå äîñòàòü äî òåáÿ!..
Îíà çàïëàêàëà. ß çàêëþ÷èë å¸ â ñâîè îáúÿòèÿ. Íî ðîâíî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë.
ß öåëîâàë å¸ ñîë¸íûå ñë¸çû è øåïòàë-øåïòàë íå çíàþ ÷òî. ß ÷óâñòâîâàë, êàê

íàïðÿãàåòñÿ å¸ òåëî, íàïðÿãàåòñÿ, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ ìîèì, ÷óâñòâîâàë ñîáñòâåí-
íóþ ñêîâàííîñòü è æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ     è çíàë, ÷òî ýòî íà÷àëî äîëãîãî ïàäåíèÿ.
ß îòîø¸ë îò íå¸. Îíà ìîòíóëàñü íà òîì ìåñòå, ãäå ÿ äåðæàë å¸, êàê ìàðèîíåòêà
íà íèòêàõ.

– Äýâèä, ïîæàëóéñòà, äàé ìíå áûòü æåíùèíîé. Ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî òû ñî ìíîé
ñäåëàåøü. Âñ¸ ðàâíî, êàêîé öåíîé. ß îòïóùó äëèííûå âîëîñû, áðîøó êóðèòü,
âûáðîøó âñå êíèãè.

Îíà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ. Ó ìåíÿ çàùåìèëî ñåðäöå.
– Òîëüêî äàé ìíå áûòü æåíùèíîé, âëàäåé ìíîé. Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íóæíî.

Íå íóæíî íè÷åãî. Íà îñòàëüíîå ìíå íàïëåâàòü.
Îíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå. ß ñòîÿë íåïîäâèæíî. Îíà êîñíóëàñü ìåíÿ, ïîäíèìàÿ

ñâî¸ ëèöî êî ìíå ñ îò÷àÿííûì è íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíûì äîâåðèåì.
– Íå áðîñàé ìåíÿ îáðàòíî â ìîðå, Äýâèä. Ïîçâîëü ìíå îñòàòüñÿ çäåñü, ñ òîáîé.
Ïîòîì îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ, âãëÿäûâàÿñü â ìî¸ ëèöî. Ãóáû ó ìåíÿ áûëè

õîëîäíûìè. ß íè÷åãî èìè íå ïî÷óâñòâîâàë. Îíà ñíîâà ïîöåëîâàëà ìåíÿ, è ÿ çàêðûë
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ãëàçà, ÷óâñòâóÿ, êàê òÿæ¸ëûå öåïè òÿíóò ìåíÿ â îãîíü. Êàçàëîñü, ÷òî ìî¸ òåëî
íèêîãäà íå ïðîñí¸òñÿ îò å¸ òåïëà, å¸ íàñòîé÷èâîñòè, ïîä å¸ ðóêàìè. Íî êîãäà
îíî ïðîñíóëîñü, ÿ âûøåë èç íåãî. Ñ îãðîìíîé âûñîòû, ãäå âîçäóõ âîêðóã ìåíÿ
áûë õîëîäíåå ëüäà, ÿ íàáëþäàë ñâî¸ òåëî â ÷üèõ-òî îáúÿòèÿõ.

Â òîò æå âå÷åð, èëè â îäèí èç áëèæàéøèõ âå÷åðîâ, ÿ îñòàâèë å¸ ñïÿùåé â
ñïàëüíå è ïîåõàë â Íèööó.

ß îáîø¸ë âñå áàðû ýòîãî ñâåðêàþùåãî îãíÿìè ãîðîäà è ïîä êîíåö ïåðâîãî
âå÷åðà, îãëóø¸ííûé âûïèòûì è çëîé îò ïîõîòè, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå êàêîãî-òî
ò¸ìíîãî îòåëÿ â êîìïàíèè ìàòðîñà. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð îêàçàëîñü, ÷òî óâîëü-
íèòåëüíàÿ ó ìàòðîñà åù¸ íå êîí÷èëàñü è ÷òî ó ìàòðîñà åñòü ïðèÿòåëè. Ìû îòïðàâè-
ëèñü ê íèì. Îñòàëèñü òàì íà íî÷ü. Ìû ïðîâåëè âìåñòå ñëåäóþùèé äåíü è äåíü
ïîñëå òîãî. Â ïîñëåäíèé åãî ñâîáîäíûé âå÷åð ìû ñòîÿëè âìåñòå è ïèëè ó ñòîéêè
ìíîãîëþäíîãî áàðà. Íàïðîòèâ áûëî çåðêàëî. ß áûë ïüÿí â ñòåëüêó. Ó ìåíÿ íå
îñòàëîñü ïî÷òè íè ãðîøà. È âäðóã ÿ óâèäåë â çåðêàëå ëèöî Õåëëû. Íà ìãíîâåíèå
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïÿòèë, è ÿ ïîâåðíóëñÿ. Îíà êàçàëàñü î÷åíü óñòàëîé, ïîãàñøåé
è ìàëåíüêîé.

Äîâîëüíî äîëãî ìû íå ïðîèçíîñèëè íè çâóêà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòðîñ âûëóïèëñÿ
íà íàñ.

– Îíà, íàâåðíî, îøèáëàñü áàðîì? – ñêàçàë îí íàêîíåö.
Õåëëà ïîñìîòðåëà íà íåãî. Óëûáíóëàñü.
– ß îøèáëàñü íå òîëüêî â ýòîì, – ñêàçàëà îíà.
Òîãäà ìàòðîñ óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.
– Íó âîò, – ñêàçàë ÿ Õåëëå, – òåïåðü òû âñ¸ çíàåøü.
– Äóìàþ, ÷òî çíàëà ýòî óæå äàâíî.
Îíà ïîâåðíóëàñü è õîòåëà óéòè. ß ñäåëàë äâèæåíèå åé âñëåä. Ìàòðîñ ñõâàòèë

ìåíÿ.
– Òû ÷òî?.. Ñ íåé?..
ß êèâíóë. Åãî ëèöî ñ îòêðûòûì ðòîì áûëî êîìè÷íî. Îí îòïóñòèë ìåíÿ, ÿ îòîø¸ë,

è êîãäà ïîäõîäèë ê äâåðÿì, óñëûøàë åãî õîõîò.
Ìû äîëãî øëè ïî ïðîìîçãëûì óëèöàì â ìîë÷àíèè. Êàçàëîñü, âñå ëþäè âûìåðëè.

Êàçàëîñü íåìûñëèìûì, ÷òî êîãäà-íèáóäü ðàññâåò¸ò.
– Ëàäíî, – ñêàçàëà Õåëëà, – ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé. Æàëü, ÷òî âîîáùå îòòóäà

óåõàëà.

– Åñëè ÿ îñòàíóñü çäåñü åù¸, – ñêàçàëà îíà óæå óòðîì, óêëàäûâàÿ â ÷åìîäàí
ñâîè âåùè, – ÿ çàáóäó îêîí÷àòåëüíî, ÷òî òàêîå áûòü æåíùèíîé.

Îíà áûëà î÷åíü õîëîäíà è êàê-òî ãîðüêî êðàñèâà.
– Íå óâåðåí, ÷òî ñóùåñòâóåò æåíùèíà, êîòîðàÿ ìîãëà áû ýòî çàáûòü, – ñêàçàë

ÿ.
– Åñòü òàêèå, ÷òî çàáûëè, ÷òî áûòü æåíùèíîé îçíà÷àåò íå òîëüêî òåðïåòü

óíèæåíèå è òåðïåòü îáèäó. ß ýòîãî åù¸ íå çàáûëà, – äîáàâèëà îíà, – âîïðåêè
òåáå. È íå ñîáèðàþñü çàáûâàòü. ß õî÷ó óáðàòüñÿ èç ýòîãî äîìà è îò òåáÿ ñ òàêîé
ñêîðîñòüþ, íà êàêóþ òîëüêî ñïîñîáíû òàêñè, ïîåçäà è êîðàáëè, óíîñÿùèå ìåíÿ.

Â êîìíàòå, ñëóæèâøåé íàì ïîíà÷àëó ñïàëüíåé, îíà ïåðåäâèãàëàñü ñ ñóäîðîæíîé
ñïåøêîé ñòðåìÿùåãîñÿ ñêðûòüñÿ – ìåæäó ðàñêðûòûì íà êðîâàòè ÷åìîäàíîì,
êîìîäîì è øêàôîì. Ñòîÿ â äâåðíîì ïðî¸ìå, ÿ íàáëþäàë çà íåé. ß ñòîÿë òàì òàê,
êàê ñòîèò ïåðåä ó÷èòåëåì ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, íàäóâøèé â øòàíû. Âñå ñëîâà, ÷òî
ÿ õîòåë ñêàçàòü, çàñòðåâàëè ðåïüÿìè ó ìåíÿ â ãîðëå è íå äàâàëè ðòó øåâåëüíóòüñÿ.

– Ìíå âñ¸-òàêè õîòåëîñü áû, – âûãîâîðèë ÿ íàêîíåö, – ÷òîáû òû ïîâåðèëà, ÷òî
åñëè ÿ è ëãàë êîìó-òî, òî òîëüêî íå òåáå.

Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñ èñêàæ¸ííûì ëèöîì.
– Íî ãîâîðèë-òî òû ñî ìíîé. È ñî ìíîé òåáå õîòåëîñü óåõàòü â ýòîò æóòêèé äîì

ïîñðåäè ãëóõîìàíè. È íà ìíå, êàê óâåðÿë, òåáå õîòåëîñü æåíèòüñÿ.
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– ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ëãàë ñàìîìó ñåáå.
– À, ïîíèìàþ, – ñêàçàëà Õåëëà. – Ýòî, ðàçóìååòñÿ, âñ¸ îáúÿñíÿåò.
– ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, – ïðîêðè÷àë ÿ, – ÷òî åñëè òåáÿ ÷åì-òî îáèäåë, òî íå

õîòåë ýòîãî!
– Íå îðè. ß ñêîðî óéäó. Ïîòîì òû ìîæåøü êðè÷àòü âîí òåì õîëìàì èëè êðåñòüÿíàì

î òîì, êàê òû âèíîâàò, êàê òåáå íðàâèòñÿ áûòü âèíîâàòûì!
Îíà ñíîâà ïðèíÿëàñü äâèãàòüñÿ âçàä-âïåð¸ä ìåæäó ÷åìîäàíîì è êîìîäîì, íî

óæå ìåäëåííåå. Âëàæíûå âîëîñû ïàäàëè åé íà ëîá, è ëèöî áûëî âëàæíûì. Ìíå
ñòðàøíî çàõîòåëîñü âçÿòü å¸ â ñâîè îáúÿòèÿ, ïðèãîëóáèòü. Íî ýòî óæå íè÷åìó áû
íå ïîìîãëî, òîëüêî ïðîäëèëî ïûòêó äëÿ íàñ îáîèõ.

Ïåðåäâèãàÿñü ïî êîìíàòå, îíà ñìîòðåëà íå íà ìåíÿ, íî íà âåùè, êîòîðûå
óêëàäûâàëà, áóäòî ñîìíåâàÿñü, ÷òî îíè å¸.

– ß âåäü çíàëà, – ñêàçàëà îíà. – âñ¸ çíàëà. Ïîýòîìó ìíå òàê ãîðüêî. ß ÷èòàëà
ýòî â êàæäîì òâî¸ì âçãëÿäå. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ëîæèëèñü â êðîâàòü. Åñëè áû
òîëüêî òû òîãäà ìíå ñêàçàë ïðàâäó. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, êàê áåññîâåñòíî
áûëî æäàòü, ïîêà ÿ ñàìà âñ¸ óçíàþ? Îáðóøèòü ýòó òÿæåñòü íà ìåíÿ? ß âåäü èìåëà
ïðàâî óñëûøàòü ýòî îò òåáÿ: æåíùèíà âñåãäà æä¸ò, êîãäà ìóæ÷èíà çàãîâîðèò.
Èëè òû îá ýòîì íå ñëûøàë?

ß íè÷åãî íå îòâåòèë.
– ß áû íå òîð÷àëà ñòîëüêî âðåìåíè â ýòîì äîìå. Íå ãàäàëà áû òåïåðü, êàê æå,

Ãîñïîäè, ÿ âûäåðæó ýòî äîëãîå âîçâðàùåíèå. ß áû óæå áûëà äîìà è òàíöåâàëà ñ
êàêèì-íèáóäü ìóæèêîì, êîòîðûé õîòåë áû ìåíÿ ïîèìåòü. È ÿ äàëà áû è åìó. Ïî÷åìó
áû è íåò?

È îíà äèêîâàòî óëûáíóëàñü íà âîðîõ êàïðîíîâûõ ÷óëîê â ñâîåé ðóêå, è àêêóðàòíî
óëîæèëà èõ â ÷åìîäàí.

– Ìîæåò, ÿ ñàì íå ïîíèìàë ýòîãî ðàíüøå. Çíàë òîëüêî, ÷òî ìíå íóæíî áåæàòü
èç êîìíàòû Äæîâàííè.

– Íó âîò òû è áåæàë. À òåïåðü ìîé ÷åð¸ä. Îäèí áåäíûé Äæîâàííè – ïîòåðÿë
ãîëîâó.

Ýòî áûëà ãàäêàÿ øóòêà, è ñêàçàíî ýòî áûëî, ÷òîáû ìåíÿ ðàíèòü. Íî ÿçâèòåëüíàÿ
óëûáêà åé ïëîõî óäàëàñü.

– Ìíå íèêîãäà ýòîãî íå ïîíÿòü, – ñêàçàëà îíà ïîñëå ïàóçû, ïîñìîòðåâ ìíå â
ãëàçà òàê, áóäòî ÿ äîëæåí áûë ïîìî÷ü åé ðàçîáðàòüñÿ. – Ýòîò ìåðçêèé ìàëåíüêèé
áàíäèò çàãóáèë òâîþ æèçíü. Äóìàþ, ÷òî çàãóáèë è ìîþ. Àìåðèêàíöû íå äîëæíû
íèêîãäà ïðèåçæàòü     â Åâðîïó, – ïðîìîëâèëà îíà è ïîïûòàëàñü çàñìåÿòüñÿ, íî
íà÷àëà ïëàêàòü, – ïîòîìó ÷òî ïîòîì îíè óæå íèêîãäà íå áóäóò ñ÷àñòëèâû. À êàêîé
òîëê â àìåðèêàíöå, åñëè îí íåñ÷àñòåí? Ñ÷àñòüå – ýòî âñ¸, ÷òî ó íàñ áûëî.

È, ðûäàÿ,     îíà áðîñèëàñü â ìîè îáúÿòèÿ, â ìîè îáúÿòèÿ â ïîñëåäíèé ðàç.
– Íå äóìàé òàê, – ïðîáîðìîòàë ÿ, – íå íàäî. Ó íàñ åñòü ãîðàçäî áîëüøå, è

âñåãäà áûëî ãîðàçäî áîëüøå. Òîëüêî... òîëüêî èíîãäà ýòî òðóäíî âûíåñòè.
– Ãîñïîäè, êàê ÿ õîòåëà òåáÿ, – ñêàçàëà îíà. – Ëþáîé èç òåõ, êîãî ÿ âñòðå÷ó,

áóäåò íàïîìèíàòü ìíå î òåáå.
Îíà ñíîâà ïîïûòàëàñü çàñìåÿòüñÿ.
– Áåäíûé ÷åëîâåê! Áåäíûå ëþäè! Áåäíàÿ ÿ!
– Õåëëà! Õåëëà! Êîãäà-íèáóäü, êîãäà òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà, ïîñòàðàéñÿ ïðîñòèòü

ìåíÿ.
Îíà îòñòðàíèëàñü.
– Ýõ... Äà ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ñìûñëþ â ñ÷àñòüå. È íè÷åãî – â ïðîùåíèè. Íî

åñëè æåíùèíàìè äîëæíû óïðàâëÿòü ìóæ÷èíû è åñëè òàêèõ ìóæ÷èí áîëüøå íåò, òî
÷òî æå áóäåò? ×òî æå áóäåò?

Îíà ïîäîøëà ê øêàôó, ñíÿëà ñ âåøàëêè ñâî¸ ïàëüòî, ïîòîì ïîðûëàñü â ñóìî÷êå,
âûíóëà ïóäðåíèöó è, ãëÿäÿ â êðîøå÷íîå çåðêàëüöå, òùàòåëüíî âûòåðëà ãëàçà è
íàìàçàëà ãóáû ïîìàäîé.
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– Ìåæäó ìàëåíüêèìè ìàëü÷èêàìè è ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè åñòü ðàçíèöà, êàê
îáúÿñíÿþò â ýòèõ ìàëåíüêèõ ãîëóáåíüêèõ êíèæêàõ. Ìàëåíüêèå äåâî÷êè õîòÿò
ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ. À ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè!..

Îíà çàõëîïíóëà ïóäðåíèöó.
– Ñêîëüêî áû ÿ íè æèëà, ÿ óæå íèêîãäà íå óçíàþ, ÷åãî îíè õîòÿò. Íî çíàþ

òåïåðü, ÷òî ñàìè îíè íèêîãäà ìíå ñêàæóò. Äóìàþ, îíè íå çíàþò, êàê îáúÿñíèòü.
Îíà ïîïðàâèëà âîëîñû ðóêîé, îòáðîñèëà èõ ñî ëáà, è òåïåðü, ñ íàïîìàæåííûìè

ãóáàìè, â ò¸ïëîì ÷¸ðíîì ïàëüòî, ñíîâà ñòàëà õîëîäíîé, ýôôåêòíîé, óæàñíî
áåñïîìîùíîé è äî ñìåðòè èñïóãàííîé æåíùèíîé.

– Íàëåé ìíå ÷åãî-íèáóäü, – ñêàçàëà îíà. – Ìû ìîæåì âûïèòü çà ñòàðûå äîáðûå
âðåìåíà, ïîêà íå ïîäúåõàëî òàêñè. Íå íàäî ïðîâîæàòü ìåíÿ äî ñòàíöèè. ß õîòåëà
áû ïèòü âñþ äîðîãó äî Ïàðèæà è âñþ äîðîãó ÷åðåç ýòîò ïðîêëÿòûé îêåàí.

Ìû âûïèëè ìîë÷à, îæèäàÿ óñëûøàòü øîðîõ ãðàâèÿ ïîä êîë¸ñàìè. Ïîòîì óñëûøàëè
åãî, óâèäåëè ôàðû, è òàêñèñò íà÷àë ñèãíàëèòü. Õåëëà ïîñòàâèëà ñòàêàí, çàïàõíóëà
ïàëüòî è äâèíóëàñü ê äâåðè. ß ïîí¸ñ çà íåé ÷åìîäàíû. Ìû ñ øîô¸ðîì óëîæèëè
èõ â áàãàæíèê, è âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ ñòàðàëñÿ ïðèäóìàòü, ÷òî ñêàçàòü åé íà ïðîùàíèå,
÷òîáû ðàçâåÿòü ãîðå÷ü. Íî ìíå íè÷åãî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. È îíà íè÷åãî íå
ñêàçàëà. Ñîâåðøåííî ïðÿìàÿ, îíà ñòîÿëà ïîä ò¸ìíûì çèìíèì íåáîì è ñìîòðåëà
âäàëü. È êîãäà âñ¸ áûëî ãîòîâî, ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íåé.

– Òû äåéñòâèòåëüíî íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë òåáÿ äî ñòàíöèè, Õåëëà?
Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ïðîòÿíóëà ðóêó.
– Äî ñâèäàíèÿ, Äýâèä.
ß âçÿë å¸ ðóêó â ñâîþ. Îíà áûëà õîëîäíîé è ñóõîé, êàê å¸ ãóáû.
– Äî ñâèäàíèÿ, Õåëëà.
Îíà ñåëà â ìàøèíó. Ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü, ïîòîì âûåõàëà íà äîðîãó. ß ïîìàõàë

ðóêîé â ïîñëåäíèé ðàç, íî Õåëëà íå îòâåòèëà.

* * *
Ãîðèçîíò â îêíå íà÷èíàåò ñâåòëåòü, ïðåâðàùàÿ ñåðîå íåáî â ïóðïóðíî-ãîëóáîå.
ß óæå ñîáðàë ÷åìîäàíû, ïðèáðàë â äîìå. Êëþ÷è îò äîìà ëåæàò ïåðåäî ìíîé

íà ñòîëå. Ìíå îñòàëîñü òîëüêî ïåðåîäåòüñÿ. Êîãäà ðàññâåò¸ò ÷óòü áîëüøå, àâòîáóñ,
êîòîðûé îòâåç¸ò ìåíÿ â ãîðîä, íà ñòàíöèþ, ê ïîåçäó, êîòîðûé îòâåç¸ò ìåíÿ â
Ïàðèæ, ïîÿâèòñÿ íà ïîâîðîòå äîðîãè. Íî ÿ âñ¸ åù¸ íå ìîãó äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Íà ñòîëå åù¸ ëåæèò ìàëåíüêèé ãîëóáîé êîíâåðò ñ çàïèñêîé îò Æàêà, ñîîáùàþùåé
ìíå î äíå, êîãäà áóäåò êàçí¸í Äæîâàííè.

ß íàëèâàþ â ñòàêàí ÷óòü-÷óòü âèñêè è ñìîòðþ íà ñâî¸ îòðàæåíèå â îêíå, êîòîðîå
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áëåäíåå. Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ðàñòâîðÿþñü ó ñåáÿ íà ãëàçàõ; ýòîò îáðàç
íà÷èíàåò ìåíÿ çàáàâëÿòü, è ÿ ñìåþñü ïðî ñåáÿ.

Òåïåðü óæå ðåø¸ò÷àòàÿ äâåðü äîëæíà îòêðûòüñÿ ïåðåä Äæîâàííè è ñ ëÿçãîì
çàõëîïíóòüñÿ çà íèì, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå íå îòêðûâàòüñÿ è íå çàêðûâàòüñÿ äëÿ
íåãî. À ìîæåò, âñ¸ óæå êîí÷åíî. Èëè, âîçìîæíî, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ìîæåò áûòü,
îí åù¸ ñèäèò â êàìåðå, íàáëþäàÿ – âìåñòå ñî ìíîé – çà íàñòóïëåíèåì óòðà.
Âîçìîæíî, óæå äîíîñèòñÿ ø¸ïîò èç êîíöà êîðèäîðà, ãäå òðîå êðåïêèõ ìóæ÷èí â
÷¸ðíîì ðàçóâàþòñÿ; ó îäíîãî èç íèõ â ðóêå áîëüøîå êîëüöî ñ êëþ÷àìè; âñÿ òþðüìà
çàìåðëà â îæèäàíèè, íàïîëíèëàñü óæàñîì. Òðåìÿ ÿðóñàìè íèæå êòî-òî áåñøóìíî
äâèãàåòñÿ ïî áåòîííîìó ïîëó, îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàêóðèâàåò ñèãàðåòó. Óìð¸ò ëè
îí îäèí? ß íå çíàþ, ÿâëÿåòñÿ ëè â ýòîé ñòðàíå ñìåðòü åäèíîëè÷íûì èëè êîëëåêòèâ-
íûì àêòîì. È ÷òî îí ñêàæåò èñïîâåäíèêó?

«Ðàçäåâàéñÿ, – ðàçäà¸òñÿ ãîëîñ âî ìíå, – óæå ïîçäíî».
ß èäó â ñïàëüíþ, ãäå íà êðîâàòè ðàçëîæåíû âåùè, êîòîðûå ÿ íàäåíó, à ðÿäîì –

ðàñêðûòûé, ãîòîâûé ÷åìîäàí. Íà÷èíàþ ðàçäåâàòüñÿ. Â ýòîé êîìíàòå åñòü çåðêàëî,
áîëüøîå çåðêàëî. Îíî ïðèêîâûâàåò ìåíÿ ê ñåáå.
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Ëèöî Äæîâàííè êà÷íóëîñü ïåðåäî ìíîé, êàê íåîæèäàííàÿ âñïûøêà ôîíàðÿ â
ò¸ìíîé-ò¸ìíîé íî÷è. Åãî ãëàçà... åãî ãëàçà ãîðÿò, êàê ó òèãðà, îíè ñìîòðÿò â óïîð,
ñëåäÿ çà ïðèáëèæåíèåì ïîñëåäíåãî âðàãà, è âîëîñû ó íåãî íà òåëå âñòàþò äûáîì.
Íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî îòðàæàåòñÿ â åãî ãëàçàõ: åñëè ýòî ñòðàõ, òî ÿ åù¸ íèêîãäà íå
âèäåë ñòðàõà, à åñëè áîëü, òî îíà åù¸ íèêîãäà íå êàñàëàñü ìåíÿ ñâîåé ðóêîé. È
âîò îíè ïîäõîäÿò, âîò ïîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, âîò îíè õâàòàþò
åãî. Îí êðè÷èò, íî ëèøü ðàç. Îíè ñìîòðÿò íà íåãî êàê áû èçäàëè. Îíè òÿíóò åãî ê
äâåðè êàìåðû, êîðèäîð âûòÿãèâàåòñÿ ïåðåä íèì, êàê êëàäáèùå åãî ïðîøëîãî,
òþðåìíûå ñòåíû êðóæàòñÿ âîêðóã íåãî. Ìîæåò áûòü, îí íà÷èíàåò ñòîíàòü, à ìîæåò,
íå ïðîèçíîñèò íè çâóêà. Ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ. Íî âîçìîæíî, êðèêíóâ ñíà÷àëà,
îí óæå íå çàìîëêàåò, è ìîæåò áûòü, åãî êðèê ðàçäà¸òñÿ ñåé÷àñ, ñîòðÿñàÿ âñå ýòè
êàìíè è æåëåçî. ß âèæó, êàê ïîäãèáàþòñÿ ó íåãî íîãè, êàê îáìÿêëè á¸äðà è äðîæàò
ÿãîäèöû, ãäå íà÷èíàåò ñòó÷àòü íåâèäèìûé ìîëîò. Îí âçìîê èëè æå ñóõîé. Îíè
òàùàò     åãî èëè îí èä¸ò ñàì. Ó íèõ óæàñíàÿ õâàòêà, è îí íå ÷óâñòâóåò áîëüøå
ñîáñòâåííûõ ðóê.

Ïî ýòîìó äëèííîìó êîðèäîðó, ïî ýòèì ìåòàëëè÷åñêèì ëåñòíèöàì, â ñåðäöå
òþðüìû è ïðî÷ü îò íåãî, â êîìíàòó ñâÿùåííèêà. Îí îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè. Ãîðèò
ñâå÷à, Ïðèñíîäåâà íàáëþäàåò çà íèì.

«Ìàðèÿ, áëàãîñëîâåííàÿ ìàòåðü Áîæèÿ».
Ó ìåíÿ ñàìîãî ëèïêèå ðóêè, à òåëî – îíåìåëîå, áåëîå è ñóõîå. ß âèæó ýòî â

çåðêàëå, óãîëêîì ãëàçà.
«Ìàðèÿ, áëàãîñëîâåííàÿ ìàòåðü Áîæèÿ».
Îí öåëóåò ðàñïÿòèå è öåïëÿåòñÿ çà íåãî. Ñâÿùåííèê ìÿãêî îòâîäèò îò íåãî

êðåñò. Ïîòîì îíè ïîäíèìàþò Äæîâàííè. Ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ. Îíè âûõîäÿò,
íàïðàâëÿþòñÿ ê äðóãîé äâåðè. Îí ñòîíåò. Åìó õî÷åòñÿ ñïëþíóòü, íî âî ðòó ïåðåñîõëî.
Îí íå ìîæåò ïîïðîñèòü èõ ïîäîæäàòü ìèíóòó, ÷òîáû ïîìî÷èòüñÿ, – ÷åðåç ìèíóòó
â ýòîì íå áóäåò íèêàêîé íóæäû. Îí çíàåò, ÷òî çà ýòîé äâåðüþ, êîòîðàÿ íåóìîëèìî
ïðèáëèæàåòñÿ, æä¸ò ëåçâèå. Ýòà äâåðü – òå âðàòà, êîòîðûå îí òàê äîëãî èñêàë,
÷òîáû âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ãðÿçíîãî ìèðà, èç ýòîãî ãðÿçíîãî òåëà.

«Óæå ïîçäíî».
Òåëî â çåðêàëå çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïîâåðíóòüñÿ ê íåìó. È ÿ ñìîòðþ íà ñâî¸ òåëî,

ïðèãîâîð¸ííîå ê ñìåðòè. Îíî õóäîå, êðåïêîå è õîëîäíîå – âîïëîùåíèå òàéíû.
ß íå çíàþ, ÷òî â ýòîì òåëå ïðîèñõîäèò, ÷åãî îíî èùåò. Îíî çàêëþ÷åíî â ýòî
çåðêàëî, êàê çàêëþ÷åíî âî âðåìåíè, è óñòðåìëåíî ê îòêðîâåíèþ.

Êîãäà ÿ áûë ìëàäåíöåì, òî ïî-ìëàäåí÷åñêè ãîâîðèë, ïî-ìëàäåí÷åñêè ìûñëèë,
ïî-ìëàäåí÷åñêè ðàññóæäàë; à êàê ñòàë ìóæåì, òî îñòàâèë ìëàäåí÷åñêîå76.

ß æåëàþ, ÷òîáû ýòî ïðîðî÷åñòâî îñóùåñòâèëîñü. ß æåëàþ ðàçáèòü ýòî çåðêàëî
è ñòàòü ñâîáîäíûì. ß ñìîòðþ íà ñâîé ÷ëåí, ïðè÷èíÿþùèé ìíå ñòîëüêî çàáîò, è
äóìàþ, êàê ñïàñòè åãî, êàê óáåðå÷ü îò ëåçâèÿ. Ïóòåøåñòâèå ê ìîãèëå óæå íà÷àëîñü,
ïóòåøåñòâèå ê ðàçëîæåíèþ âñåãäà, óæå çàêîí÷åíî íàïîëîâèíó. Íî êëþ÷ ìîåãî
ñïàñåíèÿ, êîòîðûé íå ñïàñ¸ò òåëî, ñêðûò â ìîåé ïëîòè.

Òåïåðü äâåðü ïåðåä íèì. Ìðàê îáñòóïàåò åãî, íóòðî íàëèâàåòñÿ ìîë÷àíèåì.
Ïîòîì äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è îí îñòà¸òñÿ îäèí, è âåñü ìèð îòêàòûâàåò îò íåãî ïðî÷ü.
Êðîøå÷íûé óãîëîê íåáà, êàæåòñÿ, ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò, õîòü îí è íå ñëûøèò íè
çâóêà. Òîãäà çåìëÿ îïðîêèäûâàåòñÿ, åãî áðîñàþò âî òüìó ëèöîì âíèç, è åãî
ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ.

ß îòõîæó íàêîíåö îò çåðêàëà è ïðèêðûâàþ ñâîþ íàãîòó, êîòîðóþ äîëæåí áîãî-
òâîðèòü, õîòÿ îíà åù¸ íèêîãäà íå áûëà ìíå òàê ìåðçêà, è êîòîðàÿ áóäåò áåñ-
ïðåñòàííî ðàçúåäàòüñÿ ñîëüþ ìîåé æèçíè. ß äîëæåí âåðèòü – âåðèòü, ÷òî òîëüêî
íåïðåëîæíîå ìèëîñåðäèå Áîæüå, ïðèíåñøåå ìåíÿ ñþäà, ìåíÿ îòñþäà è âûíåñåò.

È âîò, íàêîíåö, ÿ âûõîæó íà óòðåííèé ñâåò è çàêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü. ß
ïåðåõîæó äîðîãó è áðîñàþ êëþ÷è â ïî÷òîâûé ÿùèê ïîæèëîé ñîñåäêè. ß ñìîòðþ
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íà äîðîãó, ãäå óæå ñòîÿò ëþäè, íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, îæèäàþùèõ ïåðâûé
àâòîáóñ. Îíè î÷åíü æèâîïèñíû ïîä ñåíüþ ïðîáóæäàþùåãîñÿ íåáà, è ãîðèçîíò
çà íèìè âñ¸ ÿð÷å âîñïëàìåíÿåòñÿ. Óòðî âçâåøèâàåò íà ìîèõ ïëå÷àõ ñòðàøíûé
ãðóç íàäåæäû, è ÿ âûíèìàþ ãîëóáîé êîíâåðò, ïðèñëàííûé Æàêîì, è ìåäëåííî ðâó
åãî íà ìåëêèå êëî÷êè, íàáëþäàÿ, êàê îíè òàíöóþò íà âåòðó, êàê âåòåð óíîñèò èõ
âäàëü. Íî, êîãäà ÿ ïîâîðà÷èâàþñü è íàïðàâëÿþñü ê îæèäàþùèì ëþäÿì, âåòåð
ïðèíîñèò ìíå íåêîòîðûå èç íèõ îáðàòíî.

ÊÎÍÅÖ


