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– Òåáå èç Øòàòîâ çâîíèëè, êàêóþ-òî ðàáîòó ïðåäëàãàëè. ß ñïðîñîíüÿ íå ïîíÿë, –
ñêàçàë ñûí, êîãäà ÿ ñèäåëà íà êóõíå â ðàçäóìüå: ïî÷åìó ðàç â òðè äíÿ ïîäæèãàþò
ìîé ïî÷òîâûé ÿùèê.

– Ðàáîòó â Àìåðèêå? Êàêóþ? Êòî çâîíèë?
– Áûëî ïëîõî ñëûøíî. Äà òû ðàññëàáüñÿ, åùå ïîçâîíÿò.
– Òû íå ñïóòàë? Ìîæåò, ìîëî÷íèöà èç Òîêñîâà çâîíèëà?
Ñûí íå îòâåòèë. Åãî áåçðàçëè÷èå ê ëþáîé æèçíè, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííóþ, ñ íå-

êîòîðûõ ïîð ïåðåñòàëî ìåíÿ îãîð÷àòü. ß ðåøèëà òîëêîâàòü ýòî ðàâíîäóøèå êàê
þíîøåñêîå áîãîèñêàòåëüñòâî è âðåìåííî ïåðåøëà íà àâòîíîìíîå ïëàâàíèå ïî
ìàðøðóòó êóõíÿ – âàííàÿ – çàêóòîê â êîðèäîðå.

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ÿ ïåðâàÿ ïîäáåãàëà ê òåëåôîíó: áîÿëàñü óïóñòèòü ðà-
áîòó â ÑØÀ. Íàêîíåö, â ïÿòü óòðà, Àìåðèêà ïîçâîíèëà.

– Íàòóëÿ? Ïðèâåò, çàé÷èê.
Çâîíèëà Âàëüêà, ñ êîòîðîé ìû ñòî ëåò íàçàä ó÷èëèñü íà êóðñàõ èíîñòðàííûõ

ÿçûêîâ. Çàé÷èê, òàê çàé÷èê. Ïðîøëûé ðàç ÿ áûëà ïóïñèê. Âàëüêà, ëåíèâàÿ, âóëüãàð-
íàÿ, ñòàëà äèðåêòîðîì òóðôèðìû â Íüþ-Éîðêå! À ãäå ÿ ñ ìîèì êðàñíûì äèïëîìîì?
Ïîïðîøó, ÷òîáû ìåíÿ ñ íèì ïîõîðîíèëè. Ïóñòü ïîëîæàò äèïëîì ñ îòëè÷èåì íà
ìîþ îñòûâøóþ ãðóäü.

– Íàòèê, åñòü ïðåäëîæåíèå. Ìû âûïóñêàåì íîâûé ïóòåâîäèòåëü ïî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãó, âåðíåå, îáíîâëÿåì ñòàðûé. Ó âàñ òàì êàæäûé äåíü âñ¸ ìåíÿåòñÿ.
Íàäî ïðîâåðèòü íàçâàíèÿ óëèö, òåëåôîíû, êàê ðàáîòàþò ìóçåè. È åùå íàïèñàòü
÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå ïðî õîááè ðóññêîãî íàðîäà. Íó òàì êàòàíèå íà òðîéêàõ,
ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà. Ïðèäóìàé ïîçàâëåêàòåëüíåå, ñ ýêçîòèêîé!

– À íà êàêîì ÿçûêå ïèñàòü ïðî õîááè?
– Íà êèòàéñêîì. Òû ÷òî, åùå íå ïðîñíóëàñü? Ïî-àíãëèéñêè, êîíå÷íî. Ó òåáÿ â

çàïàñå ÷åòûðå ìåñÿöà. Ïëà÷ó òûñÿ÷ó çåëåíûìè.
– Îé! ß íå íàñòîëüêî çíàþ àíãëèéñêèé...
– Íå äóðè. Âûñûëàþ òåáå ñòàðûé ïóòåâîäèòåëü ýêñïðåññ-ïî÷òîé. È – çà ðàáîòó,

òîâàðèùè. Âñåì êîìñîìîëüñêèé ïðèâåò.
ß âñòàëà ñ ïîñòåëè è âêëþ÷èëàñü â ðàáîòó. Ñíÿëà ñ êíèæíîé ïîëêè «Êíèãó î

âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå». Ïîïðîáóéòå ïåðåâåñòè íà àíãëèéñêèé ÿçûê «âåðòóòó
ñ òûêâîé» èëè «áàáêó ìîðêîâíóþ».

×åòûðåõ ìåñÿöåâ ÿâíî íå õâàòèò. ß îòêðûëà îêíî, íàäåÿñü, ÷òî ñâåæèé âîçäóõ
ïðîãîíèò îñòàòêè ñíà. Ïåéçàæ çà îêíîì íå ðàäîâàë: ìåõîâàÿ ôàáðèêà, äàâíî
çàêðûòàÿ íà ðàäîñòü ñîáîëÿì è íîðêàì, è àâòîáàçà, ãäå æèçíü åùå òåïëèëàñü:
òÿâêàëà ñîáàêà, è èíîãäà èç ðåìçîíû âûõîäèë ãðàæäàíèí â âàòíèêå. Íàçàä îí
âîçâðàùàëñÿ ñ áóòûëêîé.

Âîçáóæäåíèå îò ðàçãîâîðà ñ Àìåðèêîé åùå íå óëåãëîñü, à àìåðèêàíñêèé
ïóòåâîäèòåëü ïî Ïåòåðáóðãó óæå ëåæàë íà ìîåì ñòîëå. Ýòî áûëà òîëñòàÿ êíèãà,
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ñîñòàâëåííàÿ æóðíàëèñòîì-ñîâåòîëîãîì Ìàðêîì Àõàëòåêèíñêèì. Ìàðê ïèñàë ïóòå-
âîäèòåëü ïî ïðèíöèïó: íà çíàêîìñòâî ñ ãîðîäîì ó âàñ åñòü îäèí, òðè, ïÿòü, äåñÿòü
äíåé. Êòî ïðèåõàë íà îäèí äåíü, òîìó ñîâåòîëîã ïðåäëàãàë ñëåäóþùèé ìàðøðóò:
«Ïîñëå çàâòðàêà â ãîñòèíèöå “Àñòîðèÿ“ îòïðàâëÿéòåñü ïåøêîì ìèìî ìåìîðè-
àëüíîãî çäàíèÿ ×Ê (âïîñëåäñòâèè ÊÃÁ) íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü, ãäå â ëþáóþ ïîãîäó
âû îùóòèòå âåòðû èñòîðèè, ñäóâàâøèå öàðåé è èõ ñëóã ñ íàñèæåííûõ òðîíîâ.
Ïîäîéäèòå ïîáëèæå ê Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííå, ÷óäîì íå îïðîêèíóòîé ðàáî÷èìè
è êàçàêàìè, ïîñëàííûìè Òðîöêèì øòóðìîâàòü ïîêîè öàðåâåí. Óëüÿíîâ-Ëåíèí,
ïåðåîäåòûé â æåíñêîå ïëàòüå è â ïàðèêå, ñêðûâàëñÿ â ýòî âðåìÿ îò þíêåðîâ íà
êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå. Âû ïðîãîëîäàëèñü? Õîðîøèé êîôå ìîæíî ïîëó÷èòü â
ãðàíä-îòåëå “Åâðîïà“, ïîýòîìó ïîâåðíèòå íàïðàâî, ïîä àðêó Ãëàâíîãî øòàáà, äî
ñèõ ïîð çàíÿòîãî âîåííûìè, çåìëèñòûå ëèöà êîòîðûõ èíîãäà ìåëüêàþò â îêíàõ,
çàñòàâëÿÿ ïðîõîæåãî óñêîðèòü øàãè. Ïîëèòðóêîâ â ðóññêîé àðìèè, êàæåòñÿ, áîëüøå
íåò, íî â ëþáîé ìîìåíò îíè ìîãóò ñíîâà ïîíàäîáèòüñÿ ãîñóäàðñòâó. Âïå÷àòëåíèå
îò èçóìèòåëüíîãî Íåâñêîãî ïðîñïåêòà áûâàåò îìðà÷åíî èç-çà íàçîéëèâûõ öûãàí-
ñêèõ æåíùèí, õâàòàþùèõ âàñ çà ðóêàâ. Ðóññêèå ãèäû ñîâåòóþò íå âñòóïàòü ñ
öûãàíêàìè íè â êàêèå êîíòàêòû. Îäíîäíåâíóþ ýêñêóðñèþ çàêîí÷èòå â Íèêîëüñêîì
ñîáîðå, ãäå âû óáåäèòåñü, ÷òî Ðîññèÿ âñòðåòèëàñü, íàêîíåö, ñ Áîãîì. Ïðåëåñòíûå
äåâóøêè, óêðàøàþùèå öâåòàìè ñâîþ ëþáèìóþ èêîíó, îñòàíóòñÿ â âàøåé ïàìÿòè,
è âàì ñíîâà çàõî÷åòñÿ ïðèåõàòü â ýòîò ãîðîä áûëîãî âåëè÷èÿ, ñòîëèöó èìïåðèè».

Òóðèñòà, ïðèåõàâøåãî â Ïèòåð íà äåñÿòü äíåé, îòïðàâëÿëè íå òîëüêî â Ïóøêèí
– Ïàâëîâñê – Ïåòåðãîô, íî è â Ãàò÷èíó, ñ ãëàç äîëîé. Ñòèëü èçëîæåíèÿ îñòàâàëñÿ
òîò æå: ñìåñü èñòîðè÷åñêîé ãàëèìàòüè è ëèðè÷åñêîãî æóð÷àíèÿ. «Äóìàþ, ÷òî âû
íå îòêàæåòåñü, ïîñëå íåçàáûâàåìîé ïðîãóëêè ïî íàáåðåæíûì, çàãëÿíóòü â ðåñòî-
ðàí “Êàëèíêà“. Îäåòûå â êàìçîëû îôèöèàíòû óãîñòÿò âàñ ñïåðâà áóòåðáðîäîì ñ
èêðîé è îñåòðèíîé íà âåðòåëå. À ïîñëå îãíåííûõ ùåé è ëåäÿíîé âîäêè ïðî-
íèçûâàþùèé âåòåð ñ Áàëòèêè ïîêàæåòñÿ âàì îñâåæàþùèì äóíîâåíèåì».

Ïåðâûì æåëàíèåì áûëî ïîéòè íà ïî÷òó è ïîñëàòü ãîñïîäèíà Àõàëòåêèíñêîãî
òóäà, îòêóäà îí ïðèøåë – â Íüþ-Éîðê. Íî æàëü áûëî äåíåã íà îòñûëêó. Â ÷åì,
ñîáñòâåííî, ìîÿ çàäà÷à? Âêëþ÷èòü â ñïèñîê íîâûå ãîñòèíèöû è óáðàòü çàêðûâ-
øèåñÿ ðåñòîðàíû. À èñïðàâëÿòü ñàìè òåêñòû ìåíÿ íèêòî íå ïðîñèë.

ß ïî÷óâñòâîâàëà ïðèëèâ ýíåðãèè, êàê áûâàëî âñåãäà ïåðåä íåâûïîëíèìîé
çàäà÷åé.

Íà÷àòü ÿ ðåøèëà ñ ìóçååâ. Óêàçàííûå â ïóòåâîäèòåëå óëèöà Êðàñíîé ñâÿçè è
Àëëåÿ ïèîíåðîâ-þííàòîâ òåïåðü íàâåðíÿêà íàçûâàþòñÿ ïî-äðóãîìó. Äî äåñÿòè
óòðà ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû íå îòâå÷àëè. ß ñîñòàâèëà ñïèñîê äâîðöîâ-ìóçååâ è
ïîøëà îò ïðèãîðîäîâ ê öåíòðó, ñóæàÿ êðóã.

– Çäðàâñòâóéòå. Ýòî Ïàâëîâñêèé äâîðåö?
– Ýòî íàó÷íûé îòäåë ìóçåÿ.
– Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîé ó âàñ àäðåñ?
– Çà÷åì âàì àäðåñ? Íàñ ñ âîêçàëà âèäíî.
– Ìíå íóæíî òî÷íîå íàçâàíèå óëèöû.
– Íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó. Ëþáîé ïðîõîæèé âàì ïîêàæåò.
Áîëüøå â íàó÷íûå îòäåëû ÿ ñòàðàëàñü íå çâîíèòü. Òàêæå áåñïîëåçíî áûëî

âûñïðàøèâàòü âàõòåðîâ.
– Îé, ÿ íå çíàþ. ß ñóòêè äåæóðþ, äâà âûõîäíîé.
– Äà âû ñäåëàéòå ïÿòü øàãîâ. Ó âàñ íà äâåðè äîëæíà áûòü òàáëè÷êà «Âðåìÿ

ðàáîòû».
– Íå èìåþ ïðàâà îòëó÷àòüñÿ. Ó íàñ ñòðîãî.
×òî ýòîò ñòàðûé õðû÷ ñòåðåæåò â Ìóçåå ãèãèåíû? Ýêñïîçèöèþ «Çäîðîâûé îáðàç

æèçíè»?
Ê âå÷åðó ïåðâîãî äíÿ ÿ ñòàëà ñäàâàòü. Êàæäûé òðåòèé çâîíîê – ìèìî.
– ß çâîíþ â Äîì îôèöåðîâ?
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– Âû çâîíèòå â áóääèéñêèé õðàì.
– Ñêàæèòå, ýòî êîíñóëüñòâî?
– Ýòî êóðñû ïåðåïîäãîòîâêè îõîòíèêîâ.
Îäíàæäû – óæ íå ïîìíþ, êóäà ÿ çâîíèëà – âçÿëè òðóáêó è, ïî-åâðîïåéñêè,

ñàìè ïðåäñòàâèëèñü: «Êëèçìåííàÿ».
Â ïðîãðàììå ïðåáûâàíèÿ, ðàññ÷èòàííîé íà òðè äíÿ, áûëà ñòðàíè÷êà «Ãäå

çàíÿòüñÿ ñïîðòîì».
1. Ñïîðòèâíûé êëóá Àðìèè. (Ñåé÷àñ, òàê âàñ òóäà è ïóñòèëè).
2. Àññîöèàöèÿ êåðëèíãà. (Ïåðâûé ðàç ñëûøó. Íåò âðåìåíè âûÿñíÿòü. Ïî òîìó

æå òåëåôîíó óêàçàíû øåéïèíã è áîäèáèëäèíã, ïîýòîìó ìåíÿòü íè÷åãî íå áóäåì.
Íàâåðíîå, àìåðèêàíöó áåç êåðëèíãà äíÿ íå ïðîæèòü).

3. Ñåêöèÿ ñïîðòèâíîãî îðèåíòèðîâàíèÿ «Àçèìóò». (Íó ýòî åùå êóäà íè øëî.
Ïî êðàéíåé ìåðå òóðèñò íå çàáëóäèòñÿ â Ëåòíåì ñàäó è âûáåðåòñÿ ïî êîìïàñó èç
Óòêèíîé çàâîäè).

Â ïóòåâîäèòåëå áûëî íàïèñàíî: «Ïîêàòàéòåñü íà êîíüêàõ â Òàâðè÷åñêîì ñàäó.
Ñïîðòèâíóþ ýêèïèðîâêó âàì âûäàäóò òóò æå çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó». Íàñêîëüêî
ÿ ïîìíþ, Òàâðè÷åñêèé ñàä âåñü ïåðåêîïàí...

– Çäðàâñòâóéòå. Ñ êåì ÿ ãîâîðþ?
– Ñ ñàíòåõíèêîì ãîâîðèòå.
– Ïîìîãèòå ìíå, ïîæàëóéñòà. Ìíå íóæíî óçíàòü, ðàáîòàåò ëè ó âàñ êàòîê.
– Êàêîé, ê ÷åðòó, êàòîê ëåòîì?
– Äà, âû ïðàâû. À çèìîé êàòîê çàðàáîòàåò?
– Çèìîé ìû òóò ñàìè êîíüêè îòáðîñèì.
Áîëüøå âñåãî õàìèëè ðàáîòíèêè òàìîæíè è àäìèíèñòðàòîðû îïåðíûõ òåàòðîâ.

Òî «âñå ñïðàâêè ïëàòíûå», òî «ïî òåëåôîíó ñïðàâîê íå äàåì». Íî áûëè è äîáðûå
ãîëîñà. Ñòàðóøêè, êîòîðûì õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü, äà íå ñ êåì. Çâîíþ â ñîëÿðèé
«Áëàãîâåñò», ïðîâåðÿþ, ïî-ïðåæíåìó ëè òðåòèé ÷åòâåðã êàæäîãî ìåñÿöà – âûõîä-
íîé.

– Ãóëåíüêà ìîÿ, ó íàñ çàâåäóþùàÿ ñ äåíüãàìè ñáåæàëà, à ó ãëàâíîãî áóõãàëòåðà
îïóõîëü íàøëè â ãîëîâå. Ïðèõîæó ñþäà òîëüêî öâåòû ïîëèòü. ß âåäü âñþ áëîêàäó,
îò çâîíêà äî çâîíêà...

Áàáóøêà, ìèëåíüêàÿ, íåò âðåìåíè ñëóøàòü òâîþ áèîãðàôèþ. Äîëëàð æäàòü íå
áóäåò. Â ãðàôèê íå óêëàäûâàþñü.

Ïîêîí÷èâ ñ ìóçåÿìè, ÿ âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì: ïåðåõîæó ê ðåñòîðàíàì è
ãîñòèíèöàì, à òàì óæ íåìíîãî îñòàíåòñÿ.

Â ïóòåâîäèòåëå ÿ ïðî÷ëà: «Ãèãàíòñêàÿ ãîñòèíèöà “Ïðèáàëòèéñêàÿ“, ïîâåðíóòàÿ
ñâîèìè ïÿòíàäöàòüþ ðåñòîðàíàìè ê Ôèíñêîìó çàëèâó, âîñïðèíèìàëàñü ñîâåòñêèìè
áàëòèéñêèìè ðåñïóáëèêàìè êàê íàïîìèíàíèå î òîì, êòî â äîìå õîçÿèí. Ñåé÷àñ,
ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, ãîñòèíèöà îïóñòåëà, íî îáñëóæèâàíèå, ïî ðóññêèì ìåðêàì,
íåïëîõîå. Ïåðñîíàë áåãëî ãîâîðèò íà òîì àíãëèéñêîì ÿçûêå, íà êîòîðîì ðàç-
ãîâàðèâàëè ãåðîè ×àðëüçà Äèêêåíñà. Íî íå áóäåì ñëèøêîì ñòðîãè ê ðóññêèì, âäðóã
îòêðûâøèì, ÷òî ñóùåñòâóþò äðóãèå ñòðàíû êðîìå ìàòóøêè-Ðîññèè... Ñîîáùåíèå
ñ öåíòðîì ãîðîäà îòâðàòèòåëüíîå. Âïðî÷åì, âû ìîæåòå âçÿòü íàïðîêàò ëåãêîâóþ
ìàøèíó è îñòàâëÿòü åå íà ãîñòèíè÷íîé ñòîÿíêå».

Òàê, ïîäóìàëà ÿ, ñòîÿíêà. Íàäî ïðîâåðèòü. Ïóñòü ðåäàêòîð îöåíèò ìîþ äîáðî-
ñîâåñòíîñòü.

– Çäðàâñòâóéòå. Ýòî ãîñòèíèöà?
– Áþðî îáñëóæèâàíèÿ ÷åòûðåõçâåçäíîé ãîñòèíèöû «Ïðèáàëòèéñêàÿ» ñëóøàåò

âàñ.
– Ó âàñ åñòü àâòîñòîÿíêà?
– Åñòü, ïîæàëóéñòà. Ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî.
– ß íàäåþñü, ÷òî äëÿ òóðèñòîâ, æèâóùèõ â âàøåì îòåëå, îíà áåñïëàòíà?
– Ïî÷åìó áåñïëàòíà? Î÷åíü äàæå ïëàòíà.
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– Ñêîëüêî áåðåòå çà ñóòêè?
– Íå çíàþ. Íàäî ñïðàøèâàòü ïðÿìî íà ïàðêîâêå. Òåëåôîíà òàì íåò. Ïîäú-

åçæàéòå íà ñòîÿíî÷êó è ñïðîñèòå Âàëåðèêà. Îí âàì ñêàæåò ðàñöåíêè.
Íà ÷àñàõ áûëî ïîëïåðâîãî íî÷è. Ìíå ñîâåòîâàëè åõàòü â êðîìåøíóþ òüìó ïî

êðèìèíàëüíîìó Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó, ÷òîáû óçíàòü ó Âàëåðèêà ÷òî ïî÷åì. ß
ïîäóìàëà è íàïèñàëà: «Ñòîèìîñòü ïàðêîâêè âàøåãî àâòîìîáèëÿ – äåñÿòü äîëëàðîâ
â ñóòêè». Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ñ íà÷àëà ðàáîòû ãðåõîïàäåíèå.

Ïðîøëî òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Îäèí òåëåôîí ñëîìàëñÿ, è ÿ êóïèëà äðóãîé.
Íî íè ïî ñòàðîìó, íè ïî íîâîìó íå ìîãëà äîçâîíèòüñÿ äî ìàññàæíîãî ñàëîíà
«Ñòîèê». Òî çàíÿòî, òî òðóáêó íå áåðóò. À âåäü ïîëíûé ñïèñîê ìàññàæíûõ êàáèíåòîâ
– âûíü äà ïîëîæü. ß â ñîòûé ðàç íàáðàëà îñòî÷åðòåâøèé íîìåð «Ñòîèêà» è óñëûøà-
ëà ãîëîñ, êîòîðûé ñêàçàë êîìó-òî:

– Âðîäå òåëåôîí çâîíèò...
– Ýòî ìàññàæíûé ñàëîí? – çàîðàëà ÿ.
– Äà... À êàê âû äî íàñ äîçâîíèëèñü? Ó íàñ óæå ïîëãîäà, êàê òåëåôîí îòêëþ÷åí.

Ó íàñ è òåëåôîííîãî àïïàðàòà íåò.
– À êàê æå ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì?
Â òðóáêå íåâåñåëî ðàññìåÿëèñü, è ãîëîñ ïðîïàë. ß âñòàëà, îòêðûëà õîëîäèëüíèê,

äîñòàëà îñòàòîê «Ñèíîïñêîé», âûïèëà è âûðóáèëàñü.
Ñëàâà òåáå, Öàðèöà íåáåñíàÿ! Òåõíè÷åñêàÿ ÷àñòü ðàáîòû ïîçàäè. Îñòàëîñü

íàïèñàòü, ÷òî ìû ïîäåëûâàåì â ñâîáîäíîå âðåìÿ. ß îòêðûëà ïóòåâîäèòåëü –-
óçíàòü, ÷òî îá ýòîì äóìàþò â ÑØÀ.

Èòàê, õîááè ðóññêèõ:
1. Áàíÿ.
«Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí â Ðîññèè ëþáÿò áàíþ. Ïåðåä Ïàñõîé – ãëàâíûì

ñîáûòèåì ãîäà – ïîìåùèêè ïàðèëèñü âìåñòå ñ êðåïîñòíûìè â çíàê ïðèìèðåíèÿ
â äåíü Ñâåòëîãî ïðàçäíèêà. Ñåé÷àñ â áàíþ õîäÿò, êàê â êëóá: ïüþò ïèâî, èãðàþò â
øàõìàòû, ÷èòàþò ãàçåòû. Òóò æå â ìàãàçèíå ìîæíî êóïèòü venik - áóêåò, ñîñòàâëåííûé
èç âåòî÷åê áåðåçû. Èì ðóññêèå âûãîíÿþò èç îðãàíèçìà òîêñèíû è øëàêè».

2. Âîäêà.
«Åñëè âû èäåòå â ðóññêèé äîì, êóïèòå õîçÿéêå â ïîäàðîê áóòûëêó âîäêè. Âîäêó

ïüþò äâóìÿ ñïîñîáàìè. Âàðèàíò ïåðâûé: ñäåëàéòå âûäîõ è âûïåéòå âîäêó ñ
ëîìòèêîì ñåìãè íà çàêóñêó. Âàðèàíò âòîðîé: ñäåëàéòå âäîõ, çàòåì âûïåéòå âîäêó.
Ó ìóæ÷èí ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñ÷èòàåòñÿ øèêîì ñðàçó æå ïîíþõàòü êîðî÷êó ÷åðíîãî
õëåáà, íå èñïîëüçóÿ åå â äàëüíåéøåì â êà÷åñòâå çàêóñêè».

3. Êóëüòïîõîäû.
«Îòêðîéòå ñóááîòíèé íîìåð ëþáîé ãàçåòû. Ãîðîäñêèõ æèòåëåé ïðèãëàøàþò â

êóëüòïîõîä, ïðè÷åì ìåñòî ñáîðîâ íàçíà÷àþò ó ïàìÿòíèêîâ áûâøèì êîììóíè-
ñòè÷åñêèì âîæäÿì. Ãîðîæàíå îðãàíèçóþòñÿ â ãðóïïû, âûáèðàþò ðóêîâîäèòåëÿ, è
íà÷èíàåòñÿ êîëëåêòèâíûé ïîõîä âîêðóã îçåðà èëè ïî ìåñòàì êðîâîïðîëèòíûõ
ñðàæåíèé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, èëè ïðîñòî ïî ñêàçî÷íîìó ðóññêîìó ëåñó, èíîãäà
ñ íî÷åâêîé. Êóëüòïîõîäû – ýòî âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò èäåîëîãèè êîììóíû â ñî-
âðåìåííîé Ðîññèè».

4. Ñåìåéíûé îòäûõ.
«Íà óèê-ýíä ïåòåðáóðæöû ëþáÿò âûåçæàòü ñ ñåìüåé â çàãîðîäíûå îòåëè.

Âîñêðåñíûì óòðîì êîìïàíèÿ îòïðàâëÿåòñÿ â ëåñ è âîçâðàùàåòñÿ ñ êîðçèíàìè,
ïîëíûìè øàìïèíüîíîâ. Íà óæèí ïîâàðà îòåëÿ ïðèãîòîâÿò ðóññêîé ñåìüå áàðáåêþ
ñ òîëüêî ÷òî ñîáðàííûìè ãðèáàìè, è âñþ íî÷ü íàïðîëåò áóäóò ñëûøíû òî øóòêè è
ñìåõ, òî ðàçäîëüíûå ðóññêèå ïåñíè. Âîñêðåñíûì âå÷åðîì ñåìüÿ âîçâðàùàåòñÿ â
ãîðîä, ÷òîáû íà ñëåäóþùåå óòðî âëèòüñÿ â ëþäñêèå êîëîííû, øàãàþùèå íà
ôàáðèêè è çàâîäû».

Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê ìû îòäûõàåì. Ó íàñ òîæå ñâîáîäíàÿ ñòðàíà: îäèí èäåò
â êóëüòïîõîä âîêðóã îçåðà, à äðóãîé, ïîïàðèâøèñü â áàíå, âûïèâàåò ñòî ãðàìì
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âîäêè ïîñëå ãëóáîêîãî âäîõà. Çà÷åì ïèñàòü çàíîâî, ïîäóìàëà ÿ. Ïóñòü âñ¸
îñòàíåòñÿ êàê åñòü.

1998

ÄÎÌ ÕÐÎÍÈÊÎÂ ÍÀ ×ÅÊÈÑÒÎÂ, 5

Âûñòóïèòü â êàêîì-íèáóäü äîìå èíâàëèäîâ øâåäñêèé ëþáèòåëüñêèé õîð õîòåë
äàâíî. Ïîäûñêàòü èíòåðíàò äîëæíà áûëà ÿ, à ðåïåðòóàð è ïîäàðêè õîðèñòû áðàëè
íà ñåáÿ. Çà ìåñÿö äî ïðèåçäà îíè ïîçâîíèëè èç Øâåöèè: «Ìû õîòèì ñïåòü ñòàðûì
ëþäÿì, ïðîæèâøèì áîëüøóþ, òÿæåëóþ æèçíü. Ñåé÷àñ ìû îáñóæäàåì êîñòþìû.
×òî áóäåò óìåñòíåå: ìàéêè ñ Åëüöèíûì èëè ñòðîãèå äëèííûå ïëàòüÿ, à íà ïîãîí-
÷èêàõ – äâóãëàâûå îðëû?»

Íàéòè èíòåðíàò îêàçàëîñü íåïðîñòî.
– Îé, ê íàì íåëüçÿ. Ìû òîëüêî-òîëüêî ðåìîíò íà÷àëè.
– Ýäóàðä Ýäóàðäîâè÷ ñåé÷àñ â îòïóñêå, à áåç íåãî íè÷åãî íå ðåøàåì.
– Íåò, ñïàñèáî; ïðèíÿòü íå ìîæåì. Ìû òóò ñàìè àðòèñòû – è ïîåì, è ïëÿøåì.

Åñëè áû âêóñíåíüêîãî ÷åãî ïðèâåçëè, à òàê...
– Øâåéöàðèÿ õî÷åò ïðèåõàòü? À ïî÷åìó ê íàì? À íå èñïóãàåòåñü? Ó íàñ ïîë-

èíòåðíàòà – äàóíû. Îíè â îñíîâíîì è ïðèäóò, â çàë-òî.
Íàêîíåö èíòåðíàò áûë íàéäåí íà óëèöå ×åêèñòîâ, äîì 5. Äèðåêòîð, Ðîáåðò

Ñåðãååâè÷, ìíå ïîíðàâèëñÿ: äóðàêà íå âàëÿë è ïîäàðêè íå âûìîãàë.
– Ñäåëàåì, ñäåëàåì. Ïðèâîçèòå. Íàðîä ñîáåðåì. Õîäÿ÷èõ ó íàñ ñòî, ëåæà÷èõ

– äâåñòè äâàäöàòü. Êîìíàòû ïîêàçûâàòü íå áóäåì – äóõ î÷åíü òÿæåëûé. Ïîêàæåì
çèìíèé ñàä è êîìíàòó ñ ïîäåëêàìè. Ó íàñ õóäîæíèöà æèëà, èç çåðåí êàðòèíû
äåëàëà. Èíîñòðàíöàì íðàâÿòñÿ, äàæå êóïèòü õîòåëè. Òàê ÷òî ïðèåçæàéòå, ïðèìåì.

Â íàçíà÷åííûé äåíü òðèäöàòü õîðèñòîâ âîøëè â èíòåðíàò. Òîðæåñòâåííûå,
áëàãîóõàþùèå, â îñëåïèòåëüíûõ áëóçêàõ è ðóáàøêàõ ñ ìàëåíüêèìè òðåõöâåòíûìè
ôëàæêàìè íà ãðóäè. Êàæäûé íåñ ñóìêó ñ ïîäàðêàìè: ñóõèå ñóïû èç øèïîâíèêà
(÷òîáû ñòàðûì ëþäÿì äîëãî íå âîçèòüñÿ ñ ãîòîâêîé), ïàêåòèêè ÷àÿ íà íèòêàõ (âêóñ
òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ), ìåíòîëîâûå ïàñòèëêè (óìåíüøàþò ñóõîñòü âî ðòó) è ìíîãî
áàëüçàìà äëÿ âîëîñ (âòèðàåòñÿ â ãîëîâó ñðàçó ïîñëå ìûòüÿ øàìïóíåì).

Ìèëûå, ìèëûå øâåäû. «Íàäî ïðèâåçòè ïðîñòûå â óïîòðåáëåíèè è ïðàêòè÷íûå
âåùè», – òàê, íàâåðíîå, ðåøèëè îíè, îáñóæäàÿ, ÷òî âåçòè «ñòàðûì ëþäÿì â Ðîññèè».
Áàëüçàì äëÿ âîëîñ – ëåæà÷èì ãîäàìè õðîíèêàì...

Äåðæà â ðóêàõ íåïîñòèæèìûå, íåíóæíûå çàãðàíè÷íûå ÷óäåñà, èíòåðíàòñêèå
âåæëèâî ñëóøàëè îáúÿñíåíèÿ, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ïîäàðêàìè. Íà ëèöàõ ñòàðèêîâ
íå áûëî ðàäîñòè. Îíè áóäòî ÷åãî-òî ñòûäèëèñü: òî ëè ñîáñòâåííîé áåñòîëêîâîñòè,
òî ëè ñâîåé óáîãîé îäåæäû.

Êîãäà ìû âîøëè â çàë, òàì áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ðîáåðò Ñåðãååâè÷
óñïîêîèë: «Âûøëè. Äâàäöàòü ìèíóò óæå êàê âûøëè. Îíè èç ñâîèõ êîìíàò ïîë÷àñà
äî çàëà èäóò. Óæå íà ïîäõîäå».

Òå, ÷òî óæå ïðèøëè, ñèäåëè â òðåòüåì ðÿäó. Ýòî áûëè î÷åíü ñòàðûå æåíùèíû
ñ ïàëî÷êàìè. Íà ìíîãèõ áûëè áàéêîâûå êîôòû ñ êàðìàíàìè. Ïðè âèäå ýòèõ êîôò
ñæèìàëîñü ñåðäöå: ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà òàêèå êîôòû ñîðîê ëåò íàçàä - áàáóøêè
áåäíûõ äåâî÷åê íîñèëè òàêèå áåñïîëûå êîôòû-áàëàõîíû. Âðåìÿ íå âëàñòíî íàä
ñèíåé áàéêîâîé êîôòîé. Åå íîñÿò â äîìàõ õðîíèêîâ. Â çàëå îáíàðóæèëîñü
íåñêîëüêî ìóæ÷èí, ïî÷åìó-òî â øëÿïàõ. Îíè çàíÿëè ìåñòà çà æåíùèíàìè è âðåìÿ
îò âðåìåíè òðîãàëè èõ çà ñïèíó èëè ïëå÷è, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà. Ýòî áûëè
òèõèå äàóíû, è æåíùèíû íèêàê íå îòâå÷àëè íà èõ ïðèêîñíîâåíèÿ, êàê áóäòî êîøêà
ïðîøëà è çàäåëà êðàé þáêè.

Õîð ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó. Çðèòåëè õëîïàëè, íî áûëî âèäíî, ÷òî èõ ìûñëè äàëåêî.
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– Ëþäè-òî êàêèå õîðîøèå. Âîò, è î íàñ âñïîìíèëè.
– Íåìöû ýòî. Ó íèõ â Ãåðìàíèè ãîëîñà õîðîøèå, ÿ çíàþ.
– Äàé Áîã èì çäîðîâüÿ. À íàì-òî óæ ÷åãî, ïîìèðàòü ïîðà. Ïå÷åíüå, è òî äàâàòü

ïåðåñòàëè, ñ ïåðåñòðîéêîé-òî.
Õâàòèò ïðî åäó! Ìåøàåòå ñëóøàòü.
Ïîñëå êîíöåðòà àðòèñòû ñïóñòèëèñü â çàë è ñåëè â ïåðâûå ðÿäû: äèðåêòîð

ïðèãîòîâèë áåñåäó îá èíâàëèäàõ ÑÍÃ. Ñòàðóõè, íàäåëåííûå ìåëêîé âëàñòüþ,
ñãîíÿëè ïûòàâøèõñÿ ñåñòü ïîáëèæå ê ñöåíå.

Ðîáåðò Ñåðãååâè÷ íå ðàçðåøèë çàíèìàòü ïåðâûå äâà ðÿäà.
– ß èíâàëèä ïåðâîé ãðóïïû, èìåþ ïðàâî!
– Âû íàõàëüíàÿ æåíùèíà. ß ñàìà èíâàëèä òðóäà, òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàëà íà

îäíîì ïðåäïðèÿòèè, à íå ñàæóñü òóäà, ãäå çàïðåùåíî!
Êîãäà ìû óõîäèëè èç èíòåðíàòà, íàì íàâñòðå÷ó ïîïàëàñü ìàëåíüêàÿ áàáóøêà â

øëåïàíöàõ. Îíà òîëüêî ñåé÷àñ äîáðàëàñü äî êîíöåðòíîãî çàëà, õîòÿ «âûøëà»
âîâðåìÿ. Øâåäû îêðóæèëè åå, óìèëåííûå åå óþòíûì âèäîì è ñëîâîîõîòëèâîñòüþ.

– Òîëüêî ñåé÷àñ äîøëà, ðîäíûå âû ìîè, íîãè íå èäóò. Ñïàñèáî, ÷òî íàâåñòèëè
íàñ, ïðèåçæàéòå åùå, íå çàáûâàéòå. À? ×åãî ãîâîðÿò-òî, äî÷åíüêà! Îäíà ÿ, ñîâñåì
îäíà. Ñûí óòîíóë, à ìíå Áîã ñìåðòè íå äàåò. Æèçíü-òî ñîâñåì õóäàÿ ïîøëà...

– ×òî òû ìåëåøü? – ïåðåáèë åå ìóæ÷èíà íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå. – Ïåðåâåäèòå
çàðóáåæíûì ãîñòÿì: ó íàñ âñå åñòü. Ïàðê âîêðóã èíòåðíàòà, ãàçåòû ïîëó÷àåì. Â
öèðê âîçÿò. Ãîñóäàðñòâî íàñ âñåì îáåñïå÷èâàåò. Ãëàâíîå, ÷òîá ìèð áûë. Ëåíèí-
ñêèå ìåñòà ãîñòÿì ïîêàçûâàëè? Íåò? Íà «Àâðîðó» îáÿçàòåëüíî ñúåçäèòå. Íó
ïåðåäàâàéòå ïðèâåò øâåäñêîìó íàðîäó.

– Ëèõîäååâ, àíàëèçû ñäàâàòü, – ñêàçàëà ìåäñåñòðà, ïðîõîäÿ ìèìî. Ìóæ÷èíà
ïîâåðíóëñÿ, è òÿæåëàÿ êîëÿñêà ïîêàòèëàñü ïî êîðèäîðó, â êîíöå êîòîðîãî óãàäû-
âàëñÿ îáøàðïàííûé àâòîáóñ è ñàíèòàð, óâîçÿùèé äåøåâûé ãðîá.

1993

ÈÍÎÑÒÐÀÍÅÖ ÁÅÇ ÏÈÒÀÍÈß

Ïîñòóïèòü íà Âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò áûëî òðóäíî, à ó÷èòüñÿ – åùå òðóäíåé.
Ëåðà ïîïàëà íà êàôåäðó, ãäå ñòóäåíòîâ íàáèðàëè ðàç â òðè ãîäà, ïî ïÿòü ÷åëîâåê,
êàôåäðó èñòîðèè Òàèëàíäà. Äà, äà. Òàéñêèé ìàññàæ è ñèàìñêèå áëèçíåöû. Ëåðèíà
ñïåöèàëüíîñòü íå ñóëèëà êîìàíäèðîâêè â ñòîëèöû ìèðà. Ðåàëüíî áûëî ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà ìåñòî ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ,
îêíàìè íà Íåâó.

Ëåðà êàê ðàç çàêàí÷èâàëà äèïëîìíóþ ðàáîòó – «Ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â
ñðåäíåâåêîâîì Ñèàìå» – êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ïî÷òè ðîäíàÿ, óøëà íå ïîïðîùàâ-
øèñü. Íè èíñòðóêöèè íå îñòàâèëà, íè òåçèñîâ. «Æèâèòå êàê õîòèòå. Íÿíåê áîëüøå
íåò: ðûíîê».

Èíñòèòóò âîñòîêîâåäåíèÿ çàäûøàë íà ëàäàí, è ñåêòîð Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè
ïðåäóïðåäèëè: íàó÷íûå òåìû çàêðûâàþòñÿ... Ñóøèòå ñóõàðè. Ëåðà óñòðîèëàñü â
äåòñêèé öåíòð «Æèâóëüêà» – âåñòè èñòîðè÷åñêèé êðóæîê. Äåòè áûëè ìàëåíüêèå,
êðóæîê ïëàòíûé. ×òîáû ñîõðàíèòü êîíòèíãåíò, Ëåðà ðàññêàçûâàëà äåòÿì ñêàçêè.
Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè òàê: Ëåðà ñàäèëàñü íà êîâåð, îòêðûâàëà êíèãó, ïðèíåñåííóþ
èç äîìó, äåòè ëîæèëèñü ðÿäîì, çàìèðàëè.

«Àëàääèíà îòâåëè â áàíþ. Òàì åãî âûìûëè è ðàçìÿëè åìó ñóñòàâû, ïîòîì åìó
îáðèëè ãîëîâó, íàäóøèëè è íàïîèëè ðîçîâîé âîäîé ñ ñàõàðîì».

Íåêîòîðûå êóñêè, çíàêîìûå ñ äåòñòâà, ïîðàæàëè Ëåðó íîâûì cìûñëîì.
«– Çíàåøü ëè òû êàêîå-íèáóäü ðåìåñëî, þíîøà? – ñïðîñèë ñòàðèê.
– ß çíàþ ñ÷åò, ïèñüìî, ÷èòàþ ïî çâåçäàì. ß çíàþ âñå íàóêè, – îòâåòèë ïðèíö.
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– Íà òâîå ðåìåñëî íåò ñïðîñà â íàøèõ çåìëÿõ. Æèòåëè íàøåãî ãîðîäà íå
çíàþò íè÷åãî êðîìå òîðãîâëè. Âîçüìè òîïîð è âåðåâêó, èäè â ëåñ è ðóáè äðîâà.
Ïðîäàâàé èõ è êîðìèñü ýòèì. Â äåíü òû ìîæåøü çàðàáîòàòü ïîëäèíàðà».

Äåòè ñî çäîðîâîé ïñèõèêîé çàñûïàëè, íå äîñëóøàâ ñþæåòà. À ñàìûå âïå÷àòëè-
òåëüíûå ñëóøàëè, çàòàèâ äûõàíèå: «ß Äàõíàø, ñûí Êàøêàøà, – âñêðè÷àë ñòàðøèé
äæèíí...»

×åðåç äâà ìåñÿöà «Æèâóëüêó» çàêðûëè. Íåêîòîðûå ïåäàãîãè óñòðîèëèñü â øêîëó
ðàííåãî ðàçâèòèÿ «Âçìàõ», à Ëåðà çàìåøêàëàñü. Ïîòîì íåìíîãî ïîäîæäàëà, íå
ïîçîâóò ëè åå. Íèêòî íå ïîçâàë. «Íó è ÷åðò ñ âàìè è âàøèì ðàííèì ðàçâèòèåì, –
ïîäóìàëà îíà. – Ïîñèæó äîìà, çàéìóñü ñâîèìè äåòüìè».

Ñ ìóæåì Ëåðà ðàçúåõàëàñü. Ïî÷åìó – íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà. Æèëà ñ äî÷êîé
è ìàìîé. Âûéòè ñíîâà çàìóæ õîòåëîñü, õîòü çà ýëëèíà, õîòü çà èóäåÿ. Áûëè áû
îáùèå èíòåðåñû è íåìíîãî ÷óâñòâ. Ìíîãî ÷óâñòâ íå íàäî, ïëîõî êîí÷àåòñÿ. Íî
ãäå Åãî âçÿòü-òî? Ðàíüøå çíàêîìèëèñü íà êîíôåðåíöèÿõ, ñèìïîçèóìàõ. Äåëàåøü
äîêëàä. «Åñòü ëè âîïðîñû ê äîêëàä÷èêó?» Âñòàåò ìóæ÷èíà âî âòîðîì ðÿäó. «Âû
ðàçäåëÿåòå ãèïîòåçó Ñèíãë-Äóááåëÿ, ÷òî ñëàâÿíå ïîçàèìñòâîâàëè õîìóò è äóãó ó
êèòàéöåâ?» Îòâå÷àåøü, à ïîòîì îí, çàäàâøèé âîïðîñ, ïîäõîäèò â ïåðåðûâå, õî÷åò
ïðîäîëæèòü äèñêóññèþ. Òû åìó î ìåæïëåìåííûõ ðàñïðÿõ äîìîíãîëüñêîãî ïåðèîäà,
à îí ïðèãëàøàåò â ðåñòîðàí. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà ñóäüáà. Â îáùåì, òåïåðü îáà
æèâóò çèìîé â Ïðèíñòîíå, ëåòîì íà Ãàâàéÿõ.

Ëåðå ïîïàëîñü íà ãëàçà îáúÿâëåíèå: «Íàáèðàåì âíåøòàòíûõ ýêñêóðñîâîäîâ â
Ýðìèòàæ. Ñäàâøèå ýêçàìåíû ïîëó÷àþò ïðàâî âîäèòü îáçîðíûå ýêñêóðñèè». Òðè
ìèëëèîíà ýêñïîíàòîâ, äâàäöàòü äâà êèëîìåòðà ïî íàáîðíûì ïàðêåòàì. À íà ïîä-
ãîòîâêó îñòàåòñÿ äâå íåäåëè. Òåïåðü ïî óòðàì Ëåðà áåæàëà â Ýðìèòàæ, óâÿçûâàëàñü
çà ýêñêóðñèîííîé ãðóïïîé, ñëóøàëà, çàïèñûâàëà. Ïîòîì ïðîõîäèëà ïî ìàðøðóòó
åùå ðàç, ñ äðóãîé ãðóïïîé. Ó æåíùèí-ýêñêóðñîâîäîâ Ëåðà îáíàðóæèëà åäèíûé
ñòèëü: ãëàäêî çà÷åñàííûå âîëîñû, êëåò÷àòàÿ þáêà, øàëü. Îò åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ
ñ øåäåâðàìè â íèõ ïîÿâèëîñü ýëåãè÷åñêîå äîñòîèíñòâî è êàñòîâàÿ ìóäðîñòü: âû
ïðèäåòå è óéäåòå, à Ëèìîæñêèå ýìàëè è êàìåè Ãîíçàãà îñòàíóòñÿ çäåñü íàâåêè.
Ïîñëå Ýðìèòàæà Ëåðà, íà ÷óãóííûõ íîãàõ, òîïàëà â Ïóáëè÷êó, îáêëàäûâàëàñü
ñïðàâî÷íèêàìè. È ÷åì áîëüøå ÷èòàëà, òåì áîëüøå åé õîòåëîñü âûäåðæàòü ýêçàìåí,
íàêèíóòü øàëü è çàñêîëüçèòü, îïóñòèâ ãîëîâó, ïî ïðîõëàäíîìó ïîëó Äâàäöàòè-
êîëîííîãî çàëà.

Íàñòóïèë äåíü ýêçàìåíà. Êîìèññèÿ ñèäåëà â ïîìåùåíèè äèðåêöèè, çà äâîé-
íûìè äâåðüìè. Æåëàþùèå ïîëó÷èòü ðàáîòó, ìîëîäûå è ïîæèëûå, øåëåñòåëè
ïóòåâîäèòåëÿìè. Íàðîäó áûëî ìíîãî, íî ïåðâûì èäòè íà ðàñïðàâó íèêòî íå õîòåë.

– «Ñòàðóøêà çà ÷òåíèåì» – ýòî Ðåìáðàíäò èëè ó÷åíèêè?
– Ëþäè, êòî òàêîé Ïîëèôåì? Ñêóëüïòîð èëè àðõèòåêòîð?
Ëåðà âçäîõíóëà è øàãíóëà ÷åðåç ïîðîã. ×òî çíàþ, òî çíàþ. ×åãî áîÿòüñÿ? È

äèðåêòîðà Ýðìèòàæà çàâàëèòü ìîæíî.
– Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà.
Âîêðóã ñòîëà êðàñíîãî äåðåâà ñèäåëè ÷åòûðå æåíùèíû-ýêçàìåíàòîðøè. Â

îäíîé èç íèõ Ëåðà óçíàëà ýêñêóðñîâîäêó, ê êîòîðîé ïðèìàçûâàëàñü íà ýêñêóðñèÿõ.
Òà òîæå óçíàëà åå è øåïíóëà ÷òî-òî íà óõî ñîñåäêå.

– Âû îêîí÷èëè Âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò? Íó òîãäà ðàññêàæèòå íàì ïðî èñòîðèþ
êîìïëåêòîâàíèÿ ó íàñ â ìóçåå ñàñàíèäñêîãî ñåðåáðà.

Ëåðà ïîñìîòðåëà â îêíî. Íà Íåâå ïîêà÷èâàëñÿ «ìåòåîð», íà÷àëàñü ïîñàäêà íà
Ïåòåðãîô. Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ýêçàìåíàòîðû çàäàëè âòîðîé âîïðîñ: òåõíèêà áàëü-
çàìèðîâàíèÿ ó êî÷åâíèêîâ Àëòàÿ. Íå æäè òðåòüåãî âîïðîñà, ïðîùàéñÿ, ñêàçàëà
ñåáå Ëåðà. Ýêçàìåíàòîðû ñìîòðåëè íà íåå ñ ó÷àñòëèâûì ñîæàëåíèåì. Ïîëóïóñòîé
«ìåòåîð» îò÷àëèë îò ïðèñòàíè.

– Ìåæäó ïðî÷èì, ñóùåñòâóþò äâóõëåòíèå ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû. Ïëàòíûå, –
ñêàçàëà åé â ñïèíó çíàêîìàÿ ýêñêóðñîâîäêà.
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Äåíüãè êîí÷èëèñü, è Ëåðà ïåðåøëà íà îâåñ è òóøåíûå îâîùè. Ñòàëî ÿñíî:
àìáèöèè â ñòîðîíó, íàäî ÷òî-òî ðåøàòü. Ëåðà ñòàëà ÷èòàòü îáúÿâëåíèÿ. Âñå õîòåëè
÷òî-íèáóäü ïðîäàòü. Æåëàþùèõ êóïèòü áûëî ìåíüøå, è èì íóæíî áûëî òî, ÷åãî ó
Ëåðû íå áûëî: «Âñåãäà êóïèì êðàõìàë íàáóõàþùèé êóêóðóçíûé».

Ðàáîòó òîæå ïðåäëàãàëè: íî÷íàÿ óáîðùèöà â ìåòðî, êîíòðîëåð â àâòîáóñíûé
ïàðê (îáðàùàòüñÿ íà Ãëèíîçåìíóþ óëèöó). Îò íàçâàíèÿ «Ãëèíîçåìíàÿ» ãàñëè âñå
æåëàíèÿ. Â Äîìå êíèãè Ëåðà ïîëèñòàëà ïåðå÷åíü ïðîôåññèé: ñîðòèðîâùèê íå-
ìûòîé øåðñòè, äðåâîïàð, âàðùèê øóáíîãî ëîñêóòà. Ïðåäñòàâèëà èõ ñåáå íå-
ìîëîäûìè áëàãîîáðàçíûìè ïðîëåòàðèÿìè. Ó÷èëèñü, îâëàäåâàëè ñïåöèàëüíîñòüþ.
Ñîðòèðîâùèê íåìûòîé øåðñòè âûïèâàë, êîíå÷íî. Èõ ôàáðèêè òåïåðü çàêðûòû,
ëþäè ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Çíàêîìûå, îêîí÷èâøèå åñòåñòâåííûå èëè, êàê Ëåðà, ïðîòèâîåñòåñòâåííûå
ôàêóëüòåòû, ñîâåòîâàëè: ìàìó è äî÷êó îòïðàâü â äåðåâíþ, à êîìíàòó ñäàé
èíîñòðàíöó.

– À ñêîëüêî áðàòü çà êîìíàòó?
– Ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. Ñòî – ñòî äâàäöàòü â ìåñÿö. Äîëëàðîâ. Íåêîòîðûå õîòÿò,

÷òîáû áûë çàâòðàê è óæèí, íî ñâÿçûâàòüñÿ ñ åäîé íå ñîâåòóåì. Íå óãîäèøü.
Ëåðå ïîâåçëî. Ïåðâûé æå èíîñòðàíåö, àíãëè÷àíèí, íå òîëüêî õîòåë ñíÿòü

êîìíàòó íà òðè íåäåëè, íî è æåëàë çàíèìàòüñÿ ðóññêèì ÿçûêîì, çà îòäåëüíóþ
ïëàòó. Äâà ÷àñà åæåäíåâíî, ñ ó÷èòåëåì. Îíà æå õîçÿéêà êâàðòèðû.

Ãîëîñ ïî òåëåôîíó áûë ìîëîäîé, ãîâîðèë ïî÷òè áåç àêöåíòà.
– Ñêîëüêî âû õîòèòå çà âàøó êîìíàòó?
– Ñåìüäåñÿò ïÿòü çà òðè íåäåëè.
– Êðóòî.
– Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî äîðîãî?
– Î‘êåé. Ïðèåçæàþ ÷åðåç òðè äíÿ. Äèêòóéòå àäðåñ.
Îí ïîÿâèëñÿ â øåñòü óòðà. Äîëãîâÿçûé, â ëûæíûõ áîòèíêàõ. Î÷åíü ïðûùàâûé.

Çà ñïèíîé ðþêçàê. Ìàéêë ïðèåõàë èç Îìñêà, ãäå ãîä ðàáîòàë â áàíêå êîíñóëü-
òàíòîì.

– Íó êàê, Ìàéêë, áûëî â Îìñêå?
– Êîøìàð.
– À ãäå âû ó÷èëèñü ðóññêîìó ÿçûêó?
– Ãîä â Àíãëèè, à ïîòîì íà êóðñàõ ïðè ÌÃÓ.
– Íó è êàê âàì ïîíðàâèëîñü â Ìîñêâå?
– Êîøìàðíî.
– Êóäà âû äàëüøå ïîåäåòå – â Îìñê èëè â Àíãëèþ?
– Ìíîãî áóäåòå çíàòü, ñêîðî ñîñòàðèòåñü.
Íó è íó, ïîäóìàëà Ëåðà, ãäå ýòî îí òàêîãî íàõâàòàëñÿ. È âåäü îáî ìíå ñêàæåò

ïîòîì: êîøìàð.
– Âîò âàøà êîìíàòà, âîò âàííàÿ. ×óâñòâóéòå ñåáÿ êàê äîìà.
– À ãîðÿ÷àÿ âîäà åñòü?
– Åñòü.
– Ïîêà åñòü, – Ìàéêë ñâåðêíóë î÷êàìè. – Ïîòîì åå îòêëþ÷àò.
Îïûòíûé, ðåøèëà Ëåðà.
Â âîñåìü óòðà àíãëè÷àíèí çàõîäèë â âàííóþ è ïóñêàë âîäó. Âîäà ëèëàñü è ëèëàñü,

è íå áûëî ýòîìó êîíöà. Â äåâÿòü îí ïåðåõîäèë â êóõíþ è åë òàì ÷òî-òî ñâîå. Â
êóõíå îí íå âêëþ÷àë âîäó âîîáùå. Íàâåðíîå, ïèòàëñÿ ñóõèì êîðìîì. Ïîñëå çàâ-
òðàêà àíãëè÷àíèí ãîòîâèëñÿ ê óðîêó: ÷èòàë ãàçåòó «Âàøè ôèíàíñû» è âûïèñûâàë
âñå íåçíàêîìûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ. Â ïîëäåíü íà÷èíàëñÿ óðîê. Ìàéêë ÷èòàë âñëóõ
ãàçåòíóþ ñòàòüþ, îñòàíàâëèâàÿñü íà íåïîíÿòíîì.

– «Ýòîò áûòèéíûé êîíòåêñò, ê ñîæàëåíèþ, íå àðòèêóëèðóåòñÿ â íàøåì ñîöèóìå».
Ïðî ÷òî ýòî?

– Æóðíàëèñò èìååò â âèäó, ÷òî íàðîä íå õî÷åò îáñóæäàòü ýòó ïðîáëåìó.
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Àíãëè÷àíèí ïî÷åñàë ãðóäü, âçäîõíóë è ïåðåøåë ê ñïîðòèâíîé ñòðàíèöå.
– «Íàïàäàþùèé Êîëîòîâêèí ôðàãìåíòàðíî ïîäðàñòåðÿë ãîëåâîå ÷óòüå». Äàâàéòå

ðàçáåðåì ïî ñëîâó.
Æèëåö çàó÷èâàë âûðàæåíèÿ, íåíóæíûå íè íà ðàáîòå, íè â áûòó. ×åì îíè åìó

ïîíðàâèëèñü, îáúÿñíèòü íå ìîã. «Çàáîð âîäû», ðûáà «ãîëûé ïðÿìóí», «Ïðîäàåòñÿ
äåâî÷êà-áîêñåð îò çëîáíûõ ðîäèòåëåé». Èíîãäà ó íåãî áûëî èãðèâîå íàñòðîåíèå,
è îí ñïðàøèâàë Ëåðó: «Â êàêîì ñëîâå ñåìü “î”? Íå çíàåòå? Îáîðîíîñïîñîáíîñòü!
À òðè “ù”?»

– Äàéòå ïîäóìàòü.
– Íå íàäî äóìàòü. Çàùèùàþùèé!
Ïîñëåäíèå ïîë÷àñà Ëåðà çàíèìàëàñü ñ ó÷åíèêîì óñòíîé ïðàêòèêîé. Âîïðîñ –

îòâåò.
– Ìàéêë, ãäå æèâóò âàøè ðîäèòåëè?
– Îòåö â Åãèïòå, ìàìà â Èñïàíèè.
– À â Àíãëèè ó âàñ åñòü ðîäñòâåííèêè?
– Íåò.
– Âû æåíàòû?
– ß ñâîáîäíûé.
– ×òî âàì íðàâèòñÿ â Ðîññèè?
– Ðóññêèé ÿçûê è æåíùèíû.
Ïîñëå óðîêà Ìàéêë óõîäèë èç äîìà. Âîçâðàùàëñÿ íåïîçäíî, ïðîõîäèë â ñâîþ

êîìíàòó è çàòèõàë. Âå÷åðîì, êîãäà Ëåðà óæå ëåæàëà â ïîñòåëè, æèëåö øåë íà
êóõíþ, æàðèë ìîðîæåíûé øïèíàò. Êðîâàòü àíãëè÷àíèí íå óáèðàë. Îäåÿëî êëàë íà
ñòóë, íà ïîäóøêó – ïëåéåð ñ íàóøíèêàìè, ïîä êðîâàòü – àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü.
Ëàìïó îí âîîáùå íå âûêëþ÷àë. Òàê îíà è ïîëûõàëà âåñü äîëãèé èþëüñêèé äåíü.
Ðàáîòàåò ïîä ìèëîãî ÷óäàêà, ðåøèëà Ëåðà.

Óðîê îêîí÷åí. Âõîäíàÿ äâåðü õëîïíóëà, àíãëè÷àíèí óøåë. Ëåðà âûãëÿíóëà â
îêíî. Îí ïîíóðî áðåë ïî ïóñòûííîé ëåòíåé óëèöå, îäèí â öåëîì ìèðå. Îñòàíîâèëñÿ
ó ëàðüêà, ïîäîøëà ìîëîäàÿ ïîïðîøàéêà è ïîêàçàëà åìó ÷òî-òî. Àíãëè÷àíèí ïîêà÷àë
ãîëîâîé, îáîãíóë åå è äâèíóëñÿ äàëüøå, è îáà ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì.

Áåäíûé òû ìîé, íó è õîçÿéêà òåáå ïîïàëàñü. Íè íà áàëåò, íè íà êîíöåðò íå
ïðèãëàñèò. Çàöèêëèëàñü íà äîìàøíèõ çàäàíèÿõ: ñîñòàâüòå äèàëîã ïîêóïàòåëÿ è
ïðîäàâöà, îïèøèòå äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè.

Íà âûñòàâêó Ëåðà îòïðàâèëàñü òîëüêî ðàäè ó÷åíèêà, èç ÷óâñòâà äîëãà. «Àëèíà
Êðþãåð. Ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà. Æèçíü êàê óòðàòà. Âõîä ñâîáîäíûé». Â ïóñòîì
çàëå áðîäèë áîðîäà÷ ñ äàìîé. Íà íåêîòîðûå ðàáîòû îí ñìîòðåë ÷åðåç äûðêó â
êóëàêå, ÷óâñòâîâàëñÿ ïðîôåññèîíàë. Ëåðà òîæå ïîñìîòðåëà ÷åðåç êóëàê, íî ðàçíèöû
íå çàìåòèëà: âñå òå æå îáíàæåííûå ìóæ÷èíû íà êóðüèõ íîæêàõ, à íà çàäíåì ïëàíå
ïàãîäû â îãíå. Â áóêëåòå ïðî Àëèíó áûëî ñêàçàíî: «Õóäîæíèöà ïðîåöèðóåò ïðèò÷å-
âûé ìèð íà ïðîñòðàíñòâî áåñêîíå÷íîãî». Èíòåðåñíî, ãäå è êàê ó÷àò ïèñàòü èñêóñ-
ñòâîâåä÷åñêèå òåêñòû? Íàâåðíîå, ñ ýòèì ðîæäàþòñÿ. Áûâàÿ â ãîñòÿõ, Ëåðà ëþáèëà
ëèñòàòü õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû è, ïîñìîòðåâ ðåïðîäóêöèþ, ïðî÷åñòü, ÷òî îá
ýòîì ïèøåò ñïåöèàëèñò. Âèäèøü: ìàëü÷èê íàêðûë íàñåêîìîå ñà÷êîì, ïî áîêàì
àíãåëû òðóáÿò â ïèîíåðñêèå ãîðíû, â íåáå ñàìîëåò ñî çíàêàìè çîäèàêà íà áîðòó.
×èòàåøü: «Õóäîæíèê ðàññìàòðèâàåò õîëñò êàê êóëüò ìãíîâåíèÿ, ãäå óïðÿìñòâî
äåòàëåé âçàèìîäåéñòâóåò ñ ïîïûòêîé îñìûñëåíèÿ áóäíåé». Äóìàåøü: àâòîð òåêñòà
ìàëî áûâàåò íà âîçäóõå, äåðæèòñÿ íà êîôå è ñèãàðåòàõ, èíòèìíàÿ æèçíü ÷åì-
íèáóäü îñëîæíåíà...

– Íó êàê, Ìàéêë, ïîíðàâèëàñü âûñòàâêà?
– Èíòåðåñíî. ß äóìàþ, ÷òî õóäîæíèöà – íàöèîíàë-ïàòðèîòêà.
– Ïî÷åìó?
– Ïî êî÷àíó.
Òàê, ïîäóìàëà Ëåðà. Ïðèåõàëè. Ðóññêèé ÿçûê íà÷èíàåì ó÷èòü ñíà÷àëà.
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Íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå Ëåðà ïîåõàëà çà ãîðîä, ê ñâîèì. Ïðîñèëà Ìàéêëà
äâåðü íèêîìó íå îòêðûâàòü è íàïèñàòü ñî÷èíåíèå «Êàê ÿ ïðîâåë âûõîäíûå». Ñåé÷àñ
ïîïüåì âìåñòå ÷àþ, äóìàëà Ëåðà, ïîäõîäÿ ê äîìó âå÷åðîì âîñêðåñåíüÿ, íàäî
ó÷åíèêó áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëèòü, ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ïîøëà. Åùå â ïåðåäíåé
Ëåðà ïî÷óâñòâîâàëà: æàðèëè ìÿñî, ñî ñïåöèÿìè. Âîøëà íà êóõíþ. Ïîë âûìûò, îò
ïîìîéíîãî âåäðà òÿíåò îñâåæèòåëåì âîçäóõà «Ðîãíåäà». Îòêðûëà õîëîäèëüíèê.
Òàê è åñòü: íà ïîëêå, îòâåäåííîé àíãëè÷àíèíó, äîìàøíÿÿ ñíåäü. Æåíùèíà! Íà
äâà äíÿ îñòàâèòü íåëüçÿ, áàáó ïðèâåë. Ïðè÷åì îíà ñåé÷àñ çäåñü, â êâàðòèðå.

Ìàéêë âûøåë â êîðèäîð.
– Äîáðûé âå÷åð, Ëåðà. Âû íå ïðîòèâ, åñëè ó ìåíÿ â ãîñòÿõ äðóã?
Äðóã òîæå âûøåë èç êîìíàòû. Êîðîòêàÿ þáêà, êðèâîâàòûå íîãè íà âûñîêèõ

êàáëóêàõ. Ñìèðåííîå ëè÷èêî áåç êîñìåòèêè. Òàêèå áåðóò ìåðòâîé õâàòêîé.
– Ñíåæàíà. – Äåâóøêà ïðîòÿíóëà ìÿãêóþ, êàê òðÿïî÷êó, ðóêó. – Ìû ñ Ìàéêëîì

àíãëèéñêèì ÿçûêîì çàíèìàåìñÿ.
Ëåðà ìîë÷à óøëà â ñâîþ êîìíàòó è çàêðûëà äâåðü. Íåóæåëè íà íî÷ü îñòàíåòñÿ?

Ìû òàê íå äîãîâàðèâàëèñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñäàëà êîìíàòó – è íå âîçíèêàé.
Óïëà÷åíî.

Èç êîìíàòû àíãëè÷àíèíà äîíîñèëñÿ ñìåõ. ×åì îíà åãî òàê ðàññìåøèëà? Â
êîðèäîðå çàæåãñÿ ñâåò. È îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ñìåõ. Ïîøåë ïðîâîæàòü, ñëàâà Àëëàõó,
âçäîõíóëà Ëåðà, çàñûïàÿ.

Ìàéêë âåðíóëñÿ äîìîé òîëüêî óòðîì. Âåñåëûé. Óæå íå îäèíîêèé.
– ß òåïåðü áóäó æèòü íå çäåñü. Èçìåíèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, èçâèíèòå.
Îí ïðîòÿíóë êîíâåðò.
– Ïëà÷ó, êàê äîãîâàðèâàëèñü, çà âåñü ñðîê.
Ëåðà òàê ðàñòåðÿëàñü, ÷òî ñïðîñèëà:
– È ðóññêèé ÿçûê âàì áîëüøå íå íóæåí?
– Íå áåñïîêîéòåñü. Íåò ïðîáëåì.
Áîëüøå âîïðîñîâ Ëåðà íå çàäàâàëà. Â îïóñòåâøåé êâàðòèðå íè÷åãî íå õîòåëîñü

äåëàòü. Ñòûäíî áûëî âñïîìèíàòü, êàê ñïåøèëà ñ äà÷è, îò ïëà÷óùåé äî÷êè – çàâòðà
óðîê! – â ýëåêòðè÷êå, â òàìáóðå, çàæàòàÿ ìåæäó ðþêçàêàìè, ïðèäóìûâàëà óïðàæ-
íåíèå íà ÷èñëèòåëüíûå: ïÿòüþñòàìè øåñòüþäåñÿòüþ ÷åòûðüìÿ ìàëü÷èêàìè, î
äåâÿòèñòàõ ñîðîêà äåâÿòè äåâî÷êàõ...

– Íåëüçÿ ïðèâÿçûâàòüñÿ ê æèëüöàì, – âîçìóòèëàñü Ëåðèíà ïîäðóãà, òà, êîòîðàÿ
ðàáîòàëà â êâàðòèðíîì áþðî. – Òû áû åùå â íèõ âëþáëÿëàñü. Íå ïåðåæèâàé.
Áåðè êàðàíäàø è çàïèñûâàé: ïåðâîå, ñóïðóæåñêàÿ ïàðà èç Íîâîé Çåëàíäèè, ìèñ-
ñèîíåðû. Ëå÷àò âåíçàáîëåâàíèÿ ñëîâîì Áîæüèì. Èì íóæíà êîìíàòà íà ìåñÿö è
÷óëàí äëÿ ìèññèîíåðñêîé ëèòåðàòóðû. Âòîðîå, ÷åìïèîíêà Êðàêîâà ïî àðìðåñëèíãó,
ñ ïîäðóãîé. Ïðîñÿò êîìíàòó íà âñ¸ ëåòî áåç ìåáåëè, è ÷òîá íà ïîëó äâà òþôÿêà.
Äóìàé, òîëüêî áûñòðåíüêî. Îòâåò - çàâòðà.

1997

ÄÅÐÅÂÍß

Èç Ìîñêâû â äåðåâíþ åõàëè â îáùåì âàãîíå. Îëÿ åùå íà âîêçàëå íàñòðîèëàñü:
íàðîä ëþáëþ, âñåì ñîöèàëüíûì ñëîÿì ñî÷óâñòâóþ. Îïûòíàÿ Òàòüÿíà øòóðìîì
âçÿëà äâå âåðõíèå ïîëêè, è Îëÿ áûñòðî çàëåçëà íàâåðõ è çàòèõëà, îáäóìûâàÿ:
íàäî ëè óãîùàòü ïîïóò÷èêîâ ïå÷åíüåì ïîñëå òîãî, êàê â áîðüáå çà ñïàëüíîå ìåñòî
òû äâèíóëà èõ ðþêçàêîì.

Áûëî òîëüêî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Ñïàòü ðàíî, ÷èòàòü òåìíî. Óäîáíî áûëî òîëüêî
äóìàòü. Äà, âîò òàê æèâóò ëþäè, òàê îíè åçäÿò â ïîåçäàõ. Ïðîñòîé ÷åëîâåê áðåçã-
ëèâ, âîò îí è ïèñàåò â òàìáóðå, ÷òîáû íå çàõîäèòü â ãðÿçíûé òóàëåò.
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Òàòüÿíà åùå ïðè Ãîðáà÷åâå ïåðâàÿ êóïèëà èçáó â äåðåâíå. Òåïåðü â ñîñåäíåì
Êíÿæåâå æèâåò áàëåðèíà ñ êèíîêðèòèêîì, â Âîðîáüåâêå – ïàðà èñòîðèêîâ-ìåäèå-
âèñòîâ. «Êðóãîì ìîñêîâñêàÿ ìàôèÿ», – ãîâîðèëè ìåñòíûå. Òàòüÿíà êàæäîå ëåòî
çâàëà: ïðèåçæàé, ïîæèâè â íàñòîÿùåé äåðåâíå. Ëåñ, òèøèíà...

Îëÿ ïîìíèëà çèìíèå ãîðîäñêèå ñóìåðêè. Ó÷èòåëüíèöà ÷èòàåò èç «Ðóññêîé ðå÷è»:
«Ìåæ âûñîêèõ õëåáîâ çàòåðÿëîñÿ Íåáîãàòîå íàøå ñåëî...» Îëÿ îêîí÷èëà øêîëó ñ
çîëîòîé ìåäàëüþ, íî âñå ïÿòåðêè è ïîõâàëüíûå ëèñòû íå óäåðæàëè çàáðåçæèâøåãî
áûëî æåíèõà. È óìåíèå ÷åðòèòü âòóëêó â òðåõ ïðîåêöèÿõ íå ïîìîãëî îòëè÷èòü çëî
îò äîáðà, à îò Íåêðàñîâà îñòàëàñü ïå÷àëü, âåùü â æèçíè íåîáõîäèìàÿ.

– Â Çàãîðüå æåíùèíà åñòü, ïüåñû ïèøåò, – ñêàçàëà Òàòüÿíà. – Â Ìîñêâå î íåé
âñå óøè ïðîæóææàëè, à îíà â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò ìåíÿ æèâåò. Åå çà ãðàíèöåé
ñòàâÿò. Â ãîñòè ñõîäèì.

Íî÷üþ â âàãîí ñåëà òåòêà ñ ìåøêîì, êîòîðûé õîäèë õîäóíîì. Êàê òîëüêî ïîåçä
òðîíóëñÿ, ïîðîñåíîê çàâèçæàë è âèçæàë äî ñàìîãî óòðà. Ïåíñèîíåðêà ñ áîêîâîé
ïîëêè ïîñî÷óâñòâîâàëà: «Óñòàë, íàâåðíî, â ìåøêå ëåæàòü, âîò è íåðâíè÷àåò».
Òåçèñ î äîëãîòåðïåíèè íàðîäà ïîäòâåðæäàëñÿ. Ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü. Íà òðåòüåé
ïîëêå ëåæàëè ìóæ÷èíû â îáóâè, ëèöîì ê ñòåíêå. Ìóæ÷èíû ïîåõàëè äàëüøå, à Îëÿ
ñ Òàòüÿíîé, ïîìÿòûå, ñîøëè â Îñòàøêîâå â ïÿòü óòðà.

Ñòðàøíî îòêðûâàòü äâåðü èçáû, ãäå ãîä íèêòî íå æèë. Â ñåíÿõ – âåäðà ñ
ïðîøëîãîäíåé âîäîé. Íà äèâàíå ìåðòâàÿ ìûøü. È íà÷àòûé ïàñüÿíñ «êîñûíêà» íà
ñòîëå.

Äåíü ïðèåçäà íå ðåãèñòðèðóåòñÿ â êíèãå æèçíè, è Îëÿ õîäèëà òóäà-ñþäà,
îæèäàÿ íàñòóïëåíèÿ ãàðìîíèè. Êîãäà ëîæèëàñü ñïàòü, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàëà
åñòåñòâåííåé è ïðîùå.

Óòðîì Îëÿ âçÿëà âåäðî è ïîøëà ê êîëîäöó â êîíåö äåðåâíè. Èç ñîñåäíèõ âîðîò
âûøëà êîðîâà, âûïà÷êàííàÿ ñâåæèì íàâîçîì. Òðè êóðèöû ñîáðàëèñü áûëî ïðî-
âîäèòü ïîäðóãó, íî ïåðåäóìàëè è ïîâåðíóëè íàçàä.

– Ïîñðåò, ïîññûò è ëÿãèò, – ñêàçàëà õîçÿéêà, ñíèñõîäèòåëüíî ãëÿäÿ íà êîðîâó. –
Ñêàæèòå Òàòüÿíå, ñåãîäíÿ õëåá ïðèâåçóò.

Î ïðåæíåé äåðåâíå Îëÿ çíàëà îò äîìðàáîòíèöû Äóñè. Äóñÿ ðàññêàçûâàëà
îõîòíî, ñ òàéíûì óâàæåíèåì ê òèðàíó.

– Êîñèòü íå äàâàë. Íó íå äàâàë êîñèòü, è âñ¸ òóò. Ëîæêè îòáèðàëè, äî÷à. Çåð-
êàëüöå îòîáðàëè. Ïåðåä Òðîèöåé ìàòü óâèäåëà, ÷òî îïÿòü èç ñåëüñîâåòà ê íàì,
èäóò, äâà ðàçà ÷îõíóëà êðîâüþ è ïîìåðëà.

Â ïîëäåíü Òàòüÿíà ñ Îëåé ëåæàëè íà îäåÿëå â ñàäó. Ìèìî ïðîåõàë ìóæèê íà
âåëîñèïåäå, òàêòè÷íî íå ãëÿäÿ íà ïðàçäíûõ æåíùèí. Áîëüøå â ýòîò äåíü Îëÿ
íèêîãî íå âñòðåòèëà íà óëèöå. Äåðåâíÿ îòäûõàëà: íåò áîëüøå íè êíóòà, íè ïðÿíèêà.
Òèøèíà.

Ïåðåä óæèíîì Òàòüÿíà ïîñìîòðåëà â îêíî.
– Àíþòà èäåò. Æèâà åùå. Ìóæà â ïðîøëîì ãîäó ïîõîðîíèëà.
Âî äâîð âîøëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ òåìíûì ëèöîì, îäåòàÿ â äåòñêîå.
– Ñ ïðèåçäîì. Ìíå Âàëüêà â ìàãàçèíå ñêàçàëà, ÷òî âû ïðèåõàëè.
Òàòüÿíà ðàçãîâîð íå ïîääåðæàëà. Àíÿ ïîäîæäàëà, íå áóäåò ëè ïðîÿâëåí

èíòåðåñ ê åå ïðèõîäó. Èíòåðåñà íå áûëî.
– Äàé, Òàòüÿíà, ÷åãî ïðîøó. ß òåáå îòðàáîòàþ. Ãðèáîâ ïðèíåñó.
– Àíÿ, òåáå ðàç äàøü, òû êàæäûé äåíü òàñêàòüñÿ áóäåøü. Òû ìåíÿ ïðîøëûì

ëåòîì äîñòàëà. ß ñ ïîäðóãîé ïðèåõàëà, õî÷ó ïîæèòü ñïîêîéíî.
– À ÿ áû âàì áàíþ ïðîòîïèëà, âîäû ïðèíåñëà.
– Àíÿ, èäè äîìîé. È ñþäà áîëüøå íå ïðèõîäè.
Èç îêíà áûëî âèäíî, êàê Àíÿ, ãîíèìàÿ æàæäîé, áåæàëà ÷åðåç ëóã â äðóãóþ

äåðåâíþ.
– Ê Âàéñêîïôó ïî÷åñàëà, ê ïåðåâîä÷èêó, – ñêàçàëà Òàòüÿíà. – È çðÿ. Âàéñêîïôû

åé íå íàëüþò.



12

Íàòàëèÿ ÒÎËÑÒÀß

Äåðåâíÿ æäåò îò ìîñêâè÷à, ÷òîáû îí ïîñàäèë-âûêîïàë, ñîáðàë-íàñóøèë è â
àâãóñòå óâîëîê íåïîäúåìíîå â Ìîñêâó. È äîëãî òÿíåòñÿ äåðåâåíñêèé äåíü, åñëè
òû ïðèåõàëà ïîëåæàòü ïîä ÿáëîíåé, íàäåÿñü, ÷òî ñìÿòåíèå è òîñêà îñòàëèñü òàì,
â ñòîëèöå.

– Çàâòðà ïîéäåì ê ßêîâëåâûì, – îáúÿâèëà Òàòüÿíà. – Ïîñìîòðèøü, êàê ëþäè
æèâóò.

Äî ßêîâëåâûõ áûëî ÷àñà äâà õîäó. Äîðîãà øëà ÷åðåç òðè äåðåâíè. Îãîðîäû
âñïàõàíû, äðîâà íàêîëîòû, íî íè îäíîé æèâîé äóøè íå âèäíî íè â îêíàõ èçá, íè
â ïîëå. Òîëüêî êîøêè íà êàæäîì êðûëüöå, è òå â ãëóáîêîì îöåïåíåíèè. Ïðîøëè
ìèìî öåðêâè, òàê äàâíî ðàçîðåííîé, ÷òî íåèíòåðåñíî áûëî ãîâîðèòü íà ýòó òåìó.

ßêîâëåâû, ìóæ è æåíà, ðàíî âûøëè íà ïåíñèþ, ïðîäàëè êâàðòèðó íà Ñåâåðå è
ïåðåñåëèëèñü â äåðåâíþ íàâñåãäà. Âñ¸ ïîñòðîèëè ñâîèìè ðóêàìè.

Ïîñðåäè óþòíîãî äâîðà ñòîÿëî êðåñëî-êà÷àëêà. Ïîä íàâåñîì – «ìîñêâè÷» ñ
îòêðûòûìè äâåðöàìè. Â îêíå ñàðàÿ âèäíåëñÿ ïðîôèëü áåëîñíåæíîé êîçû.

– Çàõîäèòå â äîì, – ïðèãëàñèëà õîçÿéêà Âåðà.
Êëåò÷àòàÿ ñêàòåðòü íà ñòîëå, êíèãè îò ïîëà äî ïîòîëêà, êðàñêè è êèñòè â âûñîêîì

ñòàêàíå: çíàêîìûé óþò ìîñêîâñêîé ñåìüè.
– Äàæå íå õî÷ó âñïîìèíàòü ãîðîäñêóþ æèçíü. Çèìîé õîäèì òîëüêî çà õëåáîì,

â îñòàëüíîì æèâåì àâòîíîìíî. Îâîùè, ìÿñî – âñ¸ ñâîå. Íå ìîæåì äîåñòü ïðîøëî-
ãîäíåå âàðåíüå.

Êà÷àëêà âî äâîðå áûëà óæå çàíÿòà: ìîëîäàÿ çàãîðåëàÿ äåâóøêà â áåëîì ñàðàôàíå
óþòíî åëà ìàëèíó èç ãëóáîêîé òàðåëêè. Íà çåìëå ëåæàëè èñïèñàííûå ëèñòû áóìàãè.

– Ëåíî÷êà, êàê âûêóïàëàñü? - ñïðîñèëà Âåðà, âûíîñÿ èç äîìà ñòóëüÿ äëÿ ãîñòåé.
– Ëåíêà òàê áûñòðî ïèøåò, ïðÿìî ôåíîìåíàëüíî. Äâå ïüåñû óæå îïóáëèêîâàíû,
è â Ïîëüøå ñåé÷àñ ñòàâÿò îäíîàêòíóþ. Êðèòèêà î÷åíü õîðîøàÿ. Ëåíà, ïðî÷òè
÷òî-íèáóäü. Ïðî Øåøàÿ, íàïðèìåð.

Ëåíî÷êà, íå ëîìàÿñü, íàøëà ñòðàíèöó è ñòàëà ÷èòàòü:

«ØÅØÀÉ ñèäèò íà ðóññêîé ïå÷è â êîñìè÷åñêîì ñêàôàíäðå. Âõîäèò ÌÀËÜ×ÈÊ.

ÌÀËÜ×ÈÊ: Øåøàé, ìàìà ó÷èò ìåðòâûå ÿçûêè. Ñêàæè åé!
ØÅØÀÉ: Â ßïîíèè ìîõ ñèìâîëèçèðóåò ñòàðîñòü.
ÌÀËÜ×ÈÊ: Êðàñíîïåðàÿ ðûáà îïÿòü âûøëà íà ñóøó. Çà÷åì, Øåøàé?
ØÅØÀÉ: ß âèäåë èç êîñìîñà, êàê ó÷èòåëüíèöû âîðîâàëè åäó â äåòñêèõ äîìàõ.

ß âèäåë ìèð áåç ãðèìà. Ïîïðîñè ìàòü ïðèíåñòè çåìëÿíûõ ãðóø, ÿ ïåðåõîæó â
äðóãîå èçìåðåíèå.

Èç ñåíåé ïîÿâëÿåòñÿ ÄÅÂÓØÊÀ ñ áîëüøèì òðåóãîëüíèêîì â ðóêàõ. Íàïåâàÿ
ôèíàë øåñòîé ñèìôîíèè Ìàëåðà, îíà ñêðûâàåòñÿ â ïîäïîëå. ØÅØÀÉ ñëåçàåò ñ
ïå÷è è íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ïî èçáå. Ïîòîì ïîäõîäèò ê îêíó è âëåçàåò íà
ïîäîêîííèê. Ñ êðèêîì “Êîíåö öèòàòû“ ïðûãàåò èç îêíà».

Ëåíî÷êà êîí÷èëà ÷èòàòü. Îëÿ ñèäåëà, íå øåëîõíóâøèñü, áîÿñü âñòðåòèòüñÿ ñ
íåé ãëàçàìè.

– Î÷åíü èíòåðåñíî, Ëåíà. – Òàòüÿíà äîñòàëà ïà÷êó ñèãàðåò, è âñå ìîë÷à æäàëè,
ïîêà îíà íàéäåò çàæèãàëêó è çàêóðèò. – Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî çàìå÷àíèå: íå ñîâñåì
óáåäèòåëüíà äåâóøêà ñ òðåóãîëüíèêîì, ìîòèâàöèÿ åå ïîÿâëåíèÿ.

Ëåíî÷êà óëûáíóëàñü.
– Òàòüÿíà Èâàíîâíà, íó ÷òî âû... Äåâóøêà – ýòî ñîâåñòü Øåøàÿ.
Êîãäà âî äâîð ßêîâëåâûõ âîøëà êîðîâà, Òàòüÿíà ñ Îëåé ñòàëè ïðîùàòüñÿ. Ïåðåä

óõîäîì îíè ïîëó÷èëè ðþêçàê ñ îãóðöàìè è áèäîí ñ ìàëèíîé.
– Ìåæäó ïðî÷èì, Ìè÷óðèíà íèêòî íå îòìåíÿë, – íàïóòñòâîâàë èõ ßêîâëåâ-

îòåö. – Â ñëåäóþùèé ðàç óãîùó ôåéõîà.
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– Íó ÷òî? – ñïðîñèëà Òàòüÿíà, êîãäà äîì ßêîâëåâûõ ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì.
– Íîâûå ëþäè, - îòâåòèëà Îëüãà. – Îá ýòîì ìå÷òàë ïîýò: óòðîì äîéêà, âå÷åðîì

áåñåäû ó ðîÿëÿ.
Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó îíà âñïîìèíàëà ïüåñó è îò ïðèñòóïîâ äèêîãî õîõîòà òî è

äåëî îñòàíàâëèâàëàñü. Òàòüÿíà óëûáàëàñü, íî îáñóæäàòü ïüåñó íå çàõîòåëà.
Äîìà, íà êðûëüöå èõ æäàëà Àíÿ. Ðÿäîì ëåæàë ãîñòèíåö: àâîñüêà ñ íåäîçðåëûìè

ÿáëîêàìè. Òàòüÿíà ìîë÷à îòïåðëà èçáó, äîñòàëà èç áóôåòà «Ðóññêóþ», íàëèëà ñòàêàí
è âûíåñëà íà êðûëüöî. Àíÿ âçÿëà ñòàêàí ìàëåíüêîé êîðè÷íåâîé ðóêîé è âûïèëà
çàëïîì.

– Âûëå÷èëà òû ìåíÿ. Çàâòðà ïðèäó, ïîëû âàì ïîìîþ.
Òàòüÿíà ïðèëåãëà íà äèâàí è ïðîâàëèëàñü â ñîí. Îëÿ ïîíÿëà, ÷òî íå çàñíåò.

Çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ ìàëåíüêîé Àíåé. Âåäü áûëà æå ó íåå è äðóãàÿ æèçíü,
áûëà è îíà ìîëîäà. Îëÿ âûøëà íà êðûëüöî. Àíÿ ëåæàëà íà áîêó, ïðåæíåå ñòðàäàíèå
óøëî èç åå ëèöà. Âîêðóã ãîëîâû ðàññûïàëèñü çåëåíûå ÿáëîêè. È áóäèòü åå íå
áûëî íèêàêîãî ñìûñëà.

1995

ÍÅ ÍÀÇÛÂÀß ÔÀÌÈËÈÉ

Âñþ æèçíü ìåíÿ ñïðàøèâàëè: âû èç êàêèõ Òîëñòûõ? Ëåâ Òîëñòîé âàì êåì
ïðèõîäèòñÿ? Íà âîåííîé êàôåäðå óíèâåðñèòåòà, ãäå èç íàñ, ôèëîëîãîâ, ãîòîâèëè
ìåäñåñòåð çàïàñà, ïîëêîâíèê îáðàùàëñÿ êî ìíå òàê:

– Ñòóäåíòêà Òóëñòàÿ, ðàññêàæèòå î ãèãèåíå íîã â ïîõîäå.
Îäíîêóðñíèöû, îòñìåÿâøèñü, åðíè÷àëè:
– Òîâàðèù ïîëêîâíèê, çà÷åì âû äåâóøêó îñêîðáëÿåòå?
Ïîëêîâíèê íàäåâàë î÷êè:
– Òóò íåðàçáîð÷èâî íàïèñàíî... Ñòóäåíòêà Òîëñòûõ, îòâå÷àéòå íà âîïðîñ!
Ìíîãî èíòåðåñíîãî óçíàâàëà ÿ î íàøåé ñåìüå:
– ß ÷èòàë, ÷òî “Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî“ íàïèñàë Áóíèí, à Àëåêñåé Òîëñòîé ó

íåãî âûêðàë è íàïå÷àòàë ïîä ñâîèì èìåíåì.
– Ãîâîðÿò, ÷òî åùå äî âîéíû Òîëñòîìó îñòàâèëè ëàòèôóíäèþ ñ êðåñòüÿíàìè, à

Âîðîøèëîâ ïîäàðèë åìó ñàìîëåò.
– Ïðàâäà, ÷òî Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ çàâåùàë êàæäîìó âíóêó ïî ìèëëèîíó?
– Ó âàøåãî äåäóøêè åñòü ïðåëåñòíàÿ âåùü: «Ñðåäü øóìíîãî áàëà, ñëó÷àéíî...»
Êîãäà Àëåêñåé Òîëñòîé óìåð, ìíå áûëî äâà ãîäà. Áàáóøêà, Íàòàëèÿ Âàñèëüåâíà

Êðàíäèåâñêàÿ, ïðîæèâøàÿ ñ Òîëñòûì áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íàïèñàëà êíèãó âîñ-
ïîìèíàíèé. Â íèõ åñòü âñ¸: è ëþáîâü, âñïûõíóâøàÿ íàêàíóíå ìèðîâîé âîéíû, è
ýìèãðàöèÿ, è âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ. Æèçíü â Ëåíèíãðàäå è Äåòñêîì Ñåëå. Âîéíà
è áëîêàäà.

Ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ. Áàáóøêå øåñòíàäöàòü ëåò, ðÿäîì áðàò, ñåñòðà, ðîäèòå-
ëè. Èõ ïðåêðàñíûå ëèöà ñïîêîéíû. Îíè æèëè â íåîáûêíîâåííîé, íåïîâòîðèìîé
ñòðàíå, ãäå áûëî ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ëþäåé ñ ïðåêðàñíûìè ëèöàìè.

Èç ÷óæîãî àëüáîìà âûïàëè ñíèìêè – þíûé êàäåò ñ òîâàðèùàìè, ïîæèëîé
îôèöåð ñ ìàëåíüêèìè äî÷êàìè, ïîëíûé äîñòîèíñòâà ïðîëåòàðèé ñ êðàñàâèöåé-
æåíîé. Îò íèõ íå îòîðâàòü âçãëÿäà. ß íå õî÷ó äóìàòü î òîì, ÷òî ñ íèìè ñòàëî,
êîãäà ïðèøëè íîâûå âðåìåíà.

Ê äâîðÿíñêèì òèòóëàì áàáóøêà Íàòàøà îòíîñèëàñü ñ þìîðîì. Â ÷åòûðíàäöàòîì
ãîäó, âûéäÿ çàìóæ çà ãð. À.Í.Òîëñòîãî, îíà ñòàëà âàøèì ñèÿòåëüñòâîì.

– Òðè ãîäà ïîñèÿëà, – ãîâîðèëà îíà. – Â ñåìíàäöàòîì ãîäó ñèÿíèå ïîãàñèëè.
Áàáóøêà ëþáèëà âñïîìèíàòü, êàê îäíàæäû ïîñëå âîéíû, çàêóòàííàÿ â ïëàòîê,

îíà ñàäèëàñü â òðàìâàé. Ñåðäèòûé äÿäüêà ïðèêðèêíóë íà íåå:
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– Êóäà ïðåøü, êîëõîç?
Â ðîäèëüíîì äîìå ÿ ëåæàëà ðÿäîì ñ çàâåäóþùåé áàíåé. Óñëûøàâ ìîþ ôàìèëèþ,

îíà ñêàçàëà:
– À ìåíÿ èç-çà òåáÿ â øêîëó íå ïðèíÿëè.
– Íå ïðèäóìûâàé!
– Áàáóøêà ïðèâåëà ìåíÿ çàïèñûâàòü â ïåðâûé êëàññ, à åé ñêàçàëè: äåâî÷êå

íåò ïîëíûõ ñåìè ëåò, ïðèõîäèòå íà ñëåäóþùèé ãîä. Â ýòîì ãîäó ó íàñ áóäåò
ñïåöêëàññ – âíó÷êà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ïîñòóïàåò.

ß òàê ãðîìêî ñìåÿëàñü, ÷òî ïðèøëè ìàìû èç ïîñëåðîäîâîãî îòäåëåíèÿ, ïî-
ñìîòðåòü, â ÷åì äåëî. Çíàëà áû ýòà æåíùèíà, â êàêîé ñåìüå ÿ ðîñëà. Íàñ áûëî
ñåìåðî áðàòüåâ è ñåñòåð – âåñåëûõ, ïëîõî îäåòûõ äâîðîâûõ äåòåé. Ìû ñàìè ñåáÿ
ðàçâëåêàëè è áûëè áëèçêè ê íàðîäó – ê íÿíå è äîìðàáîòíèöå.

Íàáåãàâøèñü âî äâîðå, ìû ââàëèâàëèñü â êâàðòèðó, êóäà âñêîðå ïðèõîäèëè
ó÷èòåëüíèöû ôðàíöóçñêîãî è ìóçûêè. Äåòè ó÷èòüñÿ íå õîòåëè, ëåíèëèñü, à ÿ áûëà
îñîáî íåñïîñîáíà ê ìóçûêå è äîëãî íå ïîíèìàëà, çà÷åì íóæíî ó÷èòü èíîñòðàííûå
ÿçûêè.

Ïÿòíàäöàòü ñèíèõ òîìîâ ñòîÿò íà ïîëêå, è âî âñåõ òîìàõ – ôîòîãðàôèè ïèñàòåëÿ,
ñäåëàííûå â ðàçíûå ãîäû. ß âñìàòðèâàëàñü â ÷åðòû ëèöà òî õìóðîãî, òî ïðîñòî
óñòàëîãî ÷åëîâåêà, ïûòàÿñü âûçâàòü â ñåáå ðîäñòâåííûå ÷óâñòâà. À êîãäà ïðî÷ëà
â ïåðâûé ðàç ðàññêàç «Èáèêóñ», òî îùóòèëà ïðåñòóïíóþ ñåìåéñòâåííóþ ñâÿçü ñ
àâòîðîì: ýòî íàïèñàëà ÿ. Âåðíåå, ÿ õîòåëà áû òàê íàïèñàòü.

È ñåãîäíÿ ëþäÿì íå äàåò ïîêîÿ íàøà ôàìèëèÿ.
Ñäàþ áåëüå â ïðà÷å÷íóþ.
– Êàê ôàìèëèÿ? – ñïðàøèâàåò ïðèåìùèöà.
– ß æå íàïèñàëà â êâèòàíöèè – Òîëñòàÿ.
Æåíùèíà ïåðåñòàåò ñ÷èòàòü íàâîëî÷êè.
– Òîëñòîé – ýòî êòî, Ãîðüêèé?
Åå íà÷èòàííàÿ íàïàðíèöà âûõîäèò êî ìíå èç-çà ïåðåãîðîäêè.
– Ñêàæèòå, à ïðàâäà, ÷òî Àëåêñåé Òîëñòîé – ýòî ïñåâäîíèì? Êàê åãî íà ñàìîì

äåëå çâàëè?
Ìíå õî÷åòñÿ îòâåòèòü: «Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ×åõîâ, à ïî ìàòåðè – Äîñòîåâñêèé».

ß ðàñïëà÷èâàþñü è óõîæó, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå ìîãó îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû.

Â òîé êîìíàòå â Åëàáóãå, ãäå ÿ, íå ê ìåñòó ðîäèâøàÿñÿ â ñîðîê òðåòüåì ãîäó,
ëåæàëà â êîðçèíå, äåäóøêà Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ Ëîçèíñêèé çàêàí÷èâàë ïåðåâîä
äàíòîâñêîãî «Ðàÿ». Êîìíàòà áûëà ïðîõîäíàÿ, îñâåùàëàñü êîïòèëêîé, íà ñòåíàõ
ïðîñòóïàë ëåä.

Êîïèðîâàëüíîé áóìàãè â Åëàáóãå áûëî íå äîñòàòü, è ñûí Ëîçèíñêîãî, ñ òðóäîì
ðàçäîáûâ êîïèðêó, ïðèñëàë òåëåãðàììó ñ ðàäîñòíûì èçâåñòèåì. Íà òåëåãðàôíîì
áëàíêå ñòîÿëî: «Æîïèðîâàëüíóþ áóìàãó âûñëàë». Íèæå áûëà ïîìåòêà ïî÷òîâîãî
îòäåëåíèÿ: «Æîïèðîâàëüíàÿ. Òàê». Ñ òåõ ïîð êîïèðîâàëüíóþ áóìàãó â íàøåé ñåìüå
èíà÷å íå íàçûâàëè. Èç ýâàêóàöèè Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ è Òàòüÿíà Áîðèñîâíà
âåðíóëèñü â ñâîþ ïðåæíþþ êâàðòèðó íà Êèðîâñêîì ïðîñïåêòå. Ó Òàòüÿíû Áîðèñîâíû
áûëè ëþáèìöû: Ãåðöåí, ×åðíûøåâñêèé è Äîáðîëþáîâ. Ïîòîì ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, à Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ – íàîáîðîò,
íî áàáóøêà ëþáèëà èõ îäèíàêîâî è æèëà ïî èõ çàâåòàì: äîëã ãðàæäàíèíà – ïîìî÷ü
òîâàðèùó â áåäå. À â áåäó â òå ÷óäåñíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîïàäàëè ïî÷òè
âñå, êòî óöåëåë â òðèäöàòûå. Â êâàðòèðå íà Êèðîâñêîì áûëî òèõî: äåäóøêà ðàáîòàë.
Áàáóøêà Ëîçèíñêàÿ ñ óêîðîì ñìîòðåëà íà âîëüíóþ, áåçìÿòåæíóþ æèçíü òîëñòîâ-
ñêèõ äåòåé. Ëó÷øå áû ñåëè çà êíèãó èëè ïîìîãëè íåèìóùèì.

Ëåòîì ìû âìåñòå ñ Ëîçèíñêèìè æèëè íà äà÷å â Êàâãîëîâå. Äåäóøêà ïîÿâëÿëñÿ
ê îáåäó è îáùàëñÿ ñ âíóêàìè, êàê ñ äðóçüÿìè: ñ óâàæåíèåì è èíòåðåñîì. Âå÷åðàìè
ìû èãðàëè â áóðèìå, ïèñàëè ðàññêàçû èëè ïîâòîðÿëè çà äåäóøêîé ñêîðîãîâîðêè
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èç åãî äåòñòâà: «Âû íå âèäåëè ëè, Ëèëè, ëèëè ëè ëèëèïóòû âîäó?» «Íó-êà, äåòêà», –
äåä êàäåòèêó ñêàçàë“. Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, êîãäà Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ñïðî-
ñèë ìåíÿ: «Êàê òû äóìàåøü, ìîæíî ëè íàïèñàòü: “Îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ñåëà çà
ñòîë“»? Ïåðåä íèì ëåæàëà êíèãà îäíîé ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüíèöû. ß íå çíàëà,
êàê îòâåòèòü, ÷òîáû äåäóøêà îñòàëñÿ ìíîé äîâîëåí, è íàäîëãî çàäóìàëàñü. Îí
óëûáíóëñÿ è ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå.

Ïî÷òè ïîëâåêà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ëþáîâàëñÿ ÷åðåç
äà÷íîå îêíî îçåðîì Õåïïî-ÿðâè. Òåïåðü èç-çà ðàçðîñøèõñÿ äåðåâüåâ è êóñòîâ
îçåðà áîëüøå íå âèäíî. À ïëàêàò, íàðèñîâàííûé âíó÷êîé Êàòåé êî äíþ ðîæäåíèÿ
äåäóøêè, òàê è âèñèò íà âåðàíäå. Íà íåì èçîáðàæåí äåäóøêà ñ ïàëêîé. Îí ñìîòðèò
ââåðõ íà äåðåâî. Âíóêè ãðîçäüÿìè ñâèñàþò ñ âåòîê. Ñáîêó íàïèñàíî:

Äåäóøêå, ëó÷øåìó â ìèðå,
Ìû ïîçäðàâëåíèå øëåì.
Íîñèòñÿ ðàäîñòü â ýôèðå,
Äåäóøêó ëþáèò âåñü äîì.

Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ñòèõè ïîõâàëèë, îí âñåãäà ïîîùðÿë ëèòåðàòóðíûå óñòðåì-
ëåíèÿ âíóêîâ.

Ïîñëå äåäóøêè îñòàëîñü ìíîãî øóòî÷íûõ ñòèõîâ. Íà íîâûé ñîðîê øåñòîé ãîä
îí ïîñâÿòèë ñâîåé äî÷åðè, ìîåé ìàìå, òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Ïðåêðàñíîé äî÷åðüþ ñâîåé
Ãîðäèëñÿ ñòàðûé Êî÷óáåé,
Ñîøåäøèé ñ ïëàõè â ðîâ ìîãèëüíûé.
Áóäü îí ñâèäåòåëü íàøèõ äíåé,
Îí óìåð áû åùå ñòðàøíåé:
Îò êîð÷åé çàâèñòè áåññèëüíîé.

Æèçíü Ëîçèíñêèõ â ñîâåòñêîé Ðîññèè øëà ïî êðàþ ïðîïàñòè. Íåñêîëüêî ðàç
îíè óæå ñêîëüçèëè ïî êðîìêå, íî ÷óäîì óäåðæèâàëèñü.

Ìíå ïîâåçëî: ÿ èõ çàñòàëà, ÿ èõ ïîìíþ. Íå çíàþ, ñ êåì èõ ñðàâíèòü: ñ ïåðâûìè
õðèñòèàíàìè, ñ ãðå÷åñêèìè ñòîèêàìè èëè ñ ýíöèêëîïåäèñòàìè ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ.

Óìåðøèå â îäèí ãîä è äåíü, îíè âå÷íî åäóò â ïîäíåáåñüå íà çîëîòîé êîëåñ-
íèöå – íåáîæèòåëè, ïî÷åìó-òî îêàçàâøèåñÿ ìîèìè äåäóøêîé è áàáóøêîé.
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