
“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 1

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

ÄÂÀÄÂÀÄÂÀÄÂÀÄÂÀ     ÝÑÑÅÝÑÑÅÝÑÑÅÝÑÑÅÝÑÑÅ

ØÅÑÒÜÄÅÑßÒ ØÅÑÒÜ

Ýòî åñëè ïîñòîÿòü íà Ìàëîé Ìîðñêîé ó äîìà ×àéêîâñêîãî, ïîñ÷èòàòü îêíà Ïèêîâîé
äàìû. 66 ðîâíî.

«…È âçîøåë â ÿðêî îñâåùåííûå ñåíè». Íå çíàþ, íå çíàþ – ñòàðóõà áûëà ñêóïà – íó
êàíäåëÿáð – íó äâà êàíäåëÿáðà. Êàê áû òî íè áûëî, ôàêò, ÷òî ïîïàäàåøü â ïðîñòðàíñòâî
èìåííî òóñêëîå, äàðîì ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî – øòóêà áåçóñëîâíî ïîñèëüíåé ñâå÷íîãî ñàëà.
Îáñòóïàþùèå ïîâåðõíîñòè – ñâåðõó, ñíèçó, ñî âñåõ ñòîðîí – ñòîëü óáîãè, ÷òî íå
âûäåðæèâàþò ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿäà, è ðàñêðàøåíû òàê, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü íè
ìàëåéøåé íàäåæäû. À âïðî÷åì, íàäî åùå ïðåîäîëåòü òóðíèêåò. «Ëåãêèì è òâåðäûì
øàãîì Ãåðìàíí ïðîøåë ìèìî åãî».

Ïîëèêëèíèêà, ïîëèêëèíèêà. Íà äâóõ ýòàæàõ – äâà êîðèäîðà íàñêâîçü. Äþæèíû òðè
äâåðåé. Áåç ñìåííîé îáóâè êàòåãîðè÷åñêè. Ìåæäó ïðî÷èì, çàáîðà êðîâè ñåãîäíÿ íå
áóäåò. Íå áîëüíî-òî è õîòåëîñü. Ïåðåïèøåì ñî ñòåíû ïîëåçíûå ñîâåòû – «Êàê æèòü,
÷òîáû íå áîëåòü»: «Âî-ïåðâûõ, èçáåãàéòå ñòðåññîâûõ ñèòóàöèé, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî…»

Ýòî âûâåøåíî âîçëå êàáèíåòà êèøå÷íûõ èíôåêöèé. À Ãåðìàíí, íà ñâîþ áåäó, ñâåðíóë
â äðóãîå êðûëî – ãäå ïðèíèìàþò òåðàïåâòû è ðåâìàòîëîã.

Íåïîíÿòíûé ÷åëîâåê. Èëè, ñêàæåì òàê, íåóäîáîïîíÿòíûé.
Ê òîìó æå ñòðàøíî íåòèïè÷íûé. Ïîòîìó ÷òî ÷åðòîâñêè áîãàò. Òî-òî è âîäèòñÿ ñ

êîííîãâàðäåéöàìè, ñ Íàðóìîâûìè äà Òîìñêèìè.
Ïî÷òè ÷òî Ìîíòå-Êðèñòî: íîñèò ïðè ñåáå ñîðîê ñåìü òûñÿ÷ öåëêîâûõ îäíîé áóìàæêîé.

Îôèöåðîâ ñ òàêèìè äåíüãàìè â âîîðóæåííûõ ñèëàõ Íèêîëàÿ I áûëî, äóìàþ, î÷åíü
íåìíîãî. Ïîëêîâûå êîìàíäèðû, â ÷èíàõ ãåíåðàëüñêèõ, ïîëó÷àëè îò ñèëû òûñÿ÷ ïÿòü â
ãîä. À Ãåðìàíí, íåáîñü, – èíæåíåð-ïîäïîðó÷èê. Êàê Äîñòîåâñêèé.

Êàê Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé ìîëèë îïåêóíà ïðèñûëàòü åìó õîòÿ áû äåñÿòü ðóáëåé â
ìåñÿö.

Ïðî øòàòñêèõ âîîáùå íå ãîâîðþ. Ñäåëàòüñÿ êîãäà-íèáóäü ñòîëîíà÷àëüíèêîì è
çàøèáàòü òûñÿ÷ó â ãîä áûëî äëÿ êàíöåëÿðèñòà Ãîãîëÿ ñèÿþùåé ìå÷òîé.

À òóò – ïîëñòà òûñÿ÷! Ïóøêèí ñàì-òî òàêîãî íàëà íå äåðæàë â ðóêàõ îòðîäÿñü.
Çà ãðàíèöåé Ãåðöåí, âëàäåÿ ïî÷òè òàêîé æå òî÷íî ñóììîé (âûãîäíî âëîæèâ åå â

ðàçíûå àêöèè), ñïîêîéíî ñîäåðæàë ñåìüþ è ðåâîëþöèþ. Ïîòîìó ÷òî êóðñ ðóáëÿ íà÷àë
ïàäàòü òîëüêî â êîíöå 60-õ (êîãäà Ñàëòûêîâ è ïðåäñêàçàë, ÷òî ñêîðî çà ðóáëü áóäóò
äàâàòü íå ïÿòü ôðàíêîâ è íå òðè, à ïðÿìî â ìîðäó).

Ñïðàøèâàåòñÿ, êòî ìåøàë ã-íó Ãåðìàííó ðåïàòðèèðîâàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó,
ïðèîáðåñòè íåäâèæèìîñòü è íàäåæíûå öåííûå áóìàãè? À íå òî, íàîáîðîò, â Ðîññèè
íåìíîæêî åùå ïîñëóæèòü (íàïðèìåð, íà ñòðîèòåëüñòâå ìàãèñòðàëè Ïåòåðáóðã-Ìîñêâà),
âûéòè â îáåð-îôèöåðû, äâîðÿíå è áàðå, êóïèòü èìåíüèöå è ñïîêîéíî ïîâûøàòü ïðîèç-
âîäèòåëüíîñòü êðåïîñòíîãî òðóäà?

Âåäü îí æå íå ÷åñòîëþáåö è íå óòîïè÷åñêèé ôèëàíòðîï. Äåíüãè äëÿ íåãî – âîïëîùàþò
âñåãî ëèøü ëè÷íûé ïîêîé.

«Íåò!ðàñ÷åò, óìåðåííîñòü è òðóäîëþáèå: âîò ìîè òðè âåðíûå êàðòû, âîò ÷òî óòðîèò,
óñåìåðèò ìîé êàïèòàë è äîñòàâèò ìíå ïîêîé è íåçàâèñèìîñòü!»
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(Óæå áðîäÿò â ìûñëÿõ: è òðîéêà, è ñåìåðêà; ïîêîé, êîíå÷íî, – òóç.)
Æåëàåò ìîíåòèçèðîâàòü ñâîþ áóäóùíîñòü. Îáóñòðîèòü åäèíîëè÷íûé ïåíñèîííûé

ôîíä. Ðàäè ÷åãî ðàñõàæèâàåò çèìîé â îäíîì ñþðòóêå è îòêàçûâàåò ñåáå â áûòîâûõ
óäîáñòâàõ. Êàê âóëüãàðíûé æàäèíà. Òîðîïëèâûé. Íåðàçáîð÷èâûé. Ãîòîâûé íà ïîäëîñòü.
Èëè íà äâå – íàïðèìåð, íå òîëüêî ñûãðàòü â êàðòû áåç ðèñêà, íî è ñäåëàòüñÿ ðàäè
ýòîãî ëþáîâíèêîì âîñüìèäåñÿòèñåìèëåòíåé ñòàðóõè. Äàæå íà òðè: ñêàæåì, çàâåñòè
ðîìàí÷èê ñ äåâèöåé, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ÷óæîé äîì, – à â ñëó÷àå ÷åãî, åå æå è ïîäñòàâèòü
– òèïà ÿ íå âîð, à ìíå íàçíà÷åíî ñâèäàíüå.

Òî åñòü çíàêîìóþ íàì âñåì íîðìàëüíóþ õðîíè÷åñêóþ òðåâîãó ÷åëîâåêà áåç äåíåã
Ïóøêèí ïåðåäàë ÷åëîâåêó ïðè äåíüãàõ.

È ýòîò-òî ÷åëîâåê – íå â ïðîèãðûøå, íå â íåñ÷àñòüå, âîîáùå îòíþäü íå íà êðàþ –
âàëÿåòñÿ â íîãàõ ó ÷óæîé òåòêè, ïðîèçíîñÿ òàêèå ñëîâà: óìîëÿþ âàñ ÷óâñòâàìè ñóïðóãè,
ëþáîâíèöû, ìàòåðè, – âñåì, ÷òî íè åñòü ñâÿòîãî â æèçíè… íå òîëüêî ÿ, íî äåòè ìîè,
âíóêè è ïðàâíóêè áëàãîñëîâÿò âàøó ïàìÿòü è áóäóò åå ÷òèòü, êàê ñâÿòûíþ…

Òóò ïîäëîñòü, êàê ýòî ñ íåé áûâàåò, âïàäàåò â ïîøëîñòü. Äî ïðàâíóêîâ, êàæåòñÿ, è
×è÷èêîâ íå äîõîäèë. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî åãî àôåðà íåñðàâíåííî ñìåëåé è
îñòðîóìíåé. Çàòî è áèçíåñ-ïëàí â àáñîëþòíûõ öèôðàõ ñêðîìíåé.

Õîòÿ è Ãåðìàíí, â ñóùíîñòè, ïëàâàåò ìåëêî. Ïîäóìàåøü, 700 ïðîöåíòîâ. Ïðèáûëü,
ñïîðó íåò, çíàòíàÿ. Íî êàê-òî íå âïå÷àòëÿåò. Ýôôåêò – ýòî êîãäà íå áûëî íè ãðîøà, äà
âäðóã ìèëëèîí. À ñäåëàòü èç 47 òûñÿ÷ – 376, – ïðè êàïèòàëèçìå (äàæå ñëàáîðàçâèòîì)
íå òàêîé óæ ôîêóñ, ÷òîáû èç-çà ýòîãî îáíàæàòü ñòâîë, ïàäàòü â îáìîðîêè, ñìîòðåòü
êîøìàðû.

Íî ôàðàîí èëè, äîïóñòèì, øòîññ – ýòî âàì íå ðóëåòêà. Ñîðâàòü áàíê, ïîñòàâèâ
êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê, – íå ïîëó÷èòñÿ. Â òðåõ òàëèÿõ ìàêñèìàëüíûé äëÿ ïîíò¸ðà ðåçóëüòàò
– ýòè ñàìûå 700 ïðîöåíòîâ, èëè «ñåòåëüâà» (sept-et-le-va). ×òîáû èãðà ñòîèëà ñâå÷
(÷òîáû, çíà÷èò, âñå ñòîëïèëèñü âîêðóã ñòîëà è çàòàèëè äûõàíèå), Ïóøêèí äîëæåí áûë
ñóíóòü â êàðìàí ãåðîþ áàíêîâñêèé áèëåò íà ïåðâûé êóø.

È ïðåïëîñêèé îêàçàëñÿ áû àíåêäîò, íå ñîéäè ãåðîé ñ óìà.
Äà òîëüêî îí íå ñõîäèò. Îí áîëåí óæå íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Â «Ïèêîâîé äàìå», íàçëî

ìîäíûì óæàñòèêàì, íàä êîòîðûìè ïîâåñòü ñìååòñÿ, – áåçóìèå íå ïîäñëàùåíî, íå
ïîäñâå÷åíî ìåëîäðàìîé (ïî÷åìó Ïåòðó ×àéêîâñêîìó è ïðèãîäèëñÿ Ìîäåñò).

Ñàìîå âàæíîå ñëó÷àåòñÿ íå â èãîðíîé çàëå. È íå â ñïàëüíå ãðàôèíè (ãäå ðåâìàòîëîã).
À â òåìíîì êàáèíåòå (ãäå òåðàïåâò): ïîìíèòå, Ãåðìàíí òàì ñòîèò, ïðèñëîíÿñü ê õîëîäíîé
ïå÷êå?

Íà âèòîé ëåñòíèöå (âåäóùåé â ñòîìàòîëîãèþ) è â êîìíàòå Ëèçàâåòû Èâàíîâíû
(ãèíåêîëîãè÷åñêèé êàáèíåò).

Âíåçàïíàÿ ôðàçà – ïåðåâîðà÷èâàþùàÿ ñþæåò è ñåðäöå! – «Ãåðìàíí ñåë íà îêîøêî
ïîäëå íåå è âñ¸ ðàññêàçàë»!

Èõ ðàçãîâîð ïðè äîãîðàþùåé ñâå÷å.
È êàê îí ïîöåëîâàë åå íàêëîíåííóþ ãîëîâó.
Ñïóñòèëñÿ ïî âèòîé ëåñòíèöå, îòïåð áîêîâóþ äâåðü, âûøåë íà ïîïåðå÷íóþ óëèöó.
Ýòà äâåðü òåïåðü óêðåïëåíà ðàçäâèæíîé ñòàëüíîé ðåøåòêîé.
À óëèöà – Ãîðîõîâàÿ. Â ñòà øàãàõ ðàçìåñòèëàñü ×Ê. Ñ íåíîðìèðîâàííûì ðàáî÷èì

äíåì. Ãîðîäñêîé òðàíñïîðò ïðàêòè÷åñêè íå äåéñòâîâàë. Ñîòðóäíèêè ïèòàëèñü è
îñâåæàëèñü ñíîì ïðÿìî â ó÷ðåæäåíèè. Ïîíàäîáèëîñü, ïðåäïîëàãàþ, ÷òî-òî âðîäå
âåäîìñòâåííîé ãîñòèíèöû. Îò÷åãî áû è íå ê ïîêîéíîé Äàìå ïèê? Òîëüêî îáîè îáîäðàòü
äà ìåáåëü èçðóáèòü. (Ó÷àñòü êîâðîâ ãàäàòåëüíà.) Êîãäà áëàãîñîñòîÿíèå êîíòîðû
âîçðîñëî, ïåðåäàëè çäàíèå íà ìèëèöåéñêèé áàëàíñ. È ñòàëà èç ñïåöîáùåæèòèÿ –
ñïåöïîëèêëèíèêà.

Â êîíöå îäíîãî êîðèäîðà – ñòàðèííûé ñòîëèê, íà íåì çåðêàëî. È íà ïëîùàäêå
ïàðàäíîé ëåñòíèöû – òîæå çåðêàëî, ãðîìàäíîå, â ðàìå ñî ñëåäàìè ïîçîëîòû. Òàêèå
æå ñëåäû – íà ïåðèëàõ. È íà äâóõ-òðåõ êðàñíîãî äåðåâà ôèëåí÷àòûõ äâåðÿõ – ðåçüáà:
äëèííûå ñòåáëè, êðóãëûå öâåòû.
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Îñòàëüíàÿ îáñòàíîâêà – áåç êà÷åñòâ, ïîýòîìó íå ïîääàåòñÿ ýïèòåòàì. Òîëüêî ñòðàøíî
íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âå÷íîñòü âûãëÿäåëà èìåííî òàê.

Ïðîñòðàíñòâîì íàçûâàåòñÿ òî, ÷òî îêðóæàåò òåëà. Âðåìåíåì – òî, êàê îíè èñ÷åçàþò.

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ ÏÐÈÂÈÄÅÍÈß

Âîò è ñ Áàøìà÷êèíûì èçâåñòíîå íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü òîæå íà Ñåííîé. «Îí ïðè-
áëèçèëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå ïåðåðåçûâàëàñü óëèöà áåñêîíå÷íîþ ïëîùàäüþ ñ åäâà
âèäíûìè íà äðóãîé ñòîðîíå åå äîìàìè, êîòîðàÿ ãëÿäåëà ñòðàøíîþ ïóñòûíåþ. Âäàëè,
Áîã çíàåò ãäå, ìåëüêàë îãîíåê â êàêîé-òî áóäêå, êîòîðàÿ êàçàëàñü ñòîÿâøåþ íà êðàþ
ñâåòà». Äðóãîé òàêîé ïåòåðáóðãñêîé êàðòèíêè íà áåãó îò öåíòðà ê îêðàèíå áîëüøå íåãäå
áûëî óâèäàòü â òîì ñòîëåòèè: òî÷íî – Ñåííàÿ! Òàê ÷òî áóäüòå îñòîðîæíû, âîäèòåëè
àâòîìàøèí, ìèíîâàâ ýòó ïëîùàäü: â ïåðåóëêàõ, ðàçáåãàþùèõñÿ îò Ñàäîâîé óëèöû ê
Ôîíòàíêå è Ìîéêå, à òàêæå è íà íàáåðåæíûõ êàíàëîâ – Åêàòåðèíèíñêîãî è Êðþêîâà –
íå âçäóìàéòå òîðìîçèòü, åñëè â çåðêàëå çàäíåãî âèäà âäðóã ïîêàæåòñÿ, ñòðàøíî
ïðèáëèçèâøèñü, áëåäíîå, êàê ñíåã, íåñ÷àñòíîå ëèöî. Íå òîðìîçèòå è íè â êîåì ñëó÷àå
íå ïðèîòêðûâàéòå äâåðöó. Æìèòå, íàîáîðîò, íà àêñåëåðàòîð, èëè êàê îí òàì ó âàñ
íàçûâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ îáèòàåò ãîðîäñêîå ïðèâèäåíèå – Ìàëåíüêèé
×åëîâåê. Îí ïîïûòàåòñÿ, ïàõíóâøè íà âàñ ìîãèëîþ, çàâåñòè òàêóþ ðå÷ü: «À! òàê âîò òû
íàêîíåö! íàêîíåö ÿ òåáÿ òîãî, ïîéìàë çà âîðîòíèê! òâîåé-òî øèíåëè ìíå è íóæíî!» Â
ýòîì ñëó÷àå óëåïåòûâàéòå, íå îòâå÷àÿ, íå îãëÿäûâàÿñü. È ñðàçó æå, ñðàçó æå ïîçàáóäüòå
òî óæàñíîå, ÷òî îí ïðîêðè÷èò âàì âñëåä, ýòè ðîêîâûå ÷åòûðå ñëîãà…

Äåëî â øëÿïå

Íà ñàìîì-òî äåëå íå íàäîáíà åìó íàøà âåðõíÿÿ îäåæäà. «Øèíåëü» – ýòî òàê, äëÿ
çàâÿçêè ðàçãîâîðà, âðîäå êàê ïàðîëü. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ìàëåíüêèé ×åëîâåê ïðè
ïåðâîì ñâîåì ïîÿâëåíèè â íàøåì ãîðîäå (âåðíåå – â íàøåì óìå) âûïàë, ñ ïîçâîëåíèÿ
ñêàçàòü, èç øèíåëè:

Èòàê, äîìîé ïðèøåä, Åâãåíèé
Ñòðÿõíóë øèíåëü…
Äåëî áûëî 6 íîÿáðÿ (1824) – òî åñòü â òàêîå âðåìÿ ãîäà, ÷òî è ïî íîâîìó ñòèëþ

õîëîäíî. À âîîáùå-òî ãëàâíûé àêñåññóàð Ìàëåíüêîãî ×åëîâåêà – îòíþäü íå øèíåëü.
Åñòü â åãî îáèõîäå ïðåäìåò ãîðàçäî íåîáõîäèìåé, îòñóòñòâèå êîòîðîãî – ñèãíàë
áåäñòâèÿ, ñîöèàëüíîãî ëèáî ñòèõèéíîãî:

…Îí íå ñëûõàë,
Êàê ïîäûìàëñÿ æàäíûé âàë,
Åìó ïîäîøâû ïîäìûâàÿ,
Êàê äîæäü åìó â ëèöî õëåñòàë,
Êàê âåòåð, áóéíî çàâûâàÿ,
Ñ íåãî è øëÿïó âäðóã ñîðâàë…

Ïðèáàâèâ íåçàáûâàåìîå äååïðè÷àñòèå «ïðèøåä», ïîëó÷àåì ñëîâåñíûé ïîðòðåò
Ìàëåíüêîãî ×åëîâåêà, ïîçâîëÿþùèé îïîçíàòü åãî íà ëþáîé ñòàðèííîé ëèòîãðàôèè: ýòî
ïåøåõîä â øëÿïå. Òîò, êòî, ïîäîáíî àáñîëþòíîìó áîëüøèíñòâó, ïåðåäâèãàåòñÿ ïî
ñòîãíàì ñòîëèöû â ëþáóþ ïîãîäó íå èíà÷å êàê íà ñâîèõ äâîèõ, – íî âûäåëÿåòñÿ èç
òîëïû ãîëîâíûì óáîðîì: ýòî íå ôóðàæêà, òåì ïà÷å íå êàðòóç, è Áîæå óïàñè – íå øàïêà.

Â øàïêàõ ùåãîëÿë â XIX âåêå òàê íàçûâàåìûé íàðîä, íà ïåðâûõ ïîðàõ îòëè÷àÿñü îò
Ìàëåíüêîãî ×åëîâåêà òàêæå è òåì, ÷òî íå âîçáóæäàë â ëèòåðàòóðå ñîñòðàäàíèÿ. Êîãäà
Àëåêñàíäð Áàøóöêèé, ïåðâûé ðóññêèé ñîöèîëîã (ìåæäó ïðî÷èì, êàìåðãåð è äåéñòâè-
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê) íàïå÷àòàë (1842) î÷åðê, â êîòîðîì íàìåêíóë, ÷òî ðàçíîñèòü
âîäó ïî ïåòåðáóðãñêèì êâàðòèðàì – íè÷óòü íå ëåã÷å è íå ïðèáûëüíåé, ÷åì, íàïðèìåð,
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ïåðåïèñûâàòü êàíöåëÿðñêèå äîêóìåíòû, è, åñëè âäóìàòüñÿ, îáðî÷íûé êðåñòüÿíèí,
çàíÿòûé ïîäîáíûì áèçíåñîì, âëà÷èò åùå áîëåå ïå÷àëüíóþ æèçíü, ÷åì êàêîé-íèáóäü
Àêàêèé Àêàêèåâè÷, – ñîöèîëîãà ðàñïåê íå òîëüêî Áåíêåíäîðô, íî è ñàì Áåëèíñêèé!
Íå÷åãî, ìîë, âûäàâàòü ïðàâäó ôàêòà çà ïðàâäó æèçíè. È âîîáùå – ñ ÷åãî âû âçÿëè,
áóäòî ÷åëîâåêó â øàïêå áûâàåò áîëüíî ñóùåñòâîâàòü?

«Ìîæåò áûòü, â Ïåòåðáóðãå è íàéäåòñÿ îäèí òàêîé âîäîâîç-ãîðåìûêà, êàêîãî îïèñàë
àâòîð; íî â êàêîì æå çâàíèè íå áûâàåò ãîðåìûê? – À ìåæäó òåì íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî
êàæäîå ñîñëîâèå ñîñòîèò èç îäíèõ ãîðåìûê. Àâòîð îïèñûâàåò âîäîâîçîâ õèëûìè, õâîðûìè,
áëåäíûìè, áîëüíûìè, èñêàëå÷åííûìè. Ìû, òîæå èìåâøèå è èìåþùèå ñ íèìè äåëî,
ïîäîáíî âñåì ïåòåðáóðãñêèì æèòåëÿì, ïðèâûêëè âèäåòü â âîäîâîçå ìóæèêà ðîñëîãî,
ïëå÷èñòîãî, êðåïêîãî, äëÿ êîòîðîãî ëîøàäèíàÿ òÿæåñòü – íèïî÷åì… Íå áîéòåñü çà
íåãî, âèäÿ, ÷òî îí âñåãäà íà âîçäóõå, íà õîëîäó, íà ñûðîñòè: îòòîãî-òî èìåííî îí â 80
ëåò è áóäåò çäîðîâåå, ÷åì âû â âîñüìíàäöàòü… Íå ïðèõîäèòå â óæàñ, âèäÿ, ÷òî îí æèâåò
â òàêîé êîíóðå, ãäå ó âàñ çàêðóæèòñÿ ãîëîâà è æåñòîêî îñêîðáèòñÿ îáîíÿíèå: ýòî åãî
âêóñ, åãî ïðèâû÷êè; äàéòå åìó ïîæèòü â âàøèõ âåëèêîëåïíûõ êîìíàòàõ òîëüêî òðè äíÿ –
îí ñäåëàåò èç íèõ ñâîé ïîäâàë… Âîäîâîç ìíîãî è òÿæåëî òðóäèòñÿ: äà êòî æ ìàëî è
ëåãêî òðóäèòñÿ? Óæ, êîíå÷íî, íå ÿ, áåäíûé ðåöåíçåíò…»

Òóò íå áåç ëóêàâñòâà: â äåéñòâèòåëüíîñòè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äàâíî óæå îòêðûëà
èìåííî ñîñëîâèå ãîðåìûê – è îëèöåòâîðèëà åãî â Ìàëåíüêîì ×åëîâåêå. È îáëèëà åãî
ïåðâûìè ñëåçàìè ãóìàííîñòè: áåäíûé, áåäíûé ìîé Åâãåíèé! íèçåíüêèé ÷èíîâíèê ñ
ëûñèíêîþ íà ëáó, ñî ñâîèìè ïðîíèêàþùèìè ñëîâàìè: «Îñòàâüòå ìåíÿ, çà÷åì âû ìåíÿ
îáèæàåòå?» – è â ýòèõ ïðîíèêàþùèõ ñëîâàõ çâåíåëè äðóãèå ñëîâà: «ß áðàò òâîé»…

Ïåðåïèñûâàþùåå ñóùåñòâî

Ìåñòî æèòåëüñòâà è ðîä çàíÿòèé?
– Æèâåò â Êîëîìíå, ãäå-òî ñëóæèò…
Â ñìûñëå – ïåðåïèñûâàåò áóìàãè. Êîïèðóåò. Ðàçìíîæàåò.
Òî åñòü òîæå òðóäèòñÿ, è ìíîãî – ÷àñîâ øåñòü â äåíü, à òî è âîñåìü.
Ãîñóäàðñòâî òðåáóåò îò íåãî ÷èñòîïèñàíèÿ è ïðèëåæàíèÿ, íè÷åãî áîëüøå, – à âçàìåí

íàäåëÿåò ïðàâîì íîñèòü øëÿïó, êàêîâîé ãîëîâíîé óáîð îáîçíà÷àåò îáëàäàíèå ëè÷íîé
÷åñòüþ, òî åñòü êàê áû äåâèç – íå òðîíü! íå ñìåé ñêàçàòü ìíå: òû! à òåì áîëåå –
óäàðèòü! íè-íè!

Â Ðîññèè òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ, ïîæàëóé, äîðîæå ñàìîé æèçíè. Ïîýòîìó çàðïëàòà ê íåé
ïðèëàãàåòñÿ ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêàÿ – ñóùèå ãðîøè. Êîíêðåòíûå öèôðû, âïðî÷åì,
âàðüèðóþò: Áàøìà÷êèíó ïëàòÿò â ãîä ÷åòûðåñòà ðóáëåé èëè îêîëî òîãî, Äåâóøêèíó â
«Áåäíûõ ëþäÿõ» – ÷òî-òî òàêîå øåñòüñîò, Ìå÷òàòåëþ â «Áåëûõ íî÷àõ» – òûñÿ÷ó äâåñòè,
– â îáùåì, íà óðîâíå ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà.

Êîíå÷íî, ýòî êàê ïîñìîòðåòü. Äëÿ âîäîíîñà ýòî äåíüãè îãðîìíûå. Íî âîäîíîñ-òî
õîäèò çèìîé â òðåõðóáëåâîì çèïóíå, à ÷èíîâíè÷üþ øèíåëü ìåíüøå ÷åì íà âîñåìüäåñÿò
íå ïîñòðîèøü. Ïîëîæèì, çèïóí èëè òàì òóëóï ãîðàçäî òåïëåé, íî â çèïóíå – êàêàÿ âàì
÷åñòü? íàòÿãèâàéòå òîãäà óæ è øàïêó è ïàäàéòå, ïàäàéòå, êóäà æóòêî è âçãëÿíóòü –
îáðàòíî â áåññìûñëåííóþ ìàññó; áóäåòå, êàê òîò, â èçíîøåííîì êàðòóçå, áåäîëàãà, ó
êîòîðîãî óòîíóëà â íàâîäíåíèå íåâåñòà:

… íè çâåðü, íè ÷åëîâåê,
Íè òî, íè ñå, íè æèòåëü ñâåòà,
Íè ïðèçðàê ìåðòâûé…

Íåò óæ! Ëó÷øå ñìåðòü. Ïîýòîìó Ìàëåíüêèé ×åëîâåê – íåâîëüíèê ôîðìû.
Ñîáñòâåííî, çà ýòè-òî ìóêè ëèòåðàòóðà è ïîëþáèëà åãî (à îí åå – çà ñîñòðàäàíüå ê

íèì): áåäåí, êàê íàðîä, à ïðèòîì íàäåëåí ñîçíàíèåì – õîòÿ áû ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé
áåäíîñòè. Âûâîäèò, íåñ÷àñòíûé, ñëåäñòâèÿ èç ïðè÷èí: òèïà òîãî, ÷òî è íåâåñòà íå ïðîñòî
òàê óòîíóëà – Áîã äàë, Áîã âçÿë, – à â ðåçóëüòàòå âíåøíåé ïîëèòèêè Ïåòðà I.
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È íåêóäà åìó, ïðîçÿáàÿ â íèùåòå, äåâàòü ñâîþ ãðàìîòíîñòü, è ïðåñëîâóòîå ÷óâñòâî
÷åñòè, äà è ïðîñòî – ñâîáîäíîå âðåìÿ.

Ïîñëå ñëóæáû âàëÿåòñÿ â êîììóíàëüíîé ñâîåé êîíóðå – íà ïÿòîì êàêîì-íèáóäü
ýòàæå – íà òóðåöêîì òàê íàçûâàåìîì äèâàíå – êëååí÷àòîì, êðàñíîâàòîì, â çåëåíåíüêèõ
öâåòî÷êàõ, – è ìå÷òàåò, ïðåäñòàâüòå ñåáå… î êðåñòîâûõ ïîõîäàõ èëè î äðóæáå ñ
Ãîôìàíîì; «îá ðîëè ïîýòà, ñíà÷àëà íå ïðèçíàííîãî, à ïîòîì óâåí÷àííîãî» è ïðî÷èé
âçäîð. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå ìå÷òàåò, à ôàíòàçèðóåò. Ñî÷èíÿåò â óìå. Ñàì ñåáå
òåëåâèçîð.

Â õîðîøóþ ïîãîäó áðîäèò ïî ãîðîäó, ðàçãîâàðèâàåò ñ äîìàìè. «Èç íèõ ó ìåíÿ åñòü
ëþáèìöû, åñòü êîðîòêèå ïðèÿòåëè; îäèí èç íèõ íàìåðåí ëå÷èòüñÿ ýòî ëåòî ó àðõèòåêòîðà.
Íàðî÷íî áóäó çàõîäèòü êàæäûé äåíü, ÷òîá íå çàëå÷èëè êàê-íèáóäü, ñîõðàíè åãî
Ãîñïîäè!..»

Âñåãäà îäèíîê, è âñåãäà îäèí; à åñëè êàê-íèáóäü ñëó÷àéíî è ïîçíàêîìèòñÿ,
ïðåäïîëîæèì, ñ äåâóøêîé, òî íåïðåìåííî ñ ïàäøåé, ëèáî, òàê ñêàçàòü, ïàäàþùåé, – è
ðèíåòñÿ ñïàñàòü è æåðòâîâàòü ñîáîé, – è, ðàçóìååòñÿ, âûéäåò êîíôóç, è ìíîãî ãîðÿ îò
áëàãîðîäñòâà, è â ýïèëîãå – ïðîíçèòåëüíûé àêêîðä: «Áîæå ìîé! Öåëàÿ ìèíóòà áëàæåíñòâà!
Äà ðàçâå ýòîãî ìàëî õîòü áû è íà âñþ æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ?..»

À æåíèòüñÿ íåëüçÿ, íèêàê íåâîçìîæíî: âî-ïåðâûõ, íå ïîçâîëÿåò ÷åñòü, âî-âòîðûõ –
áþäæåò, â-òðåòüèõ – íà÷àëüñòâî.

È íå òîëüêî ïðè çëîâåùåì Íèêîëàå Ïàëêèíå, íî äàæå è â ýïîõó âåëèêèõ ðåôîðì,
ïðè Àëåêñàíäðå Îñâîáîäèòåëå:

«– Ñëóøàéòå. Äèðåêòîð ñïðàøèâàåò åãî: «Ñêîëüêî æàëîâàíüÿ ïîëó÷àåòå?» – «Äâåíàä-
öàòü ðóáëåé â ìåñÿö»». – «Ïðèäàíîå áîëüøîå?» Îêàçàëîñü, íèêàêîãî. «Ó âàñ åñòü
áëàãîïðèîáðåòåííîå, ðîäîâîå?» – «Íåò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî». – «Òàê ýòî âû íèùèõ
ïëîäèòü ñîáðàëèñü? – çàêðè÷àë äèðåêòîð. – Íè çà ÷òî íå äàì ñâèäåòåëüñòâà íà
æåíèòüáó… ß âàñ ïîä àðåñò ïîñàæó, ëèøó íàãðàäû, çàìàðàþ âàø ôîðìóëÿð. Íàðîäèòå
äåòåé, âîñïèòàòü èõ íå ñóìååòå, âñå ýòî áóäóò íåâåæäû, âîðû, ïèñàðÿ, êàíàëüè! Âû
õîòèòå ãîñóäàðñòâî îáðåìåíÿòü!..»

Ïîñòñêðèïòóì

Òàêîå ñòðàííîå ñóùåñòâî, êàê Ìàëåíüêèé ×åëîâåê, ìîãëî âîçíèêíóòü íå èíà÷å, êàê
èç ïåòåðáóðãñêèõ òóìàíîâ…

Ýòî áûë ãîðîä ôàñàäîâ, ëàíäøàôò äëÿ èíîñòðàíöåâ – ïóñòü âèäÿò: âîò, ó íàñ âñå
êàê ó ëþäåé, ñåâåðíûå Àôèíû, è îøòóêàòóðåíî ïîä ìðàìîð. À çà ýòèìè ôàñàäàìè
êîïîøèëàñü îðãòåõíèêà – ãîâîðÿùèå, äàæå ïüþùèå êñåðîêñû â âèöìóíäèðàõ, ðàçíûå
áàøìà÷êèíû è äåâóøêèíû îïîâåùàëè ïðîñòðàíñòâî èìïåðèè î áëàãèõ íàìåðåíèÿõ
âëàñòåé. Ïåòåðáóðã áûë ïîñòðîåí äëÿ ðàçìíîæåíèÿ äîêóìåíòîâ. Ïåðåïèñàë äåñÿòü òûñÿ÷
áóìàã, èñõîäÿùèõ è âõîäÿùèõ, êîí÷èëèñü ÷åðíèëà – ñïè ñïîêîéíî, áåäíÿãà Áàøìà÷êèí-
Äåâóøêèí, íà Ìèòðîôàíüåâñêîì êàêîì-íèáóäü êëàäáèùå, ïîêà åãî íå ðàçîðÿò.

Ïîñëå èçîáðåòåíèÿ ïèøóùåé ìàøèíêè Ìàëåíüêèé ×åëîâåê íå òî ÷òî ñîøåë íà íåò,
à êàê áû ðàñòâîðèëñÿ â ãîðîäñêîé òîëïå, ñòàë æèòü, êàê âñå. Ïîñëåäíèé ðàç îí ÿâèëñÿ
â ëèòåðàòóðó äàæå ïîä æåíñêèì èìåíåì: Ñîôüÿ Ïåòðîâíà: â èñòîðèè ïðî òî, êàê ó
ìàøèíèñòêè èçäàòåëüñòâà áûë ñûí, åäèíñòâåííûé è ëþáèìûé, âîñåìíàäöàòèëåòíèé, –
à â 1937 åãî ïîñàäèëè â òþðüìó (åñòåñòâåííî, çà òåððîðèçì – çà íàìåðåíèå óáèòü
Âåëèêîãî Âîæäÿ). È êàê îíà, â òî÷íîñòè íàïîäîáèå Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, îáèâàëà ïîðîãè
çíà÷èòåëüíûõ ëèö…

Åñòü, ãîâîðÿò, ãäå-òî ïîä Òîêñîâîì îãðîìíûé ïîëèãîí äëÿ êîðàáåëüíîé àðòèëëåðèè.
Íåîáîçðèìûé òàêîé ïóñòûðü, ïî êîòîðîìó äåñÿòêè ëåò ïîäðÿä ÷óòü íå åæåäíåâíî áüþò
èç âñåõ êàëèáðîâ. Íà ïóñòûðå çàðûòû ìíîãèå òûñÿ÷è ðàññòðåëÿííûõ. È ïðè êàæäîì
ðàçðûâå ñíàðÿäà âçëåòàþò â âîçäóõ ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè.

È òàì ÿêîáû òîæå ÿâëÿåòñÿ èíîãäà Ìàëåíüêèé ×åëîâåê: ìå÷åòñÿ ïîä îãíåì, âûêëèêàÿ
ñâîþ íåâíÿòíóþ íåëåïèöó. Âñå òå æå ÷åòûðå ñëîãà: ó-æî-òå-áå!


