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Ïðîñìàòðèâàÿ «Ìåíüøåå çëî» Äóáîâà, íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñòîéêîãî îùóùåíèÿ
«äåæà âþ». ×òî-òî ýòà êíèãà ìíå íàïîìèíàëà, ÷èòàííîå-ïåðå÷èòàííîå. Ïîòîì ïîíÿë:
äà ýòî æå «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì êàïèòàëèñòå!». Êòî äåííî è íîùíî ïå÷åòñÿ î áëàãå
Ðîññèè è, â îòëè÷èå îò çëîâðåäíûõ ÷åêèñòîâ, ãîòîâ ïîëîæèòü íà àëòàðü îòå÷åñòâà äóøó
è ñåðäöå? – Îëèãàðõ Ïëàòîí! Êòî óìååò íåæíî è âîçâûøåííî ëþáèòü è ðàäè ëþáèìîé
ìîæåò ïîéòè íà âñå? – Îí æå! À ó ÷åêèñòîâ æåíû ïà÷êàìè âåøàþòñÿ, à èì õîòü áû õíû!
Êòî ê òîâàðèùàì ìèëååò ëþäñêîþ ëàñêîé, à ê âðàãàì âñòàåò æåëåçà òâåðæå? – Îëèãàðõ
Ëàððè! Íà ñìåíó êàâàëåðàì “Çîëîòîé Çâåçäû” è ñåêðåòàðÿì ïàðòêîìîâ ïðèøëè íîâûå
ãåðîè-îëèãàðõè, èíîãäà ïðîñòî ñìåíèâ òàáëè÷êè íà äâåðÿõ ñëóæåáíûõ êàáèíåòîâ. È òóò
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî: «Ìåíüøåå çëî» – óäà÷íàÿ ïàðîäèÿ íà ñîâåòñêèå ïðîèçâîäñòâåííûå
ðîìàíû. Õîòÿ, êîíå÷íî, âñÿ ýòà ïîâåñòü íå ñòîèò ôèíàëà «Áîëüøîé ïàéêè»: òîëïà
òðóäÿùèõñÿ âñòðå÷àåò íà âîêçàëå âåðíóâøåãîñÿ èç ýìèãðàöèè îëèãàðõà, òîò çàëàçèò íà
«ìåðñåäåñ», «È òàêóþ ÿ òóò, áàòåíüêà, àðõè... ïîíåñ!».

×èòàéòå «Ìåíüøåå çëî» – î÷åíü ñìåøíàÿ êíèãà!

ÈãîðüÈãîðüÈãîðüÈãîðüÈãîðü     ÀíäðèàíîâÀíäðèàíîâÀíäðèàíîâÀíäðèàíîâÀíäðèàíîâ
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Íóæåí ëè Êðåùàòèê? ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ áåñ÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ ðóññêîé îéêóìåíû?.. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ èõ áûëî íå áîëüøå ñòà ïî îáå ñòîðîíû
Àòëàíòèêè. Áëàæåííûå ãîäû! Âñ¸-òî òîãäà áûëî ÿñíî...

Êðåùàòèê – æóðíàë âñåìèðíûé, à íå óêðàèíñêèé, òî åñòü èìåííî êî âñåé ðóññêîé
îéêóìåíå îáðàùåí. Ýòî óæå íåïëîõî. Â äóõå âðåìåíè. Ñ ïðèöåëîì íà åäèíîå èíôîðìà-
öèîííîå ïðîñòðàíñòâî... Ê òîìó æå – òîëñòûé æóðíàë. Ê òîìó æå ñîñòàâëÿåòñÿ â Ãåðìàíèè,
ãäå ïî-ðóññêè ÷èòàþò ñåãîäíÿ, õóäî-áåäíî, ïÿòü ìèëëèîíîì ÷åëîâåê (âïðî÷åì, ïå÷àòàåòñÿ
â Ïèòåðå, à ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â Ðîññèè, íà Óêðàèíå – ïîâñþäó). Êðåùàòèê íå ïëàòèò
ãîíîðàðû, òî åñòü åãî àâòîðû ñëóæàò ëèòåðàòóðå (èëè ÷åìó-òî åùå) ñîâåðøåííî áåñ-
êîðûñòíî. Ñïëîøíûå ïëþñû! À ñâåðõ òîãî – æóðíàë íå ÿâëÿåòñÿ êðóæêîâûì, ýñòåòè÷åñêè
âñåîáúåìëþùèé, îòêðûò äëÿ âñåõ, – ñ åäèíñòâåííîé îãîâîðêîé: íàöåëåí íà òî, ÷òîáû
äàòü íåáîëüøóþ ôîðó ëèòåðàòóðíîìó çàõîëóñòüþ. Îïÿòü çàìå÷àòåëüíî! Ïðè ñåãîäíÿøíåì
ðàññåÿíèè èíà÷å íåëüçÿ. È ðàíüøå íåëüçÿ áûëî. Ïðîâèíöèþ ñëèøêîì äîëãî äåðæàëè
ïîä áàøìàêîì. Òóò, ìåæäó ïðî÷èì, è êëþ÷ ê íàçâàíèþ. Æóðíàë çàòåÿí âûõîäöàìè ñ
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Óêðàèíû, ãäå è â ñîâåòñêîå-òî âðåìÿ íåïðîñòî áûëî ïðîñëûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. Âñ¸
òàëàíòëèâîå è ïðîáèâíîå ñòÿãèâàëîñü â Ìîñêâó è íà áåðåãà Íåâû. À íåïðîáèâíîå? Ñêîëü-
êî äàðîâàíèé ïîõîðîíèëà öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà, äóøèâøàÿ ïðîâèíöèàëüíóþ
æèçíü? Ïðè áåãëîì âçãëÿäå – îäíîãî ×è÷èáàáèíà âèäèøü äà ïðîçàèêîâ-äåðåâåíùèêîâ,
ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîâñåì íå áåññïîðíûõ...

Íî íàøè íåäîñòàòêè ñóòü ïðîäîëæåíèå íàøèõ äîñòîèíñòâ.
Îòñóòñòâèå âîçíàãðàæäåíèÿ îòòàëêèâàåò ïðîôåññèîíàëîâ. Ðàôàýëü, Ìèêåëàíäæåëî

è Áåíâåíóòî ×åëëèíè íå çà ïðåêðàñíûå ãëàçà ñâîè øåäåâðû ñîçäàâàëè. Íå áóäü ó
èòàëüÿíöåâ æàæäû ïðåêðàñíîãî è ãîòîâíîñòè ïëàòèòü çà íåãî – íå áûëî áû Ðåíåññàíñà.

Ïðîâèíöèÿ ðîäèò òàëàíòû (âñïîìíèì Îäåññó íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà), ïðîâèíöèàëü-
íîñòü áûâàåò ïëîäîòâîðíà, – íî ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü íå ñïîñîáñòâóåò ñòàíîâëåíèþ
òàëàíòà. Àëìàç ñïåðâà ãðàíÿò, ìûòàðÿò, à çàòåì âûñòàâëÿþò íà ñóä çíàòîêîâ, îöåíèâàþò,
öåíÿò. Áåç ýòîãî îí ñåáå íå ðàâåí. Â ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé ãëóáèíêå òàëàíòó íåìíîãèì
ëåã÷å, ÷åì ïðè Áðåæíåâå. Îäíî óòåøåíèå: ñàìèçäàò ñòàë âñåìèðíûì áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó.
Íî ëó÷øèå àâòîðû â ìàññå ñâîåé – âñ¸ ðàâíî íå â Òàìáîâå, à ëèáî â áëàãîïîëó÷íûõ
ñòðàíàõ, ëèáî â ðîññèéñêèõ ñòîëèöàõ, áûâøåé è òåïåðåøíåé.

Ýñòåòè÷åñêàÿ øèðîòà ìèëà ðàçóìó, íî íå ñåðäöó. Àâàíãàðäèñò è êîíñåðâàòîð çà
îäèí ñòîë ñàäÿòñÿ íåîõîòíî. Ïîïûòêà îòðàçèòü âñå òå÷åíèÿ äåëàåò æóðíàë àìîðôíûì,
íèêàêèì. Äà è ÷òî òàêîå «âñå òå÷åíèÿ»? Èõ ëüâèíàÿ äîëÿ âûñîñàíà èç ïàëüöà. ×åëîâåê-
òî ìåíÿåòñÿ ìåäëåííî, åãî ïîäëèííûé ýñòåòè÷åñêèé çàïðîñ, ãîëîäîì è èíûìè íóæäàìè
íå ïîäêðåïëåííûé, íå æäåò, íå æàæäåò íîâîãî -èçìà èëè íîâîé ôîðìû êàæäûå ïÿòü-
äåñÿòü ëåò. Íîâûå òå÷åíèÿ ïðèõîäÿò ñ Çàïàäà, êîòîðûé äëÿ ðîññèÿí òî ïðîãíèâøèé, à
òî è ïåðåäîâîé. ×òî Çàïàä ïî ÷àñòè ýñòåòèêè – â ÷óäîâèùíîì, íåáûâàëîì òóïèêå,
îòêðûâàþùèå åãî ðîññèÿíå íå âèäÿò. Âñå õóäîæåñòâåííî ïîäëèííîå íà Çàïàäå çàäâèíóòî
â äàëüíèé óãîë, â àðüåðãàðä. Íà ïîâåðõíîñòè – ìûëüíûå ïóçûðè â äóõå õóäîæíèöû
Òðýéñè Ýìèí, âûñòàâèâøåé â ãàëåðåå Òýéò ñâîþ ðàçîáðàííóþ êðîâàòü ïîñëå íî÷è ëþáâè.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî øåâåëüíóëîñü ïîä ñåðäöåì ñëîâî, ñîçíàåò ýòî. Åñëè åãî
öåëü – ñëàâà è áëàãîïîëó÷èå, à íå èñêóññòâî, îí îòûñêèâàåò ñåáå äîöåíòà â ïðåñòèæíîì
óíèâåðñèòåòå, óæå ïàñóùåãî ñâîå íåáîëüøîå ñòàäî ïîýòîâ èëè ïðîçàèêîâ, è íà÷èíàåò
ïèñàòü ïîä åãî, äîöåíòà, -èçì, – à òîò çíàé ñåáå ìîíîãðàôèè âûïóñêàåò. Âñå äîâîëüíû
è ñûòû. Ðîññèÿíå óæå ïåðåíÿëè ýòîò îïûò.

Èìåííî îá ýòîì äóìàåøü, ïåðåëèñòûâàÿ Êðåùàòèê. Âîò ãîòîâîå ïðîèçâåäåíèå ïîä
íàçâàíèåì Äâîéíîé ñâåò:

Áëåäíååò ìèð      Ñ íåçðèìûõ ãîð
Ìåíÿ      Ïðîíèçûâàåò      Ñâåòîì
Êîòîðûé Ñâåò      È òîò Ñàïãèð
Ñî ìíîé      Áåñåäóåò     Îá ýòîì

À âîò äðóãîå:
Áåëûé ïåïåë ïîåò íà ñâîåì áåëüêàíòî

Ïåòåë áåëûé çâåíèò
È íå æàëêî ñëóøàòåëåé íî ìóçûêàíòà

æàëü çà òî ÷òî çàêàòàííûå â çåíèò

ïóñòû ãëàçà åãî òîé ïóñòîòîþ
êàêàÿ âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ êàæäûé âå÷åð ïîñëå ñåìè

èñêëþ÷àÿ ñóááîòû è ñðåäû, âðåìÿ ïðîñòîÿ
çîíó îòäûõà Áîãà ñåìüè

Â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè âû àâòîðà óãàäàëè, ïîòîìó, ÷òî îí, â ëóêàâîé ïðåäóñìîòðè-
òåëüíîñòè, ââåë ñâîå èìÿ â òåêñò. Âî âòîðîì – è íå ïûòàéòåñü, õîòÿ ýòî òîæå èçâåñòíûé
ïîêîéíèê. Íå ïûòàéòåñü ïîòîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå ó òàêèõ òåêñòîâ àâòîðîâ íåò, à â
òåêñòàõ – íåò íè÷åãî àâòîðñêîãî, òâîð÷åñêîãî. Îíè íåîòëè÷èìû, êàêîå áû èìÿ ïîä íèìè
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íè ñòîÿëî. Â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè íàì ïðåäëàãàþò âîñõèùàòüñÿ ïðîáåëàìè ìåæäó
ñëîâàìè, ïðîïèñíûìè, ïîñòàâëåííûìè íåêñòàòè, îòñóòñòâèåì çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ; âî
âòîðîì – çàïÿòîé, ñèðîòëèâîé, êàê ñàïîã íà ïàøíå, è ïðîïèñíîé â îáîçíà÷åíèè íå
Áîãà, à ÿçû÷åñêîãî áîæêà. ×åì åùå? Áîëüøå òóò íåò íè÷åãî. Ïåðåä íàìè ïîääåëêè, ê
èñêóññòâó îòíîøåíèÿ íå èìåþùèå.

À âîò òåêñò, âûïîëíåííûé â òðàäèöèîííîé ýñòåòèêå:

... Ìîé ïîåçä ñòó÷àë êèðçà÷àìè êîë¸ñ
ïî æåëåçíîäîðîæíîìó êðóãó,
è í¸ñ ìåíÿ, âûë, ìàòåðèëñÿ, íî í¸ñ.
Ãóáîé ïðèëèïàë ÿ ê îêóðêó.
È ñïëåâûâàëîñü ñ âûêðèêîì â ïóñòîòó:
«Êóäà? Íåò ïóòè òàì! Ó êðàÿ!»
Ïðîñòóêàëè Êîòëàñ, Èíòó, Âîðêóòó
è òóíäðó. È òó÷à Óðàëà...

Ìîæíî íå ïðîäîëæàòü. Ýòî ôðàãìåíò äëèííîé áàëëàäû, íî îíà âñÿ òóò, êàê íà ëàäîíè.
Çàïÿòûå íà ìåñòå, à áåäà – ñîâåðøåííî òà æå, ÷òî ó íîâàòîðîâ: ñëîâîáëóäèå, êëîóíàäà.
Èìÿ òàêèì òåêñòàì – ëåãèîí. Ñî÷èíèòåëè çàáûëè, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå
òðåáóåò äóøåâíîé ðàáîòà, àñêåçû.

Ïðè ýòîì âîò ÷òî äîñàäíî. Äîáðîòíûå ñòèõè è ïðîçà ïðåîáëàäàþò â Êðåùàòèêå, íî
ñîâåðøåííî òåðÿþòñÿ íà ôîíå ïàðàäà áåçäàðíîñòåé. Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì âñ¸ ýòî
ðåäàêòîðó æóðíàëà Áîðèñó Ìàðêîâñêîìó, êîòîðûé ñàì – îäàðåííûé ïîýò? Äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëüíîñòè? Òîãäà èãðà íå ñòîèëà ñâå÷.

Âîò ïàðàäîêñ! Æóðíàë, ñîçäàííûé ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, ñ ñàìûìè áëàãî-
ðîäíûìè ïðåäïîñûëêàìè, áåç òåíè êîððóïöèè, íàîáîðîò, âûñòðàäàííûé ñàìîîòâåðæåí-
íîé ðàáîòîé ðåäàêòîðà, âîçäâèãíóâøåãî ýòîò ìîíóìåíò áóêâàëüíî íà ãîëîì ìåñòå,
æóðíàë, â êîòîðîì ìíîãî íàñòîÿùåãî, – ïðîèçâîäèò ñàìîå íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.
Åãî äåìîêðàòè÷íîñòü ÷ðåçìåðíà, åãî íåðàçáîð÷èâîñòü ïðîñòèðàåòñÿ äî ïðîìèñêóèòåòà.
Ïåðåä íàìè ñàìèçäàò â õóäøåì ñâîåì ïðîÿâëåíèè. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Õîäàñåâè÷à, õðàì
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïðåâðàùàþò â äîì òåðïèìîñòè.

Òàê íóæåí ëè Êðåùàòèê?
Ïðåæäå, ÷åì îòâåòèòü, ïðèâåäåì ñòèõîòâîðåíèå ìîñêâè÷à Èãîðÿ Áîëû÷åâà:

Ýïîõà êîí÷èëàñü, ýïîõà óìåðëà.
Òû ïðîâîäèë åå ïîä ðó÷êó äî óãëà,
Íåáðåæíî áðîñèë íà ïðîùàíèå ïîêà.
Êòî æ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî âîò ýòî – íà âåêà.

Òû íå ëþáèë åå. Çà ïîøëóþ òîñêó,
Çà ïðÿäêó ïîòíóþ, ïðèëèïøóþ ê âèñêó,
Çà òóôëè ñáèòûå, çà ìó÷åíèö-êíÿæîí.
Òû áûë ýñòåò, òû áûë ïèæîí, òû áûë ñìåøîí.

Îíà óøëà, è íå îñòàëîñü íè÷åãî.
Íè îò òåáÿ, íè îò íåå, íè îò êîãî.
Ïóñòûå ðàìî÷êè íà âûöâåòøåé ñòåíå.
Ñâîáîäà ñîâåñòè â áåññîâåñòíîé ñòðàíå.

Ïåðåä íàìè íå øåäåâð, à ïðîñòî ÷åñòíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðàáîòà, íî êàê ýòî ìíîãî!
Æèâîé çâóê, ñîïðÿæåííûé ñ ìûñëüþ è äâèæåíèåì íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà, – âñåãäà
ïîäàðîê, âñåãäà ðóêîïîæàòèå. Ìîãëè ýòè ñòèõè ïîïàñòü â äðóãîé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë?
Ìîãëè. Â Ìîñêâå äâåðåé ìíîãî; ê êàêîìó-íèáóäü êðóæêó Áîëû÷åâ äà ïðèìûêàåò, ãäå-òî
äà ñâîé. Íî ïîïàëè îíè â Êðåùàòèê, è áëàãîäàðíû ìû Êðåùàòèêó. Åñëè îíè íèãäå ïðåæäå
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íàïå÷àòàíû íå áûëè, îíè ìîãëè íå ñîõðàíèòüñÿ (âîîáðàçèì òàêîå), – ïðè ýòîì íå òî
÷òîáû ìèð ðóõíóë áû, à âñ¸ æå ìû ñ âàìè áûëè áû áåäíåå.

Ñàìèçäàò âîîáùå äàë ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Åãî çíà÷åíèå íå â
øåäåâðàõ, êîòîðûõ îí ïðèíåñ ñ ãóëüêèí íîñ, à â æèâîì äåìîêðàòè÷åñêîì îñóùåñòâëåíèè
ñâîáîäû ñëîâà. È – «ñâîáîäû ñîâåñòè â áåññîâåñòíîé ñòðàíå». Âðåìåíà ñåé÷àñ íà
äâîðå â èçâåñòíîì ñìûñëå íå ìåíåå áåññîâåñòíûå, ÷åì ñîâåòñêèå, è ñâîáîäîé ñòîèò
äîðîæèòü.

×òî äî øåäåâðîâ, òî ñ íèìè òà òðóäíîñòü, ÷òî îíè âèäíû íå ñðàçó è íå êàæäîìó. ×òî
åñëè ìû ïî íåáðåæíîñòè, ïî íåïîäãîòîâëåííîñòè – ïðîãëÿäåëè èõ â äâàäöàòè òîëñòûõ
êíèæêàõ, âûïóùåííûõ Ìàðêîâñêèì? Òàêîå âîçìîæíî. Òåì ñàìûì è îòâåò ïîëó÷åí.
Êðåùàòèê – íóæåí.

ÞðèéÞðèéÞðèéÞðèéÞðèé     ÊîëêåðÊîëêåðÊîëêåðÊîëêåðÊîëêåð


