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ÍÎÂÛÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ È ÑÒÀÐÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ

(Àëåêñàíäð Ìåðëèí, Ëèäèÿ Ñìîëåíñêàÿ, Àðêàäèé Ïîëîíñêèé, ïóáëèêàöèè â ìþíõåíñêèõ
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ)

Îäèí ïèñàòåëü ðàññêàçàë ìíå ïðî ñåáÿ òàêóþ èñòîðèþ. Ðîìàí åãî áûë áëàãîñêëîííî
ïðèíÿò ê ïóáëèêàöèè «òîëñòûì» ñòîëè÷íûì æóðíàëîì.

Íà âîïðîñ ïèñàòåëÿ: «À êòî æå áóäåò ðåäàêòèðîâàòü?» çàâîòäåëîì ïðîçû ñ
èíòîíàöèåé íåñêîëüêî çëîðàäíîé áûñòðî îòâåòèë: «Íèêòî». (Ïîìíèòñÿ, ìû â äåòñòâå
òàê ãîâîðèëè: «Êòî, êòî? Êîíü â ïàëüòî. Âîò êòî»). È òóò ìîé äðóã ïèñàòåëü èñïûòàë
íàñòîÿùèé ñòðàõ, êèíóëñÿ äîìîé, ñõâàòèë ñâîþ ðóêîïèñü è ìíîãî íî÷åé íàïðîëåò, âîò
èìåííî ÷òî «êàê îðëèöà íàä îðëåíêîì», õëîïîòàë íàä íåé ïðèñòðàñòíî è âíèìàòåëüíî,
ïðîáóÿ êàæäóþ ôðàçó è êàæäîå ñëîâî íà ñëóõ, íà âêóñ, íà öâåò, ò.å. íà âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî.
È äàæå, âû íå ïîâåðèòå, ïðîâåðÿë ïðàâîïèñàíèå.

Âîò âåäü, ãîñïîäà, êàê ñòðàøíî îñòàòüñÿ áåç ðåäàêòîðà.
Íî íè÷åãî íå áîÿòñÿ íàøè íîâûå ïèñàòåëè. Íå âåäàþò ñòðàõà ýòè ëþäè. «Ìû íå

ñîâêè, ñîâêè íå ìû». Ýòî òàì, â Ñîâêå, íóæíû áûëè ðåäàêòîðû, çëîáíûå îõðàíèòåëè
ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, äóøèòåëè ñâîáîäíîãî ñëîâà, ÿðîñòíûå áëþñòèòåëè
âûäóìàííûõ èìè çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, âñÿêèõ òàì êîìïîçèöèé, ìåòàôîð
è îáðàçîâ.

Ðîãàòêè è ïðåïîíû öåíçóðû òåïåðü ïîçàäè.
À êàê ïðèÿòíî âèäåòü ñîñòàâëåííûå ñîáñòâåííûìè ðó÷êàìè ñëîâà íà ñòðàíèöàõ

ýìèãðàíòñêèõ ãàçåò, æóðíàëü÷èêîâ è ïðî÷èõ áþëëåòåíèé. È ñâîå èìÿ è ôàìèëèþ â
òèïîãðàôñêîì èñïîëíåíèè. Ýòî íè÷åãî, ÷òî ñëîâà ðàññòàâëåíû ñàìûì ïðè÷óäëèâûì è
ïðèõîòëèâûì îáðàçîì. Ýòî òàêîé ïðè¸ì. È åñëè âû ñïîòêíóëèñü íà ñòèõîòâîðíîé
ñòðî÷êå: «Ïóñòü òðóáû êðûø çåíèòîê ñëîâíî æåðëà» èëè îòîðîïåëî ïåðå÷èòûâàåòå òàêóþ:
«Ïóñòü íåæíûé ñâåò ëü¸ò íà òâîþ ìîãèëó/ íà îñòðîâå ñâÿòîãî Ìèõàèëà/ áîëüøîãî íåáà
ãëàç ãîëóáèçíà», òî âû ïðîñòî íè÷åãî íå ïîíèìàåòå, âû âûðâàëè ñòðîêó èç êîíòåêñòà è
èùåòå ñìûñë òàì, ãäå åãî íå äîëæíî áûòü. Ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, ÷òîá âû çíàëè, ýòî
íå÷òî îñîáîå, íè÷åãî îáùåãî íå èìååþùåå ñ âàøèì ïðèçåìëåííûì îïûòîì. À åñëè âû
âöåïèëèñü â òàêóþ ñòðîêó: «Íî åñòü ó õðàáðûõ âàæíàÿ ðàáîòà:/ Èäòè âïåðåä, òîðî÷èòü
ñëåä... » è ïûòàåòåñü îáúÿñíèòü, ÷òî òîðî÷èòü – ýòî îáøèâàòü, îòñþäà, êñòàòè, îòîðî÷êà,
è íàäî áûëî áû, íàâåðíîå, òîðèòü (íî òîãäà áû ïîýòåññà íå ïîïàëà â ðàçìåð), ò.å.
ïðîëàãàòü ïóòü ïî öåëèíå, òî âû âîîáùå ïðèäèðà è áîëüøå íèêòî.

È ÷òî óæ, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäèðàòüñÿ ê ïîýçèè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, «äîëæíà
áûòü ãëóïîâàòà» (Áðîäñêèé çà ýòè ñëîâà òóò áû íàñ è ïðèñòðåëèë. È áûë áû ïðàâ.),
êîãäà íîâûå ïèñàòåëè-ëèòåðàòóðîâåäû, ïðîñâåòèòåëè òåìíîé ýìèãðàíòñêîé ìàññû òàêîå
çàãèáàþò...Íó õîòÿ áû âîò ýòî: «Òðóä çàäóìàí êàê ïðèæèçíåííàÿ äàíü äîñòèæåíèé ìèðîâîé
ñëàâèñòèêè âûäàþùåìóñÿ ôèëîñîôó è ôèëîëîãó» — èëè âîò òàê: «Ãëàâíûå àêöåíòû
ñòàòüè ñäåëàíû íà èññëåäîâàíèè Ôðàíêîì â àñïåêòå èñòîðèè ëèòåðàòóðû ôèëîñîôñêîãî
ãëóáîêîìûñëèÿ ïîýçèè Òþò÷åâà». À âîò êàê ïåðåâîäèò àâòîð áåäíîãî Äìèòðèÿ ×èæåâñêîãî
ñ íåìåöêîãî ñíîâà íà ðóññêèé: «Íå ìàëî êîíå÷íî áûëî ïîïûòîê ïðåïîäíåñòè è óñìîòðåòü
ôèëîñîôñêîå ñîçíàíèå â ïîëíîé ãëóáèíå Òþò÷åâñêîé ìûñëè» (îðôîãðàôèÿ ïåðåâîä÷èêà
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ñîõðàíåíà). Àâòîðó-ïðîñâåùåíöó íå ÷óæäà èðîíèÿ: «Ôåò ñíÿë õâîþ ñ Ôèõòåíáàóìà, íî
ñîõðàíèë ìóæñêîå äîñòîèíñòâî, îáðàòèâ ñòðàäàëüöà â äóáà». Âñïîìíèâ, ÷òî ìû â
Ãåðìàíèè, òàê è õî÷åòñÿ çàêðè÷àòü: «Íà êàêèå âîïðîñû îòâå÷àåò â ðóññêîì ÿçûêå
Akkusativ?» Ïðàâèëüíî. Êîãî, ÷òî? Äóá âñå-òàêè ïðåäìåò íåîäóøåâëåííûé. Îáðàòèòü
ñòðàäàëüöà ìîæíî áûëî òîëüêî â äóá, â êàìåíü, â ñòîëá. Âîò åñëè áû îí îáðàòèë åãî â
êîòÀ, òîãäà äðóãîå äåëî. Ïðîñòî êàê-òî íåëîâêî îá ýòîì ãîâîðèòü. Çàãëÿäûâàéòå èíîãäà
â ãðàììàòèêó ðóññêîãî ÿçûêà è â ñëîâàðè, îíè, ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî äëÿ ýòîãî
íàïèñàíû.

È ïîìíèòå, ïîæàëóéñòà, äîðîãèå íîâûå ïèñàòåëè, ÷òî ìû ÷èòàòåëè ñòàðûå, ìû ëþáèì
÷èòàòü, ìû ìíîãî ÷åãî çà íàøó æèçíü ïðî÷èòàëè – åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Íå ïîçîðüòå
íàø âåëèêèé è ìîãó÷èé.

È ïåðåñòàíüòå, íàêîíåö, êðè÷àòü î êàêîì-òî íåìûñëèìîì êóëüòóðíîì ïîòåíöèàëå,
êîòîðûé âû ïðèâåçëè èç ñëàâíîãî ãîðîäà Ìî÷åãîíñêà ñþäà, íà çàäâîðêè Åâðîïû, è
çàëàìûâàòü ðóêè â îáèäå íà òóïûõ íåìöåâ, íå æåëàþùèõ ïðèíèìàòü âàñ â ñâîþ ýëèòó è
ïåðåâîäèòü âàøè áåçóìíûå, ñêó÷íûå îïóñû, ó íèõ ó ñàìèõ ïèñàòåëåé äåâàòü íåêóäà.
Ñêðîìíåå áóäüòå, ñêðîìíåå, è ëþäè, êàê ãîâîðèòñÿ, ê âàì ïîòÿíóòñÿ. Âîçìîæíî.

ÍÎÂÛÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÛ

(Àðêàäèé Ïîëîíñêèé «Î íåêîòîðûõ îñîáåííîñòÿõ ëþáîâíîé ëèðèêè Òþò÷åâà»,
Áþëëåòåíü Òîëñòîâñêîé áèáëèîòåêè ¹ 118, ñåíòÿáðü 2003)

Èíîãäà ïî÷èòàåøü ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ è ïðèçàäóìàåøüñÿ: íó âîò ÷òîáû ìû, óáîãèå,
äåëàëè, åñëè áû íå íàõîäèëèñü ñàìîîòâåðæåííûå, ïðîñâåùåííûå êàíäèäàòû òåõíè÷åñêèõ
íàóê, êîòîðûå îòâàæèâàþòñÿ ïðîñòûìè è äîõîä÷èâûìè ñëîâàìè ðàçúÿñíèòü íàì ñìûñë
è ñîäåðæàíèå íåêîòîðûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Âåäü ïîýòè÷åñêèå ðå÷è, ÷òî óæ ãðåõà òàèòü,
÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî áûâàþò íåïîíÿòíû, îäíî ñëîâî – «òåìíû è íè÷òîæíû», ñàìè ñòèõî-
òâîðöû è ïðèçíàþòñÿ. È âíèìàòü èì áåç âîëíåíüÿ ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî, ïîòîìó êàê,
åæåëè íîðìàëüíûé ÷èòàòåëü ÷åãî íå ïîíèìàåò, òî âîëíóåòñÿ, áåãàåò ïî çíàêîìûì è
ñïðàøèâàåò äðóçåé. È âñå îòìàõèâàþòñÿ è ãîâîðÿò, ìîë, òàì âñ¸ ñêàçàíî, íó â ñòèõàõ
ýòèõ. À ÷òî òàì ñêàçàíî-òî, òàì âåäü ñàì ÷¸ðò íîãó ñëîìèò – ñëîâà êàê ñëîâà, íåêîòîðûå
äàæå èçûñêàííûå, à ñìûñë àáñîëþòíî «òåìíûé», âðîäå ïðî ëþáîâü, à ìîæåò, íàîáîðîò.
Òóò êàê ðàç è ïðèõîäèò íà ïîìîùü ó÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ðóêó òåáå ïðîòÿãèâàåò è ñâîèìè
÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè âñ¸ è îáúÿñíÿåò.

«Íåêàÿ äåâà âî âëàñòè ýðîñà. Îíà ñðåäè áëàãîóõàþùèõ ðîç, ïåðåæèâàåò íàðàñòàíèå
âîëíåíèÿ: ãðóäü å¸ ñïèðàåò, ëàíèòû ãîðÿò, áëåñê î÷åé ìóòèòñÿ è òîñêóåò, íà ðåñíèöàõ
ïðîñòóïèëè ñë¸çû...Îùóòèìî ïðèñóòñòâèå àâòîðà. Îí íå ðàâíîäóøåí ê ïðîÿâëåíèÿì
äåâè÷üåé ÷óâñòâåííîñòè, îí ðÿäîì, î÷åíü áëèçêî. Îíè æåëàííû äðóã äëÿ äðóãà...Â êàðòèíå
ïðèñóòñòâóåò åùå îäèí íåîæèäàííûé ïåðñîíàæ: ñòðåêîçà! Çâó÷àíèå å¸ ãîëîñà ïîä-
÷åðêèâàåò îãðîìíîñòü ïðîñòðàíñòâà è åäèíñòâåííîñòè (íå îäèíî÷åñòâà!) íà ïëýíåðå
äâóõ ïåðñîí: Äåâû è Ïîýòà. Îíè â ðàþ! Âñå òðîå! Èõ òîìèò îæèäàíèå ïðèáëèæàþùåéñÿ
ýìîöèîíàëüíîé ãðîçû. ×óâñòâî ìëååò è ãîðèò â æèëàõ. Îíî ñëàäîñòíî, êàê áîæåñòâåííûé
íàïèòîê, ïåðåïîëíÿåòñÿ è èçëèâàåòñÿ â îêðóæàþùèé ïðîñòîð, â çíîéíûé âîçäóõ».

Âîò êàê, îêàçûâàòñÿ, ìîæíî âñ¸ ïðîñòî îïèñàòü, è äàæå óæàñíàÿ, êîùóíñòâåííàÿ
ìûñëü ìåëüêí¸ò, íó çà÷åì ñòèõàìè, çà÷åì òàê ñëîæíî-òî, íî ìû å¸ ïðîãîíèì, ïðîãîíèì,
ìû äàëüøå áóäåì âíèìàòåëüíî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ÷èòàòü è ïîñòèãàòü «íåêîòîðûå
îñîáåííîñòè ëþáîâíîé ëèðèêè Òþò÷åâà», òåì áîëåå, ÷òî ïîïóòíî óçíà¸øü î÷åíü ìíîãî
íîâîãî, íàïðèìåð, î âå÷íî ïîýòè÷åñêîì ïåðñîíàæå. Íó, êîòîðûé òðåòüèì áûë â ðàþ. Ñ
Ïîýòîì è Äåâîé. Äà, íåò – êàêîé çìåé, âû íåâíèìàòåëüíî ÷èòàëè. Ñòðåêîçà ýòî — íàñåêîìîå
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òàêîå. À â ïîýçèè – ìåòàôîðà. «Îíà ñòàðàÿ äåâà íå ïîòîìó, ÷òî å¸ â æåíû íå áåðóò:
çàìóæ îíà ñàìà íå õî÷åò, èçâîäèò êàïðèçàìè ñâîèõ æó÷êîâ-ëþáîâíèêîâ, ïîáàëóåòñÿ è
áðîñàåò èõ, íåñ÷àñòíûõ...» Âñå ýòè äåòàëè î÷åíü âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîýçèè, à òî,
íåðîâåí ÷àñ, ìîæíî îïðîñòîâîëîñèòüñÿ, êàê Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì (æåíà
ïîýòà), êîòîðàÿ «óâëå÷åíèÿ Ìàíäåëüøòàìîì ëåòàþùèìè íàñåêîìûìè òàê è íå çàìåòèëà».
Æåíà íàçûâàåòñÿ. À âîò ïîýòó Òþò÷åâó ñ æåíîé ïîâåçëî, îíà ïîíèìàëà íå òîëüêî òåêñòû
ëþáèìîãî ìóæà, íî è åãî ïîäòåêñòû, «ñòîëü ÷óòêî ñóïðóãè îñÿçàëè äðóã äðóãà íà
ðàññòîÿíèè», à ÷òî áûëî äåëàòü – òîëüêî òàê, òîëüêî íà ðàññòîÿíèè – êîëü ñêîðî âîç-
ëþáëåííàÿ ïîýòà «ïîñòîÿííî òðåáîâàëà ïðîÿâëåíèÿ åãî ëþáâè è ðàçðûâà ñ ñåìü¸é......îí
ñòàíîâèëñÿ ïëåííèêîì å¸ ñòðàñòè è íà÷èíàë òÿãîòèòüñÿ ñâîåé ó÷àñòè......æèçíåííàÿ
ñòèõèÿ îáðàòèëà ê ïîýòó ñâîþ óãðþìóþ ñòîðîíó».

À ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî ýòî íå òîëüêî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå èññëåäîâàíèå, à
ïðîñòî êàêîé-òî ïîäðîáíûé, íàãëÿäíûé ñöåíàðèé, â ÷åì-òî äàæå ìèñòè÷åñêèé, ÷óòü ëè
íå ëèáðåòòî:

«Äåâà ïîãðóæàåòñÿ â ìèð, çàïîëíåííûé íåêèì æèçíè ïðåèçáûòêîì. Âíåøíèé ìèð â
ãàðìîíèè ñ âíóòðåííèì, îäíàêî, äîìèíèðóåò íàä íèì. Çâó÷àíèå ãîëîñà ñòðåêîçû
óñèëèâàåò ýòó äîìèíàíòó. Ñôåðû âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðîâ èìåþò öåíòðàëüíóþ
åäèíóþ òî÷êó: ýòî Äåâà. Ïîýò êàê áû íà ïåðèôåðèè ñôåð, åãî âíèìàíèå íàïðàâëåíî îò
ñåáÿ, íà öåíòð!»

Ñîãëàñèòåñü – óäèâèòåëüíî ÷¸òêàÿ êàðòèíêà ïîëó÷èëàñü. Òàê è âèäèøü, êòî ãäå ñòîèò,
ãäå Ïîýò, ãäå Äåâà, êòî êóäà ñìîòðèò, íà êîãî îáðàùàåò âíèìàíèå, êóäà ïîãðóæàåòñÿ è
êòî íàä êåì, ïðîøó ïðîùåíèÿ, äîìèíèðóåò.

Äðóãîå äåëî, ÷òî íåÿñíî, íà êàêîì ÿçûêå ýòî íàïèñàíî, âðîäå áû íà êàêîì-òî
ñëàâÿíñêîì. Ïîõîæå íà ðóññêèé, íî íå î÷åíü – ïàäåæè êàêèå-òî ñòðàííûå è ïðèâû÷íûå
ñëîâà ðàññòàâëåíû íåâîîáðàçèìûì ìàíåðîì.


