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Â âîñêðåñåíüå, êîãäà ìîæíî âûñïàòüñÿ, ÿ ïðîñûïàþñü íè ñâåò íè çàðÿ è ìàþñü
â äîëãîé íàäåæäå óñíóòü. Ïîêà, îò÷àÿâøèñü, íå ðåøàþñü âñòàòü. Òóò-òî è íàïàäàåò
íà ìåíÿ ìíîãî÷àñîâîé ñîí, ïîñëå ÷åãî äåíü ðàçáèò. Õîðîøî, åñëè åùå çàïàññÿ
áèëåòîì â «Êèíåìàòîãðàô» («Êîðîëåâñêèå ïèðàòû», «Âîçíèöà» ñ Ø¸ñòðîìîì, Ãàðîëüä
Ëëîéä). Òîãäà äî óõîäà åñòü øàíñ ÷òî-òî íàïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî âäîõíîâåíèå
ïðèõîäèò êî ìíå â ñàìûå íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû. Â÷åðà ïîñëå ðàáîòû äâà ÷àñà
ïðîñèäåë â ìåòðî íàä ðàññêàçîì, êîòîðûé íàçîâó «Èøàÿãó». À íûí÷å ïî ïðîáóæ-
äåíèè òàê æàäíî ïîòÿíóëñÿ ê ëèñòêàì, ÷òî âûõîäíîé áûë áû ñïàñåí: ïðîâàëÿëñÿ
áû äî âå÷åðà ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ, òîëüêî íà íî÷ü ãëÿäÿ âûøåë áû — ïðîéòèñü
ïî Ïîäîëüñêîé. Äî óãëà è íàçàä, òàéíûì òðèóìôàòîðîì.

Íî ïðèøëà òåëåãðàììà. Åå äîñòàâèëè, êîãäà âñÿ êâàðòèðà åùå ñïàëà. Àäðåñàò
ñàì êèíóëñÿ ê äâåðÿì, ïûòàÿñü çàñòåãíóòü íà íåñóùåñòâóþùèå ïóãîâèöû äûðÿâóþ
ïèæàìó. Ëèêóþùèé ìèã ïðî÷òåíèÿ. «Ïðèåçæàþ âîñêðåñåíüå Ìîñêâû ïîåçä 32 âàãîí
5 = Ôåëèêñ».

Âñåãäà îí òàê.
Ïîùèïàâ ñêóëû íåâû÷èùåííîé áðèòâîé (êàê ñëåäû ñïåøêè — æèðíûå çàïÿòûå

ó êàäûêà) äà îáìàõíóâ òóôëè, áåãó íà îñòàíîâêó. Äî Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà õîäèë
òðàìâàé — âåðíåå, ïîëç, ñëåïî òû÷àñü âî âñå çàêîóëêè. Íåò ÷òîá ñîéòè ñ ðåëüñîâ
è óì÷àòüñÿ. ß êóðèë íàòîùàê, íåðâíî ïîãëÿäûâàÿ òî íà âîêçàëüíûå ÷àñû, òî â
âîñêðåñíóþ ñîííóþ äàëü òðàìâàéíûõ ïóòåé. Áåñèëî ñîñåäñòâî ïîääåëêè — òîæå
âîêçàëà, âñåãî ëèøü Âèòåáñêîãî. Î, êàê äàâàë ÿ ìûñëåííî â çóáû âñåì âàãîíî-
âîæàòûì ìèðà! Ñòðàøåííî. Áåç âñÿêîé æàëîñòè ê èõ äåòÿì.

Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü ñ Ôåëèêñîì ïîëãîäà íàçàä, îí ïîÿâèëñÿ òî÷íî
òàê æå: ãðîì ïîáåäû ñðåäè ÿñíîãî íåáà. ß ãîñòèë ó ñòàðè÷êîâ â Äíåïðîïåòðîâñêå:
ïèë Äíåïð, êàê íåêîãäà ïèëè ãëàçà ëþáèìîé, îòäàâàëñÿ áåçìÿòåæíîìó çîëîòó
ëåòà, ñëîâíî ñàì — ëþáèìàÿ íà ïåñêå… ×àé íà ñòîëåòíåì áàëêîíå. Èíîãäà òîìèê
Ãåéíå. Âäðóã, êàê è ñåé÷àñ, òîëüêî ïîçäíèì âå÷åðîì, òåëåãðàììà: «Áóäó çàâòðà
æäèòå = Ôåëèêñ». Íè êîãäà, íè îòêóäà. Ñòàðèêè-ìîòûëüêè çàêðóæèëèñü ïî êîìíàòå,
íå ñðàçó âûëåòåâ çà äâåðü: áàáóøêà — íà èñõîäÿùóþ àðîìàòàìè êîììóíàëüíóþ
êóõíþ, èõ ñåé÷àñ ïðèáàâèòñÿ; äåä — íà ëåñòíèöó è ïî çíàêîìûì, íå âûïóñêàÿ
òåëåãðàììû èç ðóê, îáòÿíóòûõ áëåñòÿùåé ñòàð÷åñêîé ïëåíêîé. Ïðèåçæàåò! Ïðè-
åçæàåò! Íó êàê æå!

Ôåëèêñ — ìîé áðàò. Ñ òîé îãîâîðêîé, ÷òî ó íàñ ðàçíûå îò÷åñòâà, ðàçíûå ôàìèëèè,
è ìû ñ íèì äåòè ðàçíûõ íàðîäîâ. Îí ïðîèñõîäèò îò ðóññêîé ìàòåðè è ðóññêîãî
îòöà, ÿ — åâðåéñêèé ñûí. Åãî îòåö — óæå ìíîãî ëåò êàê àêêðåäèòîâàííûé â
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ äæóíãëÿõ «ïðàâäèñò». À ìîæåò, «èçâåñòèíåö». Ìàòü, â ïðîøëîì
âûñòóïàâøàÿ ñ ðîìàíñàìè ïî ðàçíûì êëóáàì, áûëà ïèñàíîé êðàñàâèöåé: ñâåæà,
áåëà, ðóìÿíà, ñòðîéíà, ëåáåäèíàÿ øåÿ, îñàíêà êàê âûðàæåíèå âåëèêîóãàðíîãî
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îñîçíàíèÿ âñåé ìîùè äåðæàâû ñâîåé. Ýòî åå êðàñû íàëîæèëè ñâîå âåòî íà ÷åðòû,
êîòîðûå Ôåëèêñ ïåðåíÿë ó íåêîåãî óñòðîèòåëÿ êîíöåðòîâ è êîòîðûå ìåíÿ, íàïðè-
ìåð, ïðåâðàòèëè â çàóðÿäíîãî ãîðîäñêîãî åâðåÿ — â ñòóæó íîñ íå óìåùàåòñÿ çà
âûñîêèìè ñòåíàìè ïîäíÿòîãî âîðîòíèêà è âå÷íî êðàñíååò, è êàïåëüíè÷àåò, è
âîîáùå… À âîò Ôåëèêñ áûë êóðíîñ, ñðàçó ðàäîñòíîå ëèöî, ñëîâíî ìåæäó ùåê
ïîìåùàëàñü àëëåãîðèÿ ïîêîðåíèÿ êîñìîñà â îáðàçå þíîøè è ðàêåòû, âçìûâàþùåé
ñ åãî ëàäîíè. Òàêèìè æå âîñòîðãàìè ëó÷èëèñü ñåðûå ãëàçà, ÷àñòî çàáûâàâøèå
ñìîðãíóòü. Âñåì ïðî÷èì îí ïî-áðàòñêè ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé, îò÷åãî âîçíèêàëî
èçâåñòíîå ñõîäñòâî ìåæäó íàìè òðîèìè (âêëþ÷àÿ àäìèíèñòðàòîðà îáëàñòíîé ôè-
ëàðìîíèè).

Èòàê, ìîé îòåö áûë àäìèíèñòðàòîðîì, à ìàòü… íåâàæíî êåì — ðîäèòåëüñêèé
àëüêîâ ìíå çàïîâåäàí, èçäàëè ïîñâå÷ó íà ïîëîã â ñåðäå÷êàõ. Ðàçíèöà â âîçðàñòå
ìåæäó ìíîé è Ôåëèêñîì — äâà ãîäà è äâà ìåñÿöà â åãî ïîëüçó. Îòåö óæå áûë
æåíàò íà ìàòåðè, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðàçðûâîâ è âñòðå÷ íå
èìååò çíà÷åíèÿ, ãëàâíîå, ÷òî æóðíàëèñò áðàë îáëþáîâàííîå ñ íàãðóçêîé, ê òîìó
æå íå áåç ðèñêà äëÿ ñâîåé êàðüåðû. Îí è ïîçäíåå ïðîÿâëÿë íå âÿçàâøóþñÿ ñ åãî
ñàíîì øèðîòó íàòóðû, õîòÿ î âîéíå âåëèêîäóøèé ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Êîãäà Ôåëèêñó èñïîëíèëñÿ ãîä, æóðíàëèñò ïîëó÷èë Âûñîêîå Íàçíà÷åíèå. Âûñî-
òîþ ñ Ýìïàéð Ñòåéòñ Áèëäèíã. È îíè óåõàëè… Ïîçäíåé Ôåëèêñ áûë ïîðó÷åí
çàáîòàì ñâîåé êàòàêîìáíîé ðîäíè — íèãäå íå îïðèõîäîâàííûõ äåäóøêè ñ áàáóøêîé.
Ïî ðåäêèì íàåçäàì ñ ðîäèòåëÿìè â Äíåïðîïåòðîâñê ÿ ñìóòíî ïîìíþ Àäîíèñà â
çàãðàíè÷íûõ îäåæêàõ, óæàñíî âçðîñëîãî. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé â íåì äóøè íå ÷àÿëè.
Åñëè âåðèòü èì, àðòèñò ïðîñíóëñÿ â Ôåëèêñå î÷åíü ðàíî. Ñ ïÿòè ëåò îí óæå ó÷èëñÿ
íà ñêðèïêå ó Òóøìàëîâà, ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè. Çàòåì áûë îòïðàâëåí â Ëåíèí-
ãðàä, òàì ïðè êîíñåðâàòîðñêîé äåñÿòèëåòêå èìåëñÿ èíòåðíàò. Ïîòåñíåííîå ìîñê-
âè÷àìè, ýòî çàâåäåíèå áîëüøå íå ñèÿåò íà ñóìðà÷íîì ÷åëå ñòðàíû, à ïðåæäå
ñèÿëî — â îðåîëå èìåí ñâîèõ ñîçäàòåëåé: Íèêîëàåâà, Ñàâøèíñêîãî, Çàãóðñêîãî,
Øòðèìåðà, Ñèãàë, Ëÿõîâèöêîé — çà íèìè æå âèäÿòñÿ êîëîññû: Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ,
Ãëàçóíîâ, Àóýð. Ïîëàãàþ, ïðè ïîñòóïëåíèè Ôåëèêñó íå ïîíàäîáèëèñü îòöîâñêèå
ñâÿçè, è èõ ïðèáåðåãëè äëÿ ìåíÿ. Èíà÷å òðóäíî îáúÿñíèòü ìîå çà÷èñëåíèå ïî
êëàññó ôîðòåïèàíî òóäà æå äâà ãîäà ñïóñòÿ.

Ñåé÷àñ ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: Ôåëèêñ îïðàâäàë ñâîå èìÿ. Ðîæäåííûé
âíå áðàêà êàêîé-òî ïåâè÷êîé îò áåçðîäíîãî àäìèíèñòðàòîðà, îí îáðåë çàêîííîãî
îòöà èç ÷èñëà ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Áëàãîäàòíîå äëÿ âñÿêîãî èñïîëíèòåëÿ ïðîèñ-
õîæäåíèå, îñòàâàÿñü ïðè íåì, íå ôèãóðèðîâàëî íè â îäíîé àíêåòå. Çàòî ÷àñòè÷íîå
íàïîëíåíèå æèë åâðåéñêîé êðîâüþ ïðèîáùàëî åãî ê íåãëàñíîìó ñîñëîâèþ, êîòî-
ðîå õî÷åòñÿ íàçâàòü «íîâîäâîðÿíñêèì». Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ — ñïîðèì, âðåìÿ
ïîäòâåðäèò ìîþ ïðàâîòó — ýòè ïîëóêðîâêè ïðèäóò íà ñìåíó ðàçãðîìëåííîìó
äâîðÿíñòâó è ñîñòàâÿò äóõîâíóþ ýëèòó ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, áóäó÷è ïîñðåäíèêàìè
ìåæäó øåñòåðíåé ïàðòèéíîãî ñîëíûøêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïÿòîé êîëîííîé — ñ
äðóãîé.

Ïîâåçëî Ôåëèêñó è â òîì, ÷òî ãîäû îáó÷åíèÿ åãî â øêîëå ñîâïàëè ñ ãîäàìè
èíòåðåñà ê íåé ïàðòèéíîãî äóõîâåíñòâà. Ñïðîñ íà âóíäåðêèíäîâ â ïîðó Ñ÷àñòëè-
âîãî Äåòñòâà áûë ïðîäèêòîâàí íå ñòîëüêî òðåáîâàíèÿìè ïðîïàãàíäû, ñêîëüêî
ýñòåòèêè, è ïîòîìó ïîáèë äàæå âåëèêèé ïî÷èí òðèäöàòûõ ãîäîâ ïî ðàñêàïûâàíèþ
è îòáåëèâàíèþ ñåðîêîæèõ «þíûõ äàðîâàíèé».

Íî è ïî âîöàðåíèè äîáðîãî äÿäè, êîãäà ïîâñåìåñòíîå ðàçâåäåíèå êîëëåêòèâîâ
ìóñêóëèñòî-ñàðàôàííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè (íàðÿäó ñ êóêóðóçîé) ïîíèçèëî ñòàòóñ
ïðèâèëåãèðîâàííîé øêîëû, óäà÷à ïî-ïðåæíåìó øëà ðóêà îá ðóêó ñ Ôåëèêñîì.
Äðóãèå ñðûâàëèñü, áûâøèå åùå â÷åðà ãîðäîñòüþ ñâîèõ ó÷èòåëåé, — ñ êàêèì
áëàãîãîâåíèåì âçèðàë ÿ íà ïàðàä ìîëîäûõ ãåíèåâ: Êîíäóêòåð, Ëèíäåð, Áåíäîð-
ñêèé (ìîé îäíîêëàññíèê). Òåïåðü îíè ðàñòî÷àëè ñåáÿ ïî çàõóäàëûì êîíöåðòíûì
îðãàíèçàöèÿì, ñìåøèâàÿñü ñ ïîñðåäñòâåííîñòÿìè è îïóñêàÿñü äî èõ óðîâíÿ. Êîå-



3“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

êòî, ñìèðèâ ãîðäûíþ, ðàñòâîðèëñÿ â îðêåñòðîâîé ìàññå, ÷òî áûëî îáèäíî. Çàòî
ñèíèöà â ðóêå.

Îäíàêî Ôåëèêñà ýòî ñîâåðøåííî íå êîñíóëîñü. Íàîáîðîò. Îí ïîëó÷àåò îäèí
âñå òî, ÷òî ïðåäñòîÿëî ñ êåì-òî äåëèòü. Ñåìíàäöàòè ëåò ïîä áàðàáàííûé áîé
ïðåññû óäîñòàèâàåòñÿ ïåðâîé ïðåìèè íà Áîëüøîì Ëîíäîíñêîì Ôåñòèâàëå. Ìåíó-
õèí íàçíà÷àåò åìó ñòèïåíäèþ, êîòîðóþ Âíåøòîðãáàíê áëàãîñêëîííî ïðèíèìàåò.
Òîãäà æå Ôåëèêñ ïåðååçæàåò â Ìîñêâó (åãî ñåìüÿ ê òîìó âðåìåíè îñåëà íà
Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå). Ãîä ñïóñòÿ îí — îáëàäàòåëü «Ãðàí ïðè äþ äèñê» çà çàïèñü
êîíöåðòà Õà÷àòóðÿíà, ñäåëàííóþ íà «Äåé÷å Ãðàììîôîí». Ïåâåö Ñîëíå÷íîé Àðìå-
íèè, ñïðàâëÿâøèé ñ áîëüøîé ïîìïîé øåñòèäåñÿòèëåòèå (â Ëåíèíãðàäå íå îáîøëîñü
áåç ñêàíäàëà), áåðåò åãî ñ ñîáîé â þáèëåéíîå òóðíå. Â Ñ÷àñòëèâîé Àðàâèè Àðàìó
Èëüè÷ó ïðåïîäíåñëè òèòóë ïàøè, à Ôåëèêñà Êîíñòàíòèíîâè÷à íàãðàäèëè æåëåçíûì
ïîëóìåñÿöåì íà äâîéíîì áàíòå.

Çàïèñè, êîíöåðòû ñ ëó÷øèìè îðêåñòðàìè — Çàïàä ðóêîïëåùåò Ôåëèêñó. Ïðè-
ñîåäèíÿåòñÿ ê ýòîé îâàöèè è Âîñòîê — ïðèñóäèâ åìó, äåâÿòíàäöàòèëåòíåìó,
ïðåìèþ Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà, âìåñòå ñ Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì è Ïàõìóòîâîé (ýòîé
çà ïåñíþ «Íåæíîñòü»). Âäðóã ÑÑÑÐ äîãîíÿåò è ïåðåãîíÿåò ÑØÀ ïî ïðîèçâîäñòâó
÷åãî óãîäíî íà äóøó îòäåëüíî âçÿòîãî ãðàæäàíèíà. Òóò è ñåðòèôèêàòíûé ñ÷åò â
áàíêå, è êîëëåêöèîííûé Ñòðàäèâàðèé, è ïðèíàäëåæíîñòü ê íîìåíêëàòóðå «âûäàþ-
ùèõñÿ äåÿòåëåé», ãàðàíòèðóþùàÿ ìåìîðèàëüíóþ äîñêó: «Â ýòîì äîìå æèë è
ðàáîòàë…» À óæ äàòû, ýòî êàê êàðòà ëÿæåò.

Ïîäîáíî àðòèñòó öèðêà, Ôåëèêñó íå ñòàâèëîñü íà âèä ïî-÷åêèñòñêè ýêñòðà-
âàãàíòíîå èìÿ. Ðàçâå îí â ñâîåì ðîäå íå Êèî? Òîæå âî ôðàêå, òîæå âûñòóïàåò.
Ïî òîé æå ïðè÷èíå îí áûë èçáàâëåí îò ïîñòûäíîé äàíè, êîòîðîé íàøå âðåìÿ
îáëàãàåò âñÿêîãî, êòî ïîïàäàåò â îïî÷èâàëüíþ èçáðàííèêîâ. Îò öèðêà÷à òðåáîâàòü
÷ëåíñòâà â ïàðòèè — äèñêðåäèòèðîâàòü ïàðòèþ. Êîãäà êîìó-òî, íå øèáêî ðàçáèðàâ-
øåìóñÿ â «ðîëÿõ è ëþäÿõ», âçáðåëî íà óì ââåñòè Ôåëèêñà â ÷ëåíû ÖÊ ÂËÊÑÌ, åãî
îòåö ïåðâûé æå âîñïðîòèâèëñÿ «òàêîìó íåäàëüíîâèäíîìó øàãó», êàê, âåðîÿòíî,
îí ãîâîðèë âñëóõ, à ñåðäöå ïðè ýòîì ïåëî: «Íå ñïðàøèâàé, êàêèì ïóòåì ÿ öàðñòâî
ïðèîáðåë, òåáå íå íóæíî çíàòü…» Êàê áû òàì íè áûëî, íî Ôåëèêñà òò. æðåöû
îñòàâèëè â ïîêîå.

Òàêîâà âêðàòöå èñòîðèÿ ìîåãî áðàòà. Äîáàâëþ ê íåé íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå.
Ìîè ïèàíèñòè÷åñêèå óñïåõè áûëè íàñòîëüêî ïîñðåäñòâåííû, ÷òî â êîíñåðâàòîðèþ
ÿ ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå — ê ñ÷àñòüþ, ðàñïðåäåëåíèå ìíå íå ãðîçèëî,
à îò àðìèè ÿ áûë îñâîáîæäåí âîåíêîìîì-âçÿòî÷íèêîì. ß îêîí÷àòåëüíî ñîêðóøèë-
ñÿ äóõîì. Íî òîãäà æå óçðåë ñâîå èñòèííîå ïðèçâàíèå, êîòîðîìó, âåðíûé ïåñ,
áóäó ñëåäîâàòü äî êîíöà æèçíè, íåâàæíî ñ êàêèì ðåçóëüòàòîì. Óæå òðè ãîäà, êàê
ÿ ïèøó è, íà ìîé âçãëÿä, ïðîäâèíóëñÿ íà ýòîì ïóòè. Çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ìîè
äîñòèæåíèÿ ñîâåðøåííî íåêîìó, ÿ íèêîìó íå äàþ íè÷åãî ÷èòàòü. Îäíà áàðûøíÿ,
êîòîðóþ ÿ, êñòàòè, äàâíî íå âèäåë, íå â ñ÷åò. Íà æèçíü ÿ ñåáå çàðàáàòûâàþ òåì,
÷òî âåäó óðîêè ïåíèÿ â íà÷àëüíîé øêîëå è ïðè íåé — êðóæîê ôîðòåïèàíî.

Êàæåòñÿ, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà òîì, êàêîé ïåðåïîëîõ âûçâàëà â Äíåïðîïåòðîâñêå
òåëåãðàììà Ôåëèêñà. Äî ãëóáîêîé íî÷è, âìåñòî îáû÷íûõ ê ýòîìó ÷àñó ñåðåíàä,
ìîé ñëóõ ðàçëè÷àë ýíåðãè÷íûé øåïîò: äåä ñ áàáîé ñïîðèëè, êîãî ïðèãëàñèòü ê
îáåäó. Ãðóäü ìîÿ ðàñøèðèëàñü, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. ß âûøåë íà áàëêîí
ïîêóðèòü. Óñëûõàâ, êàê ÿ âñòàþ, áàáóøêà èçäàëà èåðèõîíñêîå «÷øøø!»

Ôåëèêñ ïðîáûë â Äíåïðîïåòðîâñêå äåíü, ðàññêàçûâàÿ âñÿêèå èñòîðèè, êîòîðûå
äåä ñëóøàë ñ òðîãàòåëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ: çàæìóðèâøèñü è îòòîïûðèâ
ðóêîé óõî. Áàáóøêèíî ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå îãðàíè÷èâàëîñü âîïðîñîì, êîòîðûé
îíà âðåìÿ îò âðåìåíè çàäàâàëà: «Ôåëèíüêà, òàê òû åùå æåíèòüñÿ íå ñîáèðà-
åøüñÿ?»

Â øåñòü çà Ôåëèêñîì çàêðûëàñü äâåðü, åìó íàäî áûëî ïîâèäàòü Òóøìàëîâà,
ïåðåäàòü îò êîãî-òî ïðèâåò. Äíþ ïðåäñòîÿëî íåñêîëüêî ÷àñîâ óãàñàòü. «Ñëîâíî



4

Ëåîíèä ÃÈÐØÎÂÈ×

÷üÿ-òî æèçíü, ïðîäîëæàþùàÿñÿ áåñöåëüíî, èáî âñå óæå ïîçàäè», — ïîäóìàë ÿ.
Òðè äíÿ äîåäàëè ìû òî, ÷òî îñòàëîñü îò öàðñêîãî ïèðà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ïîìè-
íàëüíóþ òðàïåçó, ïîêà íå îòðûãíóëîñü ïðåæíåé óìèðîòâîðåííîñòüþ. Ñíîâà ïîëåò
ñîëíå÷íûõ áðûçã, ñíîâà îáëåïèâøèé íîãè ïåñîê, ñíîâà òîìèê Ãåéíå ïîñëå âå÷åðíåãî
÷àÿ.

Â ïîñëåäíèé ðàç íåãíóùèéñÿ òðàìâàé ïðåîäîëåâàåò çìåèíûé èçãèá ðåëüñîâ.
Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — çäàíèå ïðèÿòíîãî çåëåíîãî öâåòà ñ áàøåíêîé:

Ïî Íåâñêîìó õîäèëà
Áîëüøàÿ êðîêîäèëà,
Îíà, îíà
Çåëåíàÿ áûëà.

Ìîÿ ïîõîäêà ñòðåìèòåëüíà: ìàíäàò è íàãàí. ß âïàäàþ â äåòñòâî, â äåòñêèé
óòðåííèê. Óòðåííèå ïîåçäà èç Ìîñêâû — ýòî íåïðåìåííî â ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî
ñîëíöà. «Ïåñíÿ î âñòðå÷íîì» — âîò ÷òî òàêîå ÿ íà ïåððîíå íà ãîëîäíûé æåëóäîê.
Ïàëüöû áåñïðåðûâíî íàïðàâëÿþòñÿ â êàðìàí ïàëüòî çà ñèãàðåòîé.

Äðîãíóâ ðàçîê-äðóãîé, ïîåçä îêîí÷àòåëüíî ñòàë. Òîëïà ìåòíóëàñü, ñëîâíî
âñòðå÷àëà ÷åëþñêèíöåâ. Òî÷íîå îïèñàíèå Ôåëèêñà? Îäíà èç ïðîáíûõ ìîäåëåé
Àëåíà Äåëîíà. Ñ íîã äî ãîëîâû â çàãðàíè÷íîì. Ñêàæåòå, êàæäûé ôàðöîâùèê òåïåðü
â çàãðàíè÷íîì? Íî âèäíî æå, ÷òî ïðèîáðåòàëîñü ýòî èì â ìåñòàõ èçãîòîâëåíèÿ,
ïóñòü è íå ñòîëü îòäàëåííûõ. Âîðîòíèê èç øêóðû øâåäñêîãî ëîñîñÿ, ïîä ìîõåðîâûì
øàðôèêîì âîðîòíè÷îê ðóáàøêè èç ëîìêîé ñèðåíåâîé òêàíè è ãàðíèòóðíûé, â òîí
åé, ãàëñòóê ñ ìèíèàòþðíûì óçåëêîì. Ïîõîæèå — èç áàðõàòà, â áëåñòêàõ — ïðîäàâà-
ëèñü ó Àïðàêñèíà Äâîðà…

— Ïîõîæå, â Ëåíèíãðàäå áàðõàòíûé ñåçîí?
Ïîñðåäñòâîì øóòëèâîãî êàëàìáóðà Ôåëèêñ äàë ïîíÿòü, ÷òî ïðî÷åë ìîè ìûñëè.

Ñòîÿë ìàðò, ëþòûå ìîðîçû ïîçàäè — åñëè òîëüêî ÿ ïðàâèëüíî åãî ïîíÿë: ÷òî
ñî÷èíöó ëåòî, òî ëåíèíãðàäöó çèìà.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ëåâóþ ðóêó — â ïðàâîé äåðæàë ôóòëÿð. Ðóêà «ïàãàíèíèåâà»:
òîíêîïàëàÿ, êîñòëÿâàÿ. ß ïîâåñèë ÷åðåç ïëå÷î åãî ñóìêó èç ñåðî-ãîëóáîãî ñâèðèñòÿ-
ùåãî íåéëîíà, ñî ìíîæåñòâîì âíåøíèõ êàðìàíîâ è êàðìàí÷èêîâ íà ìîëíèÿõ. È
ìû ïîøëè.

Ìû íàëåãêå. Íàñ äàâíî óæå ñëåä ïðîñòûë, à òîëïà ïî-ïðåæíåìó ïëåùåòñÿ ó
âàãîíîâ, ðàçðûâàÿñü ìåæäó ÷åìîäàíàìè è ïîöåëóÿìè… íåò, ÿ ýòîãî íå ñêàçàë,
ýòî òàê, àïàðòå. Ìîÿ òåìà — äåäóøêà ñ áàáóøêîé, ìèíèìóì ðèñêà ÷òî-íèáóäü
ñìîðîçèòü. ß âåäü íå óìåþ îáùàòüñÿ â øóòëèâîì êëþ÷å, ó âñåõ áåðó èíòåðâüþ: «À
ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî òû äóìàåøü…» Ïîíÿòíîå äåëî, ìåíÿ èçáåãàþò.

— Ó òåáÿ òåëåôîí Áåíäîðñêîãî åñòü?
Âîò è âñòðåòèëèñü, íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà. ß âûïàëèë òåëåôîí, êàê îòëè÷íèê,

— ÷òîáû Ôåëèêñ íå ïîäóìàë ÷åãî. Ïðîñòî ðàíî áûëî çâîíèòü ê Ñëàâêå («…ïàðòèÿ
âèîëîí÷åëè — Ìñòèñëàâ Áåí-Äîðððñêèé!») Âûóäèâ èç êàðìàøêà äâóøêó, îí íàáðàë
íîìåð ñêîðåé, ÷åì ÿ óñïåë åìó ýòî ñêàçàòü.

— Àëëî, Ñëàâèê, ýòî ÿ… — â ëèöå íåêîòîðàÿ âûæèäàòåëüíîñòü, ïîêóäà Áåíäîðà
ñîîáðàæàë, êòî òàêîé «Ñëàâèê». Ñîîáðàçèë. — Äà… äà… ñ âîêçàëà… — Ãîëîñ ó
Ôåëèêñà êàäðÿùèé, òîìíûé. Êîãäà ýòî îí íàçûâàë Áåíäîðñêîãî Ñëàâèêîì? «Ñëàâ-
êà…» — Äà, Ñëàâèê, äà, ìèëûé, ñåé÷àñ áóäåì… Íó ê êîìó æå åùå, ïòèöà òû ìîÿ…

«Áóäåì». ß òîæå â ñïèñêå ïðèãëàøåííûõ? Âîîáùå-òî íå ìåøàëî ïîçàâòðàêàòü.
Ôåëèêñ ðàçâëåêàåòñÿ ÷òåíèåì ìîèõ ìûñëåé:
— Äà, Ñëàâèê, ó òåáÿ ïîæðàòü ÷òî-íèáóäü áóäåò? ßè÷íèöó ñäåëàåøü? — Îáîðà-

÷èâàåòñÿ êî ìíå: — ßè÷íèöó ñäåëàåò, — êàê åñëè á ýòî ÿ ïîïðîñèë.
Áåíäîðñêèé, èëè, ïî-íàøåìó, Áåíäîðà, îäèí èç òåõ, êòî â þíîñòè áëèñòàë.

Ãîâîðÿ î òàêèõ, ðàçâîäÿò ðóêàìè è, ñîñòðîèâ ãðèìàñó, áëåñòÿò ýïèòåëèåì íèæíåé
ãóáû.
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

Òàêñè íå áåðåì, à èäåì íà òðîëëåéáóñ. Ñîñêó÷èëñÿ ïî òðîëëåéáóñàì? ß òîæå
â íèõ ðåäêî åçæó, áîëüøå òðàìâàÿìè. Â òðåõ ìåñòàõ îíè çàãîðàæèâàþò Íåâñêèé:
ñ Ëèãîâêè, ñ Ëèòåéíîãî è ñ Ñàäîâîé. Ïåðåäâèãàåìûå êåì-òî ñåðâàíòû, áóôåòû —
íî òîëüêî ñ âèäó, íå íà ñëóõ; çâóê ïåðåäâèãàåìîé ìåáåëè âîñïðîèçâîäèò àíñàìáëü
êîíòðàáàñèñòîâ Áîëüøîãî òåàòðà.

Ïîêà ìû ñòîÿëè íà ñâåòîôîðå, ÿ ïîçàáûë, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå ìîë÷àíüå — çîëîòî.
— À ñêàæè, ïîæàëóéñòà, òåáÿ íå âîëíóåò ìûñëü, ÷òî ýòîò òðàìâàé, êîòîðûé

ñåé÷àñ âèäèì ìû, åùå ñîâñåì íåäàâíî ðàçáóäèë äåâóøêó íà Ïåòðîãðàäñêîé, à
âñêîðå ðàçáóäèò è þíîøó íà Íèêîëüñêîì, è îíè åùå íå ïîäîçðåâàþò äðóã î äðóãå,
à âñåîáùàÿ ñâîäíÿ (íå ãîâîðèòü æå «Áîã»), óâèäåâ ýòî, ðåøèëà: äàé-êà ñâåäó èõ
ñåãîäíÿ âå÷åðîì çäåñü, óãîë Íåâñêîãî è Ñàäîâîé, áîëüíî êðàñèâû îáà, à ÿ òàêàÿ
ñòàðàÿ. È êîãäà óòðîì íà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî èëè íà Íèêîëüñêèé ñâåðíåò ïåðâûé
òðàìâàé, îí ðàçáóäèò îáîèõ.

Ïðîèçâåäåíî î÷åðåäíîå èñïûòàíèå Ôåëèêñà íà «ñåéñìè÷íîñòü», ðåçóëüòàò
èñïûòàíèÿ çàñåêðå÷åí: èç òðåõ çíàìåíèòûõ áóêâ âîçìîæíî îïóáëèêîâàòü ëèøü
ïîñëåäíþþ, ïðèêðûâøóþñÿ ôèãîâûì ëèñòêîì ñêëîíåíèÿ, à ïåðâûå äâå òàê è
îñòàíóòñÿ — îäíà èêñîì, äðóãàÿ èãðåêîì.

— À …ÿ íå õî÷åøü?
Íà ìåíÿ îáåðíóëîñü ïîëòðîëëåéáóñà. Óáåæäåí — îí ñîæàëåë. Ãëàçà òîò÷àñ

íàëèëèñü ïóñòîòîé, óñòðåìÿñü â îäíó òî÷êó. Ïîêà, ñìîðãíóâ («âåðíóâ ñåáå çðåíèå»),
îí íå ñïðîñèë — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:

— Òû ñåé÷àñ ïèøåøü?
×òî ÿ ñî÷èíÿþ è ÷òî ýòî äåëî ìîåé æèçíè, îí çíàë, à ïîòîìó ïðè âñòðå÷àõ

âñåãäà ñïðàøèâàë îá ýòîì ñ âèäîì âåëèêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè.
ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
— Òàê íèêîìó è íå ïîêàçûâàë?
ß åùå ðàç îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
Åñëè áû Ôåëèêñ î÷åíü ïîïðîñèë, ÿ áû, ïîæàëóé, äàë åìó ÷òî-íèáóäü ïðî÷åñòü.
Ìû ñåëè íà Ïóøêèíñêîé, à ñîøëè íà Ãîãîëÿ. Äåíü îáåùàë ïðîäîëæåíèå îòòåïå-

ëè — ñ êðûøè ñîðâàëàñü ñîñóëüêà ïðÿìî â ñóìêó ê ãðàæäàíêå, êîãäà òà ïîäíèìàëàñü
ïî ñòóïåíüêàì ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà. Ãðàæäàíî÷êà êóïèëà ñåáå áàíî÷êó
ñìåòàíû, áóòûëêó ïîñòíîãî ìàñëà, öèáèê ÷àÿ, ôóíòèê ôðóêòîâûõ ïîäóøå÷åê è,
ñêàæåì, ñâÿçêó áóáëèêîâ. Íåáîñü èñïóãàëàñü, ðàñòåðÿëàñü è ðàññòðîèëàñü — â
òàêîì ïîðÿäêå. Òåïåðü âûâåðíåò â áëèæàéøóþ óðíó «ïèòàòåëüíóþ ìàññó», ïîä-
íèìåòñÿ äîìîé, ïîìîåò âñå è ñïóñòèòñÿ îáðàòíî â ïîäâàëü÷èê. Ñïóñêàòüñÿ,
ïîäíèìàòüñÿ… Ïðîùå âûáðîñèòü ñóìêó âìåñòå ñ íà÷èíêîé.

Íå óñïåë ÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ñ Ôåëèêñîì, êàê èç òîãî æå
ïðîäóêòîâîãî ïîäâàëü÷èêà ïîäíÿëñÿ Áåíäîðñêèé. Ïðè âèäå íàñ äûõàíèå ó íåãî
çàíÿëîñü. À ðÿäîì êàê ðàç âîäîñòî÷íàÿ òðóáà, ïðèâàðåííàÿ ê òðîòóàðó ãóñòûìè
çèìíèìè ñîïëÿìè. Áåíäîðà ïðîåõàëñÿ è ñåë, äåñÿòü óäèâëåííûõ ãëàç æåëòåëè íà
àñôàëüòå. Äëÿ áîëüøåé âûðàçèòåëüíîñòè êàðòèíû îí ïîñèäåë åùå ñ êàêîå-òî âðåìÿ.
Ïîòîì ìû äðóæíî ðàññìåÿëèñü. ß ïðîòÿíóë åìó ðóêó ïîìîùè, îí âñòàë, îíè
ðàñöåëîâàëèñü. Ñòàðûå äðóçüÿ.

— Íó, ÷òî äåëàåì?
Ïîøëè â ìîëî÷íîå êàôå, êîòîðîå óæå îòêðûëîñü. Êòî — ÷òî, à ÿ ñïðîñèë ñåáå

«ðèñîâóþ êàøó ìîëî÷íóþ» è ê íåé äâå ïîðöèè ñàõàðíîãî ïåñêó. Ëþáëþ, êîãäà
ñëàäêî. Îíè âçÿëè ïî ÿè÷íèöå ñ áåêîíîì, èñêóøàÿ ñóäüáó.

Áåíäîðñêèé (ëûáÿñü, ñ ïîëíûì ðòîì): — Íó, Ôåëüêà, äàâàé, ðàññêàçûâàé.
Ôåëèêñ (ýëåãàíòíî ïî÷àâêèâàÿ): — Î ÷åì ðàññêàçûâàòü?
Áåíäîðñêèé: — Íó, íå çíàþ. Î ñåáå. Ïî-ïðåæíåìó çà êàæäîé þáêîé áåãàåøü?
— Íå ñ÷èòàåòñÿ, — êðè÷ó ÿ Ñëàâêå. — Îí æå ïðÿìèêîì èç Øîòëàíäèè, òàì þáêè

çà þáêàìè áåãàþò.
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Ôåëèêñ, ïå÷àëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó: óáîãèé òû íàø. ß èíñòèíêòèâíî çàêðûâàþ
òàðåëêó — âäðóã åùå ïëþíåò. Êîãäà-òî ìíå ïëþíóëè.

— Ìàðàçì êàêîé-òî.
Òàê ñêàçàë è áîëüøå íà ìåíÿ íå ñìîòðåë. Íî è Ñëàâêå íå çàâèäóþ, òàêîãî îí

åìó íàãîâîðèë.
— Çíà÷èò, ïåðâûì äåëîì ñàìîëåòû. Ïðèëåòåëè ìû ñ Àëåøåé â Ýäèíáóðã. (Àëåøà

Íîâèöêèé — ïîñòîÿííûé êîíöåðòìåéñòð Ôåëèêñà, «ãîâîðèò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ».
Êàê àïîñòîë.) Â îòåëå âñòðå÷àåì Ïàáëî Êàçàëüñà. «Ïðèâåò — ïðèâåò. Êàê æèâåòñÿ-
ìîæåòñÿ? Ñïàñèáî, íå æàëóåìñÿ, à âàì, ìàýñòðî? Äà âîò, ìó÷àþñü, âñå õî÷ó óçíàòü,
êòî òàêîé Ñëàâà Áåíäîðñêèé, âèîëîí÷åëèñò, à íèêòî äàæå èìåíè òàêîãî íå ñëûøàë,
îáèäíî, à?»

Òàê èçìûâàòüñÿ íàä Ñëàâêîé èç-çà òîãî, ÷òî ÿ, èäèîò, çàêðûë ðóêàìè êàøó. È ÿ
ðåøèëñÿ: áóäü ÷òî áóäåò, òîëêíó áðàòà êîëåíêîé…

— Òû ñîâñåì èäèîò, äà? Ìîæåò, âû äóìàåòå, ÿ ëãó? Íåò, òû îòâåòü, — «òû»
îòíîñèòñÿ ê Áåíäîðå, — ÿ ëãóí, ïî-òâîåìó?

Ñëàâêà òèõî ïðîèçíåñ:
— Íåò, Ôåëèêñ, òû íå ëãóí, òû ïîäëåö.
Îí ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû óéòè. Íà ýòî Ôåëèêñ ïðîöåäèë:
— À ïëàòèòü? Ïëàòèòü Ïóøêèí áóäåò? — è âäðóã êàê çàïîåò äóðàøëèâî: — Ñåðäå÷-

íûé äðóã, æåëàííûé äðóã, íå óõîäè, ÿ òâîé ñóïðóã… — Âûíóë èç êàðìàíà
ïðîäîëãîâàòûé áåëûé êîíâåðò: — Íà, ÷èòàé.

«Äîðîãîé ñýð, — ÿçûê ó Áåíäîðû çàïëåòàëñÿ, — íàèãðàííàÿ Âàìè íà ïëàñòèíêó
«Ïåñíü ïòèöû» ïîòðÿñëà åå àâòîðà äî ãëóáèíû äóøè. Ïîâåðüòå ñòàðîìó ìóçûêàíòó,
êîòîðûé âûñòóïàë â Âàøåé ñòðàíå åùå â 1905 ãîäó: ÿ ïëàêàë. Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì
âûðàçèòü Âàì ñâîå áåçãðàíè÷íîå âîñõèùåíèå è ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé óâèäåòü
Âàñ ñðåäè ïî÷åòíûõ ãîñòåé ìîåãî ñåìèíàðà ïî âèîëîí÷åëüíîìó ìàñòåðñòâó â
Ïàðèæå.

Êàçàëüñ».
— Ôåëüêà…
À ó ñàìîãî ãîëîñ äðîæèò. Ïîòîì âçäîõíóë. Âçäîõíóë è ÿ — ïîíèìàþùå. Íî

êîçûðíîé òóç Ôåëèêñ ïðèäåðæàë. Êîíâåðò âòîðîé.
— ?
Ãëàçà ó Ñëàâêè ïîáåæàëè ïî ñòðî÷êàì, êàê ñ ãîðû:
«Óâàæàåìûé òîâàðèù Áåíäîðñêèé! Ïî ðåøåíèþ ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ

Âû íàïðàâëÿåòåñü íà Ìåæäóíàðîäíûé ñåìèíàð âèîëîí÷åëèñòîâ «Ôîíä Ïàáëî Êà-
çàëüñà», êîòîðûé áóäåò ïðîõîäèòü ñ 12 ïî 30 ìàðòà 1966 ãîäà â ã. Ïàðèæå
(Ôðàíöèÿ). Ïî âñåì âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ Âàøåãî âûåçäà, îáðàùàòüñÿ…»

Âñå ðåøèòåëüíî ïîâòîðÿåòñÿ, è íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî òàêîãî ïîä ñîëíöåì,
÷åãî áû íå ñëó÷àëîñü ïðåæäå. Æåëòîê ñ èçóìëåíèåì âçèðàåò ñ ïîëà íà íåóêëþæèé
Áåíäîðèí ëîêîòü. Íî óæå îðóäóåò òðÿïêîé óáîðùèöà, åé ïîìîãàåò åå êîò — òåì,
÷òî ïîåäàåò ëîìòèêè áåêîíà. Îíà ñâîé ëîìòèê òîæå ñúåëà. Âñåì õîðîøî.

— Íó, ïîòîïàëè?
Ñîëíöå, âèñåâøåå íàä ñàìûìè êðûøàìè, îñëåïèëî íàñ. Ìû ùóðèëèñü, ïîäòÿãèâàÿ

ùåêè ê ãëàçàì, à ñî ñòîðîíû, íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî ìû óëûáàåìñÿ. Ñîëíöå
îáëàäàëî ëåãåíäàðíîé ñïîñîáíîñòüþ äåëàòü çîëîòûì âñå, ê ÷åìó áû íè ïðèêîñ-
íóëîñü. Ïðàâäà, öåíîé ïîñëåäóþùåãî îáðàùåíèÿ â ãðÿçü — òàê ÷òî ñ ôèëîñîôñêèì
ïîäòåêñòîì, çà êîòîðûé ðàñïëà÷èâàëèñü âëàäåëüöû áðþê, ÷óëîê, à òàêæå äâîðíèêè,
îò íåóñòàííûõ òðóäîâ êðàñíûå, êàê ðàêè. Íà ïàðó ñ êàêîé-òî äâîðíè÷èõîé òðóäèëñÿ
åå áåçìóæíèé ñûí (ó äâîðíè÷èõ ìóæåé îòðîäÿñü íå áûâàëî). Îí îðóäîâàë ëîïàòêîé
íå øèðå ñîáñòâåííîãî ëè÷èêà — à âñå æå ïîìîùü, à âñå æå ëó÷øå, ÷åì îäíîé,
áåç äåòåé. È ýòîò áóäóùèé äâîðíèê êàçàëñÿ ìíå — íàðÿäó ñ åãî ìàìàøåé, íàðÿäó
ñ ïðèåçäîì Ôåëèêñà, íàðÿäó ñ ÷óäåñíûì ïîâîðîòîì â æèçíè Áåíäîðñêîãî —
ïðè÷àñòíûì ê òîé âåëèêîé ðàäîñòè, êîòîðàÿ âñõîäèëà â ìîåé äóøå, êàê ñîëíöå.
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Ýòî îíî îòðûâàëî îò êàðíèçîâ ñîñóëüêè. Â óæàñå, ÷òî îäíà-äðóãàÿ óïàäóò â ñóìêè,
à òðåòüÿ óãîäèò âñå æå êîìó-íèáóäü çà øèâîðîò, óïðàâäîìû îðãàíèçîâûâàëè
î÷èñòêó êðûø. Âäîëü êàðíèçîâ äîìîâ âûñòðàèâàëèñü ðàáî÷èå ñ ëîïàòàìè è ëîìàìè,
à âíèçó, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, òîëïèëèñü ìîè äâîéíèêè — ïîãëàçåòü, êàê
îò óäàðà îá àñôàëüò ðàçëåòàþòñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè ëåäÿíûå ãëûáû. Ïîä ãðîõîò
âåñåííåé áîìáåæêè æèçíü áûëà ïðåêðàñíà. Íî âñëóõ æå ýòîãî íå ñêàæåøü. È
íèêàê íå íàõîäèëà äëÿ ñåáÿ âûõîäà ìîÿ «Ïåñíÿ ïòèöû».

Ðàçìå÷òàâøèñü, ÿ óæå âèäåë îòêðûâàâøèéñÿ ïåðåä Ñëàâêîé ïóòü, îò Ãîðîõîâîé
óëèöû äî Ïàðèæà. Ñ íî÷íûìè ïîëåòàìè ñðåäè çâåçä, ñî ñâåòîâîé ðåêëàìîé çà
øòîðàìè ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, âñïûõèâàþùåé è ãàñíóùåé íî÷ü íàïðîëåò. Ìîå
ñåðäöå èñïîëíèëîñü áåñêîíå÷íûõ ïðåäâêóøåíèé, ñëîâíî áèëîñü â ÷óæîé ãðóäíîé
êëåòêå (êëåòêè âñå îäèíàêîâû). Ñåé÷àñ êîìó-òî ïðåäñòîÿëî: âî-ïåðâûõ, «ïî÷èñòèòü
ïåðûøêè» («Áåíäîð÷èê, à âîäîãðåé ó òåáÿ åñòü?» — «Ì-ì-ì», — è ïðè ýòîì ðîò äî
óøåé), âî-âòîðûõ, ñîáðàòü ÷åìîäàí: ìûëî, òàì, ùåòêó, æåëàòåëüíî èìåòü ïèæàìó,
äà è ôðàê («À ôðàê ó òåáÿ åñòü?» — «À êàê æå», — áåäóèí, íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íåãî
âåðáëþä. È òîæå — ðîò äî óøåé. Ôåëèêñ: «Âîîáðàæàþ…»), è â-òðåòüèõ, áûòü íà
Ìîñêîâñêîì âîêçàëå íå ïîçäíåå ÷åòâåðòè äâåíàäöàòîãî.

— Ïîâòîðè. — «Ïîâòîðÿþ, ñêîðûé ïîåçä íîìåð…» Ñëàâêà ïîâòîðèë ãíóñàâî,
êàê ïî âîêçàëüíîìó ãðîìêîãîâîðèòåëþ. — È ïàñïîðò íå çàáóäü, à òî ÿ âìåñòî òåáÿ
ïîåäó.

— Ôåëüêà… — Áåíäîðñêèé êîêåòëèâî âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è. — Ôåëüêà, ó ìåíÿ
åñòü òîëüêî äåñÿòü ðóïèé. Åùå â áàíüêó íàäî ñõîäèòü ñ âåíè÷êîì, ñ áóòûëî÷êîé
ïèâêà. Çíà÷èò, øåñòüäåñÿò êîï äîëîé. Èòîãî âûõîäèò…

Ôåëèêñ ïîñìîòðåë íà Ñëàâêó, êàê óæå ðàç ñìîòðåë íà ìåíÿ, óáîãîãî, â ÷åì òîò,
ïðàâäà, íå çàïîäîçðèë îáìàííûé ìàíåâð ñ öåëüþ íåîæèäàííî ïëþíóòü.

— Ëàäíî, Ñëàâêà, âàëÿé. Óãîùàþ.
Ïðîñòèëèñü äî âå÷åðà. Ñî ìíîé áóäåò ïðîùàòüñÿ? Íà âñÿêèé ïîæàðíûé ìîÿ

ïðàâàÿ ðóêà íà ñòð¸ìå, à òî åùå ñêàæåò: óâÿçàëñÿ. Ïóñòûå ñòðàõè, Ôåëèêñ è íå
äóìàë «äàâàòü ìíå âîëüíóþ». Êàê òîëüêî Ñëàâêà óøåë — áåäíÿãà (ïî÷åìó «áåäíÿãà»?
Äà ñåé÷àñ êàê íèêîãäà), îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè:

— Ïîêëÿíèñü ïàìÿòüþ Ùîðñà, ÷òî ñåãîäíÿ âå÷åðîì òû ñâîáîäåí.
— Êëÿíóñü, — è áðîâüþ íå ïîâåë, ïî øêîëüíîé ïðèâû÷êå îæèäàÿ ïîäâîõ.
— ×åì êëÿíåøüñÿ? — âòîðàÿ áåçóñïåøíàÿ ïîïûòêà.
— Êëÿíóñü Ùîðñîì, Êîòîâñêèì è äâàäöàòüþ øåñòüþ áàêèíñêèìè êîìèññàðàìè,

÷òî ñâîáîäåí ñåãîäíÿ âå÷åðîì, — ëèöî êàìåííîå.
Äâà íîëü, òàêîãî îí íå îæèäàë.
— Íó, êîëè íå øóòèøü… — è ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ñïèíå, ïîëó÷èëîñü, ïî ñâîåé æå

ñóìêå, êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ê ñåáå, à çàîäíî è êî ìíå. Íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òî ïîñëåäíåå ìíå áûëî íåïðèÿòíî. Îñîáåííî íà ñòîÿíêå òàêñè. Ôåëèêñ ïëåâàòü
õîòåë íà î÷åðåäü, à êîãäà åìó ñ ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîãî âîçìóùåíèÿ óêàçàëè íà
õâîñò î äâàäöàòè ãîëîâàõ, òî ãàäëèâî îòâåðíóëñÿ, ñëîâíî ýòî áûëî ÷òî-òî íåïðèëè÷-
íîå. Îò âîçìóùåíèÿ õâîñò î äâàäöàòè ãîëîâàõ âñòàë ïèñòîëåòîì. Îòêóäà-òî
âûñêîëüçíóë, êàê ìûëî â ðàêîâèíó, ìèëèöèîíåð, ïîëàãàþùèéñÿ â ìåñòàõ ñêîïëåíèÿ
ìèêðîáîâ: «Â ÷åì äåëî?» Âàíüêà-âñòàíüêà. Áðàò òîëüêî ñâåðêíóë ëàäîøêîé, à òîò,
êîçûðíóâ, óæå ïðèíÿë çàêàç: òîðìîçíóë ïåðâóþ æå «Âîëãó», ñàì îòêðûë ïåðåä
íàìè çàäíþþ äâåðöó è ñíîâà âçÿë ïîä êîçûðåê.

À òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî íà ñòîÿíêå áûëà ïàðî÷êà — îíà â çåëåíîì
ïàëüòî, ñïðàâëåííîì ãîä íàçàä.

Ìàøèíà îêàçàëàñü ñëóæåáíîé.
— Êóäà åäåì? — õìóðî ñïðîñèë øîôåð è, óñëûõàâ àäðåñ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: —

Ê Òîëñòèêîâó â ãîñòè, ÷òî ëè? — Ôåëèêñ íå îòâåòèë, ÷åì ïðåñåê äàëüíåéøèå ðàç-
ãîâîðû.
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Ìû îïèñàëè ïîëóêðóã ïî Äâîðöîâîé, ïîíåñëèñü ïóëåé ïî íàáåðåæíîé, ïîä-
ëåòåâ íà ìîñòèêå — òàê ÷òî äóõ çàõâàòèëî (â æèâîòå). Ñïðàâà, ñëîâíî â÷åðà
îïóñòåâøèå, ìåëüêàëè ïåíàòû ðîññèéñêîãî áàðñòâà, ñëåâà èñïîëèíñêèì êîðàáëåì,
ñ êðåñòîì è àíãåëîì íà çîëîòîé ìà÷òå, äðåéôîâàëà âî ëüäàõ Ïåòðîïàâëîâñêàÿ
êðåïîñòü. Ìû ñâåðíóëè íà Êèðîâñêèé ìîñò. Ñòðåëêà Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ñ äâóìÿ
ïîòóõøèìè ñâå÷àìè Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí ïî áîêàì, áûëà ïðåêðàñíà íàñòîëüêî,
÷òî ðàçóì îòêàçûâàëñÿ â íåå âåðèòü. Çàòåì ìèðàæ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èñ÷åç è ìû
óãëóáèëèñü â ñåðîêàìåííûé çàòâîð Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû.

Âñå ñòàëî ñ íîã íà ãîëîâó. Ôåëèêñ ãîâîðèë, ÿ ñëóøàë. Øîôåð ìîã äàæå ñïóòàòü
Ôåëèêñà ñî ìíîé. Ìíå âðó÷àëñÿ îðäåí Ùîðñà, ïðè÷åì âðó÷àâøèé ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå.

— Ó ìåíÿ îäíî âûñòóïëåíèå âå÷åðîì. Ó Àëåøè íåóäîáíûå êóïþðû, ïîâòîðåíèÿ.
Âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ ñêàêàòü. È êîíöåðò òàêîé, ÷òî ïîñòîðîííèõ çâàòü íå ðåêî-
ìåíäóåòñÿ. Çàêðûòîãî òèïà. (Êîãäà èäåò âîçâåäåíèå òóðóñîâ, òî â æåëàíèè ýòî
ñêðûòü íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ. Âûõîäèò åùå õóæå.) Åñëè õî÷åøü çíàòü, ÿ çäåñü
èíêîãíèòî. Êðîìå òåáÿ è Áåíäîðû íèêòî íå çíàåò. Åìó ïîâåçëî: Êàçàëüñ ïðèåçæàë
ñþäà êàê ðàç â äåâÿòüñîò ïÿòîì. È ñ ïëàñòèíêîé â æèëó, îíà ó ìåíÿ ñëó÷àéíî â
÷åìîäàíå îêàçàëàñü. À òû — òû æå ìîæåøü íîòû ïåðåâåðíóòü. Ñåé÷àñ ðåïåòíåì,
ïîòîì íàì ïîäàäóò ê êðûëüöó ñàìîëåò. Îäèí ðàç â æèçíè ïîñòàðàéñÿ íå áîëòàòü.

— È ñ Àëåøåé?
— È ñ Àëåøåé.
Ìû ïðèåõàëè. Ñî ñëîâàìè «ñëóæó êåñàðþ!» øîôåð ïðèíÿë ñâîé äèíàð è áûë

òàêîâ.
Çàáàâíî. ß åùå íå îêàçûâàëñÿ â òàêèõ çàïîâåäíèêàõ. Çà òå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé,

÷òî ðàâíÿëèñü ÷èñëó øàãîâ îò äâåðöû ìàøèíû äî äâåðåé ïîäúåçäà, ÿñòðåáèíûé
êîãîòü ìîåãî âçãëÿäà ðàñöàðàïàë ôàñàä. Ñ ïåðåïóãó ãëàçà ó êàðèàòèä ïåðåñòàëè
äâèãàòüñÿ, áèíîêëè èç îêîí ïîïàäàëè, òîëüêî ïîñòîâîé â ïîäúåçäå ïðè âèäå
ìåíÿ ñîõðàíèë ïðèñóòñòâèå äóõà.

Çâîíîê íàïîìíèë ìíå ìîè óðîêè ñîëüôåäæèî: êó-êó, òåð-öè-ÿ. Çäåñü òîæå íå
÷óðàþòñÿ èìïîðòà. Íàì îòâîðèëî êèìîíî, êîòîðîå ïîñïåøíî çàñëîíèë ñîáîþ
÷åðíûé êîñòþì: îí íàäåò íà Àëåøó, êèìîíî — òàê è íå çíàþ íà êîãî. «ß èìåíè åå
íå çíàþ è íå õî÷ó åãî óçíàòü». Ìîèõ ëåò, ó÷èòñÿ âî ËÃÓ (íà èñòôàêå).

Ñðàçó âîçíèêëà íåëîâêîñòü, êîòîðóþ ÿ îòíåñ íà ñâîé ñ÷åò. Ñóäèòå ñàìè: «Òàêîé-
òî — òàêîé-òî, ïîçíàêîìüòåñü». ß: «Î÷åíü ðàä». Îí: «Âåðþ». Êèìîíî: «Ðàçäåâàé-
òåñü, ïîæàëóéñòà». Âäðóã Àëåøà — Ôåëèêñó:

— Òû æå ñêàçàë, ÷òî Áåíäîðñêèé áóäåò.
— Îí ïîøåë â áàíþ, — è ïîæèìàåò ïëå÷àìè: ïðîáëåìà.
Àëåøà, ñëîâíî áàðàáàíÿ ïàëüöàìè ïî ãóáàì — çà íåèìåíèåì ñòîëà èëè äîñêè:
— Òýê-ñ.
— Ôåëèêñ ïðîñèë ìåíÿ íîòû ïåðåâåðíóòü, — ÿ ñàìà êðîòîñòü.
— À âû ñóìååòå?
— ß ïèàíèñò.
— Êîðåø ìîé øêîëüíûé, — ãîâîðèò Ôåëèêñ. — Âìåñòå íà êîòîâ îõîòèëèñü.
Ñîâñåì çàáûë ñêàçàòü: â äåòñòâå ìû äåéñòâèòåëüíî íå çíàëè, êåì äîâîäèìñÿ

äðóã äðóãó. Äà è ïîçäíåé ýòî íå àôèøèðîâàëîñü — «÷òîáû íå ïðè÷èíÿòü áîëè
ìîñêîâñêîìó îòöó Ôåëèêñà». Òàê ÿ è ïîâåðèë. ×òîáû íèãäå íå çíà÷èëñÿ
Äíåïðîïåòðîâñê — ñòàðèê ñî ñòàðóõîé, ñòîëåòíèé áàëêîí, îäèíàêîâî ïàìÿòíûé
íàì îáîèì.

— Òîãäà ïîðÿäîê, — ãîâîðèò Àëåøà, — òîëüêî íàäî òóôëè ïî÷èñòèòü.
— Íó âîò è ïî÷èñòè.
À Ôåëèêñ íå ÷èêàåòñÿ.
— Äà âû ïðîõîäèòå â êîìíàòó, ÷òî âû çäåñü ñòîèòå, — ãîâîðèò íà ïðàâàõ õîçÿéêè

äåâóøêà-èñòîðèê.
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Áîòèíêè ÿ ñåãîäíÿ óòðîì ïî÷èñòèë. Çóáû — íåò.
Êîìíàòà ñàìà ïî ñåáå ìíå ïîíðàâèëàñü — áîëüøàÿ, ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, ñîë-

íå÷íàÿ. Òàêóþ ëåãêî áûëî áû îáìåíÿòü. Íà ñòåíàõ ðåïðîäóêöèè: ãðåêà-÷åðåç-ðåêó,
ðàçíûå õîêóñàè. Ïî ýòîìó ïîâîäó ó ìåíÿ èìåëîñü îñîáîå ìíåíèå, èç êîòîðîãî ÿ
íå äåëàë òàéíû.

— Óêðàøàòü ðåïðîäóêöèÿìè ñòåíû ñâîåãî æèëèùà íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ïðèçíàêîì
êóëüòóðû. Íå ïîíèìàþ èõ. Îíè æå âûäàþò ñåáÿ çà ëþáèòåëåé äàííîãî èñêóññòâà.
ß-òî íå ëþáèòåëü, íî ýòî óæå ìîå ñîáà÷üå äåëî. Âõîäèøü â òàêîå æèëèùå — è
âèñÿò. Çà÷åì? Åñëè ó òåáÿ ïîòðåáíîñòü, êàê áûâàåò ñëóøàòü ìóçûêó, ïîëþáóéñÿ
íà ñâîþ êàðòèíêó, ñêîëüêî òåáå íàäî, óòåøüñÿ è ñíîâà ñïðÿ÷ü. À òî ïðîñûïàåøüñÿ,
îíà ïåðåä ãëàçàìè, è äîáðî áû îäíà — ñ äåñÿòîê. Áåæèøü, èçâèíèòå, êóäà ïåøêîì
áåãàþò, à ãëàçàìè ñìàçûâàåøü ïî «Áëóäíîìó ñûíó». Çàòî åøü ñëàäêóþ êàøó è íå
óäîñóæèëñÿ ñåñòü ïðîòèâ ôðóêòîâ äâóõñîòëåòíåé ñâåæåñòè — áûëà á ãóðüåâñêàÿ.
Âìåñòî ýòîãî âãðûçàåøüñÿ ãëàçàìè â êðîâîòî÷àùèé áîê. («À-à, çàõîòåëîñü ñëàäêîé
êàøè ñ ôðóêòàìè âïðèãëÿäêó, áîãîõóëüíèê?» Íî Ôåëèêñ ìîë÷èò, è ÿ âîëåí ïðîäîë-
æàòü.) Ýòî êàê åñëè áû ïîêëîíÿþùèéñÿ ìóçûêå («Ìóçûêå íå ïîêëîíÿþòñÿ, åå
ñëóøàþò», — òå æå ÷èòàòåëè, ãîëîñà ìíîþ ïîòåðÿííûå, íî Ôåëèêñ ìîë÷èò)
…ïîêëîíÿþùèéñÿ ìóçûêå äåðæàë áû âñåãäà âêëþ÷åííûì ðàäèî, è íå îäíî, òàì
Ãàéäí, òóò ×àéêîâñêèé. Íà ïëÿæå òàê. Ñ æèâîïèñüþ åå ïûëêèå ïîêëîííèêè îáðàùàþòñÿ
êàê êóðîðòíèêè…

Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îíà ïðèíÿëàñü ñíèìàòü ñî ñòåí âñå ïîäðÿä. ß ïîñìîòðåë
íà Ôåëèêñà: íèñêîëå÷êî îñóæäåíèÿ, äàæå íàîáîðîò. Ïîñìîòðåë íà Àëåøó…

— À-à, âàì åùå ïîìåøàë ìîé Ìîðàëåñ?
«Ìîé», ïîäëèííèê, ÷òî ëè? Îêàçûâàåòñÿ, íàä Àëåøèíîé ãîëîâîé âèñåëà êàðòèíêà,

ìíîþ ñëó÷àéíî ïðèïèñàííàÿ êèñòè Ýëü Ãðåêî. Ñòûäíî… Ñòûäíî òåáå! Ñòûäíî
òåáå!

Îíà ïðèíåñëà âðàùàþùóþñÿ ôîðòåïèàííóþ òàáóðåòêó, âëåçëà íà íåå, ïðèâñòàëà
íà öûïî÷êàõ è — òàáóðåòêà íàêðåíèëàñü, à îíà ñ íåå ñâàëèëàñü. Â ðèôìó, âåñåëî.
ß åùå ïîäóìàë: åñëè ðàñïðîñòåðòîå ìóæñêîå òåëî, îôèöåð ñî çíàìåíåì, ýòî
êðàñèâî â ïðåäñòàâëåíèè ïàòðèîòêè, äëÿ êîòîðîé ìóæåñòâî — çàëîã ïîáåäû íàä
ñîïåðíèêîì, òî åé ñàìîé ïàäàòü äàæå â îáìîðîê, íå òî ÷òî ñ òàáóðåòîê, ïðîòèâî-
ïîêàçàíî. Ó æåíùèí ýòî ïðèâîäèò êî âñÿêîãî ðîäà íåðÿøëèâîñòÿì.

Îäíîâðåìåííî ÿ ãðîìêî àõíóë — îòòîãî ÷òî îíà ñâàëèëàñü. È êàê ÷àñòè÷êà ìîåé
äóøè, âûëåòàÿ, âñå æå çàêàáàëèëàñü â çâóêå ìîåãî ãîëîñà, òàê è ýòà ìûñëü
ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî â íåì îòïå÷àòàëàñü. È âûøëî, ÷òî ÿ âñå ñêàçàë âñëóõ.

Áîé áàðàáàííûé. Îðêåñòð ñòèõàåò. Ãàñíåò ñâåò. Ãèìíàñòêà âñòàåò («Àõ, òî, ÷òî
ãîâîðÿò ìîè óñòà ñàõàðíûå, íå ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ ìîèõ ïðåëåñòíûõ ìàëåíüêèõ
óøåê») è, çàïàõíóâ êèìîíî, óõîäèò. Ôåëèêñ äåëàíî çàõîõîòàë åé âñëåä. ß íå çíàë,
óñòûäèòüñÿ ìíå èëè êàê.

— À òû, Ôåëÿ, çíàåøü, ôàíòàñò, — ñêàçàë Àëåøà. ×òî óæ îí èìåë â âèäó…
— Çàòêíèñü.
Â êàêîé-òî èç êîìíàò õëîïíóëà äâåðü. Ïëà÷åò?
Ôåëèêñ ïðåäëîæèë: «Ðåïåòíåì?» — à äëÿ Àëåøè æåëàíèå áðàòà çàêîí. Îí âåðíóë

çëîïîëó÷íóþ òàáóðåòêó íà åå çàêîííîå ìåñòî è â òî âðåìÿ, êàê Ôåëèêñ èçâëåêàë
èç ôóòëÿðà ñâîå ìóçåéíîå ñîêðîâèùå, âèðòóîçíî ïðîøåëñÿ ïî êëàâèàòóðå.
Íàñòîÿùèé êîêåò-ìóæ÷èíà ðàñïóñêàåò õâîñò ïåðåä ëþáîé è êàæäîé. Òàê è îí ñâîé
ïèàíèñòè÷åñêèé õâîñò ðàñïóñêàë ïåðåäî ìíîé. ß òîæå çàíÿë ñâîå ìåñòî, ðàáîòà
çàêèïåëà.

Ïðîãðàììà — âåëèêîñâåòñêèé ñàëîí âðåìåí àááàòà Ëèñòà (ñì. èëëþñòðè-
ðîâàííîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Íèâà»). ß ñ âåòåðêîì ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû
ôàíòàçèé íà òåìû Ìåéåðáåðà è Ãóíî, Ñåí-Ñàíñà… Íåò, íå âåëèêîñâåòñêèé, áàððè-
êàäàìè ïîïàõèâàëè «Áëåñòÿùèå êîíöåðòíûå âàðèàöèè íà òåìó “Êàðìàíüîëû“» —
ðóê íåêîåãî Äàíèýëÿ.
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— Ýòî ÷òî, òåìàòè÷åñêèé êîíöåðò áóäåò? — ñïðîñèë ÿ ó Íîâèöêîãî, ïî-òîêêàò-
íîìó âûòÿíóâøåãî øåþ. Çà íåãî îòâåòèë Ôåëèêñ, íå ïåðåñòàâàÿ èãðàòü, ñ êàæäîé
íîòîé ïîâûøàÿ ãîëîñ:

— Äà… íàçûâàåòñÿ… «Äîáðî ïîæàëîâàòü, äðóçüÿ ôðàíöóçîâ»…
Îõ óæ ëþáèò ìåíÿ ýòîò Àëåøà. Áóäü íà ìîåì ìåñòå äðóãîé, îòâåòèë áû, è

øåñòíàäöàòûå íå ïîìåøàëè á.
— Íó âñå, êîí÷àé ýòó ìóòîòåíü, — Ôåëèêñ îïóñòèë ñêðèïêó: íà øåå è íà êëþ÷èöå

ðäåëè ñòèãìàòû. — Ïîðà ïîæðàòü è ïî êîíÿì. Äàâàé ÷åãî ïî-áûñòðîìó (Àëåøà íà
âñå ðóêè ìàñòåð).

Ïóñêàÿ âîäó, ÿ äóìàë: «Âîò áû óâèäåòü Àëåøèíó ñåñòðó ãîëîé. Êîãäà æèçíü
ïðîòåêàåò â òàêîé âàííîé, òåëî ñòàíîâèòñÿ êàê ó Ïèôàãîðà: îäíî áåäðî çîëîòîå,
äðóãîå èç ñëîíîâîé êîñòè. Íà ôèã åé êèìîíî».

Ñòîë áûë ñåðâèðîâàí — ïðîôåññèîíàëèçì âîçâåäåííûõ íà íåì óêðåïëåíèé
ìîæåò áûòü ïåðåäàí òîëüêî ýòèì ñëîâîì. Ïðèáîðû ñòîÿëè êàê â ðåñòîðàíå, à òî,
÷åì èõ åùå íàäëåæàëî çàðÿäèòü (èáî îíè ÿâëÿëè ñîáîé âèä õîëîñòûõ îðóäèé),
ïðåâîñõîäèëî âñÿêèé ðåñòîðàí. Â ãðàôèíå îêàçàëñÿ àíàíàñîâûé ñîê, êîòîðîãî ÿ
íèêîãäà íå ïðîáîâàë. Çàòî îòñóòñòâîâàëà èêðà — àòðèáóò áàðñêîãî ñòîëà, â ìîåì
ïðåäñòàâëåíèè.

— Õî÷åøü èêðû? — «ïîäñìîòðåë» Ôåëèêñ.
— Äà íåò, ñïàñèáî… — è ñìàëîäóøíè÷àë: — Íå çíàþ.
— Õî÷åøü, õî÷åøü. Àëåøà, áóäü äîáð, äàé ãîñòþ èêîðêè.
Àëåøà îòêðûë áàíî÷êó, íåòðîíóòàÿ ïîâåðõíîñòü êîòîðîé áûëà ðîâíåíüêîé-

ðîâíåíüêîé, èêðèíêà ê èêðèíêå.
— Ðþìî÷êó òîæå? — ïðåäëîæèë Ôåëèêñ
Íî âèäÿ, ÷òî Àëåøà äîñòàåò òðè ðþìêè, Ôåëèêñ âñïûõíóë:
— Òû ÷òî! Ðàçâå ñåãîäíÿ òû íîòû ïåðåâîðà÷èâàåøü?
ß ïîñïåøèë «ïîáëàãîäàðèòü áîÿðûíþ çà ëàñêó», çàâåðèâ, ÷òî âîäêè ñåé÷àñ —

íó íèêàê íåîõîòà.
— Ñîê — ïðåäåë âñåõ ìå÷òàíèé.
Òî, ÷òî Ôåëèêñ ïðè ìíå ÷èõâîñòèë Àëåøó — â êîíöå êîíöîâ, ÿ áûë åãî áðàòîì,

è ïîòîì îí æå ÷èõâîñòèë, à íå íàîáîðîò. Íî âåäü è Àëåøó ìîå ïðèñóòñòâèå íå
ñìóùàëî. Ñïðàøèâàåòñÿ: åñëè ÿ òàêîå íè÷òîæåñòâî, êîòîðîãî ìîæíî íå ñòåñíÿòüñÿ,
çà÷åì òîãäà áûëî ïåðåäî ìíîé âûïåíäðèâàòüñÿ, ðàçûãðûâàòü ïàññàæè? Äîëæíà
æå áûòü ñèììåòðèÿ.

Ïðèêèäûâàÿñü ñëåïûì, äåñêàòü íè÷åãî íå çàìå÷àþ, ÿ ðàññêàçàë ñîâåðøåííî
àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé. Ìû åõàëè îò øêîëû, ÿ àêêîìïàíèðîâàë îäíîìó òðóáà÷ó —
â Ìîðåõîäêó, ÷òî ëè… Êàêîé-òî êóðñàíò âûçâàëñÿ ïåðåâåðíóòü íîòû. ß åìó îáúÿñíèë:
êèâíó, ïåðåâîðà÷èâàé. Êèâàþ. Îí ñòàâèò íîòû ââåðõ íîãàìè — òàê ãîñòè ïîñòóïàþò
ñ ÷àøêàìè, êîãäà áîëüøå ÷àþ íå õîòÿò. Íàäî áûëî ñêàçàòü: ïåðåâåðíè, äðóã,
ñòðàíèöû. Íî ñêîëüêî áû ÿ ýòî íè ðàññêàçûâàë, ïî-ïðåæíåìó âñåì ïåðåâîðà÷èâàþò
íîòû.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìîÿ èñòîðèÿ óñïåõà íå èìåëà. ß óìîëê, ñ÷èòàÿ äîëã
ïðèëè÷èÿ âûïîëíåííûì. (Íå èùèòå èðîíèè, íå íàéäåòå: ÿ äîëæåí âåñòè ñåáÿ
ïðèëè÷íî ñ òåìè, êòî ìåíÿ íå ìîæåò òåðïåòü. Äëÿ êîãî-òî ýòî ìàçîõèçì. Ïî ìíå,
ýòî èñïûòàíèå ìîåãî ìóæåñòâà íà êðîòîñòü).

Äîåëè â ïîëíîé òèøèíå, íå áûëî äàæå ñëûøíî, êàê ìóõà ïðîëåòèò. Ôåëèêñ ïî-
øåë îäåâàòüñÿ. Àëåøå îñòàâàëîñü ñíÿòü ïåðåäíèê, è îí ìîã âûõîäèòü íà ýñòðàäó —
ïåðåä îáåäîì îí ïîâÿçàëñÿ ïåðåäíèêîì, êàê òîò ãóñàð, êîòîðîãî íå ïóñòèëè â
ðåéòóçàõ â ãîñòèíóþ. Ìû âïåðâûå ñ íèì îñòàëèñü îäèí íà îäèí, îí ìåíÿ íå çàìå÷àë,
à ÿ êàê áóäòî íå çàìå÷àë ýòîãî: êðóòèë ãîëîâîé ñ áåççàáîòíûì âûðàæåíüåì íà
ëèöå… Òåëåôîí!.. Ìû îäèíàêîâî âçäðîãíóëè, à, êàçàëîñü áû, òàêèå ñ íèì ðàçíûå.
Îí ñíÿë òðóáêó. Çà íàìè âûñûëàþò àâòîìîáèëü.

,

,

, ,



11“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

ß íàïèñàë ýòî è ïðåäñòàâèë ñåáå: äîìà áåç øòóêàòóðêè, áóìàæíûõ íîâîñòðîåê,
÷òî ñòàíóò ëàãåðåì âîêðóã ãîðîäà, æäàòü åùå òðèäöàòü ëåò. Â òåìíîì êîðèäîðå
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ãäå-íèáóäü íà Ðóáèíøòåéíà, òåëåôîííûé çâîíîê, ðåçêèé,
ïî÷òè òàêîé æå ñòðàøíûé, êàê â äâåðü. Çà íèì ïîñëàí àâòîìîáèëü — íå «Âîëãà»,
íå «Ïîáåäà», íå «ÇèÌ». Àâòîìîáèëü ìàðêè «Àâòîìîáèëü». È â íåì Øîôåð. Êàê
ïîëîæåíî, â êîæàíîé ôóðàæêå. È âûõîäèò Ìèðîí Ïîëÿêèí, âî ôðàêå, â òóãî íàêðàõ-
ìàëåííîé ìàíèøêå, â ëåâîé ðóêå — ôèãóðíûé öèììåðìàíîâñêèé ôóòëÿð. Îí
ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü ñîñåäñêèé ñàòèí è ñïåöîâêè. Âåëèêèé ñêðèïà÷ áóäåò âûñòóïàòü
ïåðåä ó÷àñòíèêàìè Êîìèíòåðíà.

Ïîÿâèëñÿ Ôåëèêñ, óæå ïðè ïàðàäå. Ìîæíî íàäåâàòü ïàëüòî. Íî ÿ íå ïîçâîëþ
åìó ýòî ñäåëàòü, ïðåæäå ÷åì íå óñòðîþ ïîêàç ìîä. Íà íåì áûë ñèëüíî ïðèòàëåííûé
ñìîêèíã (î, ñòðîéíûé þíîøà!), ïåðåëèâ÷àòî-òåìíî-ñèíèé, îáâåäåííûé ÷åðíîé
êðóæåâíîé òåñüìîé. Ëàöêàíû ïîêðûâàë ôèîëåòîâûé øåëê. Âìåñòî áàðõàòíîãî ÷ó÷åëà
áàáî÷êè, êàê ó Íîâèöêîãî, ïî ãðóäè êàñêàäîì íèñïàäàëî æàáî, ðàçáèâàÿñü î
øèðîêèé ðîçîâûé êóøàê, íàïîäîáèå òåõ, êàêèì îïîÿñûâàþò ñåáÿ ìàòàäîðû. Ëàêè-
ðîâàííûå òóôëè èçÿùåñòâîì íå óñòóïàëè ñòèëèçîâàííîé îáóâè íà ñòàðûõ àêâàðåëÿõ.
Íî ÷åðåç äâà ñåçîíà íàøå ïðåäñòàâëåíèå î «âå÷íîì» ïåðåìåíèòñÿ, è Ôåëèêñ â
ñîãëàñèè ñ íîâîé ìîäîé îáëà÷èòñÿ â äûðÿâóþ ðîáó. Îäíàêî è â÷åðàøíåìó åãî
ñìîêèíãó, è çàâòðàøíåé åãî ðîáå, â êîòîðîé îí ïðåäñòàíåò ïåðåä ðîãàòîé,
õâîñòàòîé, àïëîäèðóþùåé äâóìÿ ïàðàìè êîíå÷íîñòåé àóäèòîðèåé, åñëè è áóäåò
÷åãî-òî íå äîñòàâàòü, òàê ýòî ìàëåíüêîãî êîðòèêà ñáîêó.

ß íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ êîìíàòîé, êîòîðóþ õîçÿåâà, âåðîÿòíî, ñêîðî âûìåíÿþò.
Âíèçó íà âîëíàõ ïîêà÷èâàëàñü — ñëûøèòå! — ÷àéêà. À ìíå ýòî, ÷àñîì, íå ñíèòñÿ:
òàêèõ îãðîìíûõ ÷àåê íå áûâàåò. Òîëüêî â ñêàçêàõ. È ïðàâäà, çà ðóëåì Èâàí-äóðàê.
Ñîâñåì èäèîò, íàâåðíîå: íàïÿëèë íà ñåáÿ ñóìêó, Ôåëèêñîâó, ó êîòîðîé êàðìàíû
íà ìîëíèÿõ, øóðøàùóþ àæ äî ñêðåæåòà çóáîâíîãî. Íåò, â ëþáîå âðåìÿ ìàíåêåí
îñòàåòñÿ ìàíåêåíîì, ñóùåñòâîì î äâóõ èçìåðåíèÿõ. Íàñêîëüêî äàëåê ýòîò íåéëîíî-
âûé âîäèòåëü «×àéêè» ñ çàãðàíè÷íûì áðåëîêîì íà êëþ÷å çàæèãàíèÿ îò ñóðîâîãî
êîæàíîãî Øîôåðà è åãî Àâòîìîáèëÿ. À âñå æå, êàê íà èçâåñòíîì ïëàêàòå, ãäå íà
êîñìîíàâòà (îëèöåòâîðåíèå âñåãî, ê ÷åìó ìû ïðèøëè) âçèðàåò ñ íåáåñ ïèòåðñêèé
êðàñíîãâàðäååö ñ àëûì áàíòîì — òàê îáà øîôåðà ñâîåé ñèìâîëè÷åñêîé ïðååìñòâåí-
íîñòüþ ìîãëè âûçâàòü â ñåíòèìåíòàëüíîì ãîðëå ñëàäêóþ ñïàçìó. Èëè æå ñìåðòåëü-
íóþ òîñêó â ÷åñòíîì ñåðäöå ïî ïðè÷èíå íåèñêîðåíèìîñòè çëà íà çåìëå.

Åõàëè ìû, åõàëè è çàåõàëè. Äâîðåö ïîìåùàëñÿ â ãëóáèíå òåìíîãî ñàäà. Âå÷åðíèé
ìîðîçíûé áëåñê — î âåñíå â ãîðîäå ìîæíî çàáûòü. Êðûëüöî ñòåðåãëè äâà ëüâà,
óêðîùåííûå äâóìÿ ñòîëåòèÿìè ðàíüøå çíàìåíèòûì èòàëüÿíñêèì äðåññèðîâ-
ùèêîì. Ôåëèêñ âîøåë ïåðâûì, ïðè÷åì îïåðåäèë íàñ ñ Íîâèöêèì íàñòîëüêî, ÷òî,
êîãäà ìû îòâîðèëè äâåðü, óñïåâøóþ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ìàññèâíîñòü,
çàêðûòüñÿ, åãî è ñëåä ïðîñòûë. Äîðîãó íàì ïðåãðàäèë øòàòñêèé â âîåííîì (Ñåí-
Ñàíñ, «Êàðíàâàë æèâîòíûõ», èç íàøåãî ðåïåðòóàðà). Ôåëèêñ ïðåäîñòàâèë Àëåøå
ñàìîìó ðàçáèðàòüñÿ ñî âñÿêèìè óíèçèòåëüíûìè ìåëî÷àìè.

«Øòàòñêèé â âîåííîì» òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé, êîãäà Íîâèöêèé îáúÿñíèë åìó,
÷òî ÿ — òàêæå ó÷àñòíèê êîíöåðòà, òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë. Íåò, îí íè÷åãî íå ìîæåò
ïîäåëàòü. Äàæå íå ãîâîðèò «íå ìîãó âïóñòèòü» — âåðíî îòòîãî, ÷òî âçäîõíè ÿ è
îòêëàíÿéñÿ, ìåíÿ áû íàâðÿä ëè âûïóñòèëè. Ïîëîæåíèå Íîâèöêîãî áûëî íåçàâèä-
íûì. Åìó è óïðàøèâàòü êàê-òî íå ê ëèöó, ýòî æå íå ôèëüì, íà êîòîðûé äåòè äî
øåñòíàäöàòè íå äîïóñêàþòñÿ.

ßâëåíèå ñëåäóþùåå: ñåäîâëàñûé êðåïûø â ñâåòëîì êîñòþìå ñ êðàñíûì ëîñíÿ-
ùèìñÿ îò óñåðäèÿ ëáîì. Îòêóäà ÿâèëñÿ — íåïîíÿòíî, êîíñïèðàöèÿ, êàê â àíåêäîòàõ
ïðî ìàéîðà Ïðîíèíà.

— Àëåêñåé Ðîìàíîâè÷, êàê âû ñåáå ýòî ìûñëèëè? — è âûõîäèëî, ÷òî Àëåêñåé
Ðîìàíîâè÷ ýòî ÿ: åãî âçãëÿä íå îòïóñêàë ìîþ ôèçèîíîìèþ, êàê ñïàçìà — ñåðäöå…

, , ,



12

Ëåîíèä ÃÈÐØÎÂÈ×

áûñòðî íèòðîãëèöåðèí, ñåé÷àñ óìðó îò ñòðàõà! À âåäü, ÷òî íè ãîâîðè, íå âñÿêàÿ
ôèçèîíîìèÿ îáëàäàåò ñâîéñòâîì òàê ïðèêîâûâàòü ê ñåáå âçîðû. — Âû áû ñêàçàëè
çàðàíåå, ÷òî âàì íóæíî ïåðåâåðíóòü íîòû. Ìû áû, ïîâåðüòå, ñóìåëè ïîäûñêàòü
êîãî-íèáóäü êîìïåòåíòíîãî ïî ýòîé ÷àñòè.

Àëåøà âåðèë. Îí ïîïûòàëñÿ ñâàëèòü âñå íà Ôåëèêñà Êîíñòàíòèíîâè÷à.
— Íåò óæ, — âçãëÿä çëîé-ïðåçëîé, íàêîíåö îòïóñòèë ìåíÿ, òåïåðü íèòðî-

ãëèöåðèí ïîòðåáóåòñÿ Íîâèöêîìó, — ìû íå â ÿñëÿõ. Ôåëèêñ Êîíñòàíòèíîâè÷ ýòî
Ôåëèêñ Êîíñòàíòèíîâè÷, à âû ýòî âû, ïîíÿòíî? — äàæå ðÿâêíóë, òàê åãî ýòà
ïîäëÿíêà çàáðàëà.

Äà óæ, áîþñü, â ìîåì ëèöå Ôåëèêñ íå «óíèçèòåëüíûå ìåëî÷è», à õîðîøóþ ñâèíüþ
ïîäëîæèë Àëåøå.

— Ëàäíî, ÿ ñàì, — ïëàêñèâî ñêðèâèëñÿ îí.
— Íåò, âñå äîëæíî áûòü íàèëó÷øèì îáðàçîì, — îòäóâàåòñÿ: òÿæåëà øàïêà

Ìîíîìàõà. — Äàæå íå çíàþ, êàê áûòü, — îçàáî÷åííî ñìîòðèò íà ÷àñû è ãîâîðèò
ìíå: — Ïðèäåòñÿ êàê-òî ïðîïóñê âàì îôîðìëÿòü. Ýòî âñå î÷åíü ñëîæíî. Íî ïîïðîáóåì,
íåò òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûå áû áîëüøåâèêè… — áóäåò ëîìàòü êîìåäèþ. —
Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî… äàòà ðîæäåíèÿ… íàöèîíàëüíîñòü… — âåëèê áûë ñîáëàçí
ñêàçàòü «äà», — ïðîïèñàí… — âñå çàïèñàë. — Âàø ïàñïîðò… —

Ïàñïîðòà íåòó?
Ãîíè ìîíåòó.
Ìîíåòû íåòó?
Èäè â òþðüìó.

— Òîãäà êàêîé-íèáóäü ïðîïóñê… — (Îòêóäà? Ìåíÿ æå íå âåëåíî íèêóäà ïóñêàòü.)
Íó ÷òî-íèáóäü! — â ñåðäöàõ âîñêëèöàåò îí.

ß ðîþñü â êàðìàíàõ, èçâëåêàþ âñÿêèé ìóñîð: íèòêè, ðâàíûé ðóáëü — åñòü ó
ìåíÿ òàêàÿ ïðèâû÷êà: êîãäà ñìîòðþ êèíî, ðâàòü áóìàæêè â êàðìàíå.

— Òðàìâàéíàÿ êàðòî÷êà ïîäîéäåò?
— Äà âàëÿé óæ, — îí òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò åå íà ñâåò. — Ïðèäåòñÿ ïîäî-

æäàòü.
Êîãäà åå ïîäëèííîñòü áûëà ïîäòâåðæäåíà ñïåöèàëèñòàìè, íàì ðàçðåøàþò

ïðîéòè.
Ôðèö Êðåéñëåð îäíàæäû òîæå ðåøèë ïðîó÷èòü ñâîåãî àêêîìïàíèàòîðà. Èãðàëè

«Èñïàíñêóþ ñèìôîíèþ» Ëàëî. Â ïÿòîé ÷àñòè ñîëèñò, êàê èçâåñòíî, âñòóïàåò ïîñëå
äîâîëüíî îðèãèíàëüíîé èíòðîäóêöèè, ñåìè îäèíàêîâûõ ïà: ïàïà-ïàïàïà-ïàïàïà-
ïàïàïà (ðàç), ïàïà-ïàïàïà-ïàïàïà-ïàïàïà (äâà) — òàê ñåìü ðàç. Êðåéñëåð ñòîèò —
íå øåëîõíåòñÿ, ïèàíèñò ïðîäîëæàåò èãðàòü. Äåñÿòûé, îäèííàäöàòûé, äâåíàäöàòûé
ðàç. Êàê çàåçæåííàÿ ïëàñòèíêà, ïîâòîðÿåò îí îäíî è òî æå, à ñêðèïà÷ â óñ íå äóåò
(ó Êðåéñëåðà áûëè óñèêè). Òîëüêî íà ïÿòèäåñÿòûé ðàç ñîáëàãîâîëèë îí âñòóïèòü.
Òàê ìñòèëè àêêîìïàíèàòîðàì â íà÷àëå âåêà, ñåãîäíÿ ïîñòóïàþò èíà÷å. Âûõîäèò, ÿ —
îðóäèå ìåñòè. Îäíàêî.

Íå âñå èçìåíèëîñü â ýòîì ìèðå, ìíîãîå îñòàëîñü, êàê ïðè öàðå Ãîðîõå. Èñêîííàÿ
íàøà çàñòåí÷èâîñòü õîòÿ áû: öàðþ Ãîðîõó íåëîâêî áûëî ñåñòü íà ïðåñòîë ñ ïåðâîãî
çàõîäà, è îí äâàæäû îòêàçûâàëñÿ îò óãîùåíèÿ, ñêðîìíèê. Òåïåðü äðóãîé ðóññêèé
ñêðîìíèê ñî ñëîâàìè: «Ïèäæà÷îê ïîçâîëüòå ïî÷èñòèòü», — âäðóã ïðîåõàëñÿ ïî
ìíå ëàäîíÿìè îò ïîäìûøåê äî ëîäûæåê.

— Íà âûõîä, — ðàçäàëñÿ ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ.
Ôåëèêñ — ìíå:
— Ñìîòðè íå îñëåïíè.
Ãóñüêîì, à íå êàê òðè ìóøêåòåðà — ïîä ðóêè, âûøëè ìû èç-çà ïîðòüåðû, ñîëèñò,

êîíöåðòìåéñòð è ïåðåâîðà÷èâàòåëü íîò.
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

Â áåëûõ, îáèòûõ ãîëóáûì øåëêîì êðåñëàõ ñèäÿò ýòàê äþæèíû ïîëòîðû ëþäåé.
Ïîòîëîê çåðêàëüíûé: â íåáå îòðàæàþòñÿ àíãåëî÷êè ñ áåëûìè êðûëûøêàìè. Êàê
çàìøåëûé êóá ñ îáðóáëåííûìè óãëàìè (êàê? ñòîëåòíèé äóá ñ îòðóáëåííûìè âåò-
âÿìè?), â öåíòðå, ñâåðêàÿ î÷êàìè (íå î÷àìè), è íå ìåðòâûé, è íå æèâîé (íå ñëåäóåò
òîëüêî ïîíèìàòü â çíà÷åíèè «íè æèâ, íè ìåðòâ»), âîññåäàë… íó, êòî âîññåäàë, à?
Äà. È íåâàæíî, êàêàÿ âëàñòü ñîñðåäîòî÷åíà â ýòèõ ðóêàõ, ìîæåò, è íèêàêàÿ. Íî
÷óâñòâóåøü åå, âëàñòü êàê òàêîâóþ, ëèøü êîãäà ïðîòèâèøüñÿ åé, à ýòó âëàñòü
÷óâñòâóåò íà ñåáå âñå æèâîå, «îò þæíûõ ãðàíèö äî áðèòàíñêèõ ìîðåé». È òîãäà
ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: äà ÷òî æ ýòî, êàê â äðóãîé ïåñíå, ÷òî ëè? «À âðàãîâ ó íàñ ïóùå
âîëîñà, ÷òî ðàñòåò â áðîâÿõ öàðÿ-áàòþøêè».

Ïîäëå íåãî ïðèìîñòèëñÿ òîâàðèù Áàçàðîâ — êàêîé ðóññêèé íå çíàåò ýòîãî
èìåíè? Ñëûøó, ïåðåâîä÷èê ãîâîðèò:

— Felix Podberiozvik — êàìñèêàìñà-êàìñèêàìñà-êàìñèêàìñà — ÿ ïî-ôðàíöóçñêè
íè áåëüìåñà, — et Alexis Novitski, — íåñêîëüêî æèäêèõ õëîïêîâ. Èñòîðè÷åñêèé
âèçèò â ëþëüêó ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ïåðåä ïîòîìêàìè êîììóíàðîâ âûñòóïàåò çíà-
ìåíèòûé ñîâåòñêèé ñêðèïà÷. Òîâàðèù Ìàðøå îæèâèëñÿ ïðè çâóêàõ «Êàðìàíüîëû»,
õîòÿ è âðÿä ëè îöåíèë ñàìûé öèìåñ: Ñàëüâàòîð Äàíèýëü, äèðåêòîð ïàðèæñêîé
êîíñåðâàòîðèè, ïåðåëîæèâøèé «Êàðìàíüîëó» äëÿ ñêðèïêè, ïàë íà áàððèêàäàõ —
ïóëåé âðàæåñêîé ñðàæåííûé.

Êîãäà ìû çàêîí÷èëè, â îâàöèþ áûëî íå÷åìó ïåðåõîäèòü: êóëüòóðíàÿ îïåðàöèÿ
ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «Íå ïðèøåé êîáûëå õâîñò» çàâåðøèëàñü, êàê è íà÷àëàñü,
õëèïêèìè õëîïêàìè. Íè îäíîé æåíùèíû. Òàê ÷òî ìàëü÷èøíèêà èì íå èçáåæàòü,
îòìåòèë ÿ ïðî ñåáÿ.

Äî ïîåçäà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà, êîòîðûå Ôåëèêñ çàõîòåë ïðîâåñòè ñ áðàòîì.
Àëåøà âçÿë ó íåãî ñêðèïêó è óåõàë çà ñâîèìè ìàíàòêàìè. Ïðèâåò ó÷àùèìñÿ èñòôàêà!

Áðàòüÿ îñòàëèñü âäâîåì, è ìëàäøèé ñêàçàë:
— Âñå ýòî ãàäêî. Íå èñêóññòâó ñâîåìó òû îáÿçàí ñëàâîþ, íî òåì, ÷òî ïîñòàâèë

åãî íà ñëóæáó áåñàì, èõ âîçâåëè÷èâàåøü òû â ãëàçàõ ìèðà.
È, ïîíóðèâ ãîëîâó, ñòàðøèé áðàò òèõî îòâå÷àåò:
— Óæå ïîçäíî.
— Íè÷åãî íå ïîçäíî. Îòñòóïèñü îò íèõ, îòðåêèñü îò ñåáÿ — ðàäè ñåáÿ. Òû

ïîíèìàåøü?
— Äà, ïîíèìàþ. Íî ïîéìóò ëè äðóãèå?
Ìû øëè ïî Ôîíòàíêå. Êàê â òåìíîòå ìîæíî ïîìåíÿòüñÿ îäåæäîé, òàê ìû, øóò

è þðîä, ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. Ôåëèêñ íå ÷óâñòâîâàë þìîðà, ìîåãî þìîðà. È ïîòîìó,
êîãäà ÿ áûâàë ñåðüåçåí, äóìàë, ÷òî ÿ âàëÿþ äóðàêà. ß îòâîäèë äóøó.

— Òû ïîíèìàåøü?
— Äà, íî ïîéìóò ëè ìåíÿ?
— À òî, ÷òî òû ïîëüçóåøüñÿ óñëóãàìè áåñîâ? Ïîä îõðàíîé âñåì íåíàâèñòíîãî

ìèëèöèîíåðà ñàäèøüñÿ áåç î÷åðåäè â òàêñè. Ëþäè îïàçäûâàëè íà ïîåçä.
Ñòàðóøêà ìàòü, ñîñåäêà òîé, ÷òî íàïðàñíî æäåò ñûíà äîìîé, òîðîïèëàñü íà
ñâèäàíèå ñî ñâîèì ñûíîì — òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çà ñâèäàíèå? («Äà, íî ïîéìóò
ëè äðóãèå?») Òåáÿ íå ñòðàøèò ïðèãîâîð èñòîðèè, âûíåñåííûé Ôóðòâåíãëåðó?

Îí êèâíóë, åãî ýòî î÷åíü ñòðàøèëî — íî òîëüêî ìû âûøëè íà Íåâñêèé, êàê
âñåì ñòðàõàì êîíåö, ïîòîìó ÷òî âêëþ÷èëè ñâåò.

Ïî òðîòóàðó, òóãî ïðèæàâ äðóã ê äðóãó ïëå÷è, äâèãàëèñü äâå ïàðòèè ëþäåé. Òå,
÷òî ñ êðàþ — êóðñîì íà Ìîñêîâñêèé âîêçàë, òå, ÷òî áëèæå ê ñòåíêå, øëè íà
Àäìèðàëòåéñòâî. Ó ãàñòðîíîìîâ àíòèïàðòèéíûé ýëåìåíò ïðåïÿòñòâîâàë óëè÷íîìó
øåñòâèþ, âêëèíèâàÿñü â ìèðíóþ êîëîííó, ñëîâíî êî÷åâûå ïëåìåíà â èñêîííî
ðóññêèå çåìëè. Íî õîòÿ ñòàðèêîâ è æåíùèí îíè íå óáèâàëè, â ïîëîí âñå æå óâîäèëè
(äà òàì è îáðàùàëè â ñâîþ âåðó). È, ãëÿäèøü, íåóçíàííûé ñûí íàïàäåò íà îòöà, à
äî÷ü — íà ìàòü.
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Èíîãäà êîãî-íèáóäü ïüÿíåíüêîãî, ñ ìîðäîé â êèñåëå, ìèëèöèîíåðû âåäóò ïîä
áåëû ðóêè. Åìó íå÷åãî íà ýòî âîçðàçèòü. Òîëïà ïîäîáîñòðàñòíî ðàññòóïàåòñÿ.

Âñå ìóæ÷èíû íà Íåâñêîì ñòðàäàþò ïîëîâûì áåññèëèåì — åñëè ñóäèòü ïî òîìó,
ñ êàêîé íåíàâèñòüþ ñìîòðÿò íà íèõ æåíùèíû: ðîæäàåìîñòü çà ïîñëåäíèå ãîäû
ñîêðàòèëàñü. Ðàçâå ÷òî îòäåëüíûå îðãàíèçìû êàê-òî åùå ïðîáèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó,
÷òîáû ãðóïïèðîâàòüñÿ â ìàëåíüêèå óïðÿìûå î÷åðåäåíêè ó äâåðåé êàôå. Áåñïîêîé-
íûé êëàí æàæäóùèõ ëèøíåãî áèëåòèêà ïðåäñòàâëåí ãîðîäñêèìè ñóõîòî÷íûìè, èì
íå òåðïèòñÿ íàñëàäèòüñÿ ÷óæîé ëþáîâüþ. Â óêðîìíûõ ìåñòå÷êàõ ñîäîìñêèå
ãðåõîâîäíèêè ïðåäàþòñÿ ëàãåðíûì âîñïîìèíàíèÿì. Ïðîòèâíî ïðèðîäå, ñêàæåòå?
Îäíà ãðÿçü? À êàê æå èíà÷å, êîãäà Íåâñêèé åñòü, à Ïåòåðáóðãà íåò — ýòî ÷òî, íå
ãðÿçü, íå ïðîòèâíî ïðèðîäå?

Ôåëèêñ ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ ñõîäèòü ïîóæèíàòü. Ñòîèò åìó òîëüêî ùåëêíóòü
ïàëüöàìè, êàê ñåçàì îòêðîåòñÿ è íàñ âïóñòÿò âïåðåä äðóãèõ, âûòàíöîâûâàþùèõ
ïî ÷àñó íà ìîðîçöå ñâîé ñòîëèê. Íàñ ïðîâîäÿò â óãîëîê èíòóðèñòà è òàì âíåïëàíîâî
îáñëóæàò. Íà Ôåëèêñå áóäåò èñêëþ÷èòåëüíûé ñìîêèíã â òàëèþ. À ñíàðóæè îñòàíåòñÿ
òàíöåâàòü ïàðî÷êà, îíà â çåëåíîì ïàëüòî, à îí — ãîë êàê ñîêîë è ñêîðî çàìåðçíåò.
È òîãäà áóäåò îíà ñìîòðåòü íà íåãî íåíàâèäÿùèìè ãëàçàìè.

ß îòêàçàëñÿ: «Ìíå ñòûäíî». Íî â ñâåòå ôîíàðåé ýòî ïðîçâó÷àëî íåóìåñòíî.
Ôåëèêñ ðàññêàçûâàë ïðî çàãðàíèöó, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íèêîãäà òàì íå

áûë. Òàê ñîâåðøèâøèé ñî ñòàäîì áèçîíîâ êðóèç âîêðóã Åâðîïû ðàññêàçûâàåò
ñâîèì çíàêîìûì: «Âîøëè ìû â Ìàðñåëü, à ôðàíöóçû íàðîä ãîðÿ÷èé, óâèäåëè íàñ
è äàâàé êðè÷àòü: ïà-àäõàäû, äîðîãîé, êîëãîòêè äîìîé ïî ñõîäíîé öåíå ïðèâåçåøü
æåíå».

×òîáû Ôåëèêñ íå î÷åíü æàëåë, ÷òî îñòàëñÿ ãóëÿòü ñ äóðàëååì-áðàòöåì, à íå
óêàòèë â «×àéêå» (îòíþäü íå â ÷åõîâñêîé), ÿ ïðåäëîæèë ÷óäåñíóþ òåìó — øêîëó.
Ýòî êàê â áåñêðàéíåé ñíåæíîé ñòåïè ïåðåä ïóòíèêàìè âîçíèêàåò âèäåíèå ëåòà,
ðàéñêîãî ñàäà, îòìå÷åííîãî ÷åðòàìè ðîäíûõ ìåñò. Óíåñåííûå âîñïîìèíàíèÿìè
â äàëüíèå ïðåäåëû, â äðóãèå âðåìåíà, îíè âõîäÿò òóäà äåòüìè, äåðæàñü çà ðóêè.
ß íåðàâíîäóøåí ê ïðîøëîìó, ê ÷óæîìó åùå áîëüøå, ÷åì ê ñâîåìó. Ôåëèêñ øëåïàåò
ïî ñèíèì ëóæàì ïåðåä øêîëîé. Íåò áîëüøå òîãî ñîëíöà, êîòîðîå ñâåòèëî åìó,
óæå ïÿòèêëàññíèêó.

Íåò, íåèíòåðåñíî åìó. À ñëó÷àé ñ Ñèíêîïîé? (Ïðîçâèùå õðîìîé ó÷èòåëüíèöû —
ýòî áûëî åùå â äîáóëãàêîâñêóþ ýðó, øêîëà-òî ìóçûêàëüíàÿ.) Ó íåå áûëà ïðèâû÷êà
ñíèìàòü ïîä ñòîëîì òóôëþ. Ðàç, ïîñàæåííûé â íàêàçàíèå çà ïåðâóþ ïàðòó, Ôåëèêñ
ïîõèòèë ýòî íàêëàäíîå êîïûòî îáðàçöà ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà. Íåçàìåòíî
ïðèäâèíóë ê ñåáå — è â ïîðòôåëü. Ó÷èòåëüíèöà øàðèò íîãîé… Òàê è âèæó: îñëåï-
øåå äîèñòîðè÷åñêîå æèâîòíîå â ôèëüäåêîñîâîì ÷óëêå, à íà ëèöå æàëêàÿ óëûáêà.

Ïðàâäà, îí ìíå ñîëãàë: çàáûë, ÷òî ýòó èñòîðèþ ìû ñëûøàëè îò îäíîãî âåëèêî-
âîçðàñòíîãî, ðÿäîì ñ êîòîðûì ãóëëèâåð Ôåëèêñ áûë ëèëèïóò, à óæ ïðî ìåíÿ è
ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïî ñëîâàì âåëèêîâîçðàñòíîãî, îí ïðîäåëàë ýòî ñ Öàðåâè÷åì
Àëåêñååì, ñòàðóõîé èñòîðè÷êîé, êîòîðóþ ìû óæå íå çàñòàëè. Ïîäâèã, îòìå÷åííûé
ïåðåõîäÿùèì êðàñíûì çíàìåíåì — ïåðåõîäÿùèì èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

ß âîçâðàùàë Ôåëèêñó ýòî çíàìÿ, ïðèíèìàÿ åãî âåðñèþ õðóñòàëüíîãî áàøìà÷êà.
Çàòåì ïðîâåë ïåðåêëè÷êó âñåõ ó÷èòåëåé, êîí÷àÿ íà÷àëüíûìè êëàññàìè. Â èíûå
ïîðòðåòíûå ãàëåðåè íå âïóñêàþò. Ñòîÿ ó äâåðåé, ñòàðàéñÿ çàãëÿíóòü âíóòðü,
ïîäàëüøå — ñêîëüêî õâàòàåò çðèòåëüíîé ïàìÿòè. Êàðòèíêè âûõîäèëè îäíà äðóãîé
ìåíüøå, çàòî ÿ óõèòðÿëñÿ ïîäîëüñòèòüñÿ ê êëèåíòó: íà êàæäîé èç íèõ ó÷èòåëÿ
ïðåäñòàâëÿëèñü æåðòâàìè èñêëþ÷èòåëüíî åãî øàëîñòåé.

Íî è ýòî íå âñ¸. Ïîåçä èç îäèííàäöàòè øêîëüíûõ âàãîí÷èêîâ ïðèáûë íà ñàìóþ
ïåðâóþ ñòàíöèþ. Ìû ñîøëè, à âàãîí÷èêè îñòàëèñü â òóïè÷êå — ñòàíöèÿ Äíåïðî-
ïåòðîâñê. Óòîïàþùèå â çåëåíè äîìà, Äåòñêèé ïàðê. Â íåì, êàê ñîí âî ñíå, äåòñêàÿ
æåëåçíàÿ äîðîãà — ìû áû ïî íåé, ìîæåò, è ïðîêàòàëèñü, íî äðóãîé ïîåçä óæå
æäàë Ôåëèêñà. Òî åñòü åãî åùå íå ïîäàëè — æäàë Áåíäîðñêèé.
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Îí èñêàë íàñ â òîëïå è, êàê îáû÷íî áûâàåò, íàòûêàëñÿ ãëàçàìè íà êîãî óãîäíî:
íà Áàáó ßãó, óêðàâøóþ ÷üþ-òî âíó÷êó (ó, êîñòÿíàÿ íîãà!), íà Äåäà Âñåâåäà — ïî
êîëåíî â âàëåíêàõ, íà âåñåëûé êóñò ïàðíåäåâîê, ðàñòåíèÿ íåïàðíèêîâîãî, íà
áàîáàá èç ïÿòè íåãðîâ, åõàâøèõ òåì æå ïîåçäîì, ÷òî è îíè ñ Ôåëèêñîì. Íèêîãî
íå óïóñòèë, à ñëîíà-òî íå ïðèìåòèë. ß õîòåë îêëèêíóòü åãî, íî Ôåëèêñ îñòàíîâèë:
«Ïîãîäè!» Áåíäîðà áûë ïîõîæ íà êëîóíà. Âèä îøàëåëûé, øëÿïà çàäîì íàïåðåä
(ïî òàêîìó ñëó÷àþ îí íàäåë ôåòðîâóþ øëÿïó). Áîÿñü ïðîâîðîíèòü íàñ, îí áðîñàëñÿ
íà êàæäîãî — è çàñòûâàë â íåëåïîé ïîçå, ñëîâíî áûë íà ïðèâÿçè.

— Ôåëüêà! Ïîäáåðåçîâèê! — âäðóã ðàçäàëñÿ ïîáåäíûé êëè÷ — Áåíäîðà çàìåòèë
íàñ. Ìû ïîäîøëè. Ó íåãî çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí ñòîèò çäåñü
ïîëòîðà ÷àñà.

— Ïî÷åìó íå ñ óòðà? — ñïðîñèë Ôåëèêñ. — È âîîáùå, ãäå ëàïòè? Â Ïàðèæ áåç
ëàïòåé — âûñàäÿò.

Íî Áåíäîðñêèé òîëüêî áëàæåííî øåïòàë: «Â Ïàðèæ, ðîäíåíüêèå, â Ïàðèæ…»
Êîìó æå íå õî÷åòñÿ â Ïàðèæ. Ê íàì ïîäêàòèëè. Ñ âîñòîêà ïîåçä, ñ çàïàäà òà÷êà,

êîòîðóþ òîëêàë íîñèëüùèê ïîä ïðèñìîòðîì Àëåøè.
— Çíàêîìüòåñü, — è Àëåøà ñî Ñëàâîþ ïîñëóøíî îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì.
«À òåïåðü âïåðåä!» — ýòî óæå ãîâîðþ ÿ.
Ïðåäñòàâèì ñåáå èçóìèòåëüíî-ðàäîñòíîå øåñòâèå, ïî ìíå, òàê äàæå âîëøåá-

íîå, èç ñêàçêè Ïðîêîôüåâà «Ïåòÿ è âîëê». Âî ãëàâå, ñëîâíî ìîëîäîæåíû, Ôåëèêñ
è Áåíäîðà, çà íèìè ÿ — ìàëåíüêèé ñåâåðíûé Ãèìåíåé, çà ìíîþ ñëåäîì — êàðòèíêà
èç ó÷åáíèêà: «Ðàáñêèé òðóä àíãëèéñêèõ øàõòåðîâ», ýòî êàòèò ñâîþ âàãîíåòêó
íåäàâíèé ðàá, à íûíå ñâîáîäíûé íîñèëüùèê. Çàìûêàåò øåñòâèå Àëåøà Íîâèöêèé —
äðîæè, èçáðàâøèé ñâåòî÷åì æèçíè ïîãîâîðêó «÷òî ñ âîçó óïàëî, òî ïðîïàëî».

Íåîáûêíîâåííûé äåíü çàêîí÷èëñÿ. ß åùå ïîñòîÿë «ïîä îêíîì», ïîñìîòðåë,
êàê îíè óñòðàèâàþòñÿ — Áåíäîðà âñå íå çíàë, ïîëîæèòü âèîëîí÷åëü èëè ïîñòàâèòü.
Çàòåì ïîìàõàë èì ðóêîé è ïîáðåë âîñâîÿñè.

Êàê ìóçûêàíò ìîãó ñêàçàòü: äåíü èìåë çåðêàëüíóþ ðåïðèçó. Âîêçàë, òðàìâàéíàÿ
îñòàíîâêà, ãäå ñïèí áîëüøå, ÷åì ëèö, òåðíèñòûé ïóòü âàãîíà («Òàêîé áîëüøîé, à
îäíîãëàçûé, êàê ìîòîöèêë», — ãîâîðèò â ôèëüìå «Ïîäêèäûø» ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà —
óêðàâøåé åå Ðàíåâñêîé), î÷åðòàíèÿ äðóãîãî âîêçàëà, êîòîðîìó Íèêîëàåâñêèé â
ïîäìåòêè íå ãîäèëñÿ: îòñþäà åçäèëè â Öàðñêîå Ñåëî, íà ýòèõ ñòóïåíüêàõ îïóñòèëàñü
êðûøêà Êèïàðèñîâîãî Ëàðöà… Ìîÿ áûñòðî íàãðåâàþùàÿñÿ ïîñòåëü.

Êðóã çàìêíóëñÿ? Íåò, êóïîë ñîìêíóëñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé. Â ñâîåé ãåðìåòè÷íîñòè
ýòîò äåíü áûë, êàê ìÿ÷èê. ß âíóòðè. ×òîáû íå çàäîõíóòüñÿ, ÿ ñõâàòèë çàâåòíûå
ëèñòêè è ïðèíÿëñÿ èõ ïåðå÷èòûâàòü. Ïî íèì ïîñòóïàë êèñëîðîä. «Èøàÿãó» —
íàçûâàëñÿ ìîé ïîñëåäíèé, íåçàêîí÷åííûé ðàññêàç, áîëüøå ïîõîäèâøèé íà
ñöåíàðèé, ïî êîòîðîìó ñòàâÿò ñíû.

Ïåððîí (îí æå). Íè âîêçàëà, íè âàãîíîâ — âñå ñêðûâàþò ãóñòûå îáëàêà. Ïàð
ñòåëåòñÿ è ïî ïåððîíó, íîãè èäóùèõ îêóòàíû áåëûì. Ýòè ëþäè ïðîõàæèâàþòñÿ ïî
äâîå, ïî òðîå. Âîêðóã ìàñòèòîãî âèäà ëè÷íîñòåé îáðàçóþòñÿ ãðóïïû. Â öåíòðå
îäíîé — ñåäîáîðîäûé ñòàðåö, áîðîäà îáëà÷êîì ïàðà ëåãëà íà ÷åðíûé ñþðòóê
(èìåííî íà ÷åðíûé ñþðòóê — â íåì îí áûë ïîõîðîíåí). Îí íåäîâîëåí, áðþçãà,
ïåðåä íèì áëàãîãîâåþò. Íî íå ìíîãèì ïîçâîëåíî âûðàæàòü ñâîå îäîáðåíèå
íåïîñðåäñòâåííî, áîëüøèíñòâî âïîëãîëîñà îáùàåòñÿ ìåæäó ñîáîé, ïîìèíóòíî
êèâàÿ: «Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò íåâåæà íàðóøàåò âñå äîïóñòèìûå
ãðàíèöû ïðèëè÷èé… Ëåâ Íèêîëàåâè÷ åùå íè ñ ÷åì ïîäîáíûì íå ñòàëêèâàëñÿ…»
Òàê â ïàñõàëüíóþ çàóòðåíþ êàæäûé ñïåøèò ïîäåëèòüñÿ ñ ñîñåäîì ïîñëåäíåé
íîâîñòüþ, ïîëó÷åííîé èç ïåðâûõ ðóê äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä.

Äðóãîé ñòàðèê òîæå â êðóæêå ïî÷èòàòåëåé: Àíàòîëü Ôðàíñ. Îáà ìýòðà íå
çàìå÷àþò äðóã äðóãà, äîâîëüíî è òåõ õîëîäíî-ïðåçðèòåëüíûõ óëûáîê, íà êîòîðûå
íå ñêóïÿòñÿ èõ ïðèâåðæåíöû. Íà ëèöàõ ó âñåõ ïå÷àòü òðåâîãè: ãäå æå îí? ×òî,
åñëè îí íå ïðèäåò?
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Òîëñòîé âçãëÿíóë íà ÷àñû:
— Íåò, ãîñïîäà, ýòî íå ëåçåò íè â êàêèå âîðîòà. Ìû âñå â ñáîðå, ïîåçä æäåò.

(Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ñêâîçü îáëàêî ñòàëè âèäíû ïóëüìàíîâñêèå âàãîíû, ïîçàäè ïðî-
ñòóïèë ñèëóýò ãîðû). À ýòîò Èøàÿãó ïîçâîëÿåò ñåáå îïàçäûâàòü. Èç-çà íåãî âñå
âûíóæäåíû òåðÿòü çîëîòîå âðåìÿ. (Íåáîñêëîí ïðîÿñíèëñÿ åùå áîëåå.) Äà è âîîáùå,
êàêîå îòíîøåíèå ê íàì ìîæåò èìåòü ýòîò äèêèé, íåâåæåñòâåííûé ÷åëîâåê…

Òóò Èîñèô Óòêèí âñêðè÷àë: «Âýéçìèð!» — è ïàë íà ëèöî ñâîå. Âñå àõíóëè. Ãîðà
ïðèíÿëà ÷åëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ, ðàçäàëàñü â ïëå÷àõ. Ïðîñòåðòàÿ ðóêà, øèðÿñü
è èñ÷åçàÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ, çàñòëàëà ãîðèçîíò. Âñå îïóñòèëè ãëàçà: íà ëàäîíè åãî
áûëè è ñàìè îíè, è ïåððîí, è âñ¸-âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîã îõâàòèòü èõ âçîð. Íàïðàñíî
ïåíÿëè îíè Èøàÿãó — îí âñå âðåìÿ áûë çäåñü, ñ íèìè.

Ðàííèé çâîíîê â äâåðü. Íå èíà÷å êàê Ôåëèêñ ñ ïîëïóòè ðåøèë âåðíóòüñÿ, ïåðåñåâ
âî âñòðå÷íûé ïîåçä. Ïîäáðàñûâàÿ òàïêè è çèÿÿ äûðêàìè, áåãó îòêðûâàòü. Òà æå
äåâóøêà, ÷òî è â÷åðà, ïðîòÿãèâàåò çàêàçíîå ïèñüìî. Íà ìåñòå îáðàòíîãî àäðåñà
ïå÷àòü íîìåðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ: òðè øåñòåðêè êðÿäó. Ðàçîðâàâ êîíâåðò, ÿ íàõîæó
â íåì ñâîþ òðàìâàéíóþ êàðòî÷êó.

Èåðóñàëèì, äåêàáðü 1973


