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Ã.Ð.: Àëåêñàíäð, ïîçâîëüòå íàø ðàçãîâîð î âàøåì íîâîì ðîìàíå «Êðàñíûé Ñèîí» íà÷àòü ñ
òîãî, ÷òî ìåíÿ êàê ÷èòàòåëÿ áîëüøå âñåãî â íåì «çàöåïèëî» è î ÷åì, êàê ìíå êàæåòñÿ, â ïåðâóþ
î÷åðåäü äîëæíû áûòü ïðåäóâåäîìëåíû áóäóùèå ÷èòàòåëè. Ïðåäóâåäîìëåíû — â ñìûñëå
ïðîèíôîðìèðîâàíû, çàèíòåðåñîâàíû è — îòíþäü íå íà ëåãêîå ÷òèâî — íàñòðîåíû.

Ñàìîå ñèëüíîå, íåñîìíåííîå, áîëåâîå è ñòðàøíîå â ýòîé êíèãå — ñóäüáà ìàëåíüêîãî Áåíöè,
åãî èñõîä èç áåçìÿòåæíîãî, íîðìàëüíîãî ñåìåéíîãî ìèðà, â êîòîðîì âñå ñóùåñòâóåò â
åäèíñòâåííîì ÷èñëå è âñå ýòî åäèíñòâåííîå (Ìàìà, Ïàïà, Ñåñòðû, Áðàò) íåñîìíåííî è ïðåêðàñíî, —
â ðàññåÿíèå, ñêèòàëü÷åñòâî, êîð÷è, óìèðàíèå äóøè, ñêóêîæèâàþùåéñÿ äî ñîñòîÿíèÿ êðîøå÷íîé
ñïîðû, ÷òîáû ìîãëî âûæèòü õðàíÿùåå åå ôèçè÷åñêîå òåëî. Ñóäüáà ìàëü÷èêà èç ñåìüè ïîëüñêèõ
åâðååâ, â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îêàçàâøåéñÿ ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé è êèíóâøåéñÿ
îò íåìèíóåìûõ ãàçîâûõ êàìåð íåìåöêîãî ôàøèçìà ïîä çàùèòó ìåíåå èçîùðåííîãî òåõíîëîãè÷åñêè
ôàøèçìà ñîâåòñêîãî, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ñóäüáû Êóçüìåíûøåé À. Ïðèñòàâêèíà, íî â ñðàâíåíèè
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî òîò óæàñ åùå íå áûë êðàéíèì, ïðåäåëüíûì óæàñîì. Òàì êîøìàðó,
íàâÿçàííîìó èçâíå, ïðîòèâîñòîèò ñêðûòàÿ, ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíàÿ áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î
êàíóâøèõ â íåèçâåñòíîñòü ðîäèòåëÿõ, èáî åñòü ïîäàðåííîå èìè, ñîõðàíåííîå è õðàíÿùåå äåòåé
âîïðåêè âñåìó áðàòñòâî — çäåñü íàâÿçàííûé èçâíå êîøìàð ïðîíèêàåò â ñîêðîâåííîå, èíòèìíîå,
åäèíñòâåííîå: íàâåêè îò÷óæäàåò ðåáåíêà è îò èíòåëëèãåíòñêè áåñïîìîùíîãî, îáðå÷åííîãî â
òðîãëîäèòñêîé ñèòóàöèè îòöà, è îò ìãíîâåííî óòðàòèâøåé èíòåëëèãåíòíîñòü, à ñ íåþ è
ìàòåðèíñêóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü è áåçóïðå÷íîñòü ìàòåðè. Ýòîò êîøìàð óáèâàåò îñòàâøóþñÿ â
ïàìÿòè ãåðîÿ òåíüþ-ñèìâîëîì ñåñòðó Ðàõèëü — «åâðåéñêóþ ïðèíöåññó», óìåðøóþ îò íåñïîñîá-
íîñòè ïåðåíåñòè óíèæåíèå ôèçèîëîãè÷åñêîé îáíàæåííîñòüþ ïîäêîíâîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â
òîâàðíÿêå, âåçóùåì ñåìüþ â ñåâåðíóþ ññûëêó, è, êàê ñëåäñòâèå, îò ðàçðûâà ìî÷åâîãî ïóçûðÿ.
Ðàñõîäèòñÿ Áåíöè íà ìíîãîòðóäíûõ ïóòÿõ áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå è ñî ñâîèì áðàòîì Øèìîíîì
ïî ïðîçâèùó Êàçàê, ïðåäïðèíÿâøèì îò÷àÿííóþ ïîïûòêó îïðàâäàòü ïðîçâèùå, íî îòíþäü íå
ïðåóñïåâøèì â ýòîì ïîïàõèâàâøåì óãîëîâùèíîé äåëå.

Ïóòü Áåíöè Äàâèäàíà, ñòàâøåãî íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, â ïîäëèííîì Ñèîíå, ïèñàòåëåì
Áåíöèîíîì Øàìèðîì, — ýòî ïóòü íåîáðàòèìûõ è íåâîñïîëíèìûõ ïîòåðü. ×óäîì âîçâðàùåííûå
èç íåáûòèÿ ïî ïðîøåñòâèè äîëãèõ äåñÿòèëåòèé ìàòü è áðàò Øèìîí, è íîâîïðèîáðåòåííàÿ æåíà
Ðàõèëü, è äàæå ñûí è âíóêè — âñå îêàæóòñÿ ïîäìåíîé, èìèòàöèåé, «óðãàëàíàìè», êàê íàçâàë áû
ýòî À. Èâàíîâ, æàëêèìè ïîäîáèÿìè òåõ ëþäåé è òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå íàâñåãäà îñòàëèñü â ïðîøëîì.
È ýòî æåñòîêîå, êðîâàâîå, ãîëîäíîå ïðîøëîå, â êîòîðîì îäèí çà äðóãèì ïîãèáàëè ôèçè÷åñêè
èëè ðàçðóøàëèñü íðàâñòâåííî äîðîãèå Áåíöè ëþäè, â êîòîðîì îí ñàì ïðåäïî÷èòàë ïðåâðàòèòüñÿ —
è ïðåâðàùàëñÿ — â «íåçàìåòíîãî áåçâðåäíîãî ìîëëþñêà», ñäåëàëî åãî ñâîèì âå÷íûì ïëåííèêîì —
íàâñåãäà íàäîðâàííûì äóøåâíî, íàâñåãäà áåçäîìíûì, íàâñåãäà îäèíîêèì.

Âàøà êíèãà îáðóøèâàåò ñëîæèâøèåñÿ ñòàíäàðòû è ìèôû — ïðî ñïëî÷åííîñòü åâðåéñêîãî
íàðîäà, ïðî áåçîãëÿäíî ïðåäàííóþ è ñàìîîòâåðæåííóþ åâðåéñêóþ ìàòü, ïðî õèòðîóìèå,
èçîáðåòàòåëüíîñòü è íåïîòîïëÿåìîñòü åâðåÿ-Óëèññà. Òàê ïîëó÷èëîñü íåïðîèçâîëüíî èëè âû
äåéñòâèòåëüíî íå ðàçäåëÿåòå, ñ÷èòàåòå ìèôàìè ýòè ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ è ñîçíàòåëüíî
îñïàðèâàåòå èõ? Ïîæàëóé, âû, â òàêîì ñëó÷àå, îïðîâåðãàåòå è ñåáÿ êàê àâòîðà «Èñïîâåäè åâðåÿ»…

À.Ì.: Âîîáùå-òî ÿ âñåãäà ñòàðàþñü êàæäîå ïðèíöèïèàëüíî âàæíîå ñâîå ñóæäåíèå ñ ðàâíîé
ñèëîé ñíà÷àëà îáîñíîâàòü, à ïîòîì îïðîâåðãíóòü — ýòîãî òðåáóåò òðàãè÷åñêèé âçãëÿä íà ñîöèàëü-
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íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü: â íåé áîðþòñÿ íå èñòèíà ñ ëîæüþ, à èñòèíà ñ èñòèíîé. È åñëè «Ãîðáàòûå
àòëàíòû» âûðàæàëè óæàñ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì îäèíî÷åñòâîì, òî ñëåäîâàâøàÿ çà íèìè «Èñïîâåäü
åâðåÿ» âûðàæàëà óæàñ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêîé ñïëî÷åííîñòüþ. Îäíàêî ýòîò óæàñ áûë âñåãî ëèøü
ñóáúåêòèâíûì ÷óâñòâîì îäèíî÷êè, ÷óâñòâîì, áåññèëüíûì îïðîâåðãíóòü òàêîå æå ñóáúåêòèâíîå
÷óâñòâî êîëëåêòèâèñòà, êîòîðûé ëèøü â åäèíñòâå ñ äðóãèìè îáðåòàåò äóøåâíûé êîìôîðò.

«Èñïîâåäü» — ýòî, åñëè óãîäíî, èñòîðèÿ îáðàùåíèÿ òðåõñîòïðîöåíòíîãî ðóññêîãî â
ñòîïðîöåíòíîãî åâðåÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â îäèí èç òèïîâ åâðåÿ ñîâåòñêîãî. Âíà÷àëå Ëåâà
Êàöåíåëåíáîãåí íàäåëåí âñåìè èñòèííî ðóññêèìè äîáëåñòÿìè â òðîéíîì ðàçìåðå: ðóáàõà-
ïàðåíü, ïàòðèîò, õðàáðåö, ñèëà÷ è äàæå êðàñàâåö â ãëàçóíîâñêîì âêóñå. È òîëüêî ãäå-òî ïîä
ìàéêîé ïðÿ÷åòñÿ åäâà çàìåòíàÿ ÷åðíàÿ ìåòêà — ïàïà-åâðåé. Ïóñòÿ÷îê, êàê âûðàçèëñÿ Ïóøêèí â
«Ñêàçêå î öàðå Íèêèòå». Âñåãî-òî èçðåäêà êòî-òî äàåò åìó ïîíÿòü, ÷òî îí íå òàêîé, êàê âñå, à
íåìíîæêî áîëåå æàäíûé, áîëåå õèòðûé, áîëåå òðóñëèâûé… È âîò ýòè êàïëè âûòà÷èâàþò èç
âîñòîðæåííîãî ïàöàíà âçðîñëîãî ñêåïòèêà, íå ñêëîííîãî ïðèõîäèòü â ýíòóçèàçì, êèäàòüñÿ â
îáúÿòèÿ, æåðòâîâàòü, ñëèâàòüñÿ ñ ìàññîé… Íî òàéíî çàâèäóþùåãî òåì, êòî íà ýòî ñïîñîáåí. È
ñòðåìÿùåãîñÿ â îòìåñòêó îïëåâàòü âñÿêîå Åäèíñòâî, â êîòîðîì ëþäè îùóùàþò ñåáÿ ñèëüíûìè è
óâåðåííûìè.

Ïîìíèòå èòîãîâóþ ôîðìóëó Êàöåíåëåíáîãåíà: íàöèþ ñîçäàåò îáùèé çàïàñ âîîäóøåâëÿþùåãî
âðàíüÿ. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòèì îí ïîëíîñòüþ äèñêðåäèòèðóåò âñÿêîå íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî:
âåäü íå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü öåííîñòü òî, ÷òî îñíîâàíî íà ëæè! Ýòî âçãëÿä îòâåðæåíöà, êîòîðîãî
â Åäèíñòâî íå ïóñêàþò: âèíîãðàä çåëåí. Çàòî Áåíöèîí Øàìèð, îáðåòøèé ðîäèíó, óòâåðæäàåò
ðîâíî îáðàòíîå: âñå âåëèêîå îñíîâàíî íà êàêîé-òî ñêàçêå. Ñîáñòâåííî, äëÿ òîãî æå ñàìîãî îí
íàõîäèò áîëåå êðàñèâîå ñëîâî, êàê è ðåêîìåíäóåò ãåðîé ìîåé ïðåäûäóùåé âåùè «Â äîëèíå
áëàæåííûõ» («Íîâûé ìèð», ¹ 7, 2005), òîæå, êñòàòè, íàïèñàííîé íà åâðåéñêóþ òåìó. Íè îäèí
íàðîä, ñ÷èòàåò Øàìèð, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íèêàêîé öåííîñòè — öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò
òîëüêî ñêàçêè, êîòîðûå îí õðàíèò è êîòîðûå åãî õðàíÿò.

È «Êðàñíûé Ñèîí» âîâñå íå îáðóøèâàåò ñêàçîê î åâðåéñêîé ñïëî÷åííîñòè, î ñàìîîòâåðæåí-
íîñòè åâðåéñêèõ ìàòåðåé è î íåïîòîïëÿåìîñòè åâðåéñêèõ Óëèññîâ: äî òåõ ïîð, ïîêà åâðåè âåðèëè
â ýòè ñêàçêè î ñåáå, îíè èì è ñîîòâåòñòâîâàëè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì òå, êòî áûë
ïîäîáíûõ ñêàçîê ëèøåí. Óïàäîê âåðû â íàñëåäñòâåííûå ñêàçêè — ýòî è åñòü íàöèîíàëüíàÿ
äåãðàäàöèÿ. Òàê ÷òî ÿ ýòè ìèôû íå îáðóøèâàþ, íî òîëüêî ñòàâëþ âîïðîñ: êàêîé óðîâåíü ñòðàäàíèÿ
è óæàñà îíè ñïîñîáíû âûäåðæàòü?

È, êàê íè ñòðàííî, ñîâåòñêàÿ ñêàçêà î ïðîëåòàðñêîì èíòåðíàöèîíàëèçìå îêàçàëàñü íà äèâî
ïðî÷íîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â îñîáî îäåðæèìûõ åþ ñóáúåêòàõ. Ïðàâäà, âåñüìà ïðèìèòèâíûõ. Â
ýòîì, ïî-âèäèìîìó, è çàêëþ÷àëàñü ãëàâíàÿ ñëàáîñòü ñîâåòñêîé ñêàçêè: îíà áûëà íå ñïîñîáíà
î÷àðîâàòü èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó.

Ã.Ð. : Â âàøåì ðîìàíå î÷åíü âûðàçèòåëüíî ïîêàçàíî, êàê ðàáîòàåò íà «íèçîâîì óðîâíå»
ìîùíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà, ïîäêðåïëåííàÿ ê òîìó æå íåîïðîâåðæèìûìè ñèëîâûìè
ãîñóäàðñòâåííûìè àêöèÿìè.

«Ïîëüñêèì âå÷íûì æèäàì», â ÷èñëå êîòîðûõ Áåíöè ïîïàë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî ñîâåòñêîé
âëàñòè, îáðåêàþùåé ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí íà ñòðàäàíèÿ è ãèáåëü, áûëî ñóæäåíî âêóñèòü è òî
è äðóãîå ñòîðèöåé è ïðè ýòîì ñòàòü ìàòåðèàëîì, óäîáðåíèåì, ïî÷âîé äëÿ âçðàùèâàíèÿ îäíîãî
èç áåñ÷èñëåííûõ ñîâåòñêèõ ôàíòîìîâ — Êðàñíîãî Ñèîíà. Äîáðîâîëüíûì, ñàìîçàáâåííûì è
áåñêîðûñòíûì àïîëîãåòîì èåçóèòñêîé èäåè âîçäâèãíóòü àëüòåðíàòèâíûé è äåìîíñòðàöèîííûé
åâðåéñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðàé íà Äàëüíåì Âîñòîêå âûñòóïàåò â ðîìàíå âçðîñëûé äðóã
ìàëåíüêîãî Áåíöè, ñàïîæíèê Áåðë — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ, çàïîìèíàþùèõñÿ ãåðîåâ ðîìàíà.
Áåðëó íè ðàçó íå óäàåòñÿ ñõîäó, áåç àðòèêóëÿöèîííîé ðàñêà÷êè («Áåðè-», «Áîðè-») âûãîâîðèòü
òðóäíîå ñëîâî «Áèðîáèäæàí», íî îí ñ óïîåíèåì öèòèðóåò íà ïàìÿòü ðå÷è è ñòàòüè ïîëèòè÷åñêèõ
àâàíòþðèñòîâ, ïðîâîêàòîðîâ è äóðàêîâ, çàõëåáûâàþùèõñÿ ñëàâîñëîâèÿìè ïî ïîâîäó ïðîëåòàðñêî-
åâðåéñêèõ ñâåðøåíèé ïîä áëàãîäåòåëüíûì ïàòðîíàòîì ñîâåòñêèõ âîæäåé è, ðàçóìååòñÿ, ëè÷íî
òîâàðèùà Ñòàëèíà. Áåñêîíå÷íî íàèâíûé, â òîé æå ìåðå îäåðæèìûé, ñêîëü íåâåæåñòâåííûé,
Áåðë íåâìåíÿåì ê ïðàâäå ñîâåòñêîãî áûòèÿ, îí â óïîð íå âèäèò áåçíàäåæíîãî ðàñõîæäåíèÿ
ìåæäó ïðîïàãàíäèñòñêèìè ëîçóíãàìè è ðåàëüíîñòüþ. Óìèðàÿ îò èñòÿçàíèé, íåïîñèëüíîãî òðóäà,
íåâûíîñèìûõ, íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé, ýòîò óðîäëèâûé ãîðáóí-ìå÷òàòåëü, íà ïîñëåäíåé ñòàíöèè
ñâîåãî çåìíîãî ïóòè ñîñòîÿùèé ïðè «ñòàäàõ Àâðààìîâûõ» ãîðáàòûõ âåðáëþäîâ, èçî âñåõ
ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàåòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü âíóøåííîé åìó åâðåéñêî-ïðîëåòàðñêî-ñîöèàëèñòè÷åñêîé
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ìå÷òå è, â êà÷åñòâå ìîðàëüíîé ñàìîêîìïåíñàöèè, ÷óâñòâóåò ñåáÿ Ìîèñååì, íå äîñòèãøèì Çåìëè
îáåòîâàííîé.

Ðàçóìååòñÿ, îí áåçóìåö, ñëåïåö. Íî âîò âîïðîñ: áåç ýòîé ñëåïîé ìå÷òû, áåç ýòîé ôàíàòè÷íîé
âåðû â çàâåäîìî íåîñóùåñòâèìóþ èäåþ êàê áûëî âûæèòü íå òîëüêî ôèçè÷åñêè, íî è ìîðàëüíî,
äóøåâíî, äóõîâíî òåì, êòî îêàçàëñÿ ìåæäó äâóìÿ Ìîëîõàìè — íåìåöêî-ôàøèñòñêèì è ñîâåòñêèì?
Àäåêâàòíî îöåíèâàâøèé ñèòóàöèþ îòåö Áåíöè âûáðàë ñàìîóáèéñòâî. Áåðë ëåëåÿë áåçóìíóþ
ìå÷òó, êîòîðàÿ, òåì íå ìåíåå, ñóäÿ ïî âñåìó (è âû ýòî ïîêàçûâàåòå âî âòîðîé ÷àñòè), äàâàëà
ñèëû æèòü íåìàëîìó êîëè÷åñòâó åãî òàêèõ æå îñëåïëåííûõ ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé ñîïëåìåííèêîâ.
Òàê ÷òî áûë ýòîò Êðàñíûé Ñèîí — ÷èñòîé âîäû ïðîâîêàöèÿ? Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë
íàöèîíàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ? Èëè âñå-òàêè øàíñ âûæèòü? Àêòóàëèçàöèÿ íàöèîíàëüíîãî ìèôà âî
èìÿ ñïàñåíèÿ íàöèè? È ïî÷åìó âäðóã ñåãîäíÿ âû îáðàòèëèñü ê ýòîé òåìå?

À.Ì.: Íà ëîâöà è çâåðü áåæèò. ß êàê ðàç çàêàí÷èâàë «Äîëèíó áëàæåííûõ» — ðàçìûøëåíèå î
ïóòÿõ òàêîé ìàëî÷èñëåííîé è êðàòêîâðåìåííîé, íî íà ðåäêîñòü ÿðêîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû, êàê
ñîâåòñêèå åâðåè, — êîãäà èçäàòåëü Êîíñòàíòèí Òóáëèí, «Ëèìáóñ Ïðåññ», ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü
êíèãó î Áèðîáèäæàíå è äàæå âûäàë î÷åíü ïðèëè÷íûé àâàíñ. È ýòî ïðèøëîñü àáñîëþòíî «â
òåìó».

Äëÿ ìåíÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ, áîðüáû è
ðàñïàäà êîëëåêòèâíûõ ôàíòîìîâ, è íèêàêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîïàãàíäà, íèêàêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
ïðîâîêàöèÿ íå äîáüþòñÿ óñïåõà, åñëè èì íå óäàñòñÿ îñåäëàòü êàêóþ-òî âå÷íóþ èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, äîëãîâå÷íóþ ãðåçó. Ïðèìåð òîìó — ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ åãî íåâèäàííîé
ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíîé è ãëóõîé öåíçóðîé.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î Êðàñíîì Ñèîíå: áåç íàëîæåíèÿ äâóõ ãðåç — î åâðåéñêîì
ãîñóäàðñòâå è î ñëèÿíèè âñåõ íàöèé â îäíó, ãðåç âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ, õîòÿ ýòîãî â òó ïîðó
ïî÷òè íèêòî íå ïîíèìàë — áèðîáèäæàíñêèé ôàíòîì ðàñêðóòèòü áû íå óäàëîñü. ×òî ýòî áûëî?
Êàê âî âñåõ ìàñøòàáíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ñìåñü íàèâíîé âåðû è èçîùðåííîãî öèíèçìà,
ðîìàíòèêè è ïðàãìàòèçìà. Îäíà çàäà÷à áûëà ÷èñòî õîçÿéñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ: âûâåñòè èçëèøåê
íàñåëåíèÿ èç-çà ÷åðòû îñåäëîñòè, ãäå íèùåòà è áåçðàáîòèöà äîñòèãàëè ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ,
— ïðèòîì, ÷òî ýòî áûëà ïðèãðàíè÷íàÿ ïîëîñà, îò íàñåëåíèÿ êîòîðîé òðåáîâàëàñü îñîáàÿ
ëîÿëüíîñòü! Âìåñòå ñ òåì, ñòèõèéíàÿ ìèãðàöèÿ íàèáîëåå àêòèâíîé ÷àñòè ìåñòå÷êîâîãî åâðåéñòâà
â áîëüøèå ãîðîäà è äàæå â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Êðûìà ïîðîæäàëà
íåäîâîëüñòâî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, è ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ ýòèì áûëà âûíóæäåíà ñ÷èòàòüñÿ. À òóò
òðåáóåòñÿ óêðåïèòü ãðàíèöó ñ ðàñïðàâëÿþùåé ïëå÷è ÿïîíñêîé ìèëèòàðèñòñêîé ãðåçîé, — òàê
ïî÷åìó áû íå óáèòü äâóõ çàéöåâ ðàçîì?

Îäíàêî ñàì Êàëèíèí, èíèöèàòîð äàëüíåâîñòî÷íîãî ïðîåêòà, äîëæåíñòâîâàâøåãî ñîñòàâèòü
êîíêóðåíöèþ áëèæíåâîñòî÷íîé åâðåéñêîé ãðåçå, ïîõîæå, èñêðåííå âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë.
Åâðåéñêàÿ, ìîë, íàöèÿ âåðíàÿ è çàñëóæåííàÿ, à ñâîåé ðåñïóáëèêè èëè õîòÿ áû îáëàñòè íå
èìååò; áåç êðåñòüÿíñêîãî áàçèñà åâðåéñêàÿ íàöèÿ îáðå÷åíà íà ðàñòâîðåíèå; Áèðîáèäæàí íóæíî
ïðåâðàòèòü âî âñåìèðíûé öåíòð åâðåéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû — è òàê äàëåå. Âåäü
ëåíèíñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà áûëà çàäóìàíà âåñüìà õèòðîóìíî, íå âñÿêèé è ðàçáåðåò. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü âûøå íàöèîíàëüíîé, âñå íàöèè äîëæíû ñëèòüñÿ â
îäíó (â êàêóþ — âîïðîñ òîíêî îáõîäèëñÿ), ñ äðóãîé — âñåì íàöèÿì ïðåäîñòàâëÿþòñÿ âîçìîæíîñòè
äëÿ ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ âïëîòü äî îòäåëåíèÿ. Òàê ÷òî è ñëèâàòüñÿ — ýòî ïî-ëåíèíñêè, è
âûäåëÿòüñÿ — òîæå ïî-ëåíèíñêè. Êàæäûé èìåë âîçìîæíîñòü ñëûøàòü òî, ÷òî åìó ïî äóøå. Õîòÿ
âî âïîëíå äîñòóïíûõ ñî÷èíåíèÿõ Ëåíèíà è Ñòàëèíà ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, ÷òî ïðàâî íàöèé íà
ñàìîîïðåäåëåíèå íå áîëåå ÷åì òàêòè÷åñêàÿ óëîâêà. Èáî ëþáàÿ óãðîçà íàöèîíàëüíûì ôàíòîìàì
çàñòàâëÿåò íàöèþ ñïëîòèòüñÿ âîêðóã ñâîåé ýëèòû («áóðæóàçèè»), à ïîòîìó, ÷òîáû ðàçðóøèòü
íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà, íóæíî ïðåæäå âñåãî ñäåëàòü âèä, ÷òî èì íè÷åãî íå óãðîæàåò.

Êðîìå òîãî, Ëåíèí ñ÷èòàë ãëàâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ ñâîåãî èçëþáëåííîãî ôàíòîìà —
èíòåðíàöèîíàëüíîãî — ðóññêèé íàöèîíàëüíûé ôàíòîì, «âåëèêîðóññêèé øîâèíèçì», êàê îí åãî
èìåíîâàë, à ïîòîìó äëÿ åãî ðàçðóøåíèÿ ñ÷èòàë öåëåñîîáðàçíûì âðåìåííî ïîääåðæèâàòü
êîíêóðèðóþùèå ñ íèì ãðåçû ìàëûõ íàöèé, ïîëàãàÿ, ÷òî, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ñ íèìè ëåã÷å
áóäåò ñïðàâèòüñÿ. Ñòàëèí æå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ñêëîíåí êîðåííèêîì çàïðÿãàòü ñàìóþ ñèëüíóþ
ëîøàäü — ðóññêóþ, — ÷åì è íàâëåê íà ñåáÿ óïðåêè â «èñòèííî ðóññêîì» íàñòðîåíèè. Îäíàêî âî
âðåìÿ âîéíû Ñòàëèí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîé èäåå, ïîñêîëüêó ñïðàâåäëèâî ñîìíåâàëñÿ, ñïîñîáíà
ëè èíòåðíàöèîíàëüíàÿ èäåÿ òàê óæ ñèëüíî ÷àðîâàòü øèðîêèå ìàññû. Îí ñíîâà ïîñòàâèë íà
ñàìîãî ñèëüíîãî, ïî âîçìîæíîñòè óáèðàÿ ñ åãî ãëàç âñå, ÷òî ìîæåò åãî ðàçäðàæàòü.
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Ñ òîãî-òî âðåìåíè è íà÷àëè ñíà÷àëà ïðèæèìàòü, à ïîòîì è óíè÷òîæàòü òåõ, êòî ñëèøêîì
âñåðüåç ïðèíÿë äåêëàðàöèè î ñâîáîäíîì ðàçâèòèè âñåãî íàöèîíàëüíîãî. Â êîíöå ñîðîêîâûõ
áèðîáèäæàíñêèå ïîýòû è ïðîçàèêè ïîïëàòèëèñü èìåííî çà òî, ÷åãî îò íèõ òðåáîâàëè: çà
âîñïåâàíèå ñâîåé ìàëîé äåêðåòíîé ðîäèíû êàê ÷åãî-òî îáîñîáëåííîãî, èáî èíà÷å íè÷åãî âîñïåòü
íåâîçìîæíî. Ìîé âèðòóàëüíûé ïåðñîíàæ Ìåéëåõ Òåðëåöêèé — òèïè÷íûé ïåâåö Áèðîáèäæàíà,
ñî÷åòàâøèé ãåðîè÷åñêóþ ðîìàíòèêó ñ êðàéíåé íàèâíîñòüþ, ÷òîáû íå ñêàçàòü — ïðèìèòèâíîñòüþ.

È òåì íå ìåíåå, åñëè áû åâðåè èç çàïàäíûõ îáëàñòåé ïåðåñåëèëèñü â Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ
îáëàñòü, äîëÿ âûæèâøèõ îêàçàëàñü áû ìíîãîêðàòíî âûøå. Òå æå, êòî âåðèë â áèðîáèäæàíñêóþ
ñêàçêó, âðîäå ìîåãî Áåðëà, áûëè áû ïðîñòî ñ÷àñòëèâû. À âîò ïàïà Áåíöè… ß íå ìîãó ñêàçàòü,
÷òî îí îöåíèâàë ñèòóàöèþ àäåêâàòíî, àäåêâàòíî îöåíèâàþò ñèòóàöèþ òîëüêî æèâîòíûå, à ÷åëîâåê,
ïîêà îí îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, âñåãäà ñëóæèò êàêèì-òî âîîáðàæàåìûì îáúåêòàì. Ïàïà ïðîäîëæàë
ñëóæèòü ëè÷íîìó äîñòîèíñòâó, äóìàòü î ðåïóòàöèè ñâîåãî íàðîäà — è óáèë ñåáÿ. Çàòî ìàìà
îòáðîñèëà âñå êðàñèâûå ìíèìîñòè, ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèëàñü îáñòîÿòåëüñòâàì — è âûæèëà.

Íå âñÿêàÿ ãðåçà áûëà ñïàñèòåëüíîé — ïàïó åãî ãðåçà ïîãóáèëà. Ñåñòðó Ðàõèëü, ïûòàâøóþñÿ
ñîõðàíèòü ñòûäëèâîñòü â ñêîòñêèõ óñëîâèÿõ, — òîæå. È áðàò Øèìîí ïî ïðîçâèùó Êàçàê ïîïûòàëñÿ
îñòàâàòüñÿ êðóòûì — è óãîäèë â òþðüìó. Äà è ñàì Áåíöè âûæèë áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñâåðíóëñÿ
â ñïîðó, íà÷àë çàìå÷àòü ëèøü ïîëåçíîå è îïàñíîå…

Ã.Ð.: Ïðè âñåé çíà÷èìîñòè íàöèîíàëüíîãî èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, âàøà êíèãà
íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, êàê â íå÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè ñ ÷åëîâåêà ñäèðàþòñÿ âñå
öèâèëèçàöèîííûå, â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíûå, îáîëî÷êè è îí îñòàåòñÿ çâåðåíûøåì-ñèðîòîé,
èíñòèíêòèâíî öåïëÿþùèìñÿ çà æèçíü. Íî, åäâà îòîäâèíóâøèñü îò ñìåðòåëüíîé ÷åðòû, îùóòèâ
îñëàáëåíèå ñìåðòåëüíûõ òèñêîâ, òåëî âíîâü âîñòðåáóåò äóøó, à äóøà — ñêàçêó, ëåãåíäó, äàþùóþ
áðåííîìó ÷àñòíîìó ñóùåñòâîâàíèþ íåïðåõîäÿùèé ñìûñë, óêîðåíÿþùóþ åãî â ïðîøëîì,
ãàðàíòèðóþùóþ åñëè íå ëè÷íîå, òî ðîäîâîå áóäóùåå. Èçáàâëåííûé ïîëüñêî-ñîâåòñêèìè äîãî-
âîðåííîñòÿìè îò ñîâåòñêîãî ðàÿ, åäâà íå ïîãèáíóâ íà íå ìåíåå æåñòîêîì è ìó÷èòåëüíîì, ÷åì
ïðåäûäóùèå, ïóòè â Ýðåö Èñðàýëü, Áåíöè ïîïàäàåò â «íåñîìíåííûé ðàé» — ïîäëèííûé, ðåàëü-
íûé, âûìå÷òàííûé ïðåäêàìè Ñèîí. Íî æèçíü åãî â Çåìëå îáåòîâàííîé íå îïèñàíà, à ëèøü
íàìå÷åíà ëåãêèì ïóíêòèðîì, äàíà â åå èòîãîâîì âíåøíåì âîïëîùåíèè (èçâåñòíûé ïèñàòåëü,
ëàóðåàò ìíîæåñòâà ïðåìèé, äîêòîð ôèëîñîôèè), â åå ñåìåéíîé íåóðÿäèöå è áåçðàäîñòíîñòè.

Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, Áåíöèîí Øàìèð íå òîëüêî ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî è âîæäåëåííîé
ñêàçêè, ìèôîëîãè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ ñâîåé æèçíè íå îáðåë òàì, ãäå, êàçàëîñü áû, ñàì Áîã
âåëåë ýòî ñäåëàòü è êóäà âðîäå áû âåëà ëîãèêà òåêñòà. Îæèäàåìîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ
ïîäëèííîãî Ñèîíà ìíèìîìó (Êðàñíîìó) Ñèîíó â ðîìàíå íåò. Èçðàèëü çäåñü ëèøü íåêèå óñëîâíûå
êîîðäèíàòû, â êîòîðûõ ãåðîé íåâíÿòíî è íåñ÷àñòëèâî ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ ñâîèìè
ðîññèéñêèìè ýïîïåÿìè. Ïî÷åìó òàê? Âàø ãåðîé íàâñåãäà çàãèïíîòèçèðîâàí, îòðàâëåí ïðîøëûì?
È òî, ÷òî áûëî àäîì, òåïåðü êàæåòñÿ íåñîñòîÿâøèìñÿ ðàåì? Èëè çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ òî ñàìîå
ìåðêóðèàíñòâî (ñì.: Þðèé Ñë¸çêèí. «Ýðà Ìåðêóðèÿ: Åâðåè â ñîâðåìåííîì ìèðå»), êîòîðîå íå
ïîçâîëÿåò åâðåþ ïðèòêíóòüñÿ ê ìåñòó, âðàñòè â ïî÷âó, êîòîðîå ìå÷òó î Ñèîíå äåëàåò âàæíåå, â
òîì ÷èñëå è ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè, ÷åì ðåàëüíûé Ñèîí?

À.Ì.: Íó, åñëè â èñòîðèþ ðàñòîïòàííîé ñêàçêè î äàëüíåâîñòî÷íîì Ñèîíå âêëþ÷èòü ïîäðîáíóþ
è ÿðêóþ êàðòèíó Ñèîíà áëèæíåâîñòî÷íîãî, òî ïðåæäå âñåãî èçìåíèòñÿ ïðåäìåò ïîâåñòâîâàíèÿ.
Íî íå ìåíåå âàæíî è òî, ÷òî, òåëîì âûáðàâøèñü èç àäà, äóøîé, âîîáðàæåíèåì Áåíöè îñòàëñÿ â
íåì äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ýòî, êñòàòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ è íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè: ëþäè,
ïðîøåäøèå ëàãåðÿ ñìåðòè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ æèçíè, óæå íå ìîãóò åé âåðèòü,
ñëèøêîì õîðîøî ðàçãëÿäåâ åå áåç ïîêðûâàëà èëëþçèé. Êàê è ìîé Áåíöè, êîòîðûé êàæäóþ ñâîþ
âîçëþáëåííóþ âîîáðàæàåò â âîíþ÷åì âàãîíå, â âîøåáîéêå è ïîñòîÿííî ïðèêèäûâàåò, ñêîëüêî
áåæåíöåâ íà ñîëîìå ðàçìåñòèëîñü áû â êàæäîì çíàìåíèòîì õðàìå.

Õîòÿ èç ñòàðîñòè ýòà öûãàíñêàÿ æèçíü óæå è âïðÿìü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ïî÷òè ðàéñêîé: âñå
áûëè âìåñòå, âñå áûëè æèâû è åùå íå ïðåâðàòèëèñü â òåõ óðîäîâ, êîòîðûõ â êîíöå êîíöîâ
âûïëþíóë ïîùàäèâøèé èõ àä. Æèçíü ñ áëèçêèìè, âïîâàëêó, íà ñîëîìå, ìàíèò åãî ñèëüíåå, ÷åì
îäèíî÷åñòâî â ïðîöâåòàþùåé Çåìëå îáåòîâàííîé.

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî íàøè ôàíòàçèè îïðåäåëÿþò íàøå ñ÷àñòüå è íàøå íåñ÷àñòüå â íè÷óòü íå
ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. È ãðåçà î Ñèîíå äëÿ íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè
áåçóñëîâíî áûëà ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì îáðåòåííàÿ òåððèòîðèÿ. Ìîãó ïîâòîðèòü: âñÿêèé íàðîä
ñîçäàåòñÿ è ñîõðàíÿåòñÿ íå êðîâüþ è íå ïî÷âîé, à ñèñòåìîé êîëëåêòèâíûõ íàñëåäóåìûõ ãðåç.
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Ã.Ð.:  Ìîñêîâñêàÿ ìèññèÿ Øàìèðà, êîòîðûé óæå â êà÷åñòâå èçðàèëüñêîãî êóëüòóðíîãî
ïîñëàííèêà ïðèåçæàåò â Ðîññèþ, âêëþ÷àÿ åãî îòíîøåíèÿ ñ Ðàáèíîâè÷åì-Àáðàìîâè÷åì, ó÷àñòèå
â êàêèõ-òî «ðàçáîðêàõ», ìíå ïîêàçàëàñü íåâíÿòíîé, íåäîñòîéíîé ÷åëîâåêà òàêîãî óðîâíÿ è òàêîé
ñóäüáû è (ïðîñòèòå!) âîîáùå ëèøíåé.

×òî êàñàåòñÿ, âòîðîé, áèðîáèäæàíñêîé, ÷àñòè, òî çäåñü òðàãåäèÿ ñìåíÿåòñÿ æàëêèì ôàðñîì,
ïðè÷åì ìíîãîÿðóñíûì, âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ ÷óæèå òåêñòû — îáðàçöû åâðåéñêî-ñîâåòñêîãî
ñîöðåàëèçìà, è âî âñåì ýòîì òåðÿåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ âñåãî ëèøü â ïàññèâíîãî, â ìåðó
èðîíè÷íîãî íàáëþäàòåëÿ-÷èòàòåëÿ ãëàâíûé ãåðîé, êîòîðûé áûë çàÿâëåí êàê êðóïíûé ïèñàòåëü, —
åãî íåñîçäàííàÿ ñêàçêà ïîäìåíÿåòñÿ äèëåòàíòñêèìè îïûòàìè äîìîðîùåííîãî ãåíèÿ Ìåéëåõà
Òåðëåöêîãî è ñàìîçàáâåííûìè è ïðè ýòîì ñàìîðàçîáëà÷èòåëüíûìè ðàññêàçàìè-êîììåíòàðèÿìè
åãî æåíû.

×òî êîíöåïòóàëüíî îçíà÷àåò íåâìåíÿåìîñòü, óáîæåñòâî ýòèõ ëþäåé? Ïî÷åìó â ýòî óáîæåñòâî
êàê-òî áåçâîëüíî ïîãðóæàåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé? ×òî ýòî — êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä áåññìåðòíîé,
âåçäåñóùåé ïîøëîñòüþ, áåññèëèå è ñìèðåíèå ïåðåä íåé? Íî òàêîé òðàãè÷åñêè-ýêçèñòåí-
öèàëüíûé ïîâîðîò — ïðåâðàùåíèå ñòàðîãî Áåíöè â ñïîðó òåïåðü óæå íå ðàäè ôèçè÷åñêîãî
âûæèâàíèÿ, à ðàäè ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîìôîðòà — íå ñòûêóåòñÿ ñ ñîäåðæàíèåì
ïåðâîé ÷àñòè — âîñïîìèíàíèÿìè, â êîòîðûå îí ïîãðóæåí è êîòîðûå äëÿ íåãî, ïîõîæå, ÿâëÿþòñÿ
åäèíñòâåííîé íåñîìíåííîé è çíà÷èìîé ðåàëüíîñòüþ.

Åñòü òóò åùå îäèí äåëèêàòíûé ìîìåíò: èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå îáúåêòà ýñòåòè÷åñêîé è
èäåîëîãè÷åñêîé äèñêðåäèòàöèè òåêñòîâ ðåàëüíîãî àâòîðà…

Âîîáùå, íàñêîëüêî âû â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè îïèðàëèñü íà ðåàëüíûå ôàêòû, ñóäüáû,
äîêóìåíòû?

À.Ì.: Îáùàÿ ñòðóêòóðà ñêèòàíèé ìàëåíüêîãî Áåíöè ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêèì
ôàêòàì, ýòîò ïóòü ïðîäåëàë ìîé ïîêîéíûé äðóã, ïðåêðàñíûé èçðàèëüñêèé ïèñàòåëü Áåíöèîí
Òîìåð. Îäíàêî âñå ìàòåðèàëüíûå äåòàëè ïðèøëîñü âûäóìàòü, ïîñêîëüêó ñåðüåçíûå ëþäè î
òàêèõ ïóñòÿêàõ íå óïîìèíàþò. Íî âåðíåìñÿ ê ïåðåõîäó òðàãåäèè â ôàðñ. Äëÿ ìåíÿ ðàçëè÷èå
ìåæäó íèìè öåëèêîì îïðåäåëÿåòñÿ ìàñøòàáîì ëè÷íîñòè, íà êîòîðóþ îáðóøèëîñü íåñ÷àñòüå. À
ìàñøòàá ýòîò îïðåäåëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî òîé ñèñòåìîé èëëþçèé, âíóòðè êîòîðîé ïðåáûâàåò
ñàì ýêñïåðò. Çäåñü äåéñòâóåò ñâîåîáðàçíûé ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè: ïðåáûâàÿ âíóòðè ñèñòåìû,
òû ëèøàåøüñÿ âîçìîæíîñòè îöåíèòü åå êðèòè÷åñêè, ïîñêîëüêó ñàìè òâîè êðèòåðèè èñòèííîñòè,
öåííîñòè åþ æå è ïîðîæäåíû. Íåâîçìîæíî ïðîâåðèòü òî÷íîñòü âåñîâ, ïîëüçóÿñü òåìè æå ñàìûìè
âåñàìè.

Äà, ñêàçêà î íàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå âíóòðè èíòåðíàöèîíàëüíîãî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ,
ñìåõîòâîðíà. Íî Ìåéëåõ Òåðëåöêèé îòäàë åé ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü! È ïîòîìó îí òàêîé æå
ãåðîé, êàê êàêîé-íèáóäü Êóðöèé, îòäàâøèé æèçíü âî èìÿ âåëèêîãî Ðèìà, êàê êàêèå-íèáóäü
òðèñòà ñïàðòàíöåâ è ïðî÷èå îáùåïî÷èòàåìûå ãåðîè. Èáî è îíè ãåðîè ëèøü âíóòðè êàêèõ-òî
ñêàçîê. Êîòîðûì ïðîñòî ïîâåçëî.

È íåâìåíÿåìîñòü, óáîæåñòâî ýòîãî Ìåéëåõà Ñðóëüåâè÷à Òåðëåöêîãî è åãî ñóïðóãè åñòü íå
÷òî èíîå, êàê óáîæåñòâî ëþáîé Äóëüñèíåè, êîòîðóþ ðàññìàòðèâàåò ðàâíîäóøíûé âçãëÿä
ïîñòîðîííåãî, æèâóùåãî äðóãèìè ôàíòàçèÿìè. È ãåðîé ìîé, «íàñòîÿùèé» ïèñàòåëü, ïîãðóæàåòñÿ
âîâñå íå â óáîæåñòâî, à â èñòèííóþ òðàãåäèþ, êîòîðàÿ íå ñóìåëà îáðåñòè òåõ ôîðì, êîòîðûå
ñ÷èòàþòñÿ ïî÷òåííûìè è êðàñèâûìè ìåæ ëþäüìè ãîñïîäñòâóþùåé êóëüòóðû, ãîñïîäñòâóþùåé
ñèñòåìû ìíèìîñòåé. Ïîøëîñòü — ýòî âîâñå íå îðäèíàðíîñòü èëè íèçêîïðîáíîñòü, ïîøëîñòü —
ýòî èìèòàöèÿ èçûñêàííîñòè. Áåíöèîí Øàìèð, ÷èòàÿ óáîãèå ñî÷èíåíèÿ ãåðîè÷åñêîãî Òåðëåöêîãî,
â ìèíèàòþðå ïðîõîäèò òó äàâèëüíþ, êîòîðóþ ïðîøëè âñå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè òîé ïîðû,
îêðóæåííûå äåñÿòèñîðòíûìè ýòàëîíàìè. À ïîòîìó òåêñòû ðåàëüíîãî áèðîáèäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ
Áîðèñà Ìèëëåðà èñïîëüçóþòñÿ íå äëÿ èõ äèñêðåäèòàöèè, à, íàïðîòèâ, äëÿ èõ ðåàáèëèòàöèè.
Âñÿ áèðîáèäæàíñêàÿ ÷àñòü ðîìàíà — ïðèçûâ ñêâîçü óáîãóþ îáîëî÷êó ðàçãëÿäåòü âå÷íóþ òðàãåäèþ
îáìàíóòîé âåðû.

Ã.Ð.:  È âñå-òàêè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî äåêëàðèðóåìîìó ìàñøòàáó ëè÷íîñòè ãëàâíîãî
ãåðîÿ íå ñîîòâåòñòâóåò âòîðàÿ ÷àñòü è îòâåäåííàÿ åìó â íåé ðîëü. Â ïåðâîé ÷àñòè îí âûñòóïàåò
êàê ñêðûòûé àâòîð, ñóáúåêò ïîâåñòâîâàíèÿ, à âî âòîðîé ñëîâíî ëè÷íîñòíî óãàñàåò è ñîâåðøåííî
ñëàãàåò ñ ñåáÿ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ èíèöèàòèâó. ×òî-òî òóò ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî êîíñòðóêòèâíî-
ëîãè÷åñêè. Âïðî÷åì, âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî íåïîíÿòíî òîëüêî ìíå.
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À . Ì .: ß íå ìîãó îñïàðèâàòü ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå, ìíå îñòàåòñÿ ëèøü íàäåÿòüñÿ, ÷òî
íàéäóòñÿ âîñïðèÿòèÿ áîëåå áëàãîïðèÿòíûå äëÿ ìîåãî çàìûñëà. Âåäü ÷èòàÿ ëþáóþ êíèãó, ìû íå
ñòîëüêî îòêðûâàåì åå èñòèííîå çíà÷åíèå, ñêîëüêî åãî ñîçäàåì. À ïîòîì ïûòàåìñÿ âíóøèòü
äðóãèì. Âåäü ñïîðû î êíèãàõ — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà áîðüáà ãð¸ç…


