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Â îêòÿáðå 2005 ãîäà â Äåëè, â Öåíòðå ðîññèéñêîé êóëüòóðû, ñîñòîÿëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ
êîíôåðåíöèÿ «Ðîññèÿ íà ïåðåïóòüå: ÿçûê, ëèòåðàòóðà è îáùåñòâî â XXI âåêå», îðãàíèçîâàííàÿ
ÈÍÄÀÏÐßËîì (Èíäèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû), â êîòîðîé
ïðèíÿëà ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëüíàÿ ðîññèéñêàÿ äåëåãàöèÿ. Â ñîñòàâ äåëåãàöèè âõîäèë è íàø
ïîñòîÿííûé àâòîð èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷, âûñòóïèâøèé
íà êîíôåðåíöèè ñ äîêëàäîì. Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì òåêñò ýòîãî äîêëàäà, ëþáåçíî
ïðåäîñòàâëåííûé àâòîðîì.

Ðåäàêöèÿ

But I am the seed of another land. Astray there, the armada,
unamazed, sees glittering in the harbor
a scarlet throng of kings and queens come to greet them; or
pages rushing forward in the waves of their mantles, tripping
one over the other, their eyes glued to the ermine train.
It is a land filled with palaces, every palace encircled
by a park, where each is welcomed by the kings and
queens with their court. And afterwards, intoxicated,
each is released into a valley where winds carry his captured glance
and a rotting trunk warms his back — until a drifting hand runs
its fingers through his curls, across his delicate eyelids, over the years.
And seeing deception nowhere, you see that everything has a purpose.
Lost there, the armada lay down in the coral forest…
But even I could never deceive one whose faith was easily shaken.

Íî ÿ çåðíî èíîé çåìëè. Òóäà ïðèáëóäøóþ
àðìàäó íå èçóìèò, ÷òî â ãàâàíè ñâåðêàåò,
âñòðå÷àÿ, àëàÿ òîëïà èç êîðîëåé, èç êîðîëåâ, ÷òî,
â âîëíàõ ìàíòèé ïîäëåòàÿ, ïàæè, ñåáÿ ñàìèõ
ñîáîé ñìóòèâ, óï¸ðëè îêî â õâîñòèê ãîðíîñòàÿ.
Çåìëÿ çàñòàâëåíà äâîðöàìè è êàæäûé ïàðêîì
çàêëþ÷¸í, ãäå âñÿêèé ïðèíÿò êîðîëÿìè
è êîðîëåâàìè ñ äâîðîì. È âñÿêèé ïîñëå, îõìåë¸í,
îòïóùåí â äîë, ãäå âåòðû íîñÿò âçÿòûé âçîð,
ãäå ãðååò ïëå÷è ðûõëûé ñòâîë — ïîêà ïëûâóùàÿ ðóêà
ïåðñòîâ íå ïóñòèò ïî êóäðÿì, ïî âåêàì òîíêèì, ïî âåêàì.
È òû óâèäåë: âñ¸ íå çðÿ, íè â ÷¸ì íå çðåâ îáìàíà.
Òóäà çàáëóäøàÿ àðìàäà ëåãëà â êîðàëëîâîì ëåñó…
Òîãî è ÿ íå îáìàíó, êîãî íåòðóäíî ðàçóâåðèòü.

Óâàæàåìûå ãîñïîäà, ýòîò ìîé ñòèõ äâàäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè, ïåðåâåä¸ííûé
àìåðèêàíñêèì ñëàâèñòîì Ðàëüôîì Áóðîì, ÿ ïðèâ¸ë äëÿ òîãî, ÷òîáû âû óáåäèëèñü, ÷òî ÿ èç òåõ
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ðåäêèõ è íåëåïûõ æèâîòíûõ, êîòîðûå äàâíî çàíåñåíû â Êðàñíóþ êíèãó èñ÷åçàþùèõ âèäîâ, — â
òó ñàìóþ, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî áóäåò ïåðåèìåíîâàíà â æèâîòíóþ «Êíèãó ì¸ðòâûõ». Êàê ñêàçàë
Áóëàò Îêóäæàâà: «Ñêîðî èõ ïîâûëîâÿò âñåõ äî îäíîãî». È åù¸, ÷òîáû âû çíàëè, ÷òî â ýòîì
âîïëîùåíèè ÿ — áðîäÿãà.

Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïî÷åìó-òî âûñòóïèòü èìåííî â ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ, è ÿ âñïîìíèë, êàê
ðåá¸íêîì ñ íåñêàçàííûì óäèâëåíèåì óçíàâàë, ÷òî ýòà âàëêàÿ, íåóäîáíàÿ øòóêà, êîòîðàÿ ñêðèïèò
è ñ êîòîðîé âñ¸ âðåìÿ ïàäàåøü, íàçûâàåòñÿ «ñòóë»; ÷òî ýòè òàèíñòâåííûå ñâîäû, îòâåøåííûå îò
ìèðà êðàõìàëüíûì çàíàâåñîì æ¸ëòîé ñêàòåðòè, ïîä êîòîðûé âñå ïî÷åìó-òî íîðîâÿò çàñóíóòü
ñâîè îãðîìíûå âçðîñëûå íîãè, çîâ¸òñÿ «ñòîë», è ÷òî ýòîò áåñêðûëûé àíãåë ñ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè
è ãîëîñîì, íåèçìåííî îòçûâàþùèìñÿ ãäå-òî â íåäðàõ ãðóäè è ïî÷åìó-òî çàñòàâëÿþùèì
ñæèìàòüñÿ ñåðäöå, íàçûâàåòñÿ «ìàìà». Òàê ÿ âïåðâûå óçíàë, êàê ñòðàííî Áîæèé ìèð ïåðåâîäèòñÿ
íà ÿçûê äâóíîãèõ, è òàê ÿ âñòóïèë âî âñåìèðíóþ ñåêöèþ ïîæèçíåííûõ è äîáðîâîëüíûõ
ïåðåâîä÷èêîâ ñóùåãî, ïðîÿâëåííîãî è âîïëîù¸ííîãî. Íåäàðîì â îäíîì ïîïóëÿðíîì ó íàñ
ïåðåâîäíîì èçäàíèè, êîòîðîå íèêîãäà íå ñòàíåò áåñòñåëëåðîì, ñêàçàíî: Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî,
è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã. Îíî áûëî â íà÷àëå ó Áîãà. Âñ¸ ÷ðåç Íåãî íà÷àëî áûòü,
è áåç Íåãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî íà÷àëî áûòü.

Êîãäà ÿ óâèäåë â øêîëå ïåðâûå èíîñòðàííûå áóêâû è ìíå ñêàçàëè, ÷òî «âý» ýòî «âè», ÷òî «áý»
ýòî «áè», ÷òî «à» ýòî «ýé» è ÷òî «ýñ» ýòî «ýñ», ÿ ïðèáåæàë äîìîé è, ïîòðÿñ¸ííûé, ðàññêàçàë íå
ñëóøàâøåé ìåíÿ áàáóøêå, ÷òî ñêîðî óçíàþ, êàê ïåðåâîäÿòñÿ âñå áóêâû è òîãäà íà÷íó ïîíèìàòü
âñå ÿçûêè… Ïîòîì ÿ î÷åíü çàãðóñòèë, óçíàâ, ÷òî ýòî íå òàê, è íàäîëãî îñòûë ê èíîñòðàííûì
ÿçûêàì. Ãðóùó ÿ è äî ñèõ ïîð.

Ìîè ïåðâûå ñòèõè ñëóøàëà (îáû÷íî çàñûïàÿ ïîñëå âòîðîãî ñòèõîòâîðåíèÿ) èçâåñòíàÿ
ïåðåâîä÷èöà c ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî, èòàëüÿíñêîãî è íåìåöêîãî è ëèòåðàòóðîâåä Íàäåæäà
ßíóàðüåâíà Ðûêîâà. Áûëî ýòî â Ëåíèíãðàäå â íà÷àëå 70-õ. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êàê èçâåñòíî,
áûëà âåëèêàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà, è Ðûêîâà ïðèíàäëåæàëà ê íåé ñ ìîëîäîñòè. Ìíîãèå áîëüøèå
è ìàëûå ëèòåðàòîðû, íå èìåÿ èç-çà öåíçóðíûõ ñîîáðàæåíèé âîçìîæíîñòè ïóáëèêîâàòüñÿ, óõîäèëè
èç òâîð÷åñòâà â ïåðåâîä÷åñòâî, âûñêàçûâàÿ ÷óæèìè — çàðóáåæíûìè — óñòàìè êëàññèêîâ è
íîâàòîðîâ òî, ÷òî íå ñëèøêîì èëè ñîâñåì íå îäîáðÿëîñü íà ðîäíîì ÿçûêå. Îíè ñîñòàâëÿëè êàê
áû äîáðîâîëü÷åñêèé (õîòÿ èì çà ýòî ïðèëè÷íî ïëàòèëè) âñåñîþçíûé ëàãåðü ïåðåâîä÷èêîâ.

Íî ýòè óâ¸ðòêè, êñòàòè, íå ïîìåøàëè òîé æå Íàäåæäå ßíóàðüåâíå îòñèäåòü ïÿòü ëåò â ñàìîì
÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùåì ëàãåðå, â Êàðàãàíäå. Â êîíöå âîéíû äðóçüÿ, ñîñåäè ïî êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå, âî âðåìÿ ïèñàòåëüñêîé ïüÿíêè ïî ïîâîäó 7 íîÿáðÿ íàãðàäèëè å¸ «îðäåíîì ìîðêîâêè»…
Äåëî â òîì, ÷òî äî ýòîãî èì ïðèâåçëè èç êîëõîçà îâîùè, â ÷àñòíîñòè ìîðêîâü. È îäíà èç
ìîðêîâîê èìåëà âåñüìà íåîáû÷íóþ ôîðìó, íàâîäÿùóþ íà ñàìûå íåïðèõîòëèâûå ìûñëè. Ýòó
«ìîðêîâêó» è èçîáðàçèëè â öåíòðå êàðòîííîé çâåçäû. Ê íåñ÷àñòüþ, ñîñåä ðàçâåñ¸ëûõ
èíòåëëèãåíòîâ ðàáîòàë õóäîæíèêîì-ïðîçåêòîðîì (ò.å. òåì, êòî ïðåïàðèðóåò èçúÿòûå èç ïîêîéíèêîâ
îðãàíû äëÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé è äåëàåò ìóëÿæè ÷åëîâå÷åñêèõ âíóòðåííîñòåé). È îäíàæäû íàñòàë
èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà åãî ïðèãëàñèëè óõàæèâàòü çà ãëàâíîé, «âå÷íî æèâîé» ìóìèåé ñòðàíû.
Çíàåòå, òàì, íå äîõîäÿ äî Ñïàññêèõ âîðîò, íàïðîòèâ ÃÓÌà? È òîãäà, åñòåñòâåííî, åãî ñòàëè
ïðîñâå÷èâàòü ñî âñåõ âîçìîæíûõ è íåâîçìîæíûõ ñòîðîí òàê, ÷òî äîáðàëèñü, êîíå÷íî, äî ñàìîé
«ìîðêîâêè».

Â ëàãåðå Ðûêîâà çàáîëåëà òóáåðêóë¸çîì, ÷òî âîçìîæíî, ñïàñëî åé æèçíü. Å¸ îïðåäåëèëè
âåñòè ñòàòèñòèêó â ñàí÷àñòè, ãäå ïîìèðàëè îäèí çà äðóãèì áåäíûå äîõîäÿãè. Îäíàæäû å¸
âûçâàëè ê ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó è ñïðîñèëè: «×òî ýòî ó âàñ â ñàí÷àñòè áåç êîíöà óìèðàþò?» È
Íàäåæäà ßíóàðüåâíà òâ¸ðäî è áåç çàïèíêè îò÷åêàíèëà: «Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, ó íàñ óìèðàþò
òîëüêî òå, êîìó ïîëîæåíî óìåðåòü».

Âñåëåííûå ñìåíÿëè îäíà äðóãóþ, âçäûìàëèñü è óìèðàëè âåëèêèå âåòðà, è â êîíöå 70-õ ÿ
ñòîÿë óæå â óãîëêå ïîòðåáèòåëüñêîãî ðàÿ (èçâåñòíîãî ïåðåâîä÷èêàì ïîä íåâåðíî òîëêóåìûì
àíòè÷íûì ñëîâîì «äåìîêðàòèÿ»), â ìàëåíüêîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäêå, ñî ñâîèì öåíòðîì, ñâîåé
ðàòóøåé è ñâîèì íåãðèòÿíñêèì ãåòòî, êóäà íå ðåêîìåíäîâàëîñü çàãëÿäûâàòü íè äí¸ì íè íî÷üþ.
Â öåíòðå ðàñïîëàãàëñÿ çíàìåíèòûé Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò, è âíóòðè «êàìïóñà», îõðàíÿåìîãî
óíèâåðñèòåòñêîé ïîëèöèåé, áûëî îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. Òàê âîò. ß äåðæàë â ðóêàõ ñíÿòóþ ñ
ïîëêè ìàëîèçâåñòíóþ òàì êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» êàêîãî-òî ðóññêîãî
äåïðåññèâíîãî àâòîðà. Ýòî áûë àìåðèêàíñêèé ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé. Îòêðûâ íàóãàä, ÿ ïîïàë
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íà òó çíàìåíèòóþ ñöåíó, ãäå Ñâèäðèãàéëîâ, ïîìûøëÿÿ îòïðàâèòüñÿ «â ÷óæèå êðàè», «â Àìåðèêó»,
ò.å. ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ïîäõîäèò ê êàëàí÷å, ãäå ñòîèò ó çàïåðòûõ âîðîò â ñåðîé øèíåëè è
«àõèëåññîâîé êàñêå» åâðåé-ïîæàðíûé, êîòîðûé ãîâîðèò åìó: «Çäåñÿ íå ìåñòà!» Ìíå íðàâèëîñü
âûâåðÿòü ñâîé íåóâåðåííûé àíãëèéñêèé ïî çíàêîìîìó òåêñòó. Íî íå íàñòîëüêî íåóâåðåííûé,
÷òîáû íå çàìåòèòü, ÷òî â ïåðåâîäå ó çàêðûòûõ âîðîò ñòîÿë «German fireman». È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî
çäåñü, â «Àìåðèêå», êóäà íàâåêè óåõàë Ñâèäðèãàéëîâ, êàêàÿ-òî ñâîÿ ãëàâíàÿ, ïóñòü è íåçðèìàÿ,
ìóìèÿ, ñâîè ïðîçåêòîðû è ñâîÿ «ìîðêîâêà», è ÷òî ëó÷øå è áåçîïàñíåå ïåðåâîäèòü ìèð òàê, êàê
ïåðåâîäÿò çäåñü — â ñîåäèí¸ííûõ øòàòàõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ýòèì è çàíèìàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ
«òðåòüÿ âîëíà» ñîâåòñêîé ýìèãðàöèè, ïîñëóøíî èçîùðÿâøàÿñÿ â ðàâíîäóøèè è äàæå ïðåçðåíèè
ê ñâîåé áûâøåé ðîäèíå. Õîòÿ — ðàçâå áûâàåò ðîäèíà áûâøåé?

Proud to be American! — ïîïóëÿðíàÿ â òåõ êðàÿõ ôîðìóëà, êîòîðàÿ ïëîõî ïåðåâîäèòñÿ íà
ðóññêèé ÿçûê. Ïîòîìó ÷òî Ðîäèíà âûçûâàåò ó íàñ (ïî êðàéíåé ìåðå, ðàíüøå òàê áûëî) ÷óâñòâî
ëþáâè. Íî â ëþáâè íåò íèêàêîé ãîðäîñòè. À â ãîðäîñòè íåò íèêàêîé ëþáâè.

Â íà÷àëå 80-õ ÿ ñ âåëèêèì îáëåã÷åíèåì ïîêèíóë çâ¸çäíî-ïîëîñàòûé ðàé, ñ åãî «ìå÷òîé» î
íàæèâå, è îêàçàëñÿ â ñòàðîì äîáðîì Ïàðèæå, ãäå ñíîâà íàó÷èëñÿ æèòü, è ñòàë ðàáîòàòü â
ýìèãðàíòñêîé ãàçåòå, ðàáîòàâøåé ïðîòèâ ìîåé ñòðàíû íà âñ¸ òå æå ò¸ìíî-çåë¸íûå äåíüãè.
Íàçûâàëàñü îíà «Ðóññêàÿ ìûñëü». Îäíàæäû íàø íåìíîãî áëàæåííûé íàáîðùèê, äåëàâøèé êàêèå-
òî íåâåðîÿòíûå è êðàñíîðå÷èâûå îïå÷àòêè, óõèòðèëñÿ ïðîïóñòèòü â íàçâàíèè áóêâó «ñ», è íà
ïåðâîé ñòðàíèöå ñâåæåãî íîìåðà êðàñîâàëîñü îãðîìíûìè ÷¸ðíûìè áóêâàìè «Ðóññêàÿ ìûëü».
Ïîòîì âîçíèê âàðèàíò «Ðóññêàÿ ìîëü». È åñëè áû åãî íå óñïåëè óâîëèòü, îí ñóìåë áû íàáðàòü
«àíòèðóññêàÿ». Èáî òàêîé îíà è áûëà.

Òàì, â Ïàðèæå, ñóäüáà ïðèâåëà ìåíÿ ðàáîòàòü ñ ñåìü¸é ðóññêèõ ìàãàðàäæåé, ÷òîáû ÿ õîðîøî
ïîíÿë íà ñâîåé ïëåáåéñêè-ïîýòè÷åñêîé øêóðå ñìûë ñòàðèííîé ïîñëîâèöû «Il n‘y a pas de roi
pour son valet» (ò.å. äëÿ ñëóãè êîðîëÿ êîðîëÿ íå ñóùåñòâóåò). Îíè, êàê è ïîëîæåíî, ëþáèëè
ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Îäíàæäû ñòàðøàÿ âåëèêàÿ ìàãàðàäæà ñêàçàëà êîìó-òî ïî àâãóñòåéøåìó
òåëåôîíó: «Ïðèõîäèòå â ÷åòâåðã íà çàâòðàê». Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïîëþáèë å¸ êàê ÷åëîâåêà è,
ïîíèìàÿ õîä íåïîñòèæèìûõ â ñâîåé ïîäíåáåñíîé íåïåðåâîäèìîñòè ìûñëåé, ìÿãêî çàìåòèë, ÷òî
íàäî áûëî ñêàçàòü «íà îáåä». «Íî âåäü âû æèâ¸òå âî Ôðàíöèè. Dejeuner çíà÷èò «îáåä». «Íî âû,
Âàøå Íåçàêàòíîå Âñåñîâåðøåíñòâî, ñêàçàëè «çàâòðàê». À çàâòðàê — ýòî petit dejeuner». «Íå
ãîâîðèòå ãëóïîñòåé», — îãðûçíóëîñü Âñåñîâåðøåíñòâî.

Â íàçíà÷åííûé äåíü ïðèãëàø¸ííàÿ ïàðà ÿâèëàñü â âîñåìü óòðà. À â ïîëäåíü ÿ çàñòàë
íåâûñïàâøóþñÿ ìàãàðàäæó â âåëèêîì ãíåâå. «Êàêèå äóðàêè! Íèêàêèõ ìàíåð! ß æå ñêàçàëà ïî-
ðóññêè: ïðèõîäèòå íà çàâòðàê!» «Îíè è ïðèøëè». «Íî, âû ïîíèìàåòå, ÿ æå ïðèãëàñèëà èõ íà
îáåä!» «Íî âåäü âû, Âàøå Íàäìèðíîå Âñåïðîñâåùåíèå, íå ìîæåòå áûòü íåïðàâû. Ïîýòîìó
ñ÷èòàéòå, ÷òî îíè ïðèõîäèëè íà îáåä… Òî åñòü íà çàâòðàê».

Âå÷åðîì âåëèêàÿ ìàãàðàäæà ïîæàëîâàëàñü îäíîìó èç ïðèáëèæ¸ííûõ: «Âû ïðåäñòàâëÿåòå,
îí ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ìîãó áûòü íåïðàâà… Íî ÿ íå òàêàÿ äóðà! Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ß áûëà
íåïðàâà! Ýòî íåâûíîñèìî!» Íî âåëèêàÿ ìàãàðàäæà áûëà óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå è òîæå ïî-
ñâîåìó ëþáèëà ìåíÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò àâãóñòåéøåå ñåðäöå. Ïîýòîìó ìû çëèëèñü äðóã íà
äðóãà âñåãî îäèí äåíü.

Îäíàæäû ÿïîíñêèé ïåðåâîä÷èê ñïðîñèë ìåíÿ íà ïðè¸ìå: «Êàê ìíå âàñ ïðåäñòàâèòü?» ß
ñêàçàë: «Àëå-êñà-íäð Ðà-äà-øêå-âè÷». «Îé, ìíå ýòî òðóäíî!» «Ìíå òîæå», — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ.

È ñíîâà çàñêðèïåëè âåëèêèå øåñòåð¸íêè è çàêðóòèëèñü òðàíñìèññèè âñåëåííûõ, è ÿ óæå
ñòàë áûâàòü íà ðîäèíå íå ìåíüøå äâóõ ðàç â ãîä, ñ êàæäûì ðàçîì âñ¸ ìåíüøå óçíàâàÿ è
ïîíèìàÿ å¸. Ó ìàâçîëåÿ, ãäå äàâíî íå ðàáîòàë òîò ïðîçåêòîð, óæå íå ñìåíÿëèñü, ÷åêàíÿ áàëåòíûé
øàã, ÷àñîâûå, è èç íåáûòèÿ áûëî èçâëå÷åíî ïûëüíîå ÷ó÷åëî äâóãëàâîãî îðëà, êîòîðîå âûçîëîòèëè
è íàáèëè ïîæèðíåå, è íàðîäó áûëà òîðæåñòâåííî óêàçàíà — â ñâåòëîé äàëè — íîâàÿ «ìîðêîâêà».
Ì¸ðòâûå èäîëû êîììóíèçìà áûëè ìàëîé êðîâüþ çàìåíåíû íà òó÷íîãî èñòóêàíà, êîòîðîãî
ïåðåâîäÿò òî êàê «ìàìîíà», òî êàê «çîëîòîé òåëåö»… Õîòÿ òàêîé ëè óæ «ìàëîé»? Ìû òåðÿåì â ãîä
ìèëëèîí ðóññêèõ ëþäåé, ñîãëàñíî òî÷íîìó ðåöåïòó ñåðäîáîëüíûõ «äðóçåé» íàøåé ñòðàíû. È
õîòÿ äî 15-òè îòïóùåííûõ íàì ìèëëèîíîâ åù¸ äàëåêî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî äëÿ íàñ áóäåò èçîáðåòåíà
êàêàÿ-íèáóäü ýêñïðåññ-äåìîêðàòèÿ, âðîäå fast food. Âåäü âñåãäà íàãîòîâå îòâåò: «Ó íàñ óìèðàþò
òîëüêî òå, êîìó ïîëîæåíî óìåðåòü». Íåäàðîì îäèí íàø âåëèêèé ìàãàðàäæà, Àëåêñàíäð III, òàê
ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Ó Ðîññèè äðóçåé íåò». Ïðàâäà, îí íå áûë â Èíäèè…
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«Íî ÿ ïî ðîäíîìó êðàþ òîñêóþ â ðîäíîì êðàþ», — î÷åíü òî÷íî ïîäûòîæèë Þðèé Êóçíåöîâ
íàøå âíóòðåííåå ñèðîòñòâî. Â ãîðîäàõ ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íåïåðåâîäèìûõ êîñíîÿçû÷íûõ
íàäïèñåé, ïîíåñëèñü ïîòîêè èíîñòðàííûõ ìàøèí ñ ÷¸ðíûìè íåïðîãëÿäíûìè ñò¸êëàìè, ðÿäîì
ñìåëûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì ëþäåé áûñòðî î÷èñòèëè îò èõ çàêîííûõ ñáåðåæåíèé, ïîÿâèëèñü
áîãàòûå è î÷åíü áîãàòûå è, ñîîòâåòñòâåííî, áåäíûå è î÷åíü áåäíûå, â íåáî âçìåòíóëèñü
ìðàìîðíûå áàíêè, à ñòàðèêè íà÷àëè îò îò÷àÿíüÿ âûáðàñûâàòüñÿ èç îêîí ñâîèõ íåòîïëåíûõ
êâàðòèð, êíèæíûé ðûíîê çàïîëîíèëè êîììåð÷åñêîé äðÿíüþ, äèêòîðû ñòàëè äåëàòü ïîçîðíûå
îøèáêè è ãîâîðèòü ñ êàêèì-òî ñòðàííûì áàçàðíûì âûãîâîðîì. Â ñ÷èòàííûå ãîäû ðóññêèå
íàó÷èëèñü âñ¸ õóæå èçúÿñíÿòüñÿ ïî-ðóññêè è ïðåâðàòèëèñü â íåêèõ ðîññèÿí, è òåïåðü ÷àñòü
âûæèâøåé èíòåëëèãåíöèè, íå îêàçàâøåéñÿ íà ãîðüêîâñêîì äíå èëè åù¸ ãëóáæå, ïðåâðàòèëàñü
âî âñåðîññèéñêóþ ñåêöèþ ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðàÿ àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâîäèò ñ «ðîññèéñêîãî» íà
ðóññêèé óõîäÿùèé â íåáûòèå è â ïîäïîëüå (è, íàäåþñü, â Ñîïðîòèâëåíèå) ÿçûê. Íàø êîñòåíåþùèé,
íàø óìèðàþùèé ÿçûê. «ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîëãîæäàííûé ïðèõîä ñâîáîäû îáåðí¸òñÿ
óõîäîì êóëüòóðû», — ïðèçíàëñÿ íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìóñëèì Ìàãîìàåâ.

ÕÕ âåê, óñòàâèâøèñü â «÷¸ðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à, îáåñöåíèë, èçâðàòèë è îáåçëè÷èë ò¸ìíîé
ýíåðãèåé äåíåã âñ¸ è âñÿ, çàïîëîíèâ ìèð ñóððîãàòàìè è äåø¸âûìè ïîääåëêàìè. ß íå çíàþ, äëÿ
êîãî ìû ïèøåì ñåãîäíÿ, äëÿ êîãî ïåðåâîäèì. Äëÿ ñåáÿ? Äðóã äëÿ äðóãà? Äëÿ äîæèâàþùèõ ñâîé
ãîðüêèé âåê ðîìàíòèêîâ âñåõ ñòîëåòèé? Äëÿ íåíàâèäÿùèõ íàñ êðèòèêîâ, æèâóùèõ íàøåé
îòðàâëåííîé êðîâüþ?.. Â êàêîé-òî ìîìåíò, çàäàâ ñåáå ýòè âîïðîñû, ÿ ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ, è ìíå
çàõîòåëîñü áðîñèòü âåñü ýòîò ïîòà¸ííûé áåçûñõîäíûé òðóä. È òîãäà ìîé äîáðûé äðóã,
ïðîæèâàþùèé ìåæäó Ìîñêâîé è Ìîíðåàëåì ïîýò Áàõûò Êåíæååâ íàïèñàë ìíå: «Êàê äëÿ êîãî,
ìèëûé? À äëÿ Ãîñïîäà Áîãà?» Íàâåðíî, îí ÷òî-òî çíàåò ïðî Áîæèé çàìûñåë î íàñ…

ßâëÿþñü ëè ÿ ïåðåâîä÷èêîì-ïåññèìèñòîì? Î, íå áîëåå ÷åì Ìîíà Ëèçà, ïåðåâîäÿùàÿ ñâîé
ñîçåðöàòåëüíî ïðîñâå÷èâàþùèé âçãëÿä ñ îäíîãî ïðàçäíî çåâàþùåãî èíîñòðàííîãî ïîñåòèòåëÿ
íà äðóãîãî è íèêîãäà íå ñâîäÿùàÿ åãî, è íå áîëåå ÷åì Ãåîðãèé Èâàíîâ, êîòîðûé ãåíèàëüíî
çàêëþ÷èë â ñâî¸ì «Ïîðòðåòå áåç ñõîäñòâà»:

ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà,
À òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ.

Àííà Àõìàòîâà ãîâîðèëà, ÷òî ïîýòó âðåäíî çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäàìè â òâîð÷åñêîì âîçðàñòå.
Íî ÿ óñïåë-òàêè êîñíóòüñÿ òâîð÷åñêèõ ìèðîâ íåêîòîðûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé.
Âîçìîæíî, ýòî ïðîèçîøëî â ìèíóòû äóøåâíîãî ìîë÷àíèÿ, êîãäà çâ¸çäû îòâîðà÷èâàþòñÿ îò íàñ.
Íî òàê èëè èíà÷å, êîãäà ïðèñóòñòâóþùàÿ çäåñü Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî, ïðî÷èòàâ ìîé ïåðåâîä
«Êîìíàòû Äæîâàííè» Äæåéìñà Áîëäóèíà, ñêàçàëà, ÷òî ýòî íàïèñàíî êðîâüþ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ âí¸ñ ñâîþ ìàëóþ, ïîñèëüíóþ ëåïòó â ïåðåâîä íåïåðåâîäèìîãî.

But I am the seed of another land… È êîãäà íàøà Ðàíäæàíà Ñàêñåíà íåîæèäàííî ñîîáùèëà:
«Èíäèÿ çîâ¸ò âàñ», — ÿ ïîíÿë, ÷òî çâàë å¸. Çâàë äàâíî, â ÷¸ðíî-áåëîì äåòñòâå, êîãäà Ðàäæ Êàïóð
ïåë, îáëèâàÿñü íåçðèìûìè ñëåçàìè è ñæèìàÿ â ðóêå ñâî¸ ñìóãëîå ñåðäöå: «Áðîäÿãà ÿ-àà-àà…»

Òåïåðü áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ÿ æèâó â ìàëîèçâåñòíîé â Èíäèè ñòðàíå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ
×åõèÿ è êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ, ïî å¸ ïîäëèííîìó èñòîðè÷åñêîìó èìåíè, Áîãåìèÿ, ÷òîáû åù¸
áîëüøå çàïóòàòü ñëåäû. Òàê âîò, ó ìåíÿ åñòü òàì äðóã-÷åõ ïî èìåíè Äàíèýëü. ß äóìàþ, ÷òî îí
àíãåë. Ïîòîìó ÷òî óæå ìíîãî ëåò îí íå ñòàðååò è ëþáèò áåñïëàòíî ñäàâàòü ñâîþ êðîâü. Õîòÿ
äðóãèå ñ÷èòàþò åãî ïî÷òè íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, ñïîðòñìåíîì è îòöîì ñåìåéñòâà. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå îí áûë íîðìàëüíûì, ïîêà íå ïîïàë â Èíäèþ. Îí áûë òàì (ò.å. çäåñü) óæå òðè ðàçà, ïî
öåëîìó ìåñÿöó. Ñîâåðøåííî îäèí. Îí âèäåë âïåðâûå ì¸ðòâîãî ÷åëîâåêà ïðÿìî íà óëèöå, êóïàëñÿ
â Ãàíãå, õîäèë ïî äæóíãëÿì è õðàìàì, æèë â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ, âñåãäà äàëåêî îò ñóåòíûõ
òóðèñòè÷åñêèõ ìàðøðóòîâ è ÿðêèõ äîðîãèõ îòåëåé. È, ãëàâíîå, ïîëüçóÿñü íåáîëüøèì íàáîðîì
àíãëèéñêèõ ñëîâ, îí ãîâîðèë ñ ëþäüìè, ãîâîðèë î òîì, ÷òî äàâíî çàáûëè â åãî ìàëåíüêîé
óþòíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå, — î æèçíè è î ñìåðòè. Êîãäà Äàíèýëü óçíàë, êóäà ÿ åäó, òî ñðàçó
ïðèáåæàë è öåëûé âå÷åð ïîèë ìåíÿ ñàìûì ëó÷øèì ÷åøñêèì ïèâîì. Âåñü âå÷åð îí ñìîòðåë íà
ìåíÿ, êàê íà Òàäæ Ìàõàë íà âîñõîäå ñîëíöà, è êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, áûëî ëè åìó ãðóñòíî õîòü ðàç
è ñêó÷àë ëè îí ïî äîìó, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè àíãåëüñêèìè ãëàçàìè, êàê íà ïîñëåäíåãî
èç áåçíàä¸æíûõ èäèîòîâ, è ñêàçàë: «ß î÷åíü æàëåë î òîì, ÷òî íå ìîãó îñòàòüñÿ òàì åù¸ íà
ìåñÿö. Èëè íà âñþ æèçíü».
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