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Ê ïðîáëåìå ñòèëèñòè÷åñêîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé äåðçîñòè À. Ä. Ñèíÿâñêîãî

Ñ íåêîòîðûìè — íî ïðè ýòîì ñóùåñòâåííûìè — ñîêðàùåíèÿìè ýññå «Ïûðíóòü ïåðîì» áûëî
îïóáëèêîâàíî â 10-ì íîìåðå æóðíàëà «Çíàìÿ» çà 2004 ãîä. Ìû ðàäû âîçìîæíîñòè ïðåäëîæèòü
âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ýòîò ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííûé àâòîðîì òåêñò â åãî ïîëíîì è èçíà÷àëüíîì
âèäå.

Ðåäàêöèÿ

1

Ïî ñóòè äåëà, Ñèíÿâñêèé â ïåðâîé ãëàâå ñâîåãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Ñïîêîéíîé
íî÷è» âïðÿìóþ óêàçûâàåò íà êîíêðåòíóþ äåòàëü, îáùóþ äëÿ äâîèõ àáñîëþòíî íåñõîæèõ äðóã ñ
äðóãîì ïåðñîíàæåé, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ:

Àíäðåé Äîíàòîâè÷ Ñèíÿâñêèé, ïèñàòåëü, ïðîôåññîð, çàñòåí÷èâûé ÷óäàêîâàòûé ðàôèíèðîâàí-
íûé èíòåëëèãåíò è — åãî ëèòåðàòóðíûé alter ego, îäåññêèé áàíäèò, íàë¸ò÷èê, êàðìàíùèê,
êàðò¸æíèê Àáðàì Òåðö.

Óïîìÿíóòàÿ âûøå îáùàÿ äåòàëü — ï å ð î .
Ïðîñòîäóøíîìó ÷èòàòåëüñêîìó ñîçíàíèþ ïðèâû÷íî âîñïðèíèìàòü ï å ð î  êàê ïèøóùóþ

ïðèíàäëåæíîñòü. Åñòü, îäíàêî, è ñîâåðøåííî äðóãîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Íà áëàòíîì àðãî
«ï å ð î » îçíà÷àåò íîæ.

Íå ñëó÷àéíî Àíäðåé Äîíàòîâè÷, ðàññóæäàÿ î ïðîáëåìàõ âûðàçèòåëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî
îáðàçà, â êà÷åñòâå ñóùåñòâåííîãî êðèòåðèÿ å¸ îöåíêè ïðèìåíÿåò ïîíÿòèå î ñ ò ð î ò û .
Îñòðîòû ôèçè÷åñêîé. Ýìîöèîíàëüíàÿ àìïëèòóäà ôîðì âûðàæåíèÿ ïîäîáíîãî êðèòåðèÿ â òåêñòàõ
Ñèíÿâñêîãî øèðîêà: îò ýëåãàíòíîé ìåòàôîðû èç ýññå «Ïóòåøåñòâèå íà ×¸ðíóþ ðå÷êó»,
óïîäîáëÿþùåé õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå øïàãå «äëèííîé è îñòðîé íà êîíöå», à õóäîæåñò-
âåííûé îáðàç — å¸ âûïàäó, óêîëó — äî ãðóáîâàòîãî îòêðîâåíèÿ èç ýññå «Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ
â Ðîññèè»: âû, äåñêàòü, íå âåðüòå ïèñàòåëþ, êîãäà îí ãîâîðèò «Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè
ðîçû», ïîñêîëüêó íà ñàìîì äåëå îí èìååò â âèäó ñîâåðøåííî èíîå — «Ïîéä¸ì ñî ìíîé, íå òî
çàðåæó».

Ïîòîìó, äóìàåòñÿ, è åñòü îñíîâàíèÿ îõàðàêòåðèçîâàòü òâîð÷åñêèé ìåòîä Ñèíÿâñêîãî êàê
ï û ð í ó ò ü  ï å ð î ì . Èìåííî ïîäîáíîå ýêñöåíòðè÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå ìîæåò áûòü ñâîåãî
ðîäà êëþ÷îì ê ïîñòèæåíèþ òàêîé çíà÷èòåëüíîé ñîñòàâëÿþùåé õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ýòîãî
ïèñàòåëÿ, êàê ä å ð ç î ñ ò ü . Äåðçîñòü ñòèëèñòè÷åñêàÿ, äåðçîñòü ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ.

Âïðî÷åì, ïîñòè÷ü ï î ý ò è ê ó  ä å ð ç î ñ ò è  Ñèíÿâñêîãî, ìåõàíè÷åñêè îò÷ëåíÿÿ ñòèëü
îò ìèðîâîççðåíèÿ, íåëåãêî, äàæå íåâîçìîæíî. Äàííûå àñïåêòû ñïàÿíû â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ
ïðî÷íîé ñâÿçüþ, ãðàíèöà ìåæäó íèìè çûáêà, ýôåìåðíà.

Äà è ñàì Àíäðåé Äîíàòîâè÷ ïîðîé êàê áóäòî íàìåðåííî ñáèâàåò ñ òîëêó ïîòåíöèàëüíûõ
âèâèñåêòîðîâ ñâîèìè ïàðàäîêñàìè âðîäå èçâåñòíîãî: «Ó ìåíÿ ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ñòèëèñòè-
÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.).

Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà óêàçàííûå òðóäíîñòè, íå áóäåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïèñàòåëüñêèìè
äåêëàðàöèÿìè. Ïîïðîáóåì âñ¸ æå ðàññìîòðåòü — êàêèì îáðàçîì äåêëàðàöèè ðåàëèçóþòñÿ
íåïîñðåäñòâåííî â ò â î ð ÷ å ñ ò â å  Ñèíÿâñêîãî.



2

Åôèì ÃÎÔÌÀÍ

2

Óðîâíè, íà êîòîðûõ âíóòðè òåêñòîâ Ñèíÿâñêîãî ïðîñòóïàåò âîäÿíîé çíàê íîæà Àáðàìà Òåðöà,
âåñüìà ðàçëè÷íû è ìíîãîîáðàçíû.

Ëåãêî îïîçíàâàåì óðîâåíü ñ è í ò à ê ñ è ÷ å ñ ê è é . Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå
ñêëîííîñòü Òåðöà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ íàìåðåííî ïðåðûâàòü ïðåäëîæåíèå òàì, ãäå äðóãîé ïèñàòåëü
îãðàíè÷èëñÿ áû áàíàëüíîé çàïÿòîé.

Îòñåêàåìûå ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûå, êîðîòêèå ðåïëèêè, à
èõ åäèíûé ñìûñëîâîé âåêòîð èç ñïëîøíîé ëèíèè ïðîòÿæ¸ííîé ôðàçû òðàíñôîðìèðóåòñÿ â
ýìîöèîíàëüíî çàîñòð¸ííûé ïóíêòèð. Òî÷êè, âîñêëèöàòåëüíûå è ïðî÷èå çíàêè ïðåïèíàíèÿ îáðåòàþò
ïðÿíîñòü è àðîìàò ñèíòàêñè÷åñêèõ ñïåöèé, ñòàíîâÿñü ãðàôè÷åñêèìè ïîäîáèÿìè êðóïèíîê ÷¸ðíîãî
ïåðöà è ïàëî÷åê ãâîçäèêè (íå ñëó÷àéíî âåäü î ñ ò ð î ò à  ôèçè÷åñêàÿ ñîñòîèò â îìîíèìè-
÷åñêîì ðîäñòâå ñ î ñ ò ð î ò î é  âêóñîâîé).

Èìåííî òàê, ê ïðèìåðó, Ñèíÿâñêèé ðèñóåò õàðàêòåðèñòè÷åñêèå ìèêðîïîðòðåòû ñâîèõ âåñüìà
ðàçëè÷íûõ ãåðîåâ, áóäü òî ñîáñòâåííî Àáðàì Òåðö: «×óòü ÷òî — çàðåæåò. Óêðàä¸ò. Ñäîõíåò, íî
íå âûäàñò. Äåëîâîé ÷åëîâåê» («Ñïîêîéíîé íî÷è») — èëè: «Ïóøêèíøóëåð! Ïóøêèíçîí!»; «Øòàôèðêà,
øïàê. Íî ïîãðîì÷å âîåííîãî»; «Íåãð — ýòî õîðîøî. Íåãð — ýòî íåò. Íåãð — ýòî íåáî»; «<…>ÿðêèé,
êàê óãîëü, ïîýò. Îòåëëî. Ïîýòè÷åñêèé íåãàòèâ ÷åëîâåêà. Êóðñèâ. Ãðàôèò»; «Ñàìîçâàíåö! <…>
Öàðü??? Ñàìîçâàíûé öàðü»; «Âñå ëþäè — êàê ëþäè, è âäðóã — ïîýò. Êòî ïîçâîëèë? Îòêóäà âçÿëñÿ?
Ñàì. Õà-õà. Ñàì?!»; «Ãåíåðàë. Òóç. Ïóøêèí!» (åäâà ëè íå ñêâîçíîé íèòüþ ïðîõîäèò ïî âñåé êíèãå
«Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì» ÷åðåäà ýòèõ ÿðêèõ è êîëþ÷èõ ïóíêòóàöèîííûõ ñãóñòêîâ).

Âñòðå÷àþòñÿ ó ¸ðíèêà Òåðöà è ñëó÷àè èñïîëüçîâàíèÿ âìåñòî ñëîâ îòêðîâåííûõ îáðóáêîâ.
Ì î ð ô î ë î ã è ÷ å ñ ê à ÿ  ôóíêöèÿ íîæà ïðîÿâëÿåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â ñèòóàöèÿõ ïðÿìîé
ðå÷è.

Â óïîìèíàâøåéñÿ ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà «Ñïîêîéíîé íî÷è» êîìè÷åñêàÿ àìïóòàöèÿ áóêâ è
ñëîãîâ ñîçäà¸ò ýôôåêò ñêåïòè÷åñêîãî àâòîðñêîãî îòñòðàíåíèÿ îò ýìîöèé ïðåêðàñíîäóøíîãî
àäâîêàòà è ïîòîê òðèâèàëüíûõ êîìïëèìåíòîâ â àäðåñ Ë. Í. Ñìèðíîâà, ñóäüè ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-
Äàíèýëÿ: «Ññèâíûé, êòèâíûé, ìàííûé, ÿùèé Äüÿ!..», íåîæèäàííî ïðèîáðåòàåò îòêðîâåííî
ôàðñîâûé õàðàêòåð. Íà÷èíàÿ ôðàçó íåïðèñòîéíûì íàì¸êîì , â çàâåðøåíèè å¸ Àíäðåé Äîíàòîâè÷
íåäîóìåâàåò âìåñòå ñ ÷èòàòåëÿìè — êòî æå îí, ýòîò ñàìûé ãîñïîäèí Ñìèðíîâ, Ñóäüÿ èëè Äüÿâîë?

Ãîðàçäî áîëåå îñíîâàòåëüíà è ñóùåñòâåííà ðàáîòà íîæà íà óðîâíå ä ð à ì à -
ò ó ð ã è ÷ å ñ ê î ì . Âñìàòðèâàÿñü â ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ ôîðìû ïðîèçâåäåíèé
Ñèíÿâñêîãî, ìîæíî, ïîìèìî ïðî÷èõ íåîæèäàííîñòåé, îáíàðóæèòü ñëåäû å¸ ïðè÷àñòíîñòè ê ýñòåòèêå
êîëëàæà.

ßçûê êîëëàæà, êîðåíÿùèéñÿ â íåõèòðîé ïðîöåäóðå ð å ç à ò ü - ê ë å è ò ü , îêàçàë
çíà÷èòåëüíîå è ÿðêîå âëèÿíèå íà êóëüòóðó âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. ×óòêîå îòíîøåíèå Àíäðåÿ
Äîíàòîâè÷à ê ïëîäîòâîðíîñòè äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû òàêîãî ïðè¸ìà, êàê î ò ê ð û ò û é
ê î ì ï î ç è ö è î í í û é  ñ ò û ê , ïðèäà¸ò ýñòåòè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì ïèñàòåëÿ ÷åðòû
îáùíîñòè ñ õóäîæåñòâåííûìè ïîèñêàìè Ïàðàäæàíîâà â ñôåðå âèçóàëüíîé è Øíèòêå â ñôåðå
çâóêîâîé.

Óïîìÿíóòûé ñòûê ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ñòðàíèöàõ ïðîçû Òåðöà â êà÷åñòâå ýêñïðåññèâíîé
äåòàëè. Òàê, â «Ïðîãóëêàõ ñ Ïóøêèíûì» ïèñàòåëü íàìåðåííî óâåí÷èâàåò ðàññóæäåíèÿ îá
èçûñêàííîé ôðàãìåíòàðíîñòè ïóøêèíñêîãî ñòèëÿ (àó, «Îñåíü», àó, ïðîïóùåííûå îíåãèíñêèå
ñòðîôû) íàãëÿäíî — áðîñêèì èçîáðàçèòåëüíûì æåñòîì. Íåíîðìàòèâíîå îòòî÷èå, îòòî÷èå-ãèãàíò
ëóêàâî ïîäìèãèâàåò ÷èòàòåëþ ïðèâåòîì èç äðóãîãî âèäà èñêóññòâà. Âðåçàþùèéñÿ âíóòðü òåêñòà
ðèñóíîê «âìåñòî ðóëÿ» óñòàíàâëèâàåò êóðñ ïèðàòñêîìó ñóä¸íûøêó Òåðöà, âñëåä çà Ïóøêèíûì
âîïðîøàþùåãî: «Êóäà æ íàì ïëûòü?»

Ýôôåêòíûìè ÷àñòíîñòÿìè êîëëàæíàÿ òåõíèêà Ñèíÿâñêîãî, îäíàêî, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Ïîðîþ
îíà ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðû öåëîãî, è òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ «Ãîëîñ èç õîðà»,
ïîðàçèòåëüíàÿ êíèãà, îñíîâàííàÿ íà ìàòåðèàëå ïèñåì æåíå èç ëàãåðåé.

Âíóøèòåëüíîå îáèëèå èçâëå÷åíèé èç ïèñåì è íè÷åì íå ïðèêðûòûå ïðîáåëû-ñêëåéêè ìåæäó
êóñêàìè òåêñòà — òàêàÿ ôîðìà îêàçûâàåòñÿ îïòèìàëüíûì ñïîñîáîì ïðåäñòàâèòü àâòîðñêîå
ñîçíàíèå âî âñåé åãî áåççàùèòíîé îãîë¸ííîñòè.

Ñîçíàíèå Ñèíÿâñêîãî, óãëóáë¸ííîå è ñîñðåäîòî÷åííîå íà êàòåãîðèÿõ ïðåäåëüíî âûñîêèõ è
ñåðü¸çíûõ, îäíîâðåìåííî âûíóæäåííî âïèòûâàåò â ñåáÿ, êàê ãóáêà, õàîñ íåïðèãëÿäíîé ëàãåðíîé
ïîâñåäíåâíîñòè. Ïîñëåäíÿÿ ïðåäñòàâëåíà â êíèãå íàìåðåííî íåîòøëèôîâàííûìè, ãðóáûìè è
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íåðÿøëèâûìè ðå÷åâûìè êóñêàìè. Èõ ñîâîêóïíîñòü ñîñòàâëÿåò ïàðòèþ êàòîðæíîãî õ î ð à ,
îêðóæàþùåãî àâòîðà.

Êîí÷èê ïèñàòåëüñêîãî ïåðà (îí æå — ëåçâèå íîæà) îêàçûâàåòñÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíêðåòíîé
ìåòàôîðîé Ñèíÿâñêîãî èç äàííîé êíèãè, «ìåñòîì âñòðå÷è» — «äóõà ñ ìàòåðèåé, ïðàâäû ñ
ôàíòàçèåé», óòîí÷¸ííûõ ðàññóæäåíèé èíòåëëåêòóàëà è ýðóäèòà îá Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìå,
Øåêñïèðå è Ðåìáðàíäòå — ñ òåêñòàìè áëàòíûõ ïåñåí è ñàëüíûìè ïðèáàóòêàìè, èñïîâåäàëüíîãî
ëèðèçìà àâòîðñêîãî ã î ë î ñ à , ãîâîðÿùåãî î ëþáâè, ñìåðòè, òâîð÷åñòâå, ñâîáîäå, — ñ
ðàçâÿçíûì óõàðñòâîì ëàãåðíîé ôåíè, íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé íåóêëþæå-
êîñíîÿçû÷íûå ïîïûòêè ìàò¸ðûõ óãîëîâíèêîâ è ïðîñòîäóøíûõ çýêîâ èç êðåñòüÿí ïî-ñâîåìó ïîñòè÷ü
òå æå ñàìûå âîëíóþùèå àâòîðà â å ÷ í û å  ïðîáëåìû. Êîëëàæíûé ñòðîé êíèãè ñïîñîáñòâóåò
âûÿâëåíèþ å¸ äèàëîãè÷åñêîé ñóòè.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îñòðè¸ êîíòðàñòíîãî ñòûêà, ñîïðÿãàþùåå è ðàçãðàíè÷èâàþùåå îòäåëüíûå
ôðàãìåíòû êíèãè, îáíàðóæèâàåòñÿ è â í ó ò ð è  èõ òåêñòà. Òàê, öèòàòà èç áëàòíîé ïåñíè,
ñëó÷àéíî çàñòðÿâøàÿ â ìîçãó ïèñàòåëÿ, ïîëó÷àåò àáñîëþòíî íåîæèäàííóþ õàðàêòåðèñòèêó:

«…Èãðàé, ãèòàðà, èãðàé!
À ïåñíÿ — çàáëóäøàÿ ïòèöà —
Èñêàëà ïîòåðÿííûé ðàé.

Ôîðìóëà èñêóññòâà. Ñàìàÿ îáùàÿ è øèðîêàÿ åãî ôîðìóëà».
Íàèáîëüøóþ äåðçîñòü ïðîÿâëÿåò îðóäèå Àáðàìà Òåðöà, êîãäà äîáèðàåòñÿ äî óðîâíÿ

ñ ì û ñ ë î â î ã î . Òóò-òî Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïûðíóòü ïåðîì íå áîëåå íå ìåíåå,
êàê …âñ¸ òâîð÷åñòâî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Âñïîðîòü, ïðîíçèòü íàñêâîçü â ñâîèõ
«Ïðîãóëêàõ» âñþ ñëîâåñíóþ ì à ò å ð è þ  ïóøêèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé è çà å¸ ïîêðîâîì
îáíàðóæèòü áåçãðàíè÷íîå, áåñïðåäåëüíîå ý í å ð ã å ò è ÷ å ñ ê î å  ïðîñòðàíñòâî.

Ñ áåñöåðåìîííîñòüþ çåâàêè Òåðö ïîäãëÿäûâàåò çà òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì Ïóøêèíà, ñëîâíî
çà ðàáîòîé òàèíñòâåííîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà: âáèðàÿ â ñâîþ íåíàñûòíóþ óòðîáó
ìíîãîîáðàçíåéøèå âïå÷àòëåíèÿ áûòèÿ, ïðîñòðàíñòâî-áåçäíà ïðåâðàùàåò èõ â îñÿçàåìóþ
òåêñòîâóþ òêàíü, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðîæäàþùóþñÿ èç àáñîëþòíîé áåñïëîòíîñòè.

Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû ÷èòàòåëü êàê ìîæíî îñòðåå îùóòèë í å ì à ò å ð è à ë ü í î ñ ò ü
ïðèðîäû ïóøêèíñêîãî âäîõíîâåíèÿ, ïóøêèíñêîé ïîðîæäàþùåé ôàíòàçèè, Ñèíÿâñêèé äà¸ò ýòîé
ñóáñòàíöèè íàðî÷èòî ýêñöåíòðè÷íîå íàèìåíîâàíèå. Ïîíÿòèå ï ó ñ ò î ò à , îáûäåííûì
ñîçíàíèåì âîñïðèíèìàåìîå êàê íåãàòèâíîå, òðàíñôîðìèðóåòñÿ ïèñàòåëåì â ïîçèòèâíîå êà÷åñòâî
îïðåäåëåíèÿ: «Ïóñòîòà — ñîäåðæèìîå Ïóøêèíà» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.).
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Â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå êíèãè «Â òåíè Ãîãîëÿ» Òåðö ïîäðîáíî è îñíîâàòåëüíî îïèñûâàåò
åäâà ëè íå ñàìóþ çàãàäî÷íóþ ÷åðòó âåëèêîãî ãîãîëåâñêîãî äàðà — åãî ô à í ò à ñ -
ì à ã î ð è ÷ å ñ ê î å  â è ç è î í å ð ñ ò â î . Èñòîêè óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòè Ãîãîëÿ
ïðèäàâàòü ñâîèì íåëåïûì ãðîòåñêíûì ôàíòîìàì, ìíèìîñòÿì è ôèêöèÿì íåîáû÷àéíóþ âûïóêëîñòü,
ðåëüåôíîñòü, èçîáðàçèòåëüíóþ ÿðêîñòü êîðåíÿòñÿ, ïî ïðåäïîëîæåíèþ Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à, â
èñêóññòâå è òàèíñòâàõ êîëäóíîâ, ìàãîâ, óìåþùèõ, ñîãëàñíî ñêàçî÷íî-ìèôîëîãè÷åñêèì
ïðåäñòàâëåíèÿì, âîñêðåøàòü ìåðòâåöîâ, îäóøåâëÿòü ñòèõèè íåæèâîé ïðèðîäû.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, îäíàêî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàññìàòðèâàåìûé ôåíîìåí ÿâëÿåòñÿ äëÿ
Ñèíÿâñêîãî íå ïðîñòî ïðåäìåòîì îòâëå÷¸ííûõ øòóäèé, íî ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ. Äåéñòâèå
ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ïîä÷àñ â æàíðå, êàçàëîñü áû, íàèìåíåå ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ÿâëåíèé ïîäîáíîãî
òîëêà. Â æàíðå ï ó á ë è ö è ñ ò è ê è .

Ïóáëèöèñòèêà Ñèíÿâñêîãî ñ îñîáîé îñòðîòîé îòðàæàåò èäåþ, ïðèíàäëåæàùóþ ê ÷èñëó
ñ ó ù å ñ ò â å í í å é ø è õ  äëÿ äàííîãî àâòîðà. Èäåþ ñâîáîäû, èäåþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ
àáñîëþòíî íåçàâèñèìîé ëè÷íîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè, áåñêîìïðîìèññíî ïðåïÿòñòâóþùåé ëþáûì
ïîïûòêàì ïîðàáîùåíèÿ ñî ñòîðîíû âñåâîçìîæíûõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, ïîëèòè÷åñêèõ äîêòðèí,
äîãìàòè÷åñêèõ èäåîëîãåì. Ïðè ýòîì — ô î ð ì à ë ü í û å  ðàìêè æàíðà Ñèíÿâñêèé
îòêðîâåííî ðàçäâèãàåò.

Îùóòèìî ïðèâíîñÿ â ñâîè òåêñòû íà÷àëî èãðîâîå è èðîíè÷åñêîå, ïèñàòåëü âîâëåêàåò æàíð
ïóáëèöèñòèêè â âîäîâîðîò ê à ð í à â à ë à . Ïðåäàâàÿñü âîëíå êàðíàâàëüíîé ñòèõèè, ìû
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ïîðîþ îáíàðóæèâàåì, ÷òî èäåéíûå àáñòðàêöèè ïîä ïåðîì Ñèíÿâñêîãî îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè
ïðåâðàùàòüñÿ íà ìãíîâåíèå â õèìåðû ôèãóðàòèâíîãî òîëêà, â ïîäîáèÿ ïåðñîíàæåé.

Êàêèì îáðàçîì ïèñàòåëþ óäà¸òñÿ äîñòèãàòü òàêîãî ýôôåêòà, âðîäå áû èçáåãàÿ ïðè ýòîì â
ñâîèõ ñòàòüÿõ è ýññå âñÿ÷åñêîé ïîðòðåòíîñòè (êðîìå ðàçâå ÷òî îòäåëüíûõ øòðèõîâ) è íàäóìàííûõ
ôàáóë? Ñ ïîìîùüþ âñ¸ òîãî æå íåèçìåííîãî òåðöîâñêîãî íîæà.

Ðàññåêàÿ êëåò÷àòêó íîðìàòèâíîé ïóáëèöèñòè÷íîñòè, ïèñàòåëü ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âìîíòè-
ðîâàòü âíóòðü òåêñòîâ ã î ë î ñ à  óïîìÿíóòûõ ïåðñîíàæåé, êðàòêèå ôðàãìåíòû èõ ïðÿìîé
ðå÷è, ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíûå è êðàñî÷íûå â ñòèëèñòè÷åñêîì è èíòîíàöèîííîì îòíîøåíèè.
Óþòíî ðàçìåñòèâøèñü ïî îòâåäåííûì ãí¸çäûøêàì, â íóæíûé àâòîðó ìîìåíò îíè âûù¸ëêèâàþò
ñî ñòðåìèòåëüíîé ðåçêîñòüþ ðàçæèìàþùåéñÿ ïðóæèíû.

Ðàññìîòðèì æå òðè ê à ð ò è í ê è  ïîäîáíîãî ðîäà, ðàñïîëîæåííûå â õðîíîëîãè÷åñêîì
ïîðÿäêå è ñîïðîâîæäàåìûå ïðèìå÷àíèÿìè â ñòèëå ô à í ò à ñ ò è ÷ å ñ ê î ã î
ë è ò å ð à ò ó ð î â å ä å í è ÿ  Àáðàìà Òåðöà.
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Ê à ð ò è í ê à  ï å ð â à ÿ . Ïðèìåðíî â öåíòðå ýññå «Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Ðîññèè»,
íàïèñàííîãî â 1974 ãîäó, ïîñðåäè àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèé î êîíôëèêòíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ
ëèòåðàòóðû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ïðîèñõîäèò âíåçàïíûé ï î â î ð î ò  ñ å ð å á ð ÿ í î ã î
ê ë þ ÷ à  (àó, «Â òåíè Ãîãîëÿ»).

Áàëàãàí÷èê îòêðûâàåòñÿ. Íà ñöåíó âûõîäèò ï å ð ñ î í à æ .
Êòî îí, ýòîò ñòðàííûé íåçíàêîìåö? Íå áóäó÷è ïðåäñòàâëåííûì ÷èòàòåëÿì ïî èìåíè-îò÷åñòâó-

ôàìèëèè, ïîíà÷àëó îí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îáîáù¸ííî-óñðåäí¸ííûì ñîâåòñêèì ïàðòèéíûì
ôóíêöèîíåðîì. Âñëóøàâøèñü æå â åãî âûðàçèòåëüíóþ äèêöèþ, ìîæíî ñ îñíîâàíèåì âîñïðèíÿòü
å¸ è ïðèìåòîé, âûäàþùåé ëèöî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîå.

Ïåðåä íàìè — âåñüìà èçâåñòíûé êîëëåãà Ñèíÿâñêîãî ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó, ïèñàòåëü-
ôàíòîì, íåçàáâåííûé Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ àáçàöåâ ýññå îí äåëèòñÿ
ñ ÷èòàòåëÿìè ñâîèìè ìûñëÿìè (èõ ìû çäåñü ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü íå áóäåì) è ÿðêèìè,
âíóòðåííå ñàìîäîñòàòî÷íûìè âûñêàçûâàíèÿìè (íà êîòîðûõ, íàïðîòèâ, ñîñðåäîòî÷èì ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå).

Âûñêàçûâàíèé, â ñóùíîñòè, ñîâñåì íåìíîãî. Êàê øòàíãèñòó, äà¸ò àâòîð ñâîåìó ãåðîþ òðè
ïîïûòêè ïðîèçíåñåíèÿ ôðàçû, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîäíÿòü øòàíãó òîìó áûëî áû ëåã÷å.
Òåì íå ìåíåå, â ïðîöåññå ëèíãâèñòè÷åñêî-öèðêîâîãî àòòðàêöèîíà ïðîãîâàðèâàíèÿ òð¸õ
ìèêðîðåïëèê, «ïîìàâàÿ áðîâÿìè»1, ïåðñîíàæ Ñèíÿâñêîãî èçëàãàåò ðÿä òåçèñîâ, ÷ðåçâû÷àéíî
ñóùåñòâåííûõ è ðåïðåçåíòàòèâíûõ â ìèðîâîççðåí÷åñêîì îòíîøåíèè.

Ïîñëå êîñíîÿçû÷íîãî ïðèâåòñòâèÿ: «Õàñïàäà! Ëÿäè è æàíòèëüìîíû!» (ï î ï û ò ê à
ï å ð â à ÿ ); ïîñëå äèêîâèííî-òóïîâàòîãî: û í ò û ë û õ ý í ñ è ÿ  (âûäåëåíî àâòîðîì —
Å. Ã.) (ï î ï û ò ê à  â ò î ð à ÿ ), ñ óíûëîñòüþ Ïüåðî ñîïðîâîæäàåìîãî âîð÷ëèâûìè
ñåòîâàíèÿìè: «áóäü îíà ïðîêëÿòà», — êàêîâ åãî ò ð å ò è é , çàêëþ÷èòåëüíûé ÿçûêîâîé êóëüáèò?

«Äèôñòâèòÿëüíûñòü è èñõóéñòâî!» — è ëèõî âûãëÿäûâàþùåå èç-çà êóëèñ ôðàçû âìåñòî
Àðëåêèíà ñêàíäàëüíîå òð¸õáóêâåííîå ñëîâöî ñèãíàëèçèðóåò, ÷òî çà ôàñàäîì ïîìïåçíîé ðèòîðèêè
ñêðûâàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî æàëêàÿ îãîâîðêà (ïðîãîâîðêà!) ïî Ôðåéäó.

Âîò òåáå, áàáóøêà, è ñ î ö è à ë è ñ ò è ÷ å ñ ê è é  ð å à ë è ç ì , âîò òåáå è «Îñíîâû
ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè» — ïóñòü íå âñå, íî ìíîãèå ñòîðîíû ÿâëåíèé, ðàñøèôðîâêå êîòîðûõ
Ñèíÿâñêèé ïîñâÿùàåò äåñÿòêè ñòðàíèö ñâîèõ èññëåäîâàíèé, ïðåäñòàâëÿåò íàì â ñâ¸ðíóòîì
âèäå ëàêîíè÷íàÿ è êîìïàêòíàÿ ô î ð ì ó ë à - á ë å ô . Ðàçáåð¸ìñÿ â å¸ ýëåìåíòàõ
ïîäåòàëüíåå.

Äåéñòâèòåëüíîñòü (èñõîäÿ èç íàïðàøèâàþùåéñÿ ôîíåòè÷åñêîé àññîöèàöèè) — íåïîðî÷íàÿ
ä å â ñ ò â å í í î ñ ò ü , èñòî÷íèê àáñîëþòíîé ÷èñòîòû. Èñêóññòâî — ýòî , êàê ìû óæå
óáåäèëèñü, íàïðîòèâ, íå÷òî àáñîëþòíî íåïðèëè÷íîå, ïîõàáíîå.

Ýëåìåíò ò ð å ò è é  — ïðÿ÷åòñÿ çà ñêîáêàìè. Èìåííî îí ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå
àðèôìåòè÷åñêóþ áàíàëüíîñòü ôîðìóëû, âîçâðàùàÿ åé ñâîèì êà÷åñòâîì èñêîìîãî àëãåáðàè÷åñêîãî

1 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå I. Ïðèïîìíèì-êà, ïî àíàëîãèè, èç ïîïóëÿðíîé äåòñêîé ñ÷èòàëêè-
çàãàäêè 70-õ ãîäîâ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ: Áðîâè ÷¸ðíûå, ãóñòûå,// Ðå÷è ãëóïûå , ïóñòûå.
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íåèçâåñòíîãî ðåñïåêòàáåëüíûé status quo. Ýòîò ýëåìåíò — õóäîæíèê, îí æå — è í à ê î -
ì û ñ ë ÿ ù è é , îí æå — âîîáùå âñÿêèé (ïî òåðìèíîëîãèè Ñèíÿâñêîãî) ä ð ó ã î é . Ëþáîé,
êòî ïûòàåòñÿ âûâåñòè òàê íàçûâàåìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü èç íåïîðî÷íî-îäíîìåðíîãî ñîñòîÿíèÿ
â ïðîñòðàíñòâî ìíîãîìåðíîñòè è ãëóáèíû, èíûìè ñëîâàìè — ïûòàåòñÿ îñîçíàòü äåéñòâèòåëüíîñòü
âî âñåé å¸ ñëîæíîñòè, íåîäíîçíà÷íîñòè, ïðîòèâîðå÷èâîñòè, ýòî (â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäàííîé
ñèñòåìîé êîîðäèíàò) — ðàñòëèòåëü, ñîâðàòèòåëü, ïðåñòóïíèê, â ð à ã . Íå ñëó÷àéíîé âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ â äàííîé ñâÿçè òþðåìíàÿ ôðàçà, áðîøåííàÿ â àäðåñ Ñèíÿâñêîãî è íåîäíîêðàòíî
ïîìÿíóòàÿ èì â ïîçäíåéøèõ òåêñòàõ: «Ëó÷øå áû òû ÷åëîâåêà óáèë!»

Ðàññìàòðèâàåìûé ïåðñîíàæ èç ýññå — ñ âèäó íåäîò¸ïà è ïóñòîìåëÿ — íà ëþáóþ óãðîçó
íåðóøèìîñòè ñòðîÿ, âîçíåñøåãî åãî íà âåðøèíó êðåìë¸âñêîãî Îëèìïà, ðåàãèðóåò ñ ÷óòêîñòüþ
ñåéñìîãðàôà, ñ îïåðàòèâíîñòüþ… æàíäàðìà.

Â ò î ð à ÿ  ê à ð ò è í ê à  ñâÿçàíà ñî ñòîðîíîé áèîãðàôèè Ñèíÿâñêîãî íå ìåíåå
çíà÷èòåëüíîé, íåæåëè åãî ïîåäèíîê ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ðå÷ü èä¸ò î åãî ðåøèòåëüíîé è
ìåòîäè÷íîé êîíôðîíòàöèè ñ óìîíàñòðîåíèÿìè ðåòðîãðàäíîãî òîëêà, ñ èäåîëîãèåé ðóññêîãî
ïî÷âåííè÷åñòâà è ñ ôèãóðîé å¸ êðóïíåéøåãî âëèÿòåëüíåéøåãî âûðàçèòåëÿ íà ñîâðåìåííîì
ýòàïå Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà.

Èíòåðåñíà è ïîêàçàòåëüíà â äàííîé ñâÿçè ñòàòüÿ Ñèíÿâñêîãî «Ñîëæåíèöûí êàê óñòðîèòåëü
íîâîãî åäèíîìûñëèÿ», íàïèñàííàÿ â 1985 ãîäó. Ôîðìàëüíî îíà ÿâëÿåòñÿ îòâåòîì íà ñîëæåíè-
öûíñêîå íàøóìåâøåå ïðîãðàììíîå âûñòóïëåíèå «Íàøè ïëþðàëèñòû», íà ñàìîì æå äåëå òåêñò
å¸ íå òàê óæ ïðîñò. Ñèíÿâñêèé, íåïðåäíàìåðåííî ðåàëèçóÿ ñâîþ ìåòàôîðó èç «Ïðîãóëîê ñ
Ïóøêèíûì», èãðàåò â íåé «ïî äâóì êëàâèàòóðàì»: ïóáëèöèñòè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé.

Â íåçàìåòíîì ÷èòàòåëüñêîìó íåâîîðóæ¸ííîìó ãëàçó ÷åðåäîâàíèè è ñîîòíîøåíèè äâóõ
ïåðåìåùàþùèõñÿ ïî òåêñòó èïîñòàñåé ðàñùåïë¸ííîãî Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à îáíàðóæèâàåòñÿ
âíóòðåííÿÿ êîíñòðóêòèâíàÿ ëîãèêà, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùàÿ ïðèíöèïû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî
ï à ð à ë ë å ë ü í î ã î  ì î í ò à æ à .

Ñèíÿâñêèé-ïóáëèöèñò çàòåâàåò ñåðü¸çíûé è äåëüíûé ðàçãîâîð, óáåæä¸ííî çàùèùàÿ
áëàãîðîäíûå òðàäèöèè ðóññêîé äåìîêðàòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè îò íåñïðàâåäëèâûõ íàïàäîê è
îñêîðáëåíèé ñî ñòîðîíû Ñîëæåíèöûíà; à â ýòî âðåìÿ…

Ñèíÿâñêèé-õóäîæíèê, ïàðîäèðóÿ ïîâàäêè äîòîøíîãî çàíóäû-ëèíãâèñòà, ïðîáóåò íà çâóê
ïðèòîðíî-åëåéíîå ñëîâå÷êî «ðóññêîñòü», èçëþáëåííîå ñîâðåìåííûìè ïî÷âåííèêàìè è ìãíîâåííî
âûäà¸ò íà ãîðà ðåçóëüòàòû ñâîåé ïîòåøíîé áëèö-ýêñïåðòèçû: «çâó÷èò êàê «âÿçêîñòü» â ñîåäèíåíèè
ñ «óçîñòüþ» (êóðñèâ àâòîðà — Å. Ã.).

Ñèíÿâñêèé-ïóáëèöèñò ïðîíèöàòåëüíî îòìå÷àåò ïîäîçðèòåëüíîå ñõîäñòâî íåêîòîðûõ ÷åðò àâòî-
ðèòàðíî-àíòèñîâåòñêîãî ê â à ñ í î ã î  ï à ò ð è î ò è ç ì à  ñ òàêîâûìè æå ÷åðòàìè
ñîâåòñêî-ñòàëèíñêîãî ó ð à - ï à ò ð è î ò è ç ì à  ðóáåæà ñîðîêîâûõ-ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.
Ñâîè ðàññóæäåíèÿ îí ïîäûòîæèâàåò äèïëîìàòè÷íîé èðîíèåé, íå òîëüêî äîïóñòèìîé, íî äàæå
ïîîùðÿåìîé íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè õîðîøåãî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî òîíà: «È âîò, íå ïðîøëî è
ñîðîêà ëåò, ìû âíîâü èìååì âåñü ýòîò “Áîëüøîé Êðåìë¸âñêèé íàáîð“».

Óâû, âñå ïîòóãè ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïàé-ìàëü÷èêà ñîõðàíèòü äîáðîïîðÿäî÷íóþ ìèíó
áåçíàä¸æíî ñêîìïðîìåòèðîâàíû Ñèíÿâñêèì-õóäîæíèêîì. Íà äâå ñòðàíèöû ðàíüøå âûøå-
ïðèâåäåííîé öèòàòû îí óæå óñïåë íàøêîäèòü ñâîèì õóëèãàíñêèì çàÿâëåíèåì: « <…> è çàïîþò
êóáëàíû2 èç-ïîä Íåâãîðîäà3, ÷òî ìíîãèå îòòóäà (èç «Êðàñíîãî êîëåñà» — Å. Ã.) àáçàöû «õî÷åòñÿ
çàïîìíèòü íàèçóñòü». Íó, êàê â øêîëå çàñòàâëÿëè íàèçóñòü ó÷èòü «Òðîéêó» Ãîãîëÿ, òàê òåïåðü ìû
çàó÷èì ïðî êëûêàñòîãî åâðåÿ — íåíàâèñòíèêà Ðîññèè Áîãðîâà».

2 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå II. Ïî ïîâîäó ñëîâà êóáëàíû ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü: à íå ÿâëÿåòñÿ
ëè îíî íàì¸êîì íà ôàìèëèþ Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî, âåñüìà ðüÿíîãî ïðèâåðæåíöà ñîëæåíè-
öûíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, áîëüøîãî îõîòíèêà äî ïå÷àòíûõ è ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ðåëèãèîçíî-
íðàâîó÷èòåëüíîãî æàíðà? Íå îòêàæó ñåáå â óäîâîëüñòâèè òàêæå ñîñëàòüñÿ íà åõèäíîå ýïèñòîëÿðíîå
çàìå÷àíèå îñòðîóìöà Äîâëàòîâà, êàñàþùååñÿ óïîìÿíóòîãî æàíðà «àôèøèðóåìîãî ïðàâîñëàâèÿ»:
«<…> äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî óñïåøíî ðàññóæäàþò è ïèøóò î Áîãå èìåííî ëþäè ñ «íåïîëíîé
íðàâñòâåííîñòüþ» <…> ïîòîìó ÷òî ëþäè èñòèííî íðàâñòâåííûå õîðîøî çíàþò, êàêèõ íåïàðàäíûõ,
êàæäîäíåâíûõ, ìàëîýñòåòè÷åñêèõ óñèëèé ñòîèò ýòà ñàìàÿ íðàâñòâåííîñòü» (öèò. ïî: Ïèñüìà
Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà ê Âëàäèìîâûì; «Çâåçäà». 2001. ¹ 9. Ïèñüìî 18 , Ñ. 174; êóðñèâ ìîé  — Å. Ã.)

3 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå III. Íåâãîðîä (ïîçäíåå — Ñâÿòî-Ïåòðîãðàä ) — ëèíãâèñòè÷åñêàÿ
óòîïèÿ Ñîëæåíèöûíà, ñâÿçàííàÿ ñ èäååé ïåðåèìåíîâàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (Ëåíèíãðàäà ) ïîñëå
ñâåðæåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè.
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Åôèì ÃÎÔÌÀÍ

Ñèíÿâñêèé-ïóáëèöèñò ïðåäîñòåðåãàåò: «Ëþáàÿ èäåîëîãèÿ, ïðèõîäÿ ê âëàñòè, ÷ðåâàòà ïåðå-
ðîæäåíèåì â ñòîðîíó áîëüøåé óïðîù¸ííîñòè è æåñòîêîñòè. <…> È åñëè ñóæäåíî ðóññêèì íàöèî-
íàëèñòàì ïðèéòè ê âëàñòè, òî ïðèäóò ëþäè, äóìàþùèå íå êàê Ñîëæåíèöûí, à êóäà âîèíñò-
âåííåå è ãëîáàëüíåå».

Ñèíÿâñêèé-õóäîæíèê ïîä çàíàâåñ çàòåâàåò ìèíèàòþðíûé ïàðàä-àëëå, âûâîäÿ íà àðåíó âìåñòî
äðåññèðîâàííûõ òèãðîâ èëè ìåäâåäåé ï å ð ñ î í à æ à , íå óñòóïàþùåãî èì ïî ÷àñòè îãëóøè-
òåëüíîãî ðÿâêàíüÿ. Ýòîò ãåðîé, â îòëè÷èå îò ïåðñîíàæà ïðåäûäóùåé êàðòèíêè, îáðàç ñîáèðà-
òåëüíûé. Åãî ãèïîòåòè÷åñêèå ïðîòîòèïû è Ñîëæåíèöûí, è ôàíàòè÷íûå ïî÷èòàòåëè ñîëæåíèöûí-
ñêèõ èäåé, è ïðèñòðàèâàþùèåñÿ ê õâîñòó ïðîöåññèè ðàäèêàëû, òàê íàçûâàåìûå ð ó ñ ñ ê è å
ô à ø è ñ ò û .

« — Âñòàòü!.. Ñìèð-ð-ð-íà! Ñïðàâà — ïî ïîðÿäêó — ð-ð-ðàâíÿéñü!.. Òîâàðèù Ãåíåðàë!.. Òîâàðèù
Ïðîðîê!..» — ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðåäîñòåðåæåíèÿ Ñèíÿâñêîãî ìàòåðèàëèçóþòñÿ â âèäå ýòèõ
óãðþìûõ îòðûâèñòûõ ðåïëèê-êîìàíä.

Îáðàç, íàðèñîâàííûé Ñèíÿâñêèì-õóäîæíèêîì ñ ïîìîùüþ äàííîé ãðîòåñêíîé ãèïåðáîëû,
îëèöåòâîðÿåò òóïèê êàçàðìåííîãî åäèíîìûñëèÿ. Ïðè áëàãîïðèÿòñòâóþùåì ñòå÷åíèè îáñòî-
ÿòåëüñòâ èìåííî ê òàêîìó ðåçóëüòàòó ìîãëà áû ïðèâåñòè àòìîñôåðà íàñàæäàåìîãî ê ó ë ü ò à
C î ë æ å í è ö û í à . Ìîæíî ëèøü ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ê ñîçäàíèþ ïîäîáíîé àòìîñôåðû
ïðèëîæèë ðóêó è ñàì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷: ñâîèìè àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè î ÷ å ð ê à ì è  ë è -
ò å ð à ò ó ð í î é  æ è ç í è  (ýòî íàçâàíèå îáûãðûâàåòñÿ â ïîñëåäíåé ôðàçå ñòàòüè; ê
íåé ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ), íîñÿùèìè â íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ õàðàêòåð íàïûùåííîé àâòî… àãèîãðàôèè;
ñâîåé ïóáëèöèñòèêîé, îáâèíÿþùåé â ÷åëîâå÷åñêîé íåïîðÿäî÷íîñòè ëþáîãî, êòî õîòÿ áû ÷àñòè÷íî
íå ðàçäåëÿåò òå èëè èíûå èäåè íåïîãðåøèìîãî ìåññèè è ïðîðîêà.

Âðîäå áû — âñ¸ ñêàçàíî? Çäåñü-òî ïðîèñõîäèò è âîâñå íåñóñâåòíîå.
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ñòàòüè: «Íè ôóÿ ñåáå — “ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü“…» ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âûõîäêîé íà ãðàíè õàìñòâà. Íà ñàìîì äåëå ýòî — öåíòîí. Îí ñêîíñòðóèðîâàí
àâòîðîì èç äâóõ ÷óæèõ ìèêðîòåêñòîâ, ôèëèãðàííî îòäåë¸ííûõ äðóã îò äðóãà íîæåâîé öàðàïèíîé
òèðå.

Ñèíÿâñêèé æå (êàê ïóáëèöèñò, òàê è õóäîæíèê) ñ ëþáîïûòñòâîì çàÿäëîãî àâàíòþðèñòà ïàññèâíî
íàáëþäàåò ç à  ê à ä ð î ì  — êàê ñõëåñòíóëèñü â îò÷àÿííîé ñõâàòêå äâå öèòàòû, êàê
àíòèïëþðàëèñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ Ñîëæåíèöûíà-èäåîëîãà íàíîñèò óäàð í è æ å
ï î ÿ ñ à 4…(!) áîëüøîé ðóññêèé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí.

Ïåðâàÿ èç ñîñòàâëÿþùèõ ôðàçó öèòàò — âàðèàíò ëåêñè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ èç «Îäíîãî äíÿ
Èâàíà Äåíèñîâè÷à» . Ñâîèìè «Äà íà ôóÿ åãî è ìûòü êàæäûé äåíü?», «ôóèìåòñÿ! — ïîäíèìåòñÿ! —
íå âëèÿåò» Ñîëæåíèöûí ðàçðóøàë ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè ÿçûêà
ñîâåòñêîé îôèöèîçíîé ëèòåðàòóðû. Ñâÿçü ïîäîáíûõ ïðîÿâëåíèé õóäîæåñòâåííîé ÷åñòíîñòè ñ
ìóæåñòâîì ãðàæäàíñêèì áûëà åñòåñòâåííîé è îðãàíè÷íîé.

Íåïðåõîäÿùóþ çíà÷èìîñòü òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé Ñîëæåíèöûíà ïÿòèäåñÿòûõ-øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ ìîäåðíèñò è ýñòåò Ñèíÿâñêèé, ïðè âñåé èíàêîñòè ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ óñòðåìëåíèé,
îñîçíàâàë âñåãäà. Ê áåññòðàøèþ ÷åëîâåêà, ïîñÿãíóâøåãî íà íåçûáëåìûå óñòîè òîòàëèòàðíîãî
ðåæèìà, îòíîñèëñÿ ñ íåèçìåííûì ïî÷òåíèåì. Ïîòîìó â íà÷àëå ðàññìàòðèâàåìîé ñòàòüè îí,
ðàçî÷àðîâûâàÿ èñêàòåëåé äåø¸âîãî íèãèëèñòè÷åñêîãî ðàçîáëà÷èòåëüñòâà, ãîâîðèò: îá «Àðõè-
ïåëàãå ÃÓËÀÃ» — «ÿ <…> âûñîêî öåíþ ýòó êíèãó Ñîëæåíèöûíà»; îá «Îäíîì äíå Èâàíà Äåíèñîâè÷à» —
«çàìå÷àòåëüíàÿ ïîâåñòü»; è — î òîì æå «Èâàíå Äåíèñîâè÷å» — ïðîäîëæàåò: «Åãî ïðîçàèçìû,
áûòîïèñü, òðèâèàëüíîñòü, ïðîñòîðå÷èå â áîëüøîé ñòåïåíè ñòðîèëèñü êàê íåäîçâîëåííûå ïðè¸ìû,
ðàññ÷èòûâàþùèå øîêèðîâàòü ïóáëèêó. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïîÿâëÿëàñü, êàê äüÿâîë èç ëþêà, â
ôîðìå ôðèâîëüíîé øóòêè (à âîò ýòî óæå êîíêðåòíî ïî âîïðîñó «ôóÿ» — «íè ôóÿ» — Å. Ã.),
äåðçêîãî èñêëþ÷åíèÿ, ïîäòâåðæäàþùåãî ïðàâèëî, ÷òî îá ýòîì â îáùåñòâå ãîâîðèòü íå ïðèíÿòî»
(êóðñèâ ìîé — Å. Ã.).

Ñòîï! Çäåñü ÿ äîëæåí ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà ñâîþ ìèñòèôèêàöèþ ñ ïîìîùüþ èçëþáëåííûõ
ïðè¸ìîâ Àáðàìà Òåðöà (î ïðè¸ìàõ ýòèõ ìû ïîãîâîðèì îòäåëüíî). Òðåòüÿ èç ïðèâåäåííûõ â
ïðåäûäóùåì àáçàöå öèòàò — íå îá Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å, à… îá Àëåêñàíäðå Ñåðãååâè÷å. Ýòè
ñëîâà èç «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì» — î õðåñòîìàòèéíîì, çà÷èòàííîì äî äûð, ðåàëèñòè÷åñêîì-
ðàçðåàëèñòè÷åñêîì «Åâãåíèè Îíåãèíå» — èìåþò, îäíàêî, ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê ëó÷øèì îáðàçöàì
ïðîçû Ñîëæåíèöûíà.

4 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå IV. À ýòî êòî òàì åù¸ âëåç â êàäð? Íåáîñü êàêîé-íèáóäü
î÷åðåäíîé ïëþðàëèñò? îáðàçîâàíåö? ðóñîôîá?!
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ÏÛÐÍÓÒÜ ÏÅÐÎÌ

Âûñêàçûâàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà, ñ íåïðèíóæä¸ííîé ùåäðîñòüþ ðàññûïàííûå ïî êíèãàì Àíäðåÿ
Äîíàòîâè÷à, âñÿêèé ðàç áðîøåíû èì êàê áóäòî íåâçíà÷àé, ìèìîõîäîì, íà ëåòó. Èõ îòêðûòîñòü
âñåìó æèâîìó è ïîäëèííîìó â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñòèëÿõ è ìèðîâîççðåíèÿõ ïðèäà¸ò ïëþðàëèçìó
Ñèíÿâñêîãî îñîáåííóþ óáåäèòåëüíîñòü è ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

Ïåðåéä¸ì æå òåïåðü ê ê à ð ò è í ê å  ò ð å ò ü å é . Îíà îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíèì ãîäàì
æèçíè Ñèíÿâñêîãî, ïåðèîäó íåäîñòàòî÷íî îñìûñëåííîìó, à ïîðîé äàæå ñòûäëèâî çàìàë÷èâàåìîìó
ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîñòüþ.

Íàâåðíÿêà îáùåñòâåííîñòü ïî-äðóãîìó îòíåñëàñü áû ê ïîâåäåíèþ ïèñàòåëÿ, åñëè áû, ñî-
îðóäèâøè ñåáå ïüåäåñòàë èç áûëûõ äèññèäåíòñêèõ çàñëóã, ïèñàòåëü ñ ïðåäñêàçóåìûì ðèãîðèçìîì
áè÷åâàë ïåðåæèòêè ï ð î ê ë ÿ ò î ã î  ê î ì ì ó í è ñ ò è ÷ å ñ ê î ã î  ï ð î ø -
ë î ã î  èëè ñ íàïóñêíûì ïàôîñîì òðåáîâàë áû îò âëàñòåé è íàðîäà ðèòóàëüíîãî ðàñêàÿíèÿ â
ïðè÷àñòíîñòè ê äåÿíèÿì êàíóâøåãî â Ëåòó ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Âìåñòî ýòîãî Ñèíÿâñêèé,
îðãàíè÷åñêè íå ïåðåíîñèâøèé ëþáûõ ôîðì ëèöåìåðèÿ è ôàðèñåéñòâà, ïîçâîëèë ñåáå âïðÿìóþ
ãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ í û í å ø í å é  ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â îêòÿáðå 1993 ãîäà Ñèíÿâñêèé ðåçêî îñóäèë äåéñòâèÿ, ñâÿçàííûå ñ ðàçãîíîì è ðàññòðåëîì
ïàðëàìåíòà. Íåãîäîâàíèå Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à áûëî âûçâàíî îòíþäü íå ñèìïàòèåé ê ëèäåðàì
òîãäàøíåãî Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, òåì áîëåå íå ñîëèäàðíîñòüþ ñ ëîçóíãàìè ðÿäîâûõ «êðàñíî-
êîðè÷íåâûõ». Ïðè÷èíà áûëà ñîâñåì èíîé: â òåõ ñîáûòèÿõ îò÷¸òëèâî âûÿâèëñÿ èììàíåíòíûé
àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé ïîòåíöèàë íîâîé ðîññèéñêîé âëàñòè. Ïðîäåìîíñòðèðîâàííàÿ åþ ãîòîâíîñòü
ïîïèðàòü æèçíè è óíèæàòü äîñòîèíñòâî ðÿäîâûõ ãðàæäàí, ïîïóñòèòåëüñòâî ïîëèöåéñêîìó
ïðîèçâîëó, ïðåçðåíèå ê ïðàâó, — âñ¸ ýòî ïîáóæäàëî ïèñàòåëÿ ê îòâåòíîé ðåàêöèè, èãíîðèðóþùåé
ôàêò ñîâïàäåíèÿ èëè íåñîâïàäåíèÿ ñ íîðìàòèâàìè íîâîìîäíîé ïîëèòêîððåêòíîñòè.

Òî÷íî òàêîé æå áûëà ðåàêöèÿ Ñèíÿâñêîãî è íà äàëüíåéøèå ïîêàçàòåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ íîâîãî
ðåæèìà, åëüöèíñêèé ïåðèîä êîòîðîãî îí óñïåë çàñòàòü: áóäü òî áåñ÷åëîâå÷íîñòü è æåñòîêîñòü
âîéíû â ×å÷íå; âíåäðåíèå îáîëâàíèâàþùèõ PR-òåõíîëîãèé, ïðîçîðëèâî çàìå÷åííîå ïèñàòåëåì
âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè 96-ãî ãîäà «Ãîëîñóé, à òî ïðîèãðàåøü» è õîðîøî çíàêîìîå
íàì ïî ò å ï å ð å ø í å é  ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå; öèíèçì ìåòîäîâ ïðîâåäåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ
ðåôîðì, îñíîâàííûé íà ïîëíåéøåì ðàâíîäóøèè ê çàïðîñàì è ó÷àñòè ðÿäîâûõ ðîññèÿí.

Ðàçìàõ è íàõðàï ðîññèéñêîãî «äèêîãî êàïèòàëèçìà» çàíèìàë Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à íå òîëüêî
âèäèìîé, íî è ïîäâîäíîé ÷àñòüþ ñâîåãî àéñáåðãà. Çàíèìàë êàê ôåíîìåí ñîçíàíèÿ, ñâîéñòâåííîãî
îáøèðíîìó ñëîþ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Â õàðàêòåðíîé äëÿ ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè
àòìîñôåðå ïðàãìàòèçìà, ìåðêàíòèëüíîñòè, áåçóäåðæíîãî íàêîïèòåëüñòâà, íå îáðåìåí¸ííîãî
âûñîêèìè äóõîâíûìè óñòðåìëåíèÿìè è íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè èëè — åù¸ ÷àùå —
è ì è ò è ð ó þ ù å ã î  èõ íàëè÷èå, ïèñàòåëü ðàçãëÿäåë ÷åðòû íîâîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî âèòêà
ñòàðîé ð ó ñ ñ ê î é  è ì ï å ð è à ë è ñ ò è ÷ å ñ ê î é  è ä å è . Èçìåíèëèñü ëèøü
ñïîñîáû ïðåòâîðåíèÿ èäåè â æèçíü è — ñîîòâåòñòâåííî — îáëåêàþùèå å¸ ñëîâåñíûå ôîðìû.
Åñëè â áûëûå âðåìåíà «ðóññêàÿ èäåÿ» ôîðìóëèðîâàëàñü òàê: «Äà¸øü Êîíñòàíòèíîïîëü!»,
«Âîäðóçèì ðóññêèé ùèò íà âðàòà Öàðåãðàäà!» — èëè — äðóãîé âàðèàíò: «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ —
áóðåâåñòíèê ìèðîâîé ðåâîëþöèè!», «ÑÑÑÐ — âîæäü ìèðîâîãî êîììóíèçìà!», òî òåïåðü…

Òåïåðü ëó÷øå ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ï å ð ñ î í à æ ó . ×òî è äåëàåò Ñèíÿâñêèé.
Â çàêëþ÷åíèå öèêëà ëåêöèé «Èíòåëëèãåíöèÿ è âëàñòü» (ïðî÷èòàííîãî â ôåâðàëå 1996 ãîäà â

Íüþ-Éîðêå è îïóáëèêîâàííîãî ïîñìåðòíî — â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê êíèãå «Îñíîâû ñîâåòñêîé
öèâèëèçàöèè» — â 2001 ã. â Ìîñêâå) Àíäðåé Äîíàòîâè÷ ïðåäëàãàåò àóäèòîðèè ñâîé î÷åðåäíîé
ñòèëèñòè÷åñêèé ñþðïðèç. Ðåñïåêòàáåëüíûé ãîëîñ äîêëàä÷èêà íåîæèäàííî ïðåðûâàåòñÿ ðåçêèì
ñàðêàñòè÷åñêèì ñïè÷åì… âñ¸ òîãî æå íåóòîìèìîãî Àáðàìà Òåðöà.

Íàø ñòàðûé çíàêîìåö, îòêóäà íè âîçüìèñü î÷óòèâøèéñÿ â ñòåíàõ àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñèòåòà,
íà ñåé ðàç âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ìåäèóìà. Åãî óñòàìè âíóøèòåëüíûé ëåãèîí ãåðîåâ íàøåãî
âðåìåíè — áèçíåñìåíû è ðýêåòèðû; «ÿïîí÷èêè» è «òàéâàí÷èêè»; ê ð ó ò û å  è
ë å ã à â û å ; âëèÿòåëüíûå îëèãàðõè è çàóðÿäíûå «íîâûå ðóññêèå»; ó ø ë û å  èç
ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû è ñ ñ ó ÷ è â ø è å ñ ÿ  èç òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, — ïðîâîçãëàøàþò
ñâî¸ êîëëåêòèâíîå êðåäî. Âîò êàê âûãëÿäèò ýòî ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå (÷òî òâîé Òóðãåíåâ!):

« — Ìû íå óñïîêîèìñÿ. Ìû êàê ñàðàí÷à ïðîéä¸ì ïî âñåì âàøèì áîãàòûì çåìëÿì. Ïðîéä¸ì
è ïîæð¸ì. Íàì íå ïðèâûêàòü ê ÷óæîìó çîëîòó è ÷óæîé êðîâè. Ìû ïðèêàðìàíèì âàøè áàíêè,
âàøè çàìêè, âàøè Ëàçóðíûå áåðåãà è Ñàí-Ôðàíöèñêè. Íàñ ìíîãî è ìû ñèëüíåå».

Àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû. Íå îãðàíè÷èâàÿñü ÷óæèì îïóñîì, Òåðö â ñïèðèòè÷åñêîì
ýêñòàçå ïåðåõîäèò íà ñòèõè ñ î á ñ ò â å í í î ã î  ñî÷èíåíèÿ:
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«Äà, Ñêèôû — ìû! Äà, àçèàòû ìû,
Ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè».

Âîò êòî, îêàçûâàåòñÿ, í à ñ ò î ÿ ù è é  àâòîð áëîêîâñêèõ «Ñêèôîâ»5

5

Âåðí¸ìñÿ âñ¸ æå ê ïðîáëåìå ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ñ ò ü  è  è ñ ê ó ñ ñ ò â î ,
âîëíóþùåé áðåæíåâîîáðàçíîãî ïåðñîíàæà èç ï å ð â î é  ê à ð ò è í ê è . Íà ñàìîì äåëå —
êóäà áîëüøå (õîòÿ è â èíîì ðàêóðñå) îíà èíòåðåñóåò ïèñàòåëÿ, íàðèñîâàâøåãî ïåðñîíàæà ìèìîë¸ò-
íûì ðîñ÷åðêîì ñâîåãî ïåðà.

Ñàìà æ è ç í ü  äëÿ Ñèíÿâñêîãî — ïîíÿòèå îáú¸ìíîå, ñòåðåîñêîïè÷íîå. Ê ðàçíûì àñïåêòàì
ýòîãî ïîíÿòèÿ îí îòíîñèòñÿ íåîäèíàêîâî. Æèçíü äîðîãà, áëèçêà, èíòåðåñíà ïèñàòåëþ â èçìåðåíèè
ñâîáîäîíîñíîì, êóëüòóðîòâîðíîì è ÷óæäà, ñêó÷íà â èçìåðåíèè îáûäåííîì, ðóòèííîì.

Â òîì è ñîñòîèò ã ë à â í à ÿ  äåðçîñòü êîíöåïöèè «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì», ÷òî àâòîð
êíèãè ðàññìàòðèâàåò òâîð÷åñòâî è ñóäüáó âåëèêîãî ïîýòà â ñâåòå ïðåäåëüíî îñòðîãî, êîíôëèêòíîãî
ñòîëêíîâåíèÿ ðàçëè÷íûõ èçìåðåíèé áûòèÿ.

Èìåííî ïîýòîìó Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îõàðàêòåðèçîâàòü îáñòîÿòåëüñòâà
ïóøêèíñêîé áèîãðàôèè, ñòàâøèå ïðè÷èíîé äóýëè è ñìåðòè, äåðçêèì, ýïàòèðóþùå-äåðçêèì
«äàëà èëè íå äàëà?» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.). Ðåçêî ñíèæàÿ ñàêðàìåíòàëüíîå «á û ò ü  è ë è
í å  á û ò ü », ïèñàòåëü ñâîèì ñêàáðåçíûì âîïðîñöåì-àëëþçèåé îäíîâðåìåííî… ïîäíèìàåò
ñóåòó ñóåò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ïóøêèíà, åãî îòíîøåíèé ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé äî
âûñîòû, äî çíà÷èìîñòè íåîòâðàòèìûõ è ãðîçíûõ øåêñïèðîâñêèõ ó ä à ð î â ,  ï ð à ù å é
è  ñ ò ð å ë  ñ ó ä ü á û .

Èìåííî ïîýòîìó Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå äåðçêî èíòåðïðåòèðîâàòü ñàìó äóýëü
ïóøêèíñêóþ íå êàê ïîåäèíîê ñ Äàíòåñîì, íî êàê ñðàæåíèå äâóõ èïîñòàñåé Ïóøêèíà: Ïîýòà ñ
×åëîâåêîì. Ìàëî òîãî. Ïðèñîåäèíÿÿñü ê äóýëÿíòàì, ñàì Òåðö çàòåâàåò íà ñòðàíèöàõ êíèãè
ñòðåëüáó ñ ïîìîùüþ íåõèòðîãî ñðåäñòâà — îäíîé-åäèíñòâåííîé áóêâû «Ï» (àó, Ïûðíóòü Ïåðîì!):
« <…> êàê åìó åù¸ Ïðèêàæåòå Ïîäûõàòü, Ïåðâîìó Ïîýòó, êðîâüþ è Ïîðîõîì âÏèñàâøåìó ñåáÿ â
èñòîðèþ èñêóññòâà?» (áóêâà «Ï» âûäåëåíà ìíîþ — Å. Ã.).

5 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå V. Âïðî÷åì, èçâåñòíî âåäü, ÷òî Òåðö — íå ïðîñòî èãðîê, íî
øóëåð. Ïîòîìó è ñ âûñîêîé ñëîâåñíîñòüþ îí, ïîäîáíî Õëåñòàêîâó, «íà äðóæåñêîé íîãå». Ñïóòàòü
âñå êàðòû, ïîäòàñîâàòü öèòàòû äëÿ íåãî âñ¸ åäèíî.

Êòî ñêàçàë, ÷òî «Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí // Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí » — íà÷àëüíûå
ñòðîêè ïóøêèíñêîãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà»? Â ñâîèõ «Ïðîãóëêàõ…» Òåðö íàì âíÿòíî îáúÿñíèë, ÷òî
íèêàêîé ýòî íå Ïóøêèí, à — î Ïóøêèíå.

Ïàñòåðíàê. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷. «Òåìà ñ âàðèàöèÿìè».
Êàêîé îëóõ ìîã ïðèïèñàòü íàáèâøåå îñêîìèíó «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì

áûòü îáÿçàí!» ðàçíî÷èíöó-æóðíàëþãå Íåêðàñîâó? Ïîâûøå, ïîâûøå íàäî áðàòü! Òî áèøü —
ïîàðõàè÷íåå. Íå èíà÷å êàê ïàòðèàðõ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè Ëîìîíîñîâ óñòàíîâèë ñåé çàêîí, à
Ïóøêèí — âçÿë äà è ïîïðàë. È «óø¸ë â ïîýòû, êàê óõîäÿò â áîñÿêè»(«Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì»).

×òî æå äî Áëîêà, òî ýòîò — âîîáùå áîñÿê ç à ê î ð å í å ë û é  . Íàø Àáðàì åù¸ çà 18
ëåò äî òîãî, êàê îêîí÷àòåëüíî çàãðàáàñòàë «Ñêèôîâ», óñïåøíî â íèõ ïîðûëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, â
çíàìåíèòîì ÷åòâåðîñòèøèè:

Ìû øèðîêî ïî äåáðÿì è ëåñàì
Ïåðåä Åâðîïîþ ïðèãîæåé
Ðàññòóïèìñÿ! Ìû îáåðí¸ìñÿ ê Âàì
Ñâîåþ àçèàòñêîé ðîæåé.

(êóðñèâ ìîé — Å. Ã.), — âûäåëåííîé êóðñèâîì èíâåðñèåé ïîýò… «âóàëèðóåò íàãëóþ ðèôìó» (ñì.
ýññå «Îòå÷åñòâî.Áëàòíàÿ ïåñíÿ…»).

Àé äà Òåðö! À ìû-òî äóìàëè: ê à ê  õ î ð î ø è ,  ê à ê  ñ â å æ è  á û ë è
ð î ç û . Êàêèå åù¸ ðîçû?! Î êàêèõ õëèïêèõ, òùåäóøíûõ öâåòî÷êàõ ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè
íàøåìó âíèìàíèþ ïðåäëàãàþòñÿ òàêèå ðèôìû, òàêèå ÿãîäêè?!
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ÏÛÐÍÓÒÜ ÏÅÐÎÌ

Èìåííî ïîýòîìó Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå äåðçêîå ïîíÿòèéíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå:
æèòü — ãóëÿòü. Áåñêðûëîå, ïðèçåìë¸ííîå æ è ò ü  — è ïðàçäíè÷íîå, âîëüíîëþáèâîå
ã ó ë ÿ ò ü .

«Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñ Ïóøêèíûì ìîæíî æèòü. Íå çíàþ, íå ïðîáîâàë. Ãóëÿòü ñ íèì
ìîæíî» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.). Ýòè ñëîâà Ñèíÿâñêîãî, çàâåðøàþùèå êíèãó «Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì» —
åãî íàèâûñøàÿ ïîõâàëà Ïîýòó.

Äëÿ Ñèíÿâñêîãî ý í å ð ã è ÿ  ä å ð ç î ñ ò è  — ñâîåãî ðîäà ìîòîð. Ñ åãî ïîìîùüþ
îáðàçû è èäåè õóäîæíèêà íàáèðàþò íåîáõîäèìûé èì ðàçãîí. Òàêèì ñïîñîáîì è óäà¸òñÿ
Ñèíÿâñêîìó, ïðåîäîëåâàÿ âñå áàðüåðû è ïðåãðàäû, ïðîðâàòüñÿ â åäèíñòâåííî íàñóùíîå,
åäèíñòâåííî ïëîäîòâîðíîå äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ è åãî ÷èòàòåëåé ïðîñòðàíñòâî.

Â ï ð î ñ ò ð à í ñ ò â î  ñ â î á î ä û .


