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ÍÅÎÊÎÍ×ÅÍÍÀß ÏÎÂÅÑÒÜ

Î ò àâòîðà. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í áðîäèë ÿ âîêðóã äà îêîëî îäíîé òåìû. 25 ëåò òîìó, êàê
ÿ âïåðâûå ðåøèëñÿ ïîäñòóïèòü ê íåé – è íàïèñàë ÷òî-òî âðîäå ïîâåñòè, âñòðå÷åííîé òåìè, êòî
ñ íåé îçíàêîìèëñÿ, â öåëîì ñî÷óâñòâåííî; ìíå, îäíàêî, ñ òåõ ïîð è ïî ñèþ ïîðó âñåãäà êàçàëîñü,
÷òî ïðî ýòî ÿ ñêàçàë òîãäà íå òàê, íå íà òîì óðîâíå, íà êîòîðîì ïðî ýòî íàäî ãîâîðèòü. Òî åñòü,
çà èñêëþ÷åíèåì ëó÷øèõ ñòðàíèö, èìåííî ÷òî ñêàçàë – è òîëüêî. À ñêàçàòü-òî íàäî òàê, ÷òîáû
«ñëîâî ñòàëî ïëîòüþ». Íàäî, íåïðåìåííî íàäî áóäåò êîãäà-íèáóäü ýòî ïåðåïèñàòü… Êîãäà-íèáóäü
ïîòîì, êîãäà íàïèøåì âñ¸ îñòàëüíîå.

Âñÿêîìó «êîãäà-íèáóäü» âûõîäèò ñðîê, ëþáîå «êîãäà-íèáóäü» – êîãäà-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ
«ñåãîäíÿ». Ðàíüøå èëè ïîçæå, íî ÿ áûë îáðå÷¸í ïîäñòóïèòü ê òåìå åù¸ ðàç, ïîïðîáîâàâ îäîëåòü
ïîñòàâëåííóþ åþ ñàìîé ïëàíêó ñî âòîðîé ïîïûòêè. Âîò îíî è íàñòóïèëî, ìåíÿ íå ñïðàøèâàÿ, –
ñåãîäíÿ. È ÿ íàïèñàë ïîâåñòü çàíîâî. Ðàíî ýòî èëè ïîçäíî – ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà? Ýòî íå
âîïðîñ. Âîïðîñ òîëüêî â ðå-çóëüòàòå.

Äëÿ àâòîðà-òî, âïðî÷åì, è ýòî íå âîïðîñ: ñ íåãî, òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, ñ ìåíÿ – «äîâîëüíî
ñåãî ñîçíàíèÿ», ïðîñòîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ñåé÷àñ ïîâåñòü òàêîâà, êàêîé è äîëæíà áûòü: ÷òî
íàçûâàåòñÿ, «òåìà ðàñêðûòà» – è ðàñêðûòà, êàê ìåðåùèòñÿ àâòîðó, â óðîâåíü ñ òåìîé. Â ñìûñëå
– èìåííî òàêîé ÿ, êàê ñåãîäíÿ ðåòðîñïåêòèâíî êàæåòñÿ, è õîòåë âèäåòü ïîâåñòü 25 ëåò íàçàä. Èëè
ñêàæåì èíà÷å: òåïåðü, â òîì âèäå è îáú¸ìå, êîòîðûé  îíà âïèòàëà, ÿ åþ «äîâîëåí» êàê
«âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê» – ïóñòü âñÿêàÿ âçûñêàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè ñåáÿ-ëþáèìîãî è
ñàìîçâàíà, íî äëÿ íàïèñàâøåãî ëàêìóñîâîé áóìàæêîé ÿâëÿåòñÿ òîò «ìåäèöèíñêèé ôàêò», ÷òî,
ïîñòàâèâ ïîñëåäíåå ìíîãîòî÷èå, àâòîð ñ òåõ ïîð, íàêîíåö, ìèðíî ñïèò áåç ñíîòâîðíûõ.

Ïî âñåìó ïî ýòîìó âîïðîñ – îäèí åäèíñòâåííûé – òîëüêî â òîì, áóäåò ëè äîâîëåí
âçûñêàòåëüíûé ÷èòàòåëü. ×òî æ, âîçìîæíîñòü îòâåòà åñòü ó êàæäîãî, êòî ïîæåëàåò äî÷èòàòü ýòó
ïðèíöèïèàëüíî íå îêîí÷åííóþ ïîâåñòü äî êîíöà.

Äà, íàïîñëåäîê: â äåòñòâå, îòðî÷åñòâå è þíîñòè ÿ çíàâàë îäíó ñòàðóõó, êîòîðàÿ æèëà-æèëà
äà è óìåðëà; çíàë è íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà å¸ æèçíè; åù¸ äî ïåðâîé ïîïûòêè ÿ óæå çíàë, ÷òî
òåìó íàäî áóäåò «ïðîïóñòèòü ñêâîçü íå¸»; íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ñ÷¸ë îáÿçàòåëüíûì ñîõðàíèòü å¸
òî÷íîå èìÿ-îò÷åñòâî-ôàìèëèþ, à ðàâíî è ÷àñòü æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êàê è òî÷íûå ïðèìåòû
âðåìåíè å¸ ïîñëåäíèõ äíåé; îñòàëüíîå äîäóìàíî èëè âîîáðàæåíî – «êàê âàì áîëüøå ïîíðàâèòñÿ».

Þðèé Ìàëåöêèé

Ïàìÿòè Ã.À. Àòëèâàííèêîâîé è êàæäîãî ÷åëîâåêà

…Æèâàÿ æèçíü äàâíî óæ ïîçàäè.
Ïåðåäîâîãî íåò, è ÿ, êàê åñòü,
Íà ðîêîâîé ñòîþ î÷åðåäè.

Ô. Òþò÷åâ

Ñòàðóõà äîëæíà áûëà óìåðåòü â ïðîñòîì ïîðÿäêå î÷åðåäíîñòè: åé øåë âîñåìü-
äåñÿò âîñüìîé ãîä; âñå åå çíàêîìûå ñâåðñòíèêè óìåðëè; òåïåðü åå î÷åðåäü.
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Ïîñëåäíèì ìåæäó íåþ è ñìåðòüþ ñòîÿë Ìàðê. Ìàðê Áîðèñîâè÷ Èòêèí, åå òðî-
þðîäíûé áðàò, ñòàðîäàâíèé, ñ äåòñòâà, äðóã è íåêîãäà, â ñìóòíûå âðåìåíà 20-õ,
åå ôèêòèâíûé ìóæ è ôèêòèâíûé îòåö åå äî÷åðè Çàðû. Âñÿ åãî æèçíü áûëà ñìåíîé
íàâÿç÷èâûõ öåëåé, ïîä÷èíÿâøèõ åãî ñåáå áåç îñòàòêà; óæå íåñêîëüêî ëåò êàê
ýòîþ öåëüþ ñòàëî – «óìåðåòü çàâòðà». «Óìåðåòü? Äà áîãà ðàäè. Ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ
ïåðåæèë è âñå âðåìÿ ïðîäîëæàþ ïåðåæèâàòü, ïîêà æèâó, ñìåðòü – ýòî ÷èñòûé
ìåä! Ýòî áàëüçàì íà âñå ìîè ðàíû! Äà, äà è åùå ðàç äà. Íî íå ñåãîäíÿ. Êàê ðàç
ñåãîäíÿ ÿ çàíÿò. Âîò çàâòðà – óìðó ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì. Äëÿ òîãî è æèâó
åùå, ÷òîáû çàâòðà – óìåðåòü ñ óäîâîëüñòâèåì». Î÷åâèäíî, èìåííî ñ ýòîé öåëüþ
Ìàðê åæåäíåâíî ëîæèëñÿ â 9, âñòàâàë â 5.30 è îòìàõèâàë íå ìåíåå òðåõ êèëîìåò-
ðîâ, ñëåäÿ ïî ñåêóíäîìåðó, ÷òîáû ñäåëàòü â ìèíóòó íå ìåíåå ñòà äâàäöàòè øàãîâ.
Òó æå ïðîöåäóðó ïîâòîðÿë îí è ïåðåä ñíîì; è ÷òî æå? Çà ñâîè óñèëèÿ áûë îí âîç-
íàãðàæäåí, ïåðåíåñÿ óæå òðè èíôàðêòà, à âñå îñòàâàÿñü, åñëè åìó âåðèòü, «ñâåæèì,
êàê ðûíî÷íûé òâîðîæîê».

Òàêîìó òîðæåñòâó îçäîðîâèòåëüíîé ôèçêóëüòóðû, ïîìíîæåííîé íà ÷åëîâå-
÷åñêóþ äèñöèïëèíó, ìîæíî áûëî òîëüêî ïîàïëîäèðîâàòü. Ìàðê âûèãðûâàë «âñóõóþ»;
óâû, ïðîòèâíèê åãî áûë íå èç òåõ, ó êîãî âûèãðûâàòü ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè.
Ïîñëåäîâàë ÷åòâåðòûé èíôàðêò – è ñìåðòü äîãíàëà ñêîðîõîäà. Èãðà áûëà ïðåðâàíà
ñàìûì áåñöåðåìîííûì, äà ê òîìó æ è íå÷åñòíûì îáðàçîì: ïðîäîëæàÿ âåñòè â
ñ÷åòå 3:1, Ìàðê âûíóæäåí áûë óíåñòè ñâîé âûèãðûø â ìîãèëó. Îí óìåð.

Çíà÷èò, ïåðåä íåé – íèêîãî. Îíà êðàéíÿÿ; óìèðàòü òåïåðü – åé.
×òî æ, íàäî ïðèçíàòü: âîâðåìÿ. Âîñåìüäåñÿò ñåìü ýòî 87. Ãàëÿ Àáðàìîâíà

Àòëèâàííèêîâà îñëåïëà íà îäèí ãëàç – êàòàðàêòà – è ïëîõî âèäåëà âòîðûì. Êîí÷èêè
ïàëüöåâ åå ñëîâíî îðîãîâåëè, îíåìåâ îò ñëèøêîì ìåäëåííîãî äâèæåíèÿ êðîâè,
ïî÷òè íå äàâàÿ áîëåå îñÿçàòåëüíîãî îïîçíàíèÿ äàæå ñàìûõ çíàêîìûõ âåùåé.
Åùå â 34-ì, ïîñëå ñêàðëàòèíû, ïåðåíåñåííîé âî âçðîñëîì âîçðàñòå, îíà ñòàëà
òóãîâàòà íà óõî, à â 57-ì, ïîõîðîíèâ åäèíñòâåííóþ äî÷ü, óìåðøóþ âî öâåòå ëåò
íåëåïåéøåé ñìåðòüþ – îò óêóñà êëåùà, – Ãàëÿ Àáðàìîâíà îò ãîðÿ îãëîõëà ñîâñåì.

Èç ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ â åå ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè îñòàâàëèñü òîëüêî äâà:
îáîíÿíèå è âêóñ; íîãè åùå êàê-òî òàñêàëè åå, íî äàâíî óæå íå äàëåå ïðåäåëîâ åå
êâàðòèðû. Îíà ïîñòîÿííî çÿáëà è íå ñíèìàëà äàæå íî÷üþ çåëåíîé øåðñòÿíîé
ôóôàéêè, ñîõðàíèâøåéñÿ îò âðåìåí ñðåäíèõ êëàññîâ ãèìíàçèè; òåïåðü òà îïÿòü
ïðèøëàñü ïî ðîñòó; à åñëè îñòàâàëèñü ñèëû, Ãàëÿ Àáðàìîâíà íàïîëíÿëà åùå ãðåëêó
ãîðÿ÷åé âîäîé è êëàëà åå ïîä îäåÿëî â íîãè.

Îðãàíèçì åå ïîäîáåí áûë äîìó, ãäå âñå êîììóíèêàöèè, êîãäà-òî óñòðîåííûå
íà ñëàâó, ñ çàïàñîì ïðî÷íîñòè, ïîïðîñòó îòñëóæèëè ñâîå, ïðîäîëæàÿ êàê-òî ñëóæèòü,
ðàñõîäóÿ çàïàñíîé ðåñóðñ: áàòàðåè åùå òåïëû, íî ãîðÿ÷èìè óæå íå ñòàíóò, íàïîð
âîäû îñëàá (íî âñå æå äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû ðàíî èëè ïîçäíî ïðîáèòü ðæàâûå
òðóáû), ïîòîëêè ïðîòåêàþò… Ñòàðóõà ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà, êàê âíóòðè åå ÷òî-
òî îñûïàåòñÿ, ñëîâíî êòî-òî òàì íåïðåñòàííî îòðÿõèâàëñÿ, è ñîçíàâàëà, ÷òî ýòî
íå òà ýêñòðåííàÿ, íî ÷àñòíàÿ àâàðèÿ, êîòîðóþ ìîæíî ëèêâèäèðîâàòü, à îáùåå
àâàðèéíîå ñîñòîÿíèå, ñ êîòîðûì íè÷åãî óæå íå ïîäåëàåøü, – òàêèå äîìà ñòàâÿò
íà ñíîñ. Ñëó÷àåòñÿ, î íèõ çàáûâàþò, à îíè íåâåäîìîé ñèëîé ñòîÿò åùå, æèâóò
åùå, ñëó÷àåòñÿ, æèâóò ãîäàìè ñâîåé íåâîçìîæíîé æèçíüþ – äî òåõ ïîð, ïîêà î
íèõ íå âñïîìíÿò-òàêè, ÷òîáû ñíåñòè, ïàðîé óäàðîâ ãèðè ïðåêðàòèâ ýòî áåçîáðàç-
íîå ÷óäî…

Íî åñëè á è ìîæíî áûëî ÷òî-òî ïî÷èíèòü â ñåáå, Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñå ðàâíî íå
ñòàëà áû ñâÿçûâàòüñÿ. Äàâíî óæå ÷óâñòâîâàëà îíà: ñòîèò ïîøåâåëèòüñÿ, êàê ñðàçó
ñòàíîâèòñÿ îùóòèìûì, òÿæåëååò âîêðóã íåå âîçäóõ è, ñëîâíî áû çàãóñòåâàÿ, ñäàâ-
ëèâàåò ñëàáåþùåå òåëî; êàê òðóäíî ýòî – ñäåëàòü öåëîå äâèæåíèå ðóêîé èëè
íîãîé. Ïðè âñÿêîé ïîïûòêå äâèæåíèÿ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, áðåäóùèé
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â âîäå ïî ãðóäü, è ýòî ñîïðîòèâëåíèå äàâëåíèþ èçâíå – òîëüêî îòíèìàëî, ïîíà-
ïðàñíó èçíóðÿÿ, ïîñëåäíèå, òàêèå íåîáõîäèìûå ñèëû.

Æèçíü ñòàðóõè áûëà – îñòàòîê ïîñëå âû÷èòàíèÿ ïî÷òè âñåõ ôèçè÷åñêèõ ñïîñîá-
íîñòåé îðãàíèçìà, ðàáîòû ïî÷òè âñåõ îðãàíîâ ÷óâñòâ è, ñëåäîâàòåëüíî, óòðàòû
âñåõ ïî÷òè âïå÷àòëåíèé áûòèÿ. Âåðíåå ñêàçàòü, æèçíü åå è áûëà – ñàìîå áûòèå,
áûòèå íå â-ñåáå, à – êàê áû ýòî ñêàçàòü? à òàê, êàê ñêàæåòñÿ, – áûòèå íå â-ñåáå, à
ãóëÿþùåå ñàìî ïî ñåáå, íè÷åì ïî÷òè, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, íå çàïîëíåííîå, íå
âäàþùååñÿ â ñîáñòâåííûå ïîäðîáíîñòè çà íåèìåíèåì èõ, ïî÷òè óæå áåñôîðìåííî-
÷èñòîå áûòèå. Ñóùåñòâîâàíèå åå èç-æèëî, èç-áûëî ñåáÿ – è, îäíàêî æå, çà÷åì-
òî çàäåðæàëîñü çäåñü, íà ýòîì îñòðîâêå, îêóòàííîì òóìàíàìè ïðîâàëèâàþùåéñÿ
âñå âðåìÿ êóäà-òî ñòàð÷åñêîé ïàìÿòè, íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå ìåæäó æèçíüþ è
÷åì-òî, ãäå îíà íå áûëà íè ðàçó, íî çíàëà, ÷òî âñå ìû òàì áóäåì. Áóäåì, ãäå íàñ
íå áóäåò.

Íî âðåìåíàìè, âðåìåíàìè – åå ñîçíàíèå âûíûðèâàëî èç òóìàíà, è âäðóã âûÿñ-
íÿëîñü, ÷òî îíî, åå ïîëíîå ñîçíàíèå, è óì åå, ðàññóäîê – ñîâñåì íå îäíî è òî
æå, êàê îíà ïðèâûêëà ñ÷èòàòü.

Ðàññóäîê åå ÿâíî îñëàá, óì îäðÿõëåë, îáðàáîòêà ïðîñòåéøåé èíôîðìàöèè,
÷òîáû ñäåëàòü ïðîñòîé æå âûâîä (íàïðèìåð: îòêëþ÷èëè ãîðÿ÷óþ âîäó – çíà÷èò,
íàäî çâîíèòü â ÆÝÊ è âûÿñíèòü, ïî÷åìó è êîãäà âêëþ÷àò, – íî êàê òû ýòî ñäåëàåøü,
åñëè ãëóõà è äàæå íå óñëûøèøü, ïîäîøëè ê òåëåôîíó èëè íåò? – à âîò êàê: çàâòðà
ïðèäåò Ëèëÿ, è åñëè äî çàâòðà íå âêëþ÷àò, âîò åå íàäî ïîïðîñèòü âñå âûÿñíèòü),
äàâàëàñü åé âñå ñ áîëüøèì òðóäîì, è ãëàâíîå, ïðîäîëæàòü ðàáîòó ìûñëè íà îäíîì
è òîì æå óðîâíå êîíöåíòðàöèè, òàê, ÷òîáû îäíîâðåìåííî è íå çàáûâàòü, î ÷åì
èìåííî òû äóìàåøü, è åùå âîëîêîì ïðîäâèãàòü ñâîþ ìûñëü â äàëüíåéøåå ðàñ-
ñìîòðåíèå òîãî, î ÷åì äóìàåøü (öåëûõ äâà óñèëèÿ â îäíîì, áóäòî ëåâîé ðóêîé ñ
òðóäîì äåðæèøü âåùü, à ïðàâîé ñ òðóäîì åå ïîâîðà÷èâàåøü â ðàçíûå ñòîðîíû),
îíà ìîãëà êðàéíå íåäîëãî, äåñÿòîê-äðóãîé ñåêóíä – è âñå ïðîâàëèâàëîñü â îìû-
âàþùóþ åå ëåòåéñêóþ âîäó. Îíà ìîãëà ïîìûñëèòü è î ñàìîé ýòîé ëåòåéñêîé âîäå
– ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì: Ëåòà – ðåêà çàáâåíèÿ (êàê âñå ñêëåðîòèêè, îíà äàâíî óæå
ïëîõî ïîìíèëà òî, ÷òî áûëî â÷åðà, íî õîðîøî – ìíîãîå èç òîãî, ÷åìó ó÷èëè íåçàïà-
ìÿòíî äàâíî). Òàê. Ðåêà. Ðåêà – ïðåñíîâîäíà. Ýòî îáùåèçâåñòíî. Åùå ðàç: Ëåòà
– ðåêà. Â íåé ïðåñíàÿ âîäà. Òîãäà ïî÷åìó çàáâåíèå òàê íåïðîõîäèìî ïëîòíî, íå
êàê ïðåñíàÿ, à êàê ãóñòàÿ îò ñîëè ìîðñêàÿ… ÷òî ìîðñêàÿ? ìîðñêàÿ… ñîëü? Ãóñòàÿ
îò ñîëè ìîðñêàÿ ñîëü? Âçäîð.Òîãäà – ìîðñêàÿ… áîëåçíü? Ïðè ÷åì òóò áîëåçíü?
Êàêàÿ áîëåçíü? Î ÷åì ÿ òîëüêî ÷òî… ÷òî «òîëüêî ÷òî»? ÷òî – ÷òî «òîëüêî ÷òî»?..À-
à, âñå, óøëî – íå âåðíóòü… Íó è ëàäíî. Áûëî á ÷åãî æàëåòü...

Òàê ðàáîòàëà åå ìûñëü; òîãäà êàê ïîëíîå ñîçíàíèå åå, íàïðîòèâ, ñòîèëî åìó
íåîæèäàííî, âäðóã, ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ñêëåðîòè÷åñêèå òóìàíû ïàìÿòè è çàâàëû
ìàðàçìèðóþùåãî óìà, ïîÿâëÿëîñü âñåãäà æèâûì, íàïðÿæåííûì, áîëåçíåííî öåï-
êèì. Âîçìîæíî, ýòî áûëà îñîáàÿ, ñàìàÿ âàæíàÿ, íî, ãëàâíîå, îñîáàÿ ÷àñòü åå
ðàçóìà, êîòîðàÿ è äóìàëà, è ÷óâñòâîâàëà îäíîâðåìåííî, òîëüêî äóìàëà íå ìûñëÿìè
è ÷óâñòâîâàëà íå ýìîöèÿìè, à ðàáîòàëà… óêîëàìè? çàðóáêàìè? çàöåïàìè? Êàê íè
íàçâàòü ýòè äåéñòâèÿ, ïðîèçâîäèâøåå èõ ñîçíàíèå îïîçíàâàëîñü ñòàðóõîé áåç-
îøèáî÷íî êàê òî æå ñàìîå, âñå òî æå, íåèçìåííîå ñ ïåðâîãî ìîìåíòà åå äåòñêîãî
îïîçíàíèÿ ñåáÿ êàê ñåáÿ. Ýòî îíî, âñåãäà îäíî è òî æå, è áûëî òîé íèòüþ, ÷òî
ñøèâàåò âîåäèíî ñîòíè ÷óâñòâ è ìûñëåé, òûñÿ÷è ðàç çàñûïàþùèõ, èñ÷åçàÿ, íî÷üþ
è ïîÿâëÿþùèõñÿ ñàìè ñîáîé ïîóòðó, ñøèâàåò èõ òàê, ÷òî îíè, ìîãóùèå âåäü, è
ñïðîñòà, âñÿêîå íîâîå óòðî áûòü ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè äðóãîãî ÷åëîâåêà èëè âîîáùå
áûòü ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè íè÷üèìè, ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè ñàìèìè ïî ñåáå, êàê
çàé÷èê, ïðîñòî âûøåäøèìè ïîãóëÿòü, – ñøèâàåò ýòè òüìû è òüìû ðàçðûâîâ, èñ÷åç-
íîâåíèé è âîçíèêíîâåíèé âîåäèíî, îáåñïå÷èâàÿ êàæäîìó èç íàñ âîçìîæíîñòü
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(èëè îáðåêàÿ êàæäîãî íà íåèçáåæíîñòü) – îò ðîæäåíèÿ äî ìîãèëû, âñÿêîå óòðî
âñåöåëî îñîçíàâàòü ñåáÿ, ñêîëü áû òû íè èçìåíÿëñÿ ïî ïóòè îò ðîæäåíèÿ ê ìîãèëå
è êàê íè õîòåë áû, ìîæåò áûòü, îäíàæäû ïðîñíóòüñÿ äðóãèì-ñîáîé, ñîâñåì äðóãèì,
ñ äðóãîé ñóäüáîé, ñ÷àñòëèâåå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, – âñå òåì æå, âñåãäà òåì æå,
ñîâñåì íå äðóãèì, îïÿòü è îïÿòü âñå òåì æå, ìàëåíüêèì, áîëüøèì, ñòàðûì, íî
âñåãäà Ñàìèì Ñîáîé.

Âîò ýòà-òî îñîáàÿ ÷àñòü åå ðàçóìà è ÷óâñòâà, îïîçíàâàåìàÿ åþ ñàìîé êàê «ÿ»
(òî åñòü ñàìà ñåáÿ îïîçíàþùàÿ), äà, èìåííî, âñåãäà íàçûâàåìàÿ åþ ñàìûì êîðîòêèì,
ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì â ìèðå, ñàìûì ïðîñòûì è ñàìûì íåïîíÿòíûì ñëîâîì
« ÿ »,  –  íàñòûðíî áîäðñòâóåò, íå äàåò ñïîêîéíî äîæèâàòü-äîìèðàòü ñâîé âåê,
ïðîðûâàÿñü ñóäîðîæíî, ìó÷èòåëüíûìè òîë÷êàìè ñêâîçü îöåïåíåíèå, ñêâîçü âñå
íå-ìîãó è íå-õî÷ó ïîëóìåðòâîãî òåëà, íåîòâÿçíî êîëÿ è öåïëÿÿ, èçâîäÿ Ãàëþ
Àáðàìîâíó òåì, ÷òî åùå ñîâñåì íåäàâíî – òðè äíÿ èëè òðè ÷àñà, èëè òðè ãîäà
íàçàä? – îíà íå ìîãëà ñêàçàòü, íå ïîìíèëà, íî åùå ñîâñåì íåäàâíî – ñîâåðøåííî
íå âîëíîâàëî åå, áûëî âíå ïîëÿ åå ñåðäå÷íî- è óìî-çðåíèÿ. Äà, åùå ñîâñåì
íåäàâíî îíà ïî-æèòåéñêè íîðìàëüíî, ÷àñòèöà çà ÷àñòèöåé, óõîäèëà èç æèçíè, íî
â öåëîì áûëà ãäå áûëà ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ: òóò, â æèçíè; îíà óõîäèëà ïëàâíî, à
çíà÷èò, çàìå÷àÿ, äà íå çàìå÷àÿ… Äà, îíà áûëà îäèíîêà, ãëóõà, ïî÷òè ñëåïà è
òðóäíî äâèæèìà, à ðàçâå æ ýòî æèçíü, íî ýòî êîìó êàê, à åé äàëè âðåìÿ îñâîèòüñÿ
ñ ýòîé æèçíüþ-íå-æèçíüþ, ñâûêíóòüñÿ ñî ñâîåé ïîëóæèçíüþ, íåäîæèçíüþ ñî
âñåìè óäîáñòâàìè, ñâèòü â íåé ãíåçäî ïðèâû÷êè ê âîò òàêîé ôîðìå æèçíè, à
ïðèâû÷êà – âòîðàÿ íàòóðà, è ãäå ïðèâû÷êà – òàì óæå è õîòü ìàëûé, äà êîìôîðò…
ïîæàëóé, åé óæå è íå õîòåëîñü áû ñåé÷àñ, ïðåäëîæè åé, ñíîâà ñòàòü òàêîé ïîë-
íîñòüþ æèâîé, êàê êîãäà-òî: îíà óæå îòâûêëà îò ïîëíîöåííîãî íàïðÿæåíèÿ æèçíè
è, ïîæàëóé, èñïóãàëàñü áû åãî – âñå ðàâíî êàê ñóíóòü ïàëåö â ðîçåòêó.

Âñå áûëî êàê îáû÷íî, êàê âñåãäà â åå æèçíè – äî ýòîãî. Æèçíü âñåãäà ñîñòîÿëà
èç ïëîõîãî è õîðîøåãî, òî åñòü – èç ìíîãî÷èñëåííî-ïîäðîáíîãî; ýòî íå äàâàëî
íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ áèòüñÿ íàä âîïðîñàìè, íà êîòîðûå íèêòî åùå íå äàë
ìàëî-ìàëüñêè óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòâåòà. Èìåÿ íà ðóêàõ ïîæèëóþ ìàòü, äî÷ü,
âçðîñëåþùóþ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, è ìóæà, êîòîðûé äî ñàìîãî ñâîåãî êîíöà
òàê è íå ñìîã, ïðè âñåì èñêðåííåì ñâîåì æåëàíèè, ñëèòüñÿ ñ íîâûì ñòðîåì,
âñòðîèòüñÿ â íåãî íàñòîëüêî, ÷òîáû ñíîñíî îáåñïå÷èâàòü ñåìüþ, Ãàëÿ Àáðàìîâíà
æèëà, ñ ãîëîâîé óéäÿ â çåìíûå çàáîòû. Íåò, ïðàâäà, îäèí Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷
÷åãî ñòîèë ñ åãî áåñêîíå÷íûìè ïîïûòêàìè âåðíóòü áûëîå áëàãîñîñòîÿíèå: ñ åãî
ðàçâåäåíèåì êðîëèêîâ, êîòîðûõ ðàñêîðìèë îí íà ñëàâó, òàê, ÷òî îíè, âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïëîäèòüñÿ è ðàçìíîæàòüñÿ ñ ïîëîæåííîé èì èçóìèòåëüíîé áûñòðîòîé, îá-
ëåíèëèñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïåðåñòàëè äàæå ñîâîêóïëÿòüñÿ, à âñå òîëüêî ñïàëè
äà ñïàëè ñàìûì áåññòûæèì îáðàçîì; ñî ñòàäîì êîðîâ, êîòîðîå äåðæàë îí â êîîïå-
ðàòèâíîì õîçÿéñòâå çà Âîëãîé, ñòàäîì, â êîíöå êîíöîâ óìåíüøèâøèìñÿ äî îäíîé-
åäèíñòâåííîé êîðîâû, äà è òà âñêîðîñòè îêîëåëà; ê ÷åñòè åãî íàäî ñêàçàòü, âî
âñå ýòè òÿæêèå ïóñêàëñÿ Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, äóìàÿ, ÷òî êòî-êòî, à îí-òî ïîíèìàåò
â òàêîãî ðîäà äåëàõ – è íèêàê íå ìîã âçÿòü îí â òîëê, áûâøèé áåçóïðå÷íûé
óïðàâëÿþùèé îáðàçöîâûìè èìåíèÿìè ãðàôà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà, ÷òî äåëà åãî
íûíåøíèå íå èäóò è íå ïîéäóò íà ëàä óæå íèêîãäà, è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî äîïóùåíà
î÷åðåäíàÿ îøèáêà â î÷åðåäíûõ ðàñ÷åòàõ, à ïîòîìó, ÷òî íîâûé ñòðîé òðåáîâàë
íîâîãî ïîäõîäà… íîâîãî çðåíèÿ…òàêîãî, ïðîùå ñêàçàòü, ïîâîðîòà, à òî÷íåå,
âûâîðîòà óìà, êîòîðîãî ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à íå òî ÷òî íå áûëî, à êîòîðûé îí
èìåííî êàê ÷åëîâåê ñ õîðîøî ïîñòàâëåííûì óìîì ñòàðîãî îáðàçöà è ïðåäñòàâèòü-
òî ñåáå íå ìîã, ÷òîáû òàêîå  – äà âçÿòü è ïóñòèòü, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïèð è â ìèð è
â äîáðûå ëþäè… Âñå æå åãî çíàíèé õâàòàëî íà òî, ÷òîáû è ïðè íîâîé âëàñòè íàéòè
ñåáå ðàáîòó – ñ÷åòîâîäà; íî óæå òî áûëè äàëåêî íå òå ñðåäñòâà, ê êîòîðûì îí
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ïðèâûê, à ïðèâû÷êè åãî áûëè íå èç òåõ, ñ êîòîðûìè ëåãêî ðàññòàòüñÿ… ñëîâîì,
÷òî ñ íåãî, íåæíî ëþáèìîãî, âçÿòü? Îäíî ñëîâî – ðåáåíîê… Ãðóäü íå â êðåñòàõ,
òàê õîòü ãîëîâà íå â êóñòàõ, ÷òî óæå î÷åíü äàæå íåìàëî, ïî òîãäàøíåé øêàëå
æèçíåèçìåðåíèÿ.

Ãîâîðÿ êîðî÷å, Ãàëÿ Àáðàìîâíà äîëæíà áûëà â îñíîâíîì ñàìà çàðàáàòûâàòü
íà ñåìüþ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê; è îíà çàðàáàòûâàëà. Òîãäà åùå êàê ðàç äàæå â ïðè-
ëè÷íûõ êðóãàõ ïðèâèëîñü ñëîâå÷êî «âêàëûâàòü», è, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà íîâûõ
ñëîâ, îíî åé ïðèøëîñü ïî âêóñó. Â íåì áûëî ÷òî-òî ïîäõîäÿùåå èìåííî ê åå
ïðîôåññèè. Óæ îíà âêàëûâàëà, áóäüòå áëàãîíàäåæíû; íî îíà è ïîëó÷àëà. Ñêîëüêî
âûðàáàòûâàëà, ñòîëüêî è çàðàáàòûâàëà. Îíà çàðàáàòûâàëà õîðîøî è â 30-å, è â
âîéíó, êîãäà íà áàçàðå ñàéêà ñòîèëà 60 ðóá., à áóõàíêà ÷åðíîãî – 399, à ìÿñî
ñòîèëî 60 ðóá. 100 ãðàììîâ íà ùè; è ïîçæå. Îíà ðàáîòàëà â ïîëèêëèíèêå íà Âîñ-
êðåñåíñêîé (íûíå Ñàìàðñêîé) ïëîùàäè – ÷åëîâåê ïðåäóñìîòðèòåëüíûé, îíà äóìàëà
î ãîñóäàðñòâåííîé ïåíñèè íà ñòàðîñòü ëåò – è ïðèâàòíî, íà äîìó. Ó íåå âñåãäà
áûëà êëèåíòóðà, è õîòÿ îíà íèêîãäà íå èãðàëà íè â êàêèå èãðû ñ ãîñóäàðñòâîì (çà
èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ðàçà, êîãäà îíà áûëà âûíóæäåíà ñûãðàòü, ñòàâêà áûëà
âåëè÷èíîé â äàëüíåéøóþ æèçíü åå ñåìüè – è âûèãðàëà, âèäèìî, êàê íîâè÷îê, íî
ïåðåïóãà îò ýòîé èãðû õâàòèëî íà äåñÿòêè ëåò âïåðåä), à çíà÷èò, ðàáîòàëà ïîä
âûâåñêîé íà äâåðè äîìà, à çíà÷èò, äåêëàðèðîâàëà ÷àñòíóþ äåÿòåëüíîñòü, à çíà÷èò,
ïëàòèëà òàêèå íàëîãè, ÷òî ìîå âàì ïî÷òåíèå – îò çàðàáîòàííîãî áóáëèêà îñòàâà-
ëîñü ÷óòü áîëüøå äûðêè, íî ïðè âñåì òîì äàæå â 43-ì-44-ì ãîäàõ îíà ìîãëà ñåáå
ïîçâîëèòü ïëàòèòü Ëèëå, êàê â õîðîøèå âðåìåíà, 10 ðóá. çà ñòàëüíóþ êîðîíêó (äà,
îíà âêàëûâàëà íà ñîâåñòü, íî è Ëèëÿ ó íåå íåïëîõî çàêîëà÷èâàëà – åùå îäíî íå-
äóðíîå ñëîâöî, – îñîáåííî äëÿ íà÷èíàþùåãî òåõíèêà-ïðîòåçèñòà, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
â ñâîè øåñòíàäöàòü ìîãëà íàðàâíå ñ ìàòåðüþ – îòåö ïîãèá «ñìåðòüþ õðàáðûõ» â
ìÿñîðóáêå ïîä ðîäíûì Ñìîëåíñêîì, òàê ÷òî ìàòü óñïåëà åùå ïîëó÷èòü òðåóãîëüíóþ
ïîõîðîíêó ïåðåä èõ ñòðàøíîé, ñ áîìáåæêàìè è âøàìè, âîñüìèäíåâíîé ýâàêóàöèåé
ïîñëåäíèì ýøåëîíîì èç Ñìîëåíñêà â Êóéáûøåâ, – êîðìèòü åùå è ìàëîëåòíèõ
áðàòà è ñåñòðó).

Âîçìîæíî (îíà âñåãäà áûëà ñàìîêðèòè÷íà), âïîëíå âîçìîæíî, Ãàëÿ Àáðàìîâíà
è íå áûëà äàíòèñòîì ýêñòðà-êëàññà, íî ó íåå áûëî êà÷åñòâî åäâà ëè íå áîëåå
âàæíîå, ÷åì êëàññ ðàáîòû: äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Åé êàê-òî ñðàçó, êàêèì áû íè
áûë ïàöèåíò – à ïàöèåíòû ïîðîé áûâàþò êàïðèçíû äî íå-ìîãó, äà åùå è íåòåð-
ïåëèâû ê áîëè (à êàê áåç íåå îáòà÷èâàòü çóá?), – óäàâàëîñü íàñòðîèòüñÿ íà òåïëóþ
âîëíó äîáðîæåëàòåëüíîñòè, è, ïîñòàâèâ êîðîíêó èëè ìîñò, îíà ñîâåðøåííî èñ-
êðåííå âîñêëèöàëà: «Ïðåêðàñíî! Âîñõèòèòåëüíî! Ñîâñåì äðóãîé ðîò! Äðóãîé ÷åëî-
âåê! Êðàñàâåö!» È ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ñïëåâûâàâøèé ìóêîé, ñìîëîòîé ñòàðîé
áîðìàøèíîé èç åãî æå ñîáñòâåííîãî çóáà, òîëüêî ÷òî ãëóõî ñòîíàâøèé, óõîäèë
äîìîé ñ îáëåã÷åííî-ðàäîñòíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî âñå ïëîõîå ïîçàäè, è âîò
îíî, ñâåðøèëîñü òî, ðàäè ÷åãî îí, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïîñòðàäàòü, ïðèëè÷íî çàïëà-
òèâ çà ñâîè æå ìó÷åíèÿ: ïðåâðàùåíèå åãî â ÷åëîâåêà, èçáàâëåííîãî, íàêîíåö, îò
òÿãîñòíîé ïîâèííîñòè ïîñòîÿííî ñëåäèòü íà ëþäÿõ çà ñâîèì ðòîì, ÷òîáû òîò íå
îòêðûâàëñÿ áîëåå, ÷åì ýòî ñòðîãî íåîáõîäèìî äëÿ ïðèíÿòèÿ ïèùè, âíÿòíîãî
ïðîèçíåñåíèÿ ôðàçû èëè êðèâîâàòîé ïîëóóëûáêè. Òåïåðü îí ìîã ñìåÿòüñÿ âî
âåñü ðîò, ïóñòü îáíàæàÿ ñòàëüíûå (÷àùå) èëè çîëîòûå (ãîðàçäî ðåæå, ñ çîëîòîì
÷àñòíèêàì-íàäîìíèêàì èìåòü äåëî áûëî îïàñíî: îòêóäà âçÿë çîëîòî? ñêóïàåøü?
ó êîãî? – ýòî ãðîçèëî òþðüìîé è êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà, çîëîòî ñòàâèëîñü òîëüêî
ëþäÿì ñ ñàìîé íàäåæíîé ðåêîìåíäàöèåé è æåëàòåëüíî «ñî ñâîèì ìåòàëëîì»)
ôèêñû, ýòî íå áûëî êðàñèâî, íî ýòî óæå áûëî ïðèëè÷íî, ïðèíÿòî: ïóñòü ñòàëüíîé,
íî ìîñò – èëè äûðà âî ðòó! ýòî îòëè÷àëîñü, êàê ðàçäåòüñÿ äîãîëà â áàíå – èëè íà
óëèöå.



6

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðàáîòàëà ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, âðåìÿ íàðóøèëîñü, è íå
äî òîãî áûëî, ÷òîáû âñïîìèíàòü, ÷òî òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà, òî åñòü âêàëûâàòü –
çàïîâåäàíî Àäàìó, ìóæ÷èíå, à íå æåíùèíå, êðàñèâîé, âûðîñøåé â âåñüìà îáåñ-
ïå÷åííîé ñåìüå è îêîí÷èâøåé êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ. Îíà çàëå÷èëà èëè óäàëèëà
òüìû òüìóùèå çóáîâ, çàìîñòèëà ñîòíè ðòîâ, îñ÷àñòëèâèâ òåì ñòîëüêèõ æå èõ âëà-
äåëüöåâ, ê ìîìåíòó, êîãäà íåîáõîäèìîñòü âêàëûâàòü ñîêðàòèëàñü íà ÷åòâåðòü: â
54-ì ñ Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì ñëó÷èëñÿ óäàð, ñëàâà áîãó, îí óìåð ñðàçó, áåç
äëèòåëüíîãî ïàðàëè÷à, îíà ïîíèìàëà, ÷òî òàê ëó÷øå è åìó, è âñåì, íî âñå ðàâíî
äîëãî íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïóñòü áû îí æèë, õîòü ëåæà è
âñå ïîä ñåáÿ, íî æèë, è ïóñòü áû îíà âêàëûâàëà íå ìåíüøå, à åùå áîëüøå è óõà-
æèâàëà çà íèì, à îí áû æèë, åå ðîäíîé, áîëüíîé ãîëóáîê, òîëüêî áû æèë. Ãàëÿ
Àáðàìîâíà ëþáèëà ìóæà ðîâíî è íåæíî (äà, ó íåå áûëà – êòî áåç ãðåõà? – ïàðà
ñêîðîòå÷íûõ óâëå÷åíèé íà ñòîðîíå, íî è òîëüêî – çà òðèäöàòü ëåò ñîâìåñòíîé
æèçíè) – îíà ëþáèëà â íåì âñå: îòìåííûå ìàíåðû, íåèçìåííóþ áóëàâêó â ãàëñòóêå,
ñåðûå ëó÷èñòûå ãëàçà, áàðõàòíûé ãîëîñ è øåëêîâèñòûå ðóñûå óñû, îòêðîâåííî
ñòàðîðåæèìíûå ðîñêîøíûå óñû, äîñòàâëÿâøèå ñâîåìó õîçÿèíó êó÷ó õëîïîò, êîòîðûå
îí íåñ, ëèøü áû íå ðàññòàâàòüñÿ ñ óñëàäîé ñâîåé æèçíè… à âñåãî ïóùå îíà ëþáèëà
â íåì óäèâèòåëüíóþ, áåççàâåòíóþ ëþáîâü ê íåé è ê Çàðå, êîòîðûì äî êîíöà ñâîèõ
äíåé íå óñòàâàë îí ïðèíîñèòü ðàíî óòðîì ñ ðûíêà öâåòû è äåëàòü ïî ïîâîäó è
áåç, âñåãäà ñ ïîëóñìóùåííîé, çàñòåí÷èâî-ìèëîé óëûáêîé, âñÿêèå ïîäàðî÷êè è
ïîäàðêè, ïîðîé çàêëàäûâàÿ äëÿ ýòîãî, êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå åãî ñìåðòè, â ëîìáàðä
ñâîè áåçäåëóøêè, êîòîðûõ îñòàâàëîñü ó íåãî îò ñòàðûõ âðåìåí íåìàëî, ïîñëå
âñåõ è âñÿêèõ îáûñêîâ è èçúÿòèé, íåâåäîìî êàê – ïðîñòî â ïðîðåøêó êàêóþ-òî
çàêàòèëîñü äà òàì è îñòàëîñü, â óêðîìíîì ñïîêîéíîì òåïëå. Äà, Àëåêñåé Äìèò-
ðèåâè÷ ëþáèë åå, è Çàðó ëþáèë êàê ðîäíóþ äî÷ü; ëþáèë Çàðó è Ìàðê, åå ôèêòèâíûé
îòåö, è òîæå áàëîâàë, õîòü è íå òàê ÷àñòî, çàòî, íå â ïðèìåð Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó,
áûë ñêóïîâàò. Ó Çàðû áûëî äâà îòöà, îäèí ïî ïàñïîðòó, äðóãîé ïî êðîâè (åãî îíà
íå çíàëà âîâñå – äàæå ôîòîãðàôèè Ìèðîñëàâà áûëè åùå òîãäà íà âñÿêèé ñëó÷àé
ñîææåíû), íî íàñòîÿùèì ñâîèì îòöîì îíà è ñ÷èòàëà, è ëþáèëà êàê ðîäíîãî –
îò÷èìà, Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à. Äà, âñå áàëîâàëè åå, äàæå áàáóøêà Ñîôüÿ Èîñè-
ôîâíà, ìàòü Ãàëè Àáðàìîâíû, æåíùèíà ôåíîìåíàëüíî ñêàðåäíàÿ, óìåâøàÿ ñêàçàòü
çà ñòîëîì ïîëóçíàêîìîìó ìóæ÷èíå, äà åùå ïðèøåäøåìó ñâàòàòüñÿ ê å¸ äî÷åðè:
«×òî ýòî Âû, Àëåêñåé Äìèòðè÷, âòîðîé êóñîê ïèðîãà áåðåòå? Âû óæ îäèí ñúåëè», –
äàæå îíà äåðæàëà â ñâîåì îãðîìíîì ëàðå, íà êîòîðîì è ñïàëà, ïîñòåëèâ íà íåãî
ïåðèíó, è êëþ÷ îò êîòîðîãî íîñèëà íà øíóðêå íà øåå, êîíôåòû «ðàêîâûå øåéêè»,
«ãóñèíûå ëàïêè» è ñëèâî÷íûå òÿíó÷êè ïî 33 ðóá. êèëî äëÿ âíó÷åíüêè è, âûòàñêèâàÿ
èõ ïî îäíîé è òóò æå çàïåðåâ çà ñîáîé ëàðü, ïðîòÿãèâàëà Çàðî÷êå ñ òîé ñâèðåïî-
ëþáîâíîé ãðèìàñîé, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ ó ïñà-âîëêîäàâà, óâèäåâøåãî ñâîåãî õîçÿèíà.

Âñå áàëîâàëè Çàðî÷êó è ïðîðî÷èëè åé äîëãóþ æèçíü è ñâåòëîå áóäóùåå; à îíà
âçÿëà è óìåðëà â 57-ì, âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñâîåãî îò÷èìà-îòöà, – îò óêóñà
êëåùà! Îíà áûëà âî öâåòå ëåò è êðàñîòû, óíàñëåäîâàííîé îò ìàòåðè, è ðàáîòàëà
óæå íå ãäå-íèáóäü – â Ìîñêâå, ÷òåöîì-äåêëàìàòîðîì, ñ ñàìèì Ìèõàèëîì Àëåê-
ñàíäðîâè÷åì, çíàìåíèòûì òåíîðîì, – è íàäî æå, ÷òîáû íà ãàñòðîëÿõ íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, òî ëè íà Êàì÷àòêå, òî ëè íà Ñàõàëèíå, åå óêóñèë êàêîé-òî òàì êëåù!
Ãëóïî, íåâîçìîæíî… Íî – ýíöåôàëèò.

Íåëåïåéøàÿ ñìåðòü! Íåëåïåéøàÿ. Íåëåïåéøàÿ è íåâîçìîæíàÿ. Òîãäà îíà è
îãëîõëà ñîâñåì, îò ãîðÿ. Íî è ïîñëå Çàðèíîé ñìåðòè, è ïîñëå ñìåðòè ìàìû åùå
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ – îíà ïðîäîëæàëà æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ, íàñêîëüêî ýòî
äîñòóïíî ãëóõîìó è îäèíîêîìó. Îíà åùå ïðèíèìàëà ïàöèåíòîâ, íå÷àñòî: ìíîãî
ëè íóæíî åé îäíîé ñâåðõ ïåíñèè? Ïëþñ ê òîìó îíà óæå ïóñòèëà êâàðòèðàíòîâ, è
òîæå íå ñòîëüêî èç-çà äåíåã, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûòü îäíîé â îïóñòåâøåì
áîëüøîì ÷àñòíîì äîìå. Îíà òùàòåëüíî óáèðàëà ñâîþ òåððèòîðèþ – ïî òðè-÷åòûðå
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÷àñà â äåíü, ïîáóæäàÿ è êâàðòèðàíòîâ ê òîìó æå – ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì; è
îáùàëàñü ÷àùå âñåãî ñ Ìàðêîì è æåíîé åãî Ñîôüåé Èëüèíè÷íîé, äàâíî óæå êàê
áû ïðîñòèâøåé Ãàëå è Ìàðêó èõ êîãäàòîøíèé áðàê. Ñîáñòâåííî, òàì è ïðîùàòü
áûëî íå÷åãî, íî Ñîôà òàê íèêîãäà è íå ïîâåðèëà, ÷òî äîñòîïàìÿòíûé ñåé ìàðüÿæ
áûë è îñòàâàëñÿ ÷èñòåéøåé ôèêöèåé äî òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà îí áûë ðàñ-
òîðãíóò, ÷òîáû çàêëþ÷èòü óæå äåéñòâèòåëüíûé áðàê ñ Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì;
äà, ñòðàííî, ÷òî Ñîôà íèêàê íå ìîãëà â ýòî ïîâåðèòü, òîãäà êàê ìåæäó íèìè
äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå áûëî, ðåøèòåëüíî íè-÷å-ãî: äàæå ïîöåëóÿ, äà è áûòü
íå ìîãëî: áåðåìåííîñòü, òÿæåëûå ðîäû, Çàðî÷êèíû äåòñêèå áîëåçíè, äà åùå
ìàñòèò, ñèëüíåéøèå áîëè â çàêàìåíåâøåé ãðóäè… À ê òîìó æå âèäåòü ìóæ÷èíó â
Ìàðêå, ñ êîòîðûì îíà áûëà äðóæíà ÷óòü íå ñ ïåëåíîê, ñ êîòîðûì îíè â äåòñòâå
÷óòü ëè íå ðÿäûøêîì íà ãîðøî÷êàõ ñèäåëè… óâëå÷üñÿ Ìàðêîì… äà åùå òîãäà?
Äè÷ü! Íå ïîíÿòü ýòîãî íå ìîãëà äàæå Ñîôà. Íî ÷òî æ îíà òîãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿëà?
×òî îíà, Ãàëÿ, ìîãëà áûòü áëèçêà ñ Ìàðêîì  ï ð î ñ ò î  ò à ê, áåç ñòðàñòè èëè õîòÿ
áû óâëå÷åíèÿ..? «Ïî äðóæáå», ÷òî ëè? ×óøü ñîáà÷üÿ. Óâîëüòå. Íå â åå ïðèâû÷êàõ.
Êîíå÷íî, âñåîáùàÿ ýìàíñèïàöèÿ çàõâàòèëà è åå, îíà âñåãäà ñòîÿëà çà ðàâíîïðàâèå
â ëþáâè; íî èìåííî â  ë þ á â è. Ïîïðîñòó, ñêîòñêè ñîâîêóïëÿòüñÿ… Åñòü æå
êàêèå-òî ãðàíèöû âî âñåì, âñþäó åñòü ñâîè «ìîæíî» è «íåëüçÿ», è ñðåäè íèõ –
íåâîçìîæíîñòü ñîéòèñü ñ ìóæ÷èíîé ñîâñåì óæ ïðîñòî, áåç òåíè òîãî, ÷òî â åå
ñîçíàíèè, âîñïèòàííîì íà Èáñåíå è Ãàìñóíå, íîñèëî èìÿ «ëþáîâü». Òðèæäû –
äè÷ü.(Íî ýòî æå – Ñîôà! Íàäî åå çíàòü!) Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî âñå ýòè ãîäû íå
ïåðåñòàâàëà îíà ëþáèòü Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, ñâîåãî, îíà ÷óâñòâîâàëà ýòî,
ñóæåíîãî – Ìèðîñëàâ ïðîñòî âîâðåìÿ (èëè êàê ðàç íå âîâðåìÿ), â òó ïîðó, êîãäà
òàê íåîáîðèìî õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ â ëþáîâü, çàêóòàòüñÿ â íåå îò îêðóæàþùåãî
ñòðàõà è òðåâîãè, ïîïàë íà ÷óæîå ìåñòî, âîëåþ çëîãî ðîêà áûë ïîñëàí çàìåíîé
Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, çàêèíóòîãî, ïî íåñ÷àñòüþ, ãðàæäàíñêîé âîéíîé íà þã Ðîñ-
ñèè, çàòåì â Êðûì, ïîêà, íàêîíåö, ïåðñïåêòèâà îñòàòüñÿ óïðàâëÿþùèì óæå áûâøèõ
èìåíèé Âîðîíöîâà-Äàøêîâà íå âûÿñíèëàñü îêîí÷àòåëüíî; ó íåãî áûëà âîçìîæ-
íîñòü ñåñòü íà êîðàáëü è îò÷àëèòü, íî îí îñòàëñÿ â Ðîññèè, ãëàâíûì îáðàçîì èç-
çà íåå, Ãàëè; îí îñòàëñÿ è äàæå êàêèì-òî ÷óäîì äîáûë áóìàæêó, ÷òî îí – ïðîñòîé
áóõãàëòåð êàêîãî-òî òàì ïðåäïðèÿòèÿ, ïðîñòîé ñëóæàùèé, à íå ãðàôñêèé ïðèõâî-
ñòåíü; íî è ïîòîì åùå öåëûõ òðè ãîäà ñâîåíðàâíàÿ ôîðòóíà ìåøàëà åìó ñîåäè-
íèòüñÿ ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé – òîëüêî â 23-ì çàäíèì ÷èñëîì óçíàë îí, ÷òî
Ãàëèí îòåö, ÷åëîâåê óáåæäåííî ñèíàãîãàëüíûé, íå æåëàâøèé íè â êàêóþ âèäåòü
ñâîþ äî÷ü çàìóæåì çà ãîåì è ïîòîìó áûâøèé åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì ê èõ
áðàêó, óìåð åùå â 18-ì. Íî íå ìîãëî æå, â êîíöå êîíöîâ, ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à
áûòü ñêîëüêî óãîäíî çàìåñòèòåëåé! Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàì îí, â îòëè÷èå îò Ñîôüè
Èëüèíè÷íû, âñåãäà ïîíèìàë âñå ïðàâèëüíî, è íàñ÷åò Ìàðêà, è íàñ÷åò Ìèðîñëàâà:
ïîñëåäíåãî îí Ãàëå ïðîñòèë è çàáûë ðàç íàâñåãäà, â ñëó÷àå æå ñ Ìàðêîì îí,
íèìàëî íå ðåâíóÿ, – åùå ÷åãî, íàïðîòèâ, ãîðÿ÷î îäîáðèë ôèêòèâíûé áðàê, ñàìó
åãî ñòîëü ïðàâèëüíóþ è ñâîåâðåìåííóþ èäåþ – è ñêàçàë ïîä êîíåö: «Íó, à òåïåðü
îí ñâîå îòñëóæèë, ñàìîå âðåìÿ åãî ðàñòîðãíóòü è çàêëþ÷èòü äðóãîé, íàñòîÿùèé».
×òî è áûëî ñäåëàíî…

Äà, îíà æèëà ïî-÷åëîâå÷åñêè, îáùàëàñü ñ ëþäüìè. Çàâåëà áëîêíîòèê, è êàðàíäàø
«Ñìåíà» ñ ëàñòèêîì íà òóïîì êîíöå, è òî÷èëêó. Åé ïèñàëè, îíà îòâå÷àëà âñëóõ.
Âïðî÷åì, ñî âðåìåíåì îíà êàê-òî, íå ñòàðàÿñü ñïåöèàëüíî, íàó÷èëàñü ïîíèìàòü
áîëüøèíñòâî ñëîâ ïî äâèæåíèþ ãóá, ïðîñÿ ëèøü îò÷åòëèâî âûãîâàðèâàòü, îòñòóêè-
âàòü çâóê çà çâóêîì. Ïèñàòü íóæíî áûëî òîëüêî ìàëîóïîòðåáèòåëüíûå èëè î÷åíü
äëèííûå ñëîâà. Íî îíà ëþáèëà è êîãäà ïèñàëè: òîãäà ñòà÷èâàëñÿ êàðàíäàø è íàäî
áûëî ïîäòà÷èâàòü åãî, à åé ïî-äåòñêè íðàâèëîñü êðóòèòü òî÷èëêó, è ñëûøàòü ðóêîé
ìÿãêèé õðóñò, è âèäåòü òîíêóþ ãîôðèðîâàííóþ ñòðóæêó, è îáîíÿòü çàïàõ ñëåãêà
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íàãðåâøåéñÿ îò ðàáîòû êðàøåíîé äðåâåñèíû. Äëÿ ÷òåíèÿ îíà ïîëüçîâàëàñü íå
ñîâåðøåííî óæå áåñïîëåçíûìè î÷êàìè, à ëóïîé, ïðåêðàñíîé ñòàðîé ëóïîé â
ìåäíîé îïðàâå – ïàìÿòü î äåòñêèõ ãîäàõ Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à. Ãàëÿ Àáðàìîâíà
ìîãëà ïîääåðæàòü ëþáîé ðàçãîâîð: îíà âûïèñûâàëà «Ïðàâäó», «Èçâåñòèÿ» è ìåñòíóþ
«Âîëæñêóþ êîììóíó» è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàëà áîëüøóþ ÷àñòü ãàçåòíûõ ìàòåðèà-
ëîâ; îíà áûëà â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, áóäü òî êîñìè÷åñêèé ïîëåò Ãàãàðèíà, óáèéñòâî
Ëóìóìáû èëè Êàðèáñêèé êðèçèñ. Îíà ìîãëà è ïîñïîðèòü, îñîáåííî ïî ïîâîäó
ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è ðàçãðîìà àíòèïàðòèéíîé ãðóïïèðîâêè,
âñåé ýòîé êàìàðèëüè Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à è ïðî÷… Îíà ðåøèòåëüíî
ïîääåðæèâàëà ëèíèþ ÖÊ âïëîòü äî âûíîñà òåëà èç ìàâçîëåÿ: ÿñíî êàê äâàæäû
äâà, ÷òî áåççàêîííàÿ ðàñïðàâà ñî ìíîãèìè è ìíîãèìè ÷åñòíûìè ñûíàìè ïàðòèè
è íàðîäà, î ÷åì ïîòðÿñåííî óçíàâàëè ñåé÷àñ è ñàìà ýòà ïàðòèÿ, è ñàì ýòîò íàðîä,
áûëà çëîñòíûì èçâðàùåíèåì ëåíèíñêîé ëèíèè ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî
ñòðîèòåëüñòâà.

Ñêàçàòü ïðàâäó, ÷òîáû íàðîä – äà õîòü áû îíà ñàìà – è ðàíüøå ñîâñåì óæ
íè÷åãî íå çíàë… Êàê íå çíàòü, êîãäà ó òâîåãî æå ñóïðóãà âñåãäà íàãîòîâå ïîðò-
ôåëü÷èê ñî âñåì íåîáõîäèìûì? Êàê íå çíàòü, êîãäà ñëóõàìè çåìëÿ ïîëíèòñÿ?
Êîãäà ñîñåäà èõ, îòöà Êñåíîôîíòèÿ Àðõàíãåëüñêîãî, ìèëåéøåãî, ïîæèëîãî óæå
÷åëîâåêà, âçÿëè â 38-ì ñ÷èòàé ÷òî ó íåå íà ãëàçàõ. Ïîïàäüÿ ðàññêàçûâàëà: ïðèâå-
÷àë, à òî è ïðÿòàë êàêèõ-òî íå êàê íàäî âåðóþùèõ – èëè êàê íàäî âåðóþùèõ, íî
ñëèøêîì îòêðîâåííî. Ôàíàòèêîâ. Ðàçóìååòñÿ, âçÿëè è íå âûïóñòèëè, è áîëüøå
íèêòî î íåì íèêîãäà íè÷åãî: êîíòððåâîëþöèîííîå ïîäïîëüå; êàêîé ýòî ïîäïóíêò
ñòàòüè 58-é, òîãäàøíèé ðåáåíîê îò÷åêàíèë áû – íî÷üþ ðàçáóäè. Íî è ïîïàäüÿ
çàæèëàñü ïîñëå ýòîãî ó ñåáÿ äîìà åùå íåäåëüêè ïîëòîðû, íå áîëüøå, – è î íåé
òîæå ñ òåõ ïîð íèêòî íèêîãäà íè÷åãî.

Êàê íå çíàòü? È âñå æå îíà ñ ïî÷òè ÷èñòîé ñîâåñòüþ ìîãëà ñêàçàòü: îíà çíàëà –
íå çíàÿ. Îíà êàê áû çíàëà îäíî, à íà ñàìîì äåëå çíàëà ñîâñåì äðóãîå. Îäíî
êàñàëîñü åå ìóæà, ñîñåäåé, çíàêîìûõ, äðóãîå – ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ìèðà. Â
êàêîì-òî ñìûñëå ñóäüáà åå ìóæà áûëà äëÿ íåå êóäà âàæíåå íåêîåãî «èñòîðè÷åñêîãî
ïðîöåññà», à â êàêîì-òî, îñîáåííî åñëè ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ îáîøåë-òàêè
ñòîðîíîé òâîþ ñåìüþ è âû íå âëèïëè â èñòîðèþ, îáùåå áûëî íåñðàâíåííî âàæíåå
÷àñòíîãî. È âåäü ïðàâäà æå, íåïðèÿòíî, íî ôàêò: Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, âåðíèñü,
ïóñòü íà ìèíóòêó, â Ðîññèþ ñòàðûé ñòðîé, åùå íåèçâåñòíî – òî åñòü èìåííî èç-
âåñòíî – çà êîãî áûë áû. À ïîïû, ñàìûå ïðèÿòíûå èç íèõ – ýòî ÷òî-òî äî òîãî
îòñòàâøåå îò æèçíè, íå îò ìèðà ñåãî, òàêîé ïåðåæèòîê èñòîðèè, ÷òî ñàì ñîáîé
ïðîñèòñÿ â ìèð èíîé… Áûëè äâå ïðàâäû – ìàëàÿ è áîëüøàÿ, è îíè áûëè ðàçâåäåíû
ìåæäó ñîáîé íà àñòðîíîìè÷åñêîå ðàññòîÿíèå. Íî òåïåðü, êîãäà è åé, è âñåìó
íàðîäó äàæå íå òî ÷òî ðàçðåøèëè èëè ðàçúÿñíèëè, à ïðîñòî ïîäòàëêèâàëè ñîåäè-
íèòü «êàê áû» (îáîðîò-ïàðàçèò, íî ïî-äðóãîìó è íå ñêàæåøü) è «íà ñàìîì äåëå»,
âñòàâèòü ìàëóþ ïðàâäó â áîëüøóþ, – òåïåðü âñå âûñòðàèâàëîñü â åäèíûé ïîðÿäîê
âåùåé. Â ãëàçàõ ïåðåñòàëî äâîèòüñÿ, è Ãàëþ Àáðàìîâíó, êàê è êàæäîãî ÷åñòíîãî,
ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ýòî âîçâðàùåíèå ê ëåíèíñêîé íîðìå ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñò-
âåííîãî ñòðîèòåëüñòâà ðàäîâàëî. Íî èç âñÿêîãî ïðàâèëà åñòü èñêëþ÷åíèå, è òàêèì
èñêëþ÷åíèåì áûë Ìàðê ñ åãî âå÷íîé âîææîé ïîä õâîñòîì. Åãî íå ðàäîâàëî ïðîèñ-
õîäÿùåå. Åãî î÷åíü äàâíî óæå íè÷òî ïðîèñõîäÿùåå íå ðàäîâàëî; íî îí ìîë÷àë;
íî îíà çíàëà. À òóò îí, íàêîíåö, çàãîâîðèë. «Çà÷åì ñòîëüêî øóìà? Ê ÷åìó âñÿ ýòà
âîçíÿ? ß ñïðàøèâàþ – ê ÷åìó ýòà âîçíÿ? Íàëîìàëè äðîâ, íî âñå óæå óñïîêîèëîñü
õîòü íà ÷åì-òî – òàê ïóñòü ëèõî ëåæèò ñåáå òèõî. – ×òî òû èìååøü â âèäó? – À òû
íå ïîíèìàåøü, äà? Îíà íå ïîíèìàåò. Ïðîâåëè ãðàíèöó, óñòàíîâèëè èñòîðè÷åñêèé
ñòîëá, íà 37-ì, íî âåäü ñàìè æå ïîäàþò ïðèìåð – ðàñêàïûâàòü. Òàê òåïåðü ëþáîé
ýíòóçèàñò – à ó íàñ ñòðàíà ýíòóçèàñòîâ – âîçüìåò è íà÷íåò ïî èõ æå ïðèìåðó
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êîïàòü åùå äàëüøå íàçàä. Èëè âïåðåä, êàêàÿ ðàçíèöà, ìû ÷òî, íå æèëè âñå ýòî
âðåìÿ âçàä-âïåðåä ñ òîáîé â ñòðàíå?.. â îáùåì, ïèøè ïðîïàëî. – Íå ïîíèìàþ –
òû ïðîòèâ âîññòàíîâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè? – ×òî? Ñïðàâåäëè-
âîñòü? Ãåëÿ (îí ïðåäïî÷èòàë åå íàñòîÿùåå èìÿ ðóññêîìó «Ãàëÿ», çàêðåïèâøåìóñÿ
çà íåé ñ íà÷àëüíûõ êëàññîâ íà âñþ æèçíü â êà÷åñòâå ïîëíîé ôîðìû, ÷òî ïðèäàâàëî
ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ äåòñêè-ñòèõèéíîãî, äîïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà
íåîæèäàííóþ öûãàíñêóþ óäàëü, íàäî ñêàçàòü, òàê øåäøóþ ê íåé â þíîñòè è ìîëî-
äîñòè, ÷òî ýòî îòêëèêíóëîñü äàæå â òîì, ÷òî è äî÷ü ñâîþ îíà íàçâàëà êàê-òî ïî-
öûãàíñêè), Ãåëÿ, ïåðåä êåì òû ëåïèøü èç ñåáÿ äóðó?.. Èëè òû íà ñàìîì äåëå?
Òîãäà ñêàæè – ãäå è êîãäà òû â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëà â Ðîññèè ñïðàâåäëèâîñòü? –
Äà ñåé÷àñ. Â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ. – Õå-õå, õå-õå-õå. Ñðåçàëà. Ïÿòü ñ ïëþñîì.
Íà÷åò÷èöà! – À òû – îãðàíè÷åííûé ÷åëîâåê. Ìåùàíèí! Òû íèêîãäà íå ñëûøàë
ìóçûêè ðåâîëþöèè. Íèêîãäà íå ëþáèë è íå ïîíèìàë Áëîêà. – È íå âèæó â ýòîì
íè÷åãî ìåíÿ ïîðî÷àùåãî. Îò íåãî íå óáóäåò, îò ìåíÿ òîæå. Áëîê íå ïîëòèííèê,
÷òîáû âñåì íðàâèòüñÿ. À âîò ìóçûêè ýòîé ñàìîé ÿ íàñëóøàëñÿ íå ìåíüøå åãî, à
ïîáîëåå, îí ïî÷òè ñðàçó ñûãðàë â ÿùèê ïîä ýòó ìóçûêó, à ìû ñ òîáîé åùå ïîæèëè
è ïîñëóøàëè, è, ñòðîãî ìåæäó íàìè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü íèêîìó ñíîâà óñëûøàòü
ýòó êðîâàâóþ êàêîôîíèþ. – Êàê òû ìîæåøü? Òû æå îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Òû
çíàåøü èñòîðèþ Åâðîïû. Òàì ðåâîëþöèè ïîñëóæèëè êîëîññàëüíûì ñòèìóëîì ê… –
Ñòèè-èìóëîì. Ãîâîðþ æå – íà÷åò÷èöà. Âî-ïåðâûõ, êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî, íàïðèìåð,
â Àâñòðèè, ãäå â âîñåìíàäöàòîì âåêå íå áûëî ðåâîëþöèé, õóæå æèëîñü, ÷åì â
òîãäàøíåé ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè? Âî-âòîðûõ, è âî Ôðàíöèè âñÿêîå òàì ëèáåðòý-
ýãàëèòý ïîøëî ãóëÿòü ñ ïðîñòîé âåùè: îäíî ñîñëîâèå íå çàõîòåëî áîëüøå ïëàòèòü
íàëîãè çà ñåáÿ è åùå çà äâà ñîñëîâèÿ, ïî÷åìó-òî îò íàëîãîâ îñâîáîæäåííûõ. È
âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî ñïðàâåäëèâî è, ìîæåò áûòü, è ñòîèò ìíîãîé êðîâóøêè…
õîòÿ ýòî åùå áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà. Â Àíãëèè æå âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ïîñëå ðåâîëþöèè ïðîèçîøëà ðåñòàâðàöèÿ, è âñå ñòàëî êàê áûëî, ñ îäíîé òîëüêî
ðàçíèöåé: âîöàðèëñÿ ïðèíöèï «êîðîëü öàðñòâóåò, íî íå óïðàâëÿåò». Íå ëåçåò íå
â ñâîå äåëî, íå ìåøàåò ýòîìó ñàìîìó, ÷òîá åãî íàìî÷èëî, îêàÿííîìó ðàçâèòèþ,
êîòîðîå ÷òî ïðè íåì, ÷òî áåç íåãî èäåò ñåáå êàê èäåò, òàê, ÷òî êàæäûé êëàäåò
ïðèáûëü â ñâîé êàðìàí. À â Ãîëëàíäèè – ñëûøèøü? – â Ãîëëàíäèè òðåòèé ïåðåïëåò:
ìàëåíüêèå Íèäåðëàíäû, êîíå÷íî, îòñòàèâàëè ñâîé êàëüâèíèçì, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü
íå çàõîòåëè áîëüøå êîðìèòü îãðîìíóþ Èñïàíèþ, êîòîðîé ìàëî áûëî åñòü çà ÷óæîé
ñ÷åò, íî åé ïîäàâàé çà ÷óæîé ñ÷åò åùå ñîäåðæàíèå àðìèè – òû ïîäóìàé, Èñïàíèÿ
çàõîòåëà ââåñòè â Íèäåðëàíäàõ – êàñòèëüñêèå çàêîíû. Óñòðîèòü íà ñåâåðå Åâðîïû
– þã! Òîãäà Ãîëëàíäèÿ, ïðîñòî ÷òîáû íå îòäàòü êîíöû, äàâàé âîåâàòü, à êàê ïîáåäèëè,
òî è ðàçáîãàòåëè ïî-íàñòîÿùåìó, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ ïóñêàÿ â îáîðîò ñâîè
äåíåæêè. Çàìåòü – ñòðàíà, â êîòîðîé ïîáåäèëà ðåâîëþöèÿ, ñðàçó – ñ ð à ç ó! –
ïîñëå ðåâîëþöèîííîé ïîáåäû êîëîíèçèðóåò Èíäîíåçèþ è Ôèëèïïèíû, òî åñòü
ìèëëèîíà ïîëòîðà-äâà ÷åëîâåê ñòàíîâÿòñÿ ïîëíûìè õîçÿåâàìè äâóõñîò ìèëëèîíîâ
äóø íàñåëåíèÿ. Êàê òåáå íðàâÿòñÿ òàêèå ðåâîëþöèîí-íýðû?! Ñëîâîì, ïåðåïëåòû
ðàçíûå, à èñòîðèÿ îäíà: âñå êðóòèòñÿ âîêðóã ïðàâà ñàìîìó ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèìè
äåíüãàìè, ñîáñòâåííîñòüþ, è êàê ê ýòîìó íè îòíåñòèñü, â ýòîì åñòü çäðàâûé ñìûñë,
è ïîòîìó ýòè ðåâîëþöèè è ïîñëóæèëè, êàê òû ãîâîðèøü, ñòèìóëîì – À ó íàñ – ÷òî?
Çà ÷òî áîðîëèñü, à? ×òîáû ñîáñòâåííîñòü ó êàæäîãî – îòîáðàòü è ÷òîáû êàæäûé
åùå ýòîìó ðàäîâàëñÿ è êðè÷àë: «Äà çäðàâñòâóþò!». Òî åñòü îíè ÷òîáû çäðàâñòâî-
âàëè, à òå, êòî èõ ñëàâÿò, ïóñòü õîòü ïåðåäîõíóò, êàê ìóõè, íî ïðîäîëæàþò èõ
ñëàâèòü. Êàê òåáå ýòî òðîéíîå ñàëüòî-ìîðòàëå? Íî âåäü – óäàëîñü! Òàê ñèäèòå è
ðàäóéòåñü! Íàâîðî÷àëè óìíûõ äåë, òàê õîòü ìîë÷èòå. Âñå íà íîâûé ëàä, íî êàê-òî
óñòàêàíèëîñü, êàê íå áûâàåò ó æèâûõ ëþäåé, íî – ïîëó÷èëîñü, íà ÷åñòíîì ñëîâå è
íà îäíîì êðûëå, ïîëó÷èëîñü âîçìîæíîå ðàçâå â Äðåâíåì Åãèïòå: ïîðÿäîê áåç
ñîáñòâåííîñòè, êîãäà – òî åñòü íèêòî, êðîìå âåðõíèõ ñòà ÷åëîâåê, â ïîðÿäêå íå
çàèíòåðåñîâàí, ìûñëèìîå ëè äåëî? Íî ïîëó÷èëîñü! – Òàê è ïóñòü ñåáå åãî ëåæèò
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â ìàâçîëåå, êîìó îí òàì ìåøàåò, îí æå òàì õëåáà íå ïðîñèò, ìåñòî åñòü, íó òàê è
ïóñòü, à òî íà÷àëè ñ íåãî, à òàì è äî âòîðîãî äîáåðóòñÿ, à âîò óæ òîãäà òàêàÿ çà-
òðóáèò ìóçûêà, ÷òî è òâîé Áëîê áû óøè ïîçàòûêàë. – Äà ìû òîëüêî ÷òî ïåðâûìè
âûøëè â êîñìîñ, ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íà âûñî÷àéøåì â ìèðå âèòêå ðàç-
âèòèÿ, è òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ, à ãîâîðèøü, ÷òî ìû õóæå êàêèõ-òî ãîëëàíäöåâ!
Äà ÿ è ñëóøàòü íå õî÷ó òâîþ ãàëèìàòüþ! – Êîñìîñ, ãîâîðèøü… À íà êîé ÷åðò íàì
ýòîò êîñìîñ, êîãäà ìû æèâåì íà çåìëå, à â òîé ÷àñòè çåìëè, ãäå æèâåì ìû ñ
òîáîé, Ãåëÿ, ìÿñî ïðîäàåòñÿ òîëüêî íà ðûíêå, à â ìàãàçèíå «Ìÿñî» – ìÿñà-òî íåò.
Òû-òî åãî ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü ïîêóïàòü è ïî ðûíî÷íîé öåíå, íî êàê ðàç ïîòîìó,
÷òî òû ÷àñòíèöà, à ÷àñòíèêà ðåâîëþöèÿ âñåãäà, äà è òî íå âñåãäà, òîëüêî òåðïåëà,
ïî èäåå, ïðè ñîöèàëèçìå-êîììóíèçìå âîîáùå íèêàêèõ òàêèõ ÷àñòíèêîâ, òåáÿ, â
÷àñòíîñòè, è áûòü-òî íå äîëæíî. Âàñ – àáñîëþòíîå ìåíüøèíñòâî, âû – îòìèðàåòå,
à ðåâîëþöèþ, êàæåòñÿ, äåëàëè â èíòåðåñàõ áîëüøèíñòâà – ïî êðàéíåé ìåðå, òàê
îíè ãîâîðÿò? Òû ñòàðîðåæèìíûé ïåðåæèòîê, Ãåëÿ, âîò òû êòî, äîðîãàÿ ìîÿ – è òû
æå ìåíÿ íå õî÷åøü ñëóøàòü! Íîíñåíñ… À íàñ÷åò «õóæå», «ëó÷øå» – êòî ýòî çíà-
åò….íî ìû òàêè äðóãèå, è ÿ òåáå òàê ñêàæó, ñòðîãî àíòð íó: ðóññêèé ÷åëîâåê òàëàíò-
ëèâ, íî áåç öàðÿ â ãîëîâå, ïîýòîìó åìó íóæåí öàðü íà òðîíå. Êàê åå íè íàçâàòü,
íóæíà ñèëüíàÿ ðóêà. Òàê áûëî ïðè ñòàðîì ðåæèìå, è îí æèë, ïîêà åãî ðóêà áûëà
ñèëüíà, è òàê åùå â÷åðà, ïëîõî èëè õîðîøî, íî íàäåæíî áûëî ïðè íîâîì ðåæèìå.
Íî ñåãîäíÿ âëàñòü ñàìà ñåáÿ ñå÷åò, êàê óíòåð-îôèöåðñêàÿ âäîâà, è ýòèì ðóáèò
ñóê, íà êîòîðîì ñèäèò, è òû óâèäèøü – äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ. Âîò òîãäà ÿ òåáÿ
è ñïðîøó: ê ÷åìó ïðèâåëà òâîÿ ñïðàâåäëèâîñòü?» – è Ìàðê, çàïóñòèâøèé áûëî,
çàáûâøèñü êàê îáû÷íî, ïî áåçîáðàçíîé ïðèâû÷êå óêàçàòåëüíûé ïàëåö â íîñ (åå
âñåãäà ïîäìûâàëî â ýòîò ìîìåíò äàòü êîâûðÿëå ïî ðóêå, êàê îíà è ïîñòóïàëà â
äåòñòâå), âûíèìàë åãî è ïîäíèìàë òîðæåñòâóþùå ââåðõ.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà öåíèëà ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå Ìàðêà ñ òîé äàâíåé ïîðû, êîãäà
îí ïðåäëîæèë åé, ïðîñòî ïî äàâíåé, ñ äåòñòâà, äðóæáå, ïîäêðåïëåííîé êàêèì-
íèêàêèì ðîäñòâîì, æåëàÿ åé äîáðà, ñî÷åòàòüñÿ ñ íèì íîâîçàêîííûì áðàêîì –
ðàñïèñàòüñÿ, êàê ñòàëè ãîâîðèòü î òó ïîðó, – ÷òîáû äàòü ñâîþ ôàìèëèþ ðåáåíêó.
È åñëè áû îíà åãî òîãäà íå ïîñëóøàëàñü è íå ñûãðàëà â ýòó åäèíñòâåííóþ â åå
æèçíè èãðó ñ ãîñóäàðñòâîì, è Çàðà â ìåòðèêå ïèñàëàñü áû íå «Çàðà Ìàðêîâíà
Èòêèíà», òî íåïðåìåííî âñïëûëî áû èìÿ åå äåéñòâèòåëüíîãî îòöà – è íå òîãäà,
òàê ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, êîãäà ïîøëè ïî íîâîìó êðóãó, è óæå î÷åíü òùàòåëüíî,
âñå ýòè ïðîâåðêè è ïåðåïðîâåðêè, âûÿñíèëîñü áû, è î÷åíü ñêîðî, ÷òî çà âñåì
ñâîèì ÿêîáû èñêðåííèì ïðîñîâåòñêèì íàñòðîåì ñêðûâàåòñÿ áûâøàÿ ëþáîâíèöà
áåëî÷åõà, áîëüøå òîãî – èìååò óáëþäêà îò ìàòåðîãî âðàæèíû è, ñòàëî áûòü, íàâåð-
íÿêà ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ çàãðàíè÷íûì ðàçâåäöåíòðîì… Îõ, êàê êðóïíî òîãäà
íå ïîçäîðîâèëîñü áû èì âñåì, è åé, è Çàðî÷êå, äà è Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó ñ åãî
ëèïîâîé ñïðàâêîé, òóò òîëüêî îáðàòè íà ñåáÿ âíèìàíèå, òîëüêî âûçîâè æåëàíèå
êîïíóòü ïîãëóáæå – åùå äîñòàòî÷íî îñòàâàëîñü â ãîðîäå ëþäåé, ïîìíèâøèõ åãî
äåéñòâèòåëüíûé «ðîä çàíÿòèé äî îêòÿáðÿ 1917 ãîäà». (Âñå æå ïî÷åìó íà íåãî íèêòî-
íèêòî òàê â òå âðåìåíà è íå êàïíóë? Åñòü, âûõîäèò, ëþäè, êîòîðûå ñîâñåì íè ó
êîãî íå âûçûâàþò æåëàíèÿ èñïîðòèòü èì æèçíü, ðåäêî, íî âñòðå÷àþòñÿ; äà, îíà
ñ÷àñòëèâèöà, ó íåå áûë óäèâèòåëüíûé ìóæ, çîëîòî 96-é ïðîáû.)

È âñå-òàêè ñåé÷àñ ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìàðêîì îíà íå ìîãëà. Åñëè ðåâîëþöèÿ ïðèâåëà
òîëüêî ê òîìó, ÷òî îäíîãî öàðÿ ñìåíèëè íà äðóãîãî, à äåìîêðàòèÿ â Ðîññèè ÷ðåâàòà
òîëüêî ðàçâàëîì, – òîãäà ÷åãî ðàäè âîîáùå ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî? ×åãî
ðàäè ëîìàëè âñå ïîäðÿä? Ðàäè ÷åãî æèëè è óìèðàëè? È óáèâàëè! Äà, âîò èìåííî
ãëàâíîå – ÷åãî ðàäè ñòîëüêî ëþäåé ïîóáèâàëî äðóã äðóãà? ×òîáû ëèêâèäèðîâàòü
íåãðàìîòíîñòü? Äà ëó÷øå á æèëè òîãäà, íåãðàìîòíûå, íî æèâûå…

Íåò, âñå íå òàê, Ìàðê âå÷íî âñå ñâîäèë ê ñîáñòâåííîñòè, è êðîìå òîãî, åìó
õîòü óìðè – íî äàé ïîÿçâèòü. È ñåé÷àñ îí ïðîñòî èãðàë íà òîì, ÷òî òîãäà è åé ñà-
ìîé – âñå ïðîèñõîäÿùåå êàçàëîñü óæàñíûì. Íå òàêèì, êàêèì äîëæíî áûëî áûòü
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ïî âñåì ñâåòëûì îæèäàíèÿì ÷åãî-òî âåëèêîãî è ïðåêðàñíîãî, ïî âñåì òåì êíèæêàì,
÷òî ÷èòàëè îíè ïîä ïàðòîé… Õîòÿ ÷òî çíà÷èò – êàçàëîñü? Òóò îí ïðàâ – îíî íå
òîëüêî êàçàëîñü, ýòî âðåìÿ áûëî óæàñíûì!

Åé íå çàáûòü íåáûâàëûé 18-é; íå çàáûòü, êàê âîøåäøèå â Ñàìàðó áåëî÷åõè
âåëè ïîä êîíâîåì èç ÷åòûðåõ ñîëäàò Ôðàíöèñêà Âåíöåêà – ïðåäñåäàòåëÿ ðåâòðè-
áóíàëà, âåëè åãî ïî Ôàáðè÷íîé (òåïåðü, êîíå÷íî æå, óëèöà Âåíöåêà). Òóäà ñáåæà-
ëàñü, êàæåòñÿ, âñÿ Ñàìàðà, è îíà òîæå áûëà òàì. «Çâåðü! – ðàçäàëîñü â òîëïå. –
Áåé çâåðÿ!» Êàêàÿ-òî äàìà êèíóëàñü è óäàðèëà çîíòèêîì ïî ãîëîâå åäâà âîëî÷àùåãî
íîãè, ñëîâíî â äðåìîòå ìóêè áðåäóùåãî ïîä êîíâîåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå íå-
äàâíî âûíîñèë íåóìîëèìûå ïðèãîâîðû ÷üèì-òî ìóæüÿì èëè îòöàì èç íàõîäÿùèõñÿ
çäåñü, è ñåé÷àñ åìó íå ïðèõîäèëîñü æäàòü ïîùàäû, äà îí è íå æäàë åå, è âîîáùå,
âåðîÿòíî, áûë íå ñïîñîáåí ÷åãî-òî æäàòü. Åãî ãîëîâà êà÷àëàñü, êàê îäóâàí÷èê, íà
òîíêîì ñòåáåëüêå øåè, îí ïîäíÿë åå ñ òðóäîì è ïîãëÿäåë ïåðåä ñîáîé, ñëó÷àéíî,
ïðÿìî â åå ãëàçà, è Ãàëÿ óâèäåëà íà ìèã åãî ãëàçà… öâåòà ñûðîé ïå÷åíè, íàïîëíåí-
íîé ñâåæåé êðîâüþ. Âçãëÿä åãî áûë íåïåðåíîñèì, îñòðî ïåðåäàâàÿ íåïåðåíîñè-
ìîñòü òîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñàì ÷åëîâåê ñ òàêèìè ãëàçàìè; êàçàëîñü ñåé÷àñ èç íèõ
íå ñëåçû õëûíóò, à êðîâü. Åå ðàñïèðàë êðèê, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå: ÷òî áû
íè ñîòâîðèë ýòîò ÷åëîâåê, ëþáîé ÷åëîâåê, íè îäíîãî èç ëþäåé, äàæå íå÷åëîâå-
÷åñêèõ, íåëüçÿ äîâîäèòü äî òîãî, ÷òî ñòîÿëî ñåé÷àñ â ýòèõ ãëàçàõ, ïîëíûõ ñåé÷àñ
ñâîåé, íå ÷óæîé êðîâüþ… ýòî íåëüçÿ, íåëüçÿ!.. Íî êðèê ïî÷åìó-òî çàìåð â åå
ãîðëå, à åùå ÷åðåç äîëþ ñåêóíäû âñÿ îãðîìíàÿ òîëïà ïðèëè÷íûõ â áîëüøèíñòâå
ñâîåì ëþäåé ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, îòøâûðíóâ â ñòîðîíó ðàâíîäóøíûõ ÷åõîâ ñ èõ
âèíòîâêàìè è øòûêàìè, êóäà ìåíåå ñòðàøíûìè, ïî÷òè äåòñêèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ
ýòèìè ãðîçíûìè çîíòàìè, ðóêàìè, íîãàìè; îíà åùå óñïåëà óâèäåòü ðàçîðâàííîå
ïëå÷î ïèäæàêà Âåíöåêà, îòêóäà òîð÷àëà ãðÿçíî-ñåðàÿ âàòà, à ïîòîì – òîëüêî
õîäèëè õîäóíîì äåñÿòêè êóëàêîâ, íîã, çîíòîâ. À ñâåðõó øåë ãðèáíîé äîæäü, ïðèáèâàÿ
ïîäíÿâøóþñÿ ëåòíþþ ïûëü, è ïàõëî îçîíîì…

Áåëî÷åõè è «íàðîäíàÿ àðìèÿ» Êîìó÷à1 áèëè êðàñíûõ, êðàñíûå – áåëûõ, ãäå-òî
íåïîäàëåêó îò Ñàìàðû, â ïðèâîëæñêîé ñòåïè, â Áóçóëóêå, Áåëåáåå, òî ïðèáëèæàÿñü
ê Ñàìàðå, òî óäàëÿÿñü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, âîçíèêëà êàêàÿ-òî äèêàÿ äèâèçèÿ, ïðåä-
âîäèòåëüñòâóåìàÿ, êàê ãîâîðèëè, êàêèì-òî óæàñíûì «×àïàåì» (ïî÷òè äâàäöàòü ëåò
ñïóñòÿ îíà óâèäåëà ôèëüì «×àïàåâ», è ñ òåõ ïîð â ñîçíàíèè èõ ñòàëî äâîå: îäèí
ñòðàøíî-ñòðàøíûé, ïî âñåì ñëóõàì è îæèäàíèÿì, «ëèõîé ÷åëîâåê», è âòîðîé, íà-
ñòîÿùèé ðóññêèé ãåðîé, äóøåâíûé-õîðîøèé-ïðåõîðîøèé; îáà íîñèëè îäíî èìÿ,
íî êðîìå íàèìåíîâàíèÿ èõ íè÷òî â åå ñîçíàíèè íå ñîåäèíÿëî), à â îêòÿáðå óæå
íå äèâèçèÿ, à öåëàÿ àðìèÿ ×àïàåâà âìåñòå ñ àðìèåé Ãàÿ âîøëà-òàêè â ãîðîä –
òðèóìôàëüíî. Åé íàäî áûëî áû âîîáùå-òî âñòðå÷àòü òðèóìôàòîðîâ, îáîèõ êîìàí-
äàðìîâ, öâåòàìè, ïîáåäèâøàÿ ñòîðîíà áûëà, ñîãëàñíî åå óáåæäåíèÿì, åå, àïðè-
îðíî âûáðàííîé åþ ðåâîëþöèîííîé ñòîðîíîé; íî ïî÷åìó-òî æåëàíèÿ èõ óâèäåòü,
âîïðåêè óáåæäåíèÿì, íå áûëî íèêàêîãî, à âîò ñòðàõ – áûë… Ãäå-òî â îòäàëåíèè,
êàê äåòñêàÿ òðåùîòêà, òðåùàë ïóëåìåò – òîãäà îíà åùå õîðîøî ñëûøàëà! È òàê

1 Êîìó÷  (Êîìèòåò Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ) – îñòàòêè ðàçîãíàííîãî áîëüøåâèêàìè
çèìîé 1918-ãî ãîäà âñåíàðîäíî èçáðàííîãî Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ëåòîì òîãî
æå 18-ãî ãîäà â Ñàìàðå îáúÿâèâøèå ñåáÿ âåðõîâíîé âëàñòüþ Ðîññèè. Ïðîñóùåñòâîâàë
ñ 8-ãî èþíÿ ïî 7-å îêòÿáðÿ 1918-ãî ãîäà; îïèðàëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà âîåííóþ
ñèëó Áåëî÷åøñêîãî âîåííîãî êîðïóñà, ñôîðìèðîâàííîãî èç ïëåííûõ ÷åõîâ è ñëîâàêîâ
åù¸ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è îòïðàâëåííûì íà ôðîíò íà ñòîðîíå Àíòàíòû (÷òî
îêàçàëîñü âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èõ ñèëüíûì ñåïàðàòèñòñêèì íàñòðîåíèÿì â ñîñòàâå
Àâñòðî-Âåíãðèè), íî â ñèòóàöèè òðîéíîé ñìåíû âëàñòè â Ðîññèè «çàáûòîãî» ïî
äîðîãå íà ôðîíò áîëüøåâèêàìè è ðàñòÿíóâøåãîñÿ ïðè ýòîì íà òåððèòîðèè Ðîññèè
îò Ïîâîëæüÿ äî Èðêóòñêà; ïîìèìî áåëî÷åõîâ, èìåë ñîáñòâåííóþ àðìèþ â 30 òûñ.
øòûêîâ, íàáðàííóþ, â îòëè÷èå îò áîëüøåâèñòñêîé èëè êîë÷àêîâñêîé ìîáèëèçàöèè,
èñêëþ÷èòåëüíî óáåæäåíèåì.
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ïðîäîëæàëîñü öåëûõ ÷åòûðå íåñêîí÷àåìûõ ìåñÿöà, 4 ìåñÿöà, ñ íà÷àëà èþíÿ ïî
íà÷àëî îêòÿáðÿ. Âçäóâøèåñÿ òðóïû ïëûëè è ïëûëè ïî âîäå, êàê áðåâíà, ïîêà Ñàìàðêà
íå çàìåðçëà, – çà ãîðîä áîðîëèñü, êàæåòñÿ, â îñíîâíîì ïîçàäè åãî, íå ñ Âîëãè,
ãäå êðóòîé áåðåã è îòñóòñòâèå ìîñòîâ ìåøàëè è òîé è äðóãîé ïðîòèâîáîðñòâóþùèì
ñòîðîíàì, – âïðî÷åì, ìîæåò, áûëè è òðåòüÿ, è ÷åòâåðòàÿ ñòîðîíû… Îíà, êàê è
âñå âîêðóã, óñòàëà âäóìûâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåå, íåïîñèëüíîå äëÿ äóøè äàæå íå
ñòîëüêî êðîâàâîñòüþ ñâîåé, ñêîëüêî íåâèäàííîé è íåñëûõàííîé ïðåæäå â ýòîì
âñåãäà ñïîêîéíîì ãîðîäå – äàæå èçâåñòíîå íà âñþ Ðîññèþ ñàìàðñêîå õóëèãàíüå
áûëî êàêèì-òî ëåíèâî-ñïîêîéíûì, ïî-ñâîåìó óïîðÿäî÷åííûì – áóéíîé íåðàçáå-
ðèõîé.

À ïîòîì îêîí÷àòåëüíî âîäâîðèëèñü íîâûå âåíöåêè, â äèêàðñêîé ÷åðíîé êîæå,
è ïðèëè÷íî îäåòîìó ÷åëîâåêó ëó÷øå ñòàëî íå âûñîâûâàòü íîñà íà óëèöó; íî è
äîìà ñòåíû áîëüøå íå ïîìîãàëè, ëþäåé óâîäèëè èç èõ äîìîâ; è íåêîòîðûå, ñëó÷à-
ëîñü, âîçâðàùàëèñü.

Äà, îíî áûëî óæàñíûì, òî âðåìÿ – è îïðàâäàòü è åãî, è òî, ÷òî áûëî ïîñëå, ëåò
÷åðåç ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, ìîãëî òîëüêî îäíî: èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü.
Íî âåäü îíà æå ÿâèëà ñåáÿ, ýòà íåîáõîäèìîñòü, ìû ïîñòðîèëè ïåðâîå â èñòîðèè,
ìîãó÷åå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ëèêâèäèðîâàëè íåðàâåíñòâî, áåçðàáî-
òèöó è áåçãðàìîòíîñòü, èñòðåáèëè îñïó, ÷óìó è õîëåðó, äàëè âñåì áåñïëàòíóþ
ìåäèöèíó è îáðàçîâàíèå, âûèãðàëè âåëèêóþ âîéíó è îòñòðîèëè ñòðàíó çàíîâî…
Íàêîíåö, ÷òî áû íè ãîâîðèë Ìàðê, ìû òàêè ïåðâûìè âûøëè â êîñìîñ! Êàê ìîæíî
ïåðåä ëèöîì ýòîé î÷åâèäíîñòè íå òî ÷òî ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìàðêîì, íî – íå íàçâàòü
âñå ýòî âçäîðîì – èëè õóæå – ïåðåäåðãèâàíèåì è ïîäòàñîâêîé ôàêòîâ?..

Òàê îíè ñïîðèëè ÷àñàìè; à Ñîôüÿ Èëüèíè÷íà ñëóøàëà è ãëÿäåëà íåõîðîøî,
ðåâíèâî, íî, áóäó÷è æåíùèíîé âîñïèòàííîé, äà è ñàìà ïîíèìàÿ, ÷òî â åå øåñòü-
äåñÿò òðè ðåâíîâàòü ñìåøíî, âìåøèâàëàñü â ðàçãîâîð òîëüêî ÷òîáû ïîääåðæàòü
áåñåäó íà äîñòóïíîì åé óðîâíå, ñêàçàâ: «Âñå òàê, íî, ìåæäó íàìè, ìåòðîïîëèòåí
èìåíè Êàãàíîâè÷à – ýòî çâó÷àëî». Èëè: «Òû çàìåòèëà, ÷òî êðàáû èñ÷åçëè? Êàê
õî÷åøü, à ðàíüøå òàêîãî áåçîáðàçèÿ áûòü íå ìîãëî». À ïðîùàÿñü ñ Ãàëåé Àáðà-
ìîâíîé, íåæíî ïîïðàâëÿëà ó òîé íà ãðóäè áèñåðíóþ «ëåòó÷óþ ìûøü».

Áûëî, áûëî åé ÷åì çàíÿòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå; òåì áîëåå, ÷òî òîãäà ó íåå óæå
êâàðòèðîâàëè Ïîíàðîâñêèå, ëåò ÷òî-òî ïÿòü èëè øåñòü, ïîêà Ñåìåíó íå äàëè êâàð-
òèðó îò 4ÃÏÇ, â ÄÊ êîòîðîãî îí ðàáîòàë õîðìåéñòåðîì. Îäíà áîðüáà ñ áåçàëàáåð-
íîñòüþ ýòîé ìîëîäîé ÷åòû ÷åãî ñòîèëà; è êîãäà Ëèëÿ ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû, â åå
êîìíàòå åå æäàëè ÷óëêè èëè òóôëè, òîðæåñòâåííî âîäðóæåííûå â öåíòð îáåäåí-
íîãî ñòîëà, èëè åùå êàêîé-íèáóäü ñþðïðèçåö â ýòîì ðîäå.

À åùå âåäü íàäî áûëî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê íà ìîãèëå ìóæà, à ïîòîì è íà
Çàðèíîé ìîãèëêå, ïîòîì è íà ìîãèëå ìàòåðè; Çàðî÷êå îíà ïîñòàâèëà íåáîëüøîé
ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê ñ âûáèòîé íà êàìíå íàäïèñüþ, ñî÷èíåííîé åþ ñàìîé: «Äî-
÷åíüêà, ïàìÿòü î òåáå â íàøèõ ñåðäöàõ âå÷íà, êàê âå÷íà æèçíü, áåçìåðíî ëþáèìàÿ
òîáîþ»; à ÷åðåç ïîëãîäà óãîë ïàìÿòíèêà îòáèëè, âûêîëîëè ãëàçêè íà Çàðèíîé
ôîòîêàðòî÷êå è íàðèñîâàëè íà ïàìÿòíèêå âèñåëèöó è íà íåé øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó.
Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðàññòðîèëàñü, íî ñî÷ëà ýòó áåçîáðàçíóþ âûõîäêó îáûêíîâåííûì
õóëèãàíñòâîì. Îíà âñåãäà äóìàëà è ïðîäîëæàëà äóìàòü òåïåðü, ÷òî ñ åâðåéñêèì
âîïðîñîì â ñòðàíå íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå ïîêîí÷åíî, ýòîãî ïå÷àëüíîãî íà-
ñëåäèÿ öàðèçìà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, áûòîâîé æå àíòèñåìèòèçì, ìîæåò áûòü,
è â ñàìîì äåëå ñòîëü æå íåïðåõîäÿù, êàê, íàïðèìåð, ðóññêîå ïüÿíñòâî, íî æèâåì
æå âìåñòå, è òðåçâûå, è ïüÿíûå, è íè÷åãî, è ïîòîì ýòî êàê ê ëþäÿì îòíåñòèñü –
îíà, íàïðèìåð, íèêîãäà íå îæèäàëà íè îò êîãî àíòèñåìèòñêèõ âûõîäîê – è íèêòî
íèêîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, â ëèöî åé íå ãîâîðèë ãëóïûõ ãàäîñòåé, äàæå â çëþùèõ
î÷åðåäÿõ âîåííîãî âðåìåíè. Íî, êîíå÷íî, åñòü òèï åâðåÿ-àêòèâèñòà, ïðàâèëüíî
îíà ãîâîðèò? åùå áû íåò – âñåãäà è âî âñåõ ëèõîðàäî÷íî èùóùåãî àíòèñåìèòîâ,
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à êòî èùåò – òîò âñåãäà íàéäåò. Åé áûëî áîëüíî, íî îíà ñïîêîéíî çàíÿëàñü
ðåñòàâðàöèåé ïàìÿòíèêà, áëàãî èìåëà âòîðóþ òàêóþ æå, ëþáèìóþ ôîòîãðàôèþ
äî÷åíüêè, è ïîñàäèëà åùå íåçàáóäêè, è íîãîòêè, è äâå àêêóðàòíûå ñèíèå åëî÷êè,
÷òîáû ðîñëè è îõðàíÿëè ïàìÿòíèê ñ äâóõ ñòîðîí.

Ñëîâîì, ó íåå õâàòàëî äåë, ïîäîáàþùèõ ÷åëîâåêó â îñåííå-çèìíþþ, ïåíñèîí-
íóþ ïîðó æèçíè. Áåçóñëîâíî, âíóòðåííÿÿ êàðòèíà ìèðà, îðèåíòàöèÿ â íåì ñèëüíî
îòëè÷àëà Ãàëþ Àáðàìîâíó îò ñëûøàùåãî áîëüøèíñòâà, âîñïðèÿòèå åå, ëèøåííîå,
ïîäîáíî íåìîìó êèíî, èäóùåìó áåç àêêîìïàíåìåíòà, òîãî ðèòìè÷åñêîãî ñòåðæíÿ,
êîòîðûé íå òîëüêî îáåñïå÷èâàåò ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå ñþæåòó æèçíè, íî è
äåëàåò åãî èìåííî ñþæåòîì, òî åñòü ÷åì-òî, ïðîòåêàþùèì âî âðåìåíè, ñëåäóþùèì
îò ÷åãî-òî ê ÷åìó-òî, – âîñïðèÿòèå åå ïðåâðàùàëîñü, òàêèì îáðàçîì, â ðÿä âñïû-
õèâàþùèõ è ãàñíóùèõ êàäðîâ, òàê ÷òî îíà ïåðåñòàëà îùóùàòü íåïðåðûâíîñòü è
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âðåìåííîãî ïîòîêà, ñîåäèíÿÿ âñå âïå÷àòëåíèÿ îò æèçíè âíå-
âðåìåííîé, íå ïîñëåäîâàòåëüíîé ñâÿçüþ – òî, ÷òî áûëî â÷åðà, ìîãëî êàçàòüñÿ
åé áîëåå ïîçäíèì, ÷åì òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ óòðîì; èíîãäà æå âñå è âîîáùå
çàïóòûâàëîñü, òàê êàê âäðóã âêëþ÷èâøàÿñÿ ñëóõîâàÿ ïàìÿòü ìîãëà íàëîæèòü çðèìîå
íàñòîÿùåå íà ôîíîãðàììó ïðîøëîãî, ïðîñòåéøèì ïðèìåðîì ÷åãî ìîã ñëóæèòü
öîêàþùèé êîïûòàìè òðàìâàé, èëè ñîëíöå, ñâåòèâøåå íà áåçîáëà÷íîì íåáå ïîä
ñèëüíûé øóì ëèâíÿ è ðàñêàòû ãðîìà, èëè äåòè, áåççàáîòíî èãðàþùèå â ïåñî÷íèöå
ïîä òðåñê ïóëåìåòà. À ìîãëî áûòü è òàê, ÷òî âäðóã ïîñðåäè ëþäåé íà àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå íà÷èíàë ñîâåðøåííî âñëóõ çâó÷àòü åå æå ñîáñòâåííûé ãîëîñ, êàêèì
îí áûë â þíîñòè; è ñòðàííî, ÷òî íèêòî â àâòîáóñíîé î÷åðåäè íå îáîðà÷èâàëñÿ íà
ýòîò äåâè÷èé ãîëîñ, ÷èòàþùèé íà âûïóñêíîì âå÷åðå îòðûâîê èç «Âèêòîðèè» Ãàìñóíà.
«Çàæãëè ëàìïó, è ìíÜ ñòàëî ãîðàçäî ñâüòëüå, – ïî÷òè ïåë ýòîò ãîëîñ. – ß ëåæàëà
â ãëóáîêîìú çàáûòüè è ñíîâà áûëà äàëüêî îòú çåìëè. Ñëàâà Áîãó, òåïåðü ìíü
áûëî íå òàêú ñòðàøíî, êàêú ïðåæäå, ÿ äàæå ñëûøàëà òèõóþ ìóçûêó, è ïðåæäå
âñåãî íå áûëî òåìíî. ß òàêú áëàãîäàðíà. Íî òåïåðü ÿ áîëüøå óæå íå âú ñèëàõú
ïèñàòü. Ïðîùàéòå, ìîé âîçëþáëåííûé…»2 Ýòîò ãîëîñ, è ýòè ñëîâà, è âñå óòðà÷åí-
íûå íûíå â ðóññêîé îðôîãðàôèè, íî âñå æå ÷óòü ñëûøíûå ïðè ÷òåíèè ãëàçàìè,
íåæíûå, êàê âûäîõ, «ÿòü» è «åð» â íèõ…

Âîçìîæíî, äàæå íàâåðíîå, ñîçíàíèå ãëóõîé ñòàðóõè ìîãëî íàçûâàòüñÿ íå ñî-
âñåì íîðìàëüíûì – â ñèëó îñîáîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, áîëåçíåííîé öåïêîñòè, –
êàê ñêàçàíî óæå, íå îáäóìûâàíèÿ, íà êîòîðûå îíà íå áûëà ñåé÷àñ ñïîñîáíà â
ïîëíîé ìåðå, à âîò ýòèõ çàöåïîâ-çàðóáîê, çàêëèíèâàíèé è óêîëîâ, – íàâÿç÷èâîé
áîÿçíè óéòè â ñòîðîíó, ñáèòüñÿ, íå ïðî÷óâñòâîâàòü çàöåï-âîïðîñ è êëèí-îòâåò
äî êîíöà, äî ïîëíîé îò÷åòëèâîñòè, íå ìûñëèìîé, íî îñÿçàòåëüíî-óêîëüíî èëè
ðåæóùå ãîâîðèâøåé åé, åñëè ïåðåâåñòè íà ÿçûê ìûñëè: «Òàê, ýòî ÿñíî» – èëè:
«Íåò, âñå ðàâíî íå ìîãó ïîíÿòü». Ðàáîòà ýòîãî åå âíåìûñëåííîãî ñîçíàíèÿ â
âûñøåé ñòåïåíè íîñèëà õàðàêòåð îõîòû, îõîòû êîøêè çà ïîÿâèâøåéñÿ è òóò æå
óñêîëüçàþùåé ìûøüþ (÷òî, âïðî÷åì, åñòåñòâåííî äëÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî áîëü-
øèíñòâà âíåøíèõ ðàçäðàæèòåëåé, ïåðåêëþ÷àþùèõ è ðàññåèâàþùèõ îáû÷íîå ñî-
çíàíèå); è, îäíàêî æå, ïîâåäåíèå Ãàëè Àáðàìîâíû, ðàâíî êàê è ñàìûé ñêëàä åå
ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå, áûëè òàêèìè æå, êàê ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, è äàæå ïðåäî-
ñòàâëåííàÿ â ïîñëåäíåå, óæå íàìîòàâøåå íåìàëî ëåò âðåìÿ, ïî÷òè öåëèêîì ñâîåìó
îäèíî÷åñòâó, îíà æèëà äåëàìè òåêóùèìè, óõèòðÿÿñü íàõîäèòü èëè èçîáðåòàòü èõ,
ýòè åæåäíåâíûå äåëà. È äíè åå øëè, è æèçíü, ïëàâíî óáûâàÿ, âñå íå êîí÷àëàñü;
à çíà÷èò, îíà æèëà; à ñòàëî áûòü, äåëàëà âñå, ÷òî ïîëîæåíî æèâîìó: åëà, ïèëà,
ñïàëà. Ñïàëà ïëîõî, çàòî åëà õîðîøî. Âûõîäèò, â öåëîì æèëà íåïëîõî. È íåíîð-
ìàëüíî-öåïêàÿ ðàáîòà åå êîëþùå-öåïëÿþùåãî ñîçíàíèÿ ïîñâÿùàëàñü âåùàì
ñàìûì îáû÷íûì. Íîðìàëüíûì. Äðóãèõ íå áûëî. Ïîêà íå ïðîèçîøëî ý ò î.

2 Ïåðåâîä Þ. Áàëòðóøàéòèñà

òü òü òü
òü òü
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Ñëó÷èëîñü ý ò î ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàçãîâîðà ñ Ëèëåé. Òà, äàâíî óæå ïåðååõàâ
(êàê è Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ïåðååõàëà èç ñíåñåííîãî äîìà â äàííóþ åé âçàìåí îäíî-
êîìíàòíóþ êâàðòèðêó), ïðèõîäèëà ïî÷òè âñåãäà äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ ïî âå÷åðàì,
÷òîáû ïðèíåñòè åé ïîåñòü; âåäü ñàìà îíà óæå ëåò ïÿòü êàê íå â ñîñòîÿíèè áûëà
âûéòè îòîâàðèòüñÿ, äà åùå â íåñêîëüêî ìàãàçèíîâ ñðàçó, äà åùå è íà ðûíîê. Î
ïðèõîäå Ëèëè ñèãíàëèçèðîâàëî âêëþ÷åíèå ñèëüíîé, â 150 ñâå÷åé ëàìïî÷êè, ñëó-
æèâøåé åé âìåñòî çâîíêà. Ëèëÿ ïðèíåñëà äâå áóëêè, êîòîðûå òåïåðü íàçûâàëèñü
ãîðîäñêèìè, íî êîòîðûå ñòàðóõà ïî ñòàðîé ïàìÿòè ïðîäîëæàëà èìåíîâàòü ôðàí-
öóçñêèìè, ïîëîâèíêó ÷åðíîãî îðëîâñêîãî, ïðåâêóñíûå ñâîè ãîëóáöû ñ ïðèæàðèñòîé
êîðî÷êîé, íàâàðèñòûé êóðèíûé áóëüîí è åùå âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Ñòàðóõà ïðèâû÷íî
ñêàçàëà: «Çà÷åì òàê ìíîãî, Ëèëå÷êà? È âñå òàêîå âêóñíîå – óì îòúåøü. Ðàçâå
ìîæíî òàê áàëîâàòü? ×åãî äîáðîãî, è óìèðàòü ðàñõî÷åòñÿ». Îíà î÷åíü ëþáèëà
Ëèëèíó ñòðÿïíþ è äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ñëåäèëà çà Ëèëåé, îïàñàÿñü, ÷òî òà õî÷åò
åå îòðàâèòü, íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñúåñòü â êîíöå êîíöîâ âñå ïîä÷èñòóþ.
Çàòåì îíà â êîòîðûé óæ ðàç, ïî÷òè ðèòóàëüíî, ïðèíÿëàñü æàëîâàòüñÿ: æèçíü îïî-
ñòûëåëà, à ñìåðòè âñå íåò è íåò. À çà÷åì åé æèòü, ãëóõîé îäèíîêîé ïîëóñëåïîé
ïî÷òè äåâÿíîñòîëåòíåé ðàçâàëèíå, êîòîðîé òðåáóåòñÿ ïîë÷àñà, ÷òîáû äîêîâûëÿòü
äî òóàëåòà, äà è òàì ñèë íåò ïîòóæèòüñÿ êàê ñëåäóåò, ïðè åå çàïîðàõ? Ïîðà, äàâíî
ïîðà íà âå÷íûé ïîêîé, îòäîõíóòü êàê ñëåäóåò. Ñòðÿõíóòü, íàêîíåö, âåñü ýòîò ãðÿçíûé
ïåñîê, êîòîðûé èç íåå ñûïëåòñÿ. È êîìó ýòî íóæíî, ÷òîáû îíà æèëà? Íèêîìó. Íè-
êîìó îíà íå íóæíà. «Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ÷òî âû ãîâîðèòå!» – âîçìóòèëàñü Ëèëÿ, êîíå÷íî,
òîëüêî äëÿ âèäó, è âñå ðàâíî ýòî áûëî ïðèÿòíî: òåïåðü ìîæíî áûëî ïîâòîðèòü; è
îíà ïîâòîðèëà ãóëêèì, êàðêàþùèì ãîëîñîì ãëóõîãî: «Íè-êî-ìó, Ëèëå÷êà. Ñîâåð-
øåííî íèêîìó, è óâåðÿþ, ñåáå òîæå», – ïðèñëóøèâàÿñü ê îñòðîìó, åäêîìó íàñëàæ-
äåíèþ ñîáñòâåííûì ñèðîòñòâîì, âîøåäøåìó â íåå îò ñâîèõ ñëîâ. Âåäü ó íåå òàê
ìàëî îñòàëîñü óäîâîëüñòâèé! Îäíî òîëüêî ÷óâñòâî ñèðîòñòâà, áóäó÷è âûñêàçàíî,
ïîâåäàíî, ìîãëî åùå ïðèâíåñòè êàêóþ-òî îñòðîòó æèçíè â åå öåïåíåþùóþ äóøó,
êàê-òî óâëàæíèòü åå èññîõøåå âåùåñòâî.

Îíè íåìíîãî ïîñìîòðåëè òåëåâèçîð. Ãàëÿ Àáðàìîâíà äî íåäàâíåãî âðåìåíè
ëþáèëà òåëåâèçîð, îñîáåííî ïðîãðàììó «Âðåìÿ»: åé íðàâèëîñü, ÷òî îíà ìîãëà
óâèäåòü âûñòóïëåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, à óçíàòü ñîäåðæàíèå èõ âûñòóïëåíèé
è ñîîáùåíèé, çà÷èòûâàåìûõ âåäóùèìè, îòäåëüíî, ïî ãàçåòàì; ýòî ïîçâîëÿëî åé
ïåðåæèòü îäíî ñîáûòèå äâàæäû. Íåìîòà òåëåâèäåíèÿ íå ñëèøêîì ìåøàëà åé.
Ñîáñòâåííî, ïåðâûå òåëåâèçîðû ïîÿâèëèñü â ãîðîäå êàê ðàç êîãäà îíà îãëîõëà;
òàêèì îáðàçîì, îíà ðàç íàâñåãäà âîñïðèíÿëà òåëåâèçîð êàê ñèñòåìó èçîáðàæåíèÿ,
îòäåëåííóþ îò çâóêà. Íî íå ìåøàëî æå åé ýòî â þíîñòè ñìîòðåòü íåìîå êèíî. Äà
è âîîáùå îíà îòíîñèëàñü ê ñâîåé ãëóõîòå ñïîêîéíî, íå èñïûòûâàÿ îáû÷íîé ó ãëóõèõ
àíòèïàòèè, à òî è çëîáû ïî îòíîøåíèþ ê ñëûøàùèì, – ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî è
ñàìà øåñòüäåñÿò ëåò íàõîäèëàñü â ÷èñëå ñëûøàùèõ è âïîëíå ïîíèìàëà èõ ïñèõî-
ëîãèþ. À ìîæåò, âñå îáúÿñíÿëîñü åùå ïðîùå – âñå òîé æå åå äîáðîæåëàòåëü-
íîñòüþ, îòêðûòîñòüþ è îòñóòñòâèåì ïðåäóáåæäåííîñòè ê êîìó áû òî íè áûëî…

(Êñòàòè, ýòî åå ñ÷àñòëèâîå ñâîéñòâî âûðó÷àëî åå ïîñòîÿííî, â îñîáåííîñòè â
19-ì, êîãäà åå õîòÿ è îõëàæäåííûå ïåðåæèâàåìûì – â 18-ì-19-ì âñå áûëè ðàâíû
ïî ÿðîñòíîìó ñïîêîéñòâèþ, åñëè íå çëîðàäíîìó ñëàäîñòðàñòèþ, ñ êîòîðûì ïðîëè-
âàëè ÷óæóþ êðîâü, è åñëè êðàñíûå è îòëè÷àëèñü â ýòîì îò áåëûõ, òî ðàçâå â åùå
õóäøóþ ñòîðîíó, – íî èçíà÷àëüíî èñêðåííèå ñèìïàòèè ê áîëüøåâèêàì – èñêëþ÷àÿ
èëè ïî÷òè èñêëþ÷àÿ ÷åêèñòîâ: åñëè óæ ïðîëèâàòü ÷óæóþ êðîâü, òî êðîâü âîîðóæåí-
íûõ ëþäåé è â áîþ, – òîãäà îíè åùå ñîâñåì íå áûëè òàê óâåðåíû â ñåáå è ñâîåé
âëàñòè è äëÿ íèõ åùå áûëî íåáåçðàçëè÷íî, êòî êàê ê íèì îòíîñèòñÿ íà ñàìîì
äåëå, – òî åñòü ñèìïàòèÿ ê ìàðêñèçìó, à âñëåäñòâèå òîãî è ê åãî îòå÷åñòâåííûì
ïðåäñòàâèòåëÿì, êàê áû îíè íè ñâèðåïåëè – åùå è åùå ðàç: òîãäà ñâèðåïåëè
âñå, è ëó÷øå óæ áûëî äåðæàòüñÿ òåõ, êîãî òû óæå âûáðàë ðàíåå, – ñëîæíàÿ èñòîðèÿ,



15“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÊÎÍÅÖ ÈÃËÛ

íî ýòà åå îòêðûòîñòü è ñèìïàòèÿ ïðèíåñëè åé îõðàííóþ ãðàìîòó íà åå äîì, âûäàí-
íóþ «ïîæèçíåííî». È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå òî âðåìÿ, ïîêà â ãîðîäå ñòîÿëè
áåëî÷åõè, ó íèõ êâàðòèðîâàë ïîðó÷èê Ìèðîñëàâ Øòåäëû, àäúþòàíò ñàìîãî ïîëêîâ-
íèêà ×å÷åêà, êîìàíäóþùåãî Ïîâîëæñêîé ãðóïïîé ×åõîñëîâàöêîãî êîðïóñà! Êîíå÷íî,
óçíàé îíè ïîòîì, êîãäà îíà ðîäèëà, ÷òî Ìèðîñëàâ – îòåö Çàðû, èõ äîáðîå îòíîøå-
íèå òóò æå áû è êîí÷èëîñü; íî ó Ìàðêà âîâðåìÿ ïîÿâèëàñü ìûñëü, è óäàëîñü ýòó
ìûñëü ñäåëàòü áûëüþ, õîòÿ îíà áûëà êàê ðàç ïîëíîé íåáûëèöåé, è òåïåðü – âî-
ïåðâûõ, îíà âñåãäà ìîãëà ñêàçàòü ÷èñòóþ ïðàâäó, ÷òî âîîðóæåííûå ëþäè íå ñïðà-
øèâàëè ñëàáóþ æåíùèíó, âîçüìåò îíà òàêîãî êâàðòèðàíòà èëè íåò â çàâèñèìîñòè
îò åå óáåæäåíèé – âñåëèëè è ðàäóéñÿ, ÷òî ñàìó íå âûñåëèëè; âî-âòîðûõ æå – òå
êðàñíûå, ÷òî, âûáèâ áåëûõ, ïðèøëè â îêòÿáðå 18-ãî íà ìåñòî âûáèòûõ áåëûìè
êðàñíûõ â èþíå 18-ãî, â ïàëüáå è ñóìàòîõå íå î÷åíü âäàâàëèñü â òî, êòî ó êîãî äî
èõ ïðèõîäà êâàðòèðîâàë, è ïîñëå òîãî, êàê îíà ñàìà, áåçî âñÿêîãî äàâëåíèÿ,
ïðèøëà, ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, ê íèì è èñêðåííå ïðåäëîæèëà ñâîé íå ñàìûé ìàëûé,
õîòü è îäíîýòàæíûé, äîì â êà÷åñòâå ïîìåùåíèÿ äëÿ ðàíåíûõ êðàñíîàðìåéöåâ,
ðåâîëþöèîííóþ ðåïóòàöèþ «òîâàðèù Àòëèâàííèêîâîé» íèêòî áîëüøå íå ñòàâèë
ïîä ñîìíåíèå… Íåò, íî âñå-òàêè, åñëè áû îíè óçíàëè, ÷òî Çàðà… Ñïàñèáî, ñïàñèáî
Ìàðêó, ñïàñèáî åãî âå÷íîé âîææå ïîä õâîñòîì, èç-çà êîòîðîé òàê òÿæåëî ïîðîé
áûëî ñ íèì, åõèäèíîé, ðàçãîâàðèâàòü, íî êîòîðàÿ âñåãäà ïîäõëåñòûâàëà åãî ê
òîìó, ÷òî, åñëè óæ ó íåãî çàâåëàñü èäåéêà, îí íå óñïîêàèâàëñÿ, ïîêà åå íå îñóùåñò-
âëÿë… È íàäî ñêàçàòü, îõðàííàÿ ãðàìîòà âåðíî õðàíèëà åå äîì âñå òå ïî÷òè òðè
ãîäà, ñ 21-ãî ïî 23-é, ïîêà îíà æèëà ó ìàòåðè â Ñòåðëèòàìàêå, ïîäàëüøå îò ñòðàø-
íîãî ãîëîäà â Ïîâîëæüå, êîãäà ïî ãóáåðíñêèì äåðåâíÿì åëè êîíñêèå ëåïåøêè, è
ãîëîä ïîäñòóïàë óæå ê ñàìîé Ñàìàðå, äà è îò âåëèêîãî ìíîæåñòâà ãîëîäíûõ îêðåñò,
ñæèìàâøèõ âîêðóã ãîðîäà âñå áîëåå òåñíîå êîëüöî, ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå íå
ïî ñåáå).

Èç íûíåøíèõ ðóêîâîäèòåëåé – âñå îíè áûëè äëÿ íåå íåìû, è îöåíèâàòü äàæå
ñàìîãî ãëàâíîãî è êóäà ÷àùå äðóãèõ ïîêàçûâàåìîãî ïî òåëåâèäåíèþ ïðèõîäèëîñü
òîëüêî ïî âíåøíåìó âèäó, – åé è íðàâèëñÿ áîëåå âñåõ ñàìûé ãëàâíûé, Áðåæíåâ,
ëåò âîñåìü-äåñÿòü íàçàä ïðîñòî èìïîçàíòíûé, êàê îíà è ãîâîðèëà Ëèëå, íî è ñåé÷àñ
åùå î÷åíü ïðèëè÷íûé, îíà áû ñêàçàëà – âèäíûé ìóæ÷èíà, ñòåïåííûé, êàê è ïîäîáàåò
ïðåäñòàâèòåëþ âåëèêîé äåðæàâû, â ëåòàõ, îäíàêî æå ñîâñåì åùå íå ñòàðûé –
÷òî òàêîå 70 ëåò? Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äîñòîéíûé âîçðàñò, êîãäà ÷åëîâåê óæå
óìóäðåí æèçíüþ, íî åùå ïîëîí ðàçóìà è ñèë; îñîáåííî åé íðàâèëîñü, êîãäà åãî
ïîçäðàâëÿëè ïèîíåðû è Ëåîíèä Èëüè÷ âñåãäà íåìíîãî ïëàêàë, ðàñòðîãàííûé:
ýòî îáëè÷àëî â íåì ÷åëîâåêà ñ ñåðäöåì.

Îäíàêî ïîñëåäíåå âðåìÿ åé ÷òî-òî ðàçîíðàâèëîñü ñìîòðåòü – íå òîëüêî òåëå-
âèçîð, íî âîîáùå ñìîòðåòü. «×òî òàêîå, Ëèëå÷êà? Íå ïîíèìàþ, êóäà èñ÷åçëè âñå
êðàñêè? Ðàíüøå âñå êðóãîì áûëî öâåòíîå, à òåïåðü ÷åðíî-áåëîå. Êàê ïî òåëåâèäå-
íèþ. ×òî ýòî, êàê äóìàåòå? Íåóæåëè ìèð âûöâåòàåò? Õîòÿ âîîáùå-òî, ìîæåò áûòü,
åìó è ïîðà – îí óæå òàêîé ñòàðûé, åùå ñòàðøå ìåíÿ. Ñòîëüêî ëåò êàæäîå ëåòî
âûãîðàòü íà ñîëíöå…» Îíà ñ òðóäîì ïðî÷èòûâàëà òåïåðü äàæå ïðè ïîìîùè ëóïû
îäíó ãàçåòó âìåñòî òðåõ è ñ ãðóñòüþ ãëÿäåëà íà êíèæíûé øêàô, ãäå, êàê îíà çíàëà,
äîëæíû áûëè ñòîÿòü äîðåâîëþöèîííûå òîìèêè Ïøèáûøåâñêîãî è Ãàìñóíà èçäà-
òåëüñòâà À.Ô. Ìàðêñà, òðè òîìà ×åõîâà, «Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå», îñòàâøàÿñÿ îò
Çàðû, «Àííà Êàðåíèíà», «Æåíùèíà â áåëîì», «Êîíñóýëî»… Òåïåðü îíà óæå íå
ìîãëà áîëüøå ÷èòàòü èõ áîëåå íåñêîëüêèõ ìèíóò áåç ñèëüíåéøåãî çðèòåëüíîãî
íàïðÿæåíèÿ, íà êîòîðîå íå áûëî ñèë. «È ýòî ó ìåíÿ îòíÿòî, Ëèëå÷êà… Ïîðà, ïîðà
íà ïîêîé. Çàæèëàñü – è êàê-òî íå çàìåòèëà, ÷òî ïåðåæèëà ñàìó ñåáÿ», – è Ëèëÿ
ñíîâà âîçìóùàëàñü, à Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñíîâà ñ óäîâîëüñòâèåì âèäåëà åå íàñêâîçü.
Ïîòîì Ëèëÿ ïðèâû÷íî ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ñåìåéíûõ äåëàõ; ýòî áûëà ìíîãîñå-
ðèéíàÿ ñåìåéíàÿ õðîíèêà, î÷åðåäíîå ïðîäîëæåíèå êîòîðîé âñåãäà çàíèìàëî
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ñòàðóõó, ïðèâûêøóþ ê îäíèì è òåì æå, ïî-äîìàøíåìó åé çíàêîìûì ãåðîÿì è ê
òîìó, ÷òî âñåãäà ñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå è íèêîãäà – îêîí÷àíèå. Îíà ñêîëü ìîãëà
æèâî ðåàãèðîâàëà íà î÷åðåäíîå íàãðàæäåíèå Ñåìåíà ãðàìîòîé îáëàñòíîãî Óïðàâ-
ëåíèÿ êóëüòóðû èëè âûëåò Âèòè, äâàäöàòèäâóõëåòíåãî ñûíà Ïîíàðîâñêèõ, ñ î÷åðåä-
íîé ðàáîòû. «Íî ÷åì æå îí çàíèìàåòñÿ? Êîìïàíèÿ, äåâî÷êè? Âûïèâàåò?! Ìû êàê-
òî óõèòðÿëèñü â åãî ãîäû îáîéòèñü áåç âîäêè. ×àé, âàðåíüå, áàðàíêè, øàðàäû,
áóðèìå… Íî âîäêà… â áóäíèé äåíü… ÷òîáû äåâóøêè ïîçâîëÿëè ñåáå?.. Íå ïîíèìàþ!
À ÷åì îí âñå-òàêè õî÷åò çàíÿòüñÿ? Äâàäöàòü äâà – âçðîñëûé âîçðàñò; òåì áîëåå,
÷åëîâåê óæå îòñëóæèë â àðìèè». Òî, ïî ñëîâàì Ëèëè, ýòî áûëà ìàêàðîííàÿ ôàáðèêà,
òî ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ, òî – ðàáîòà îôèöèàíòîì â ëåòíåì êàôå «Îòäûõ». «Íî
ýòî æå íåñåðüåçíî. ×åãî îí õî÷åò íà ñàìîì äåëå? ×åì çàíèìàåòñÿ äëÿ äóøè?
Êàêèå êíèãè ÷èòàåò? ×òî âû íàïèñàëè – “ôàð…öó…åò“… ×òî ýòî? À, “ñïåêóëèðóåò“,
ïîíÿòíî… Òî åñòü êàê ðàç – íåïîíÿòíî! Âèòÿ – ñïåêóëÿíò? Ìàëü÷èê, êîòîðîãî ÿ
ó÷èëà ïîâÿçûâàòü êàøíå è ïðàâèëüíî î÷èùàòü ÿè÷êî â ìåøî÷åê è êóøàòü åãî èç
ïîäñòàâî÷êè, âûðîñ ñïåêóëÿíòîì?! Êàê ìîæíî? Ïðèëè÷íàÿ ñåìüÿ! Êóäà âû ñìîòðè-
òå?!» Îíà ïðèíèìàëà âñå áëèçêî ê ñåðäöó, íî ñòîèëî Ëèëå óéòè, êàê Ãàëÿ Àáðàìîâíà
çàáûâàëà âñå, äî ñëåäóþùåé ñåðèè, êîãäà ïåðåä åå âíóòðåííèì âçîðîì ìãíîâåííî
âñïëûâàëî êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïðåäûäóùåé. Îíà óñïåëà óæå, âîâñå íå èíòåðåñóÿñü
ñïåöèàëüíî, óçíàòü òüìó-òüìóùóþ ñâåäåíèé î íå èçâåñòíûõ åé âåùàõ èç êàêîãî-
òî ìèðà, êîòîðîãî íå áûëî ïðåæäå: ñòîèìîñòü êàêèõ-òî «äæèíñîâ», äà åùå ðàçëè÷íûõ
ìàðîê è ñòðàí èçãîòîâëåíèÿ, è àìåðèêàíñêèõ ñèãàðåò íà ÷åðíîì ðûíêå, è êàêèõ-
òî òðóñèêîâ «íåäåëüêà», è áîã çíàåò ÷åãî åùå; äà, âñå ýòî áûëî åé ñîâåðøåííî
íå íóæíî, íî îíà ïðîäîëæàëà ðàññïðàøèâàòü è íåèçâåñòíî çà÷åì óçíàâàëà åùå
êàêèå-òî ñîâåðøåííî íå íóæíûå åé ñâåäåíèÿ î ïîòóñòîðîííåì äëÿ íåå ìèðå; è
âîò îíè-òî, â îòëè÷èå îò ìíîãîãî äîðîãîãî è âàæíîãî åé, îíè-òî êàê ðàç ïî÷åìó-
òî íå çàáûâàëèñü, à êàêîé-òî íåñêîí÷àåìîé òåëåãðàôíîé ëåíòîé øëè â ìîçãó: «ëåâè-
øòðàóñ» àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà ñòîÿò 170, à ìàëüòèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà –
150, êàê è èòàëüÿíñêèå «ñóïåððàéôë», à àíãëèéñêèå «ëè» – 150-170… Íà êàêîãî
ëåøåãî îíè òåáå, êîãäà òû è íå çíàåøü, êòî îíè òàêèå, ýòè ëè, è âîîáùå, ïî÷åìó
ýòè ëè àíãëèéñêèå, à íå êèòàéñêèå? Äà, êóäà èñ÷åç Âàø êèòàé÷îíîê Ëè, õîòåëîñü
áû çíàòü… íî ýòè áåññìûñëåííûå ïåðå÷èñëåíèÿ íåèçâåñòíî ÷åãî – ñàìè ñîáîé
âñïëûâàëè ab und zu3 (äà, îíà åùå ïîìíèëà êîå-÷òî èç ãèìíàçè÷åñêîãî íåìåöêîãî,
äà) è øëè â åå ìîçãó, øëè, äàæå ïðèÿòíûå ÷åì-òî, êàê áóäòî ÷èòàåøü ïåðå÷èñëåíèå
òîãî, ÷òî Ðîáèíçîíó Êðóçî óäàëîñü âûòàùèòü íà áåðåã èç çàòîíóâøåãî êîðàáëÿ
èëè ðóêà êàïèòàíà Íåìî âûáðîñèëà íà òàèíñòâåííûé îñòðîâ (â äåòñòâå â íåé áûëî
÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå, îíà èãðàëà ïðåèìóùåñòâåííî ñ ìàëü÷èêàìè è ëþáèëà ÷èòàòü
«ìàëü÷èêîâûå» êíèæêè); øëè, ìåøàÿ äóìàòü î äåéñòâèòåëüíî îñìûñëåííûõ âåùàõ,
äà ñëó÷àëîñü, åùå è äðàçíèëè åå – êîãäà åé, íàïðèìåð, ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü
ñòàðîäàâíèå, êàæäîìó ðåáåíêó êîãäà-òî èçâåñòíûå øóòî÷íûå âèðøè, âìåñòî «À
Ìàêñ è Ìîðèö, âèäÿ òî…» – â ìîçãó åå çâó÷àëî èçäåâàòåëüñêè: «À Ôèëèï Ìîððèñ,
âèäÿ òî, íà êðûøó ëåçåò, ñíÿâ ïàëüòî»; êòî áûë ýòîò ãîñïîäèí, îíà íå çíàëà è íå
óçíàåò óæå íèêîãäà, íî ñèãàðåòû èìåíè åãî ñòîèëè íà ÷åðíîì ðûíêå öåëûõ 5 ðóá.
ïà÷êà, ýòî îíà óñâîèëà ïðî÷íî… çà÷åì, äëÿ ÷åãî?.. àõ, òðèæäû ïðàâ áûë Àíòîí
Ïàâëîâè÷: íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà ýòîì ñâåòå. Äà è íàäî ëè?..

… Ñëîâîì, òàê âîò îíè ïîñèäåëè òîãäà, è çàòåì, îñòàâøèñü îäíà, Ãàëÿ Àáðàìîâ-
íà ñî âêóñîì ïîóæèíàëà, íå ïðîíîñÿ ëîæêó ìèìî ðòà, êðÿõòÿ ïåðåìûëà ïîñóäó, –
ìèð ìîã ïåðåâåðíóòüñÿ, à îíà îñòàòüñÿ îäíà-îäèíåøåíüêà, òàê ÷òî è íå äëÿ êîãî
áûëî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê, íî ïîêà îíà áûëà åùå íà êàêèõ-òî íîãàõ, ïîñóäó
ñëåäîâàëî âûìûòü çà ñîáîé ñåãîäíÿ, ñðàçó æå ïîñëå åäû, íå ïîðòÿ êàðòèíó çàâ-
òðàøíåãî âñòàâàíèÿ îñîáåííî ïðîòèâíûìè ñ óòðà íåìûòûìè, ñ ïðèñîõøèìè îñòàò-
êàìè åäû, òàðåëêàìè è ëîæêàìè-âèëêàìè, ýòî áûëî âñþ æèçíü íåðóøèìî, – óìûëàñü

3 Òî òóò, òî òàì (íåì.)



17“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÊÎÍÅÖ ÈÃËÛ

ñàìà, óæå åëå äûøà, âûïèëà ñëàáèòåëüíîå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïîäåéñòâîâàòü
÷åðåç 8-10 ÷àñîâ, êàê-òî ïåðåîäåëàñü äëÿ ñíà, ïîëîæèëà âñòàâíûå ÷åëþñòè â ñòàêàí
ñ âîäîé è, âûêëþ÷èâ íî÷íèê è ïîäîòêíóâ äëÿ òåïëà ñíèçó îäåÿëî àêêóðàòíûì
êîíâåðòèêîì – ýòà äàâíÿÿ, ñ äåòñòâà, ïðèâû÷êà ñåé÷àñ, êîãäà ñòàð÷åñêàÿ ìåäëåííàÿ
êðîâü ïî÷òè íå äîõîäèëà äî êîíå÷íîñòåé è íå ãðåëà èõ, ïðèøëàñü êàê íåëüçÿ
áîëåå êñòàòè, – çàêðûëà ãëàçà. Çàêðûëà ñ ïðèâû÷íûì, íî íå ïîòåðÿâøèì îò ýòîãî
ñèëó ñòðàõîì áåññîííèöû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ áåññîííèöà íî÷ü íàïðîëåò äåðæàëà
åå íà ãðàíè ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ. Êîãäà ïåðåä ãëàçàìè óæå ïëûëà âåðåíèöà
êàðòèíîê, íåìûñëèìûõ íàÿâó, âðîäå ÷åëîâåêà, ãëÿäÿùåãî â ëóïó íà ñîáñòâåííûé
æå ãëàç, èëè Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, óâåðÿâøåãî, ÷òî îí íå óìåð â 1954 ãîäó, à êàê
ðàç îæèë è èñïîëíÿåò ïîðó÷åíèÿ ãðàôà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà ïî óïðàâëåíèþ îáðàç-
öîâûì óäåëüíûì ñîâõîçîì «Çàâåòû Èëüè÷à», – òî åñòü êîãäà èìåííî íà÷èíàëîñü
çàñûïàíèå, êîòîðîå îíà òàê ëþáèëà, õîòÿ åé ïîêàçûâàëè íåâîçìîæíóþ ÷åïóõó, íî
çàòî çðèòåëüíî ÿðêî, ìíîãîöâåòíî, êàê ðàíüøå íàÿâó, è ìîæíî áûëî âèäåòü áåç
óñèëèé, à ýòî äåëàíèå õîòü ÷åãî-íèáóäü áåç óñèëèé áûëî òàê îòðàäíî, – òàê âîò,
êîãäà íà÷èíàëîñü çàñûïàíèå, Ãàëÿ Àáðàìîâíà áåç ïåðåõîäà, áåçî âñÿêîãî îùóùå-
íèÿ òîë÷êà èçíóòðè èëè èçâíå âäðóã ïðîñòî îòêðûâàëà ãëàçà, è îêàçûâàëîñü, ÷òî
îíà îïÿòü áîäðà, ñëîâíî óæå íàñòóïèëî óòðî, íî äî óòðà áûëî åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ,
à îíà îñòàâàëàñü áîäðà è øàíñîâ óñíóòü – íè ìàëåéøèõ. Íî ýòî ïñåâäîáîäðñòâî-
âàíèå íèêîãäà íå óñïåâàëî ñîçðåòü íàñòîëüêî, ÷òîáû ñòàðóõà ïðèíÿëà ðåøåíèå:
âñòàòü, çàæå÷ü ñâåò è çàíÿòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü äî óòðà. Íåò, îíà óñïåâàëà òîëüêî
äîéòè äî ñîñòîÿíèÿ ïîëíîãî ðàçäðàæåíèÿ íåðâîâ è èçíåìîæåíèÿ òåëà, êàê òóò æå
îïÿòü ïåðåä ãëàçàìè íà÷èíàëè ïëûòü òå çûáêî-ÿðêèå, ôàíòàçèéíûå, âîñïîëüçóåìñÿ
ýòèì ïàðôþìåðíûì òåðìèíîì? êòî ìåøàåò – êàðòèíêè, êîòîðûå ñíîâà óâîäèëè
åå, åñëè âåðèòü æóðíàëó «Çäîðîâüå», â íà÷àëüíóþ ôàçó ñíà. È ýòè “êóíñòøòþêè“
åõèäíû-áåññîííèöû ïðîäîëæàëèñü âñþ íî÷ü, è òàê íî÷ü çà íî÷üþ îíà, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû, îòäîõíóâ, íàáðàòüñÿ ñèë, ëèøàëàñü è òåõ, ÷òî åùå îñòàâàëèñü.

Îäíàêî â òó íî÷ü åé êðóïíî ïîâåçëî: îíà óñíóëà ìîìåíòàëüíî, ãëóáîêî. È ÷òî
æå? Óæå íå â çàñûïàíèè, à â íàñòîÿùåì ñíå – òóò êàê òóò, ñëîâíî ëèñò ïåðåä
òðàâîé, âñòàë ïåðåä íåé äîðîãîé åå Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, íî ïî÷åìó-òî áåç
çàìå÷àòåëüíûõ ñâîèõ óñîâ öâåòà ãðå÷èøíîãî ìåäà, à ýòîãî áûòü íèêàê íå ìîãëî,
ïîñêîëüêó ïîñëå íåå, Ãàëè Àáðàìîâíû, è, ïîæàëóé, Çàðû, áîëåå âñåãî äîðîæèë
îí ñâîèìè óñàìè; ñêîëüêî áû íè ïðîñèëà îíà åãî õîòÿ áû ïîäáðèòü îòêðîâåííî
ñòàðîðåæèìíûå óñû, ïðåäàòåëüñêè-àâàíòàæíî òîð÷àùèå îñòðûìè ñòðåëàìè ñ ÷óòü
çàãíóòûìè ââåðõ îñòðûìè êîí÷èêàìè, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ áûë íåóìîëèì, ïðî-
äîëæàÿ ñïàòü â íàóñíèêàõ è íàóòðî õîëÿ ñâîå ñîêðîâèùå ñïåöèàëüíîé ùåòî÷êîé-
ðàñ÷åñî÷êîé. Íî òåïåðü ýòî, íåáûâàëîå, ñîâåðøèëîñü. Îíà íè ðàçó, íèêîãäà íå
âèäåëà åãî áåç óñîâ è ïëîõî ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿëà áåç íèõ, âåäü óñû òàê ìåíÿþò
âíåøíîñòü. Íî, êîíå÷íî, îíà âñå ðàâíî ñðàçó åãî óçíàëà, åé ëè áûëî íå óçíàòü
ëþáèìîãî ìóæà. «Ðàçâå òû íå óìåð?» – ñïðîñèëà îíà åãî êàê îáû÷íî, è îí, îáû÷íî
îòâå÷àâøèé: «×òî òû? ß èìåííî îæèë», – íà ñåé ðàç òîëüêî óõìûëüíóëñÿ íåçíàêî-
ìîé óõìûëêîé ñòðàííî-áåçóñîãî ðòà è ñïðîñèë: «À òû êàê äóìàåøü?» Ïîñëå ÷åãî
íåìåäëåííî èçìåíèëñÿ â ëèöå, â öâåòå ëèöà, ñòàâøåãî èçæåëòà-ñåðî-çåëåíûì,
êàê áû öâåòà âíóòðåííîñòåé âàðåíîãî ðàêà; çàòåì ëèöî ñïëþùèëîñü â áëèí; çàòåì
áëèí ñêðóòèëñÿ â áëèí÷èê, çàâåðíóâ â ñåáÿ, ñëîâíî íà÷èíêó, ãëàçà, íîñ è ðîò, è
èñ÷åç, îñòàâèâ, îäíàêî, ñâîé áåçîáðàçíûé öâåò, ðîâíî çàëèâøèé ýêðàí ñíî-
çðåíèÿ Ãàëè Àáðàìîâíû.

Òîãäà ïðåä÷óâñòâèå ñòðàõà ïåðåøëî â ñàì ñòðàõ. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñîçíàâàëà,
êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò âî ñíå, ÷òî ñïèò, è íàäî òîëüêî î÷íóòüñÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ
îò èçæåëòà-ñåðî-çåëåíîãî êîøìàðà, íà÷àâøåãî âäðóã îáëåïëÿòü åå è îáìàçûâàòü
ñî âñåõ ñòîðîí, çàñòûâàÿ íà õîäó ïîäîáíî ãèïñó, êîòîðûì îíà ñòîëüêî ëåò
ïîëüçîâàëàñü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ñëåïêîâ çóáîâ, è õîðîøî çíàëà åãî îáâîëàêè-
âàþùóþ, à çàòåì ìãíîâåííî çàòâåðäåâàþùóþ ìåðòâóþ õâàòêó. Îíà ïûòàëàñü âûëåç-
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òè èç ãèïñîâîãî ñëåïêà-ìåøêà, íî ïðèêàçû ñîçíàíèÿ íèêàê íå ìîãëè ïðîáèòüñÿ
ñêâîçü òîëùó ñíà ê ãëàçàì, ÷òîáû îòêðûòü èõ. Òîëüêî ýòî è íóæíî áûëî – îòêðûòü
èõ; íî ñîí íå ïóñêàë; âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî îáëåïèâøàÿ åå êîðêà – âñåãî-íàâñåãî
ïðèãîòîâèòåëüíûé ýòàï. Òåïåðü, êîãäà åå îäåëè â ãèïñîâóþ ðóáàøêó è ñ íåé, íà-
ïóãàííîé äî êðàéíîñòè, ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî óãîäíî, – òåïåðü âíóòðü åå âîøëî…
ñâå÷åíèå? Íî ñî ñâåòîì ñâÿçûâàëèñü òåïëî, ïîêîé: ñâåò – îí è áûë ñâåò; òåïåðåø-
íåå æå ñâå÷åíèå áûëî òåìíûì, è òüìóùèé ýòîò ñâåò ñìóòèë åå äóøó äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî òà ïîòåðÿëà êîíòðîëü íàä òåëîì, è Ãàëÿ Àáðàìîâíà íåïðîèçâîëüíî
îáìî÷èëà ïðîñòûíþ. Íî è òîãäà îíà íå ïðîñíóëàñü îò ìîêðîãî õîëîäà, êàê íå
ïðîñûïàþòñÿ îò íåãî ìàëåíüêèå äåòè. Íî îíà íå áûëà ðåáåíêîì, ñ íåé ÿâíî ïðî-
èñõîäèëî ÷òî-òî îñîáåííîå, è åñëè áû îíà ìîãëà ñåé÷àñ ðàçìûøëÿòü, òî ñêàçàëà
áû, ÷òî ñîí åå – íå ïðîñòîé ñîí.

Íî îíà íå äóìàëà íè î ÷åì, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïëîõî óìåëà äóìàòü âî ñíå,
íî è ïîòîìó, ÷òî óâèäåëà ïðåäìåò èëè ñêîðåå ñóùåñòâî… ñëîâîì, òî, ÷òî ñâåòè-
ëîñü, è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî, òî÷íåå, êòî ýòî. Îíà âèäåëà ýòî íåçðèìîå ñóùåñòâî
âïåðâûå, íî óçíàëà ñðàçó… Òàêàÿ ãóëêàÿ òèøèíà íàñòóïèëà, ÷òî øàãè íåñëûøíûå
ñìåðòè ñòàëè ñëûøíû, ïðîÿâèëèñü íà âíóòðåííèé ñëóõ ñòàðóõè, êàê ïðîÿâëÿåòñÿ
âäðóã òåêñò ñåêðåòíîãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî ìîëîêîì, åñëè ïîäåðæàòü ïèñüìî
íàä îãíåì. Îíà ñëûøàëà, êàê ñóùåñòâî, âîéäÿ â íåå, ñòàëî õîäèòü íåâåñîìî âíóòðè
íåå áóäòî ïî ëåñòíèöå, ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç, ñâåòÿ ñåáå, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ,
ñîáîé æå, êàê ôîíàðèêîì. È Ãàëÿ Àáðàìîâíà âäðóã óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû –
÷åãî â îáû÷íîì ñíå íå áûâàåò, ÷åëîâåê âî ñíå âèäèò âñå â «ïåðâîì ëèöå» – ñëîâíî
ñëàáîîñâåùåííóþ êîìíàòó, óâèäåëà áóäòî ñ óëèöû ñêâîçü îêíî, ñêâîçü ïàóòèíîîá-
ðàçíóþ òóìàííîñòü òþëÿ; îíà ñìîòðåëà íà ñåáÿ è âèäåëà, êàê èñòåêàåò, ñî÷àñü,
òèõèì-òèõèì ñâå÷åíèåì.

Èíôðàêðàñíûì ñâå÷åíèåì ñìåðòè.
È òåëî ñòàëî ðàñïèðàòü ñâåòÿùåéñÿ, çàðàæåííîé è çàðÿæåííîé ñìåðòüþ äóøîé,

øèðÿùåéñÿ îò ñòðàõà, äîâåäåííîãî äî ïîëíîòû, ðàñïèðàþùåé åå, êàê àëêîãîëü
ðàñïèðàåò áîëüíóþ ïå÷åíü. Ñòðàõ ýòîò ïðåâîñõîäèë âñå èçâåñòíûå åé âèäû ñòðàõà
íå ñòîëüêî ñèëîé, ñêîëüêî êàêèì-òî íîâûì, èíûì êà÷åñòâîì. Ýòî áûë ñòðàõ-áåç-
áîÿçíè: âûñîòû ëè, òåìíîòû èëè íàñèëèÿ. Áîÿçíü íåîòäåëèìà îò íàäåæäû, ÷òî,
áûòü ìîæåò, âñå îáîéäåòñÿ, ïðîíåñåò ìèìî. Áîÿçíü íå çíàåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå
ïðîèçîéäåò ÷åðåç ñåêóíäó, à íåçíàíèå áóäóùåãî ëèøàåò åå îïðåäåëåííîñòè, òâåð-
äîñòè ñòðàõà, ÷òî óæå è åñòü áåññòðàøèå. Ñòðàõ, îâëàäåâøèé äóøîé ñòàðóõè
ñåé÷àñ, âåñü ñîñòîÿë èç áåñïîùàäíî-òî÷íîãî çíàíèÿ: ý ò î – íå áóäåò êîãäà-òî, à
óæå åñòü, âîò îíî óæå ñâåðøàåòñÿ – ãëÿäè, åùå åñòü âðåìÿ ãëÿäåòü, ñêîëüêî-òî
äîëåé ìãíîâåíèÿ, – ñâåðøàåòñÿ èìåííî òàê, à íå èíà÷å: çàïðîñòî, êàê âûíîñÿò
ìóñîðíîå âåäðî, ïðîèñõîäèò íåâîçìîæíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå äëÿ æèâîãî è
ïîòîìó íåâîîáðàçèìî-óæàñíîå – ëèøåíèå æèâîãî æèçíè, òî åñòü âñåãî, ÷òî îí
èìååò, âñåãî, ÷òî îí çíàåò, âñåãî, íàêîíåö, ÷òî îí – åñòü. Ó íåå îòáèðàëè åå, íå
îñòàâëÿÿ åé – èáî «åå»-òî êàê ðàç è âûâåëè çà ñêîáêè, âñþ öåëèêîì áåç îñòàòêà
ñäàëè â àðõèâ, íà åå ïðåæíåì, èçî äíÿ â äåíü òðè äåñÿòêà òûñÿ÷ äíåé ïðèâû÷íî-
íåïðåìåííîì ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå íå ñòàëî íèêîãî, êîìó, åñëè äàæå çàõîòåòü,
ìîæíî áûëî ÷òî-ëèáî îñòàâèòü, – íå îñòàâëÿÿ åé íè÷åãî. Íèêîãî è íè÷åãî, äàæå
ïóñòîòû. Èáî ïóñòîòà íå åñòü åùå íè÷òî, ïóñòîòà åñòü ïóñòîòà; à ñåé÷àñ âîöàðÿëîñü
– íè÷òî. Íè÷òî íàâñåãäà.

Ñìåðòü, èãðàÿ ñ íåé, åùå ïîäåðæàëà åå ó ñåáÿ, â Íè÷òî Íàâñåãäà, åùå íà êàêîé-
òî íåâûíîñèìî-âå÷íûé ìèã çàäåðæàëà óæàñ â äóøå ñòàðóõè è çàòåì âûøëà èç íåå
ñòîëü æå íåîáúÿñíèìî ìãíîâåííî, êàê è âîøëà, – ïðîñòî ïðîøëà ñêâîçü Ãàëþ
Àáðàìîâíó, êàê ëó÷ ñêâîçü ñòåêëî, è óøëà. Ëó÷ òüìóùåãî ñâåòà óøåë â ñâîå òåìíîå
öàðñòâî. Ñòàðóõà áîëüøå íå âèäåëà íè ñåáÿ, íè÷åãî. Âèäèìî, ñìåðòü ñî÷ëà ñâîå
êðàòêîâðåìåííîå, êàêèì áû äîëãèì îíî íè êàçàëîñü, ïðåáûâàíèå â íåé äîñòàòî÷-
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íûì äëÿ ïåðâîãî ðàçà. Ïî÷åìó-òî îíà ðåøèëà íå çàáèðàòü åå ñðàçó ê ñåáå, à ñíà÷àëà
òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïðåäñòàâèòüñÿ. Ïðîùàÿñü, îíà ïîæàëà Ãàëå Àáðàìîâíå
ñåðäöå, ñëåãêà, ïî-ñâîåìó áåðåæíî, íî îò ÷óäîâèùíîé áîëè îòäàâëåííîãî ñåðäöà
ñòàðóõà, íàêîíåö, ïðîñíóëàñü. Îíà ïîòÿíóëàñü çà âàëèäîëîì íà ïðèêðîâàòíîé
òóìáî÷êå, íî îí íå ïîìîã, è òóò îíà îñîçíàëà, ÷òî íèêàêèì âàëèäîëîì, íèæå
âàëîêîðäèíîì è äàæå íèòðîãëèöåðèíîì ýòó áîëü íå óíÿòü, à îíà ñàìà óéìåòñÿ. È
òî÷íî, ÷åðåç ìèíóòó áîëü óòèõëà, êàê áóäòî è íå ïðîèçîøëî íè÷åãî. Îñòàëîñü
òîëüêî îäíî çðèìîå ñâèäåòåëüñòâî íî÷íîãî ïðîèñøåñòâèÿ – ìîêðàÿ ïðîñòûíÿ,
íî è òó Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïîçàáîòèëàñü çàñòèðàòü (íåëåãêî âîñüìèäåñÿòèñåìèëåòíåé
æåíùèíå âîçèòüñÿ ñî ñòèðêîé, îñîáåííî îòæèìàòü òÿæåëåííóþ âûñòèðàííóþ ïðî-
ñòûíþ – íî íå Ëèëþ æå ïðîñèòü, ñêàæåò ïîòîì Ñåìåíó – ñòàðóõà ñîâñåì âïàëà â
äåòñòâî… ñòûä-ïîçîð, ñìåõ è ãðåõ). Îäíàêî òÿæåëàÿ ðàáîòà ñ ïðîñòûíåé îêàçàëàñü
êóäà áîëåå ëåãêîé, ÷åì ïðîñòî âçÿòü è âû÷åðêíóòü âèçèò íåçâàíîé ãîñòüè èç ïàìÿòè.

Íàïðîòèâ, ÷åì ñèëüíåå îíà ïûòàëàñü íàäàâèòü íà ñâîþ ïàìÿòü, ÷òîáû òà çàõëîï-
íóëà, íàêîíåö, äâåðü, íå ïóñêàÿ íîâîÿâëåííóþ çíàêîìóþ äàæå íà ñâîé ïîðîã, òåì
ñèëüíåå äâåðü ïàìÿòè âûäàâëèâàëàñü ìîãó÷åé ðóêîé ñíàðóæè âíóòðü è îòêðûâàëàñü,
âïóñêàÿ íåïðîøåíóþ. Ãîðàçäî ëó÷øå ðàáîòàëà ïîïûòêà ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ÷òî-
íèáóäü äðóãîå, ÷òî óãîäíî. Íî è ýòîò ñïîñîá áûë äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà, îíà
ìîãëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ñëàäêî ïåðåæåâûâàòü âêóñíóþ ïèùó, ðàçãîâàðèâàòü ñ
Ëèëåé, íî âñå ýòî çàùèòíîå ïîëå òî è äåëî äûðÿâèëîñü, êàçàëîñü áû, äàëåêî
îòîäâèíóòîé íî÷íîé ïîñåòèòåëüíèöåé, ïîñòîÿííî íàïîìèíàâøåé î ñåáå; äàæå
åñëè óäàâàëîñü ñîâñåì îòêëþ÷èòüñÿ è íå äóìàòü íè î ÷åì, ñ ãîëîâîé óéäÿ â
ïåðåæèâàíèå î÷åðåäíîé ñåìåéíîé ñåðèè ñ ïðîäîëæåíèåì, òà âñå ðàâíî íàõîäèëà
îêîëüíûå, âíåñîçíàòåëüíûå, ïî÷åìó áû íå íàçâàòü èõ øêóðíûìè? äà, ïî÷åìó íåò –
òðîïû â ãëóáèíó, ê ñàìîìó öåíòðó îêðóæíîñòè åå «ÿ», ÷òîáû íàøåïòûâàòü è íàøåï-
òûâàòü: «ß òóò, ÿ íèêóäà íå óõîäèëà äàëåêî, òû ìîÿ, ìîÿ, ñîâñåì ñêîðî ÿ ïðèäó çà
òîáîé è çàáåðó â Íè÷òî Íàâñåãäà».

Â ñêàçêå çàÿö ïðÿ÷åò â ñåáå óòêó, óòêà ñêðûâàåò â ñåáå ÿéöî. Âñå îíè æèâû è
ÿâëÿþò ñîáîé ñëîèñòóþ ãëóáèíó æèçíè â òðè íàêàòà. Æèâÿ, ðîåøü, êîïàåøü æèçíü,
êîïàåøüñÿ â æèçíè è – ïîä îäíîé ôîðìîé æèçíè âñåãäà îòêðûâàåòñÿ äðóãàÿ.
Âñþäó æèçíü, òîëüêî æèçíü è íè÷åãî êðîìå æèçíè, åå âèäèìîé âñåîõâàòíîñòè,
ìîùè è íåîñòàíîâèìîñòè åå áåñêîíå÷íîãî òå÷åíèÿ. Êîíå÷íî, íàáëþäàòü ýòó
áåñêîíå÷íîñòü è âñåîõâàòíîñòü ìîãóò òîëüêî æèâûå, íî âåäü ýòî è ñóòü âñå, êòî
åñòü, íèêîãî äðóãîãî – íåò. Ìåðòâûõ æå – íåò; èõ è âîîáùå íåò, ïî îïðåäåëåíèþ:
áûë ÷åëîâåê – è íåò; íî è âíåøíÿÿ èõ îáîëî÷êà, òðóï, îí âðîäå áû ïðèñóòñòâóåò,
âîò îí âðîäå è çäåñü, ëåæèò â ãðîáó, íî î÷åíü áûñòðî ñòàíîâèòñÿ íåçðèì, óëîæåí
ïîä ñëîé êëàäáèùåíñêîé çåìëè, ñòàâ, òàêèì îáðàçîì, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ æèçíè:
ãäå êàê íå çäåñü, íà êëàäáèùå, òå÷åò ñàìàÿ àêòèâíàÿ æèçíü â ôîðìå ðûòüÿ ìîãèë,
çàêàçîâ è óñòàíîâêè ïàìÿòíèêîâ, òî åñòü êèïèò ïûëêàÿ êðîâü òîâàðíî-äåíåæíûõ
îòíîøåíèé – íàèáîëåå æàðêîé ôîðìû æèçíè; íî òå÷åò çäåñü è òèõàÿ, ñîêðîâåííàÿ
æèçíü ïîìèíîâåíèé ñ æèâûì, ãðåþùèì ñòàêàí÷èêîì âîäêè è æèâûì æå êóñêîì
÷åðíîãî õëåáà… æèâûå âîñïîìèíàíèÿ, èíîãäà æèâûå ñëåçû, æèâîé øåïîòíûé
ðàçãîâîð ñ ïîêîéíûì – òû çäåñü? Ìû, æèâûå, ñäåëàëè âñå ïî-ëþäñêè, ÷òîáû òû è
ìåðòâûì áûë æèâ – èíà÷å ñ êåì æå ÿ ãîâîðþ? – óïîêîåííûé-óïàêîâàííûé ïî-
ëþäñêè… Äàæå âî âðåìÿ áîëüøèõ âîéí èëè ýïèäåìèé, èëè ìàññîâîãî ãîëîäà –
íå ìåðòâûå áåðóò âåðõ, à æèâûå: î÷åíü ñêîðî ìåðòâûõ íà çåìëå îïÿòü íå
ñòàíîâèòñÿ, èõ íèêòî íèêîãäà íå âèäèò, à æèâûå – âîò îíè êðóãîì, îòñòðîèëèñü è
îáñòóïàþò òåáÿ æèâîãî. Æèçíü ïîõîæà íà êàïóñòó – ñîðîê îäåæåê, è âñå áåç
çàñòåæåê.

Íî íà ñàìîì äåëå â ñêàçêå ãîâîðèòñÿ î äðóãîì. Â íåé ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê – íà
ñàìîì äåëå. Æèçíü, êàê íè ïîõîæà íà êàïóñòó ñâîèìè ñîðîêà îäåæêàìè, â îäíîì
îòíîøåíèè îò íåå îòëè÷íà. Êàïóñòíûé ñòåðæåíü íè÷åì ïðèíöèïèàëüíî îò ëèñòüåâ
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íå îòëè÷àåòñÿ, êî÷åðûæêà òâåðäàÿ, íî è òîëüêî, åå ìîæíî ãðûçòü ñûðîé èëè êâàñèòü
âìåñòå ñ ëèñòüÿìè âèëêîì. Êàïóñòà íå ñîäåðæèò íè÷åãî íå-êàïóñòíîãî. Íå òî â
ñêàçêå – â ñêàçêå ãîâîðèòñÿ î äåéñòâèòåëüíîì ìåñòå æèçíè â óñòðîéñòâå âñåãî. Â
æèâîì çàéöå – æèâàÿ óòêà, â óòêå – æèâîå ÿéöî, ÷ðåâàòîå öûïëåíêîì èëè óòåíêîì;
è ìû æäåì, ÷òî òàê è áóäåò âñå âðåìÿ, ñëîé çà ñëîåì, äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî
âíåçàïíî âñå îáðûâàåòñÿ... Â ÿéöå îêàçûâàåòñÿ íå æèâîé öûïëåíîê, à èãëà. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ñòåðæåíü èãëû è äåðæèò âñå ñîîðóæåíèå – ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäàåò
ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ âñåì ñëîÿì æèçíè, çàâîðà÷èâàþùèì åãî â ñåáÿ: åñëè áû
íå èãëà, íå áûëî áû íóæíî ÿéöî, ÷òîáû ñïðÿòàòü åå â ñåáå, íè óòêà, ÷òîáû ñïðÿòàòü
ÿéöî, íè çàÿö, ÷òîáû ñïðÿòàòü óòêó. Ñàì æå ýòîò ñòåðæåíü – ïî òó ñòîðîíó æèâîãî
è ìåðòâîãî; îí ñòàëüíîé, íåîðãàíè÷åñêèé. Íî âîò íà êîíöå åãî, íà êîíöå èãëû –
Êàùååâà ñìåðòü. Ñàì ñòåðæåíü, ñåðäöåâèíà æèçíè, åå ñìûñëà, íóæåí ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû íà êîíöå ñâîåì ïîìåñòèòü è ñïðÿòàòü, çàâåðíóâ â æèçíü, – ñìåðòü.

Äî ýòîé ïðàâäû Èâàíó-öàðåâè÷ó åùå ïðåäñòîèò äîáðàòüñÿ. Íî ðàíî èëè ïîçäíî
îí äîáåð¸òñÿ.

Ðàíî èëè ïîçäíî – ñòîèò ïîñòàâèòü íà ïëèòó è ðàçîãðåòü – òîëñòóþ ïëåíêó æèðà
â êàñòðþëå îñòûâøåãî áîðùà, âêóñíåéøåãî èç Ëèëèíûõ ïðîèçâåäåíèé, ðûæèé
çàòâåðäåâøèé äèñê âäðóã ïðîðûâàåò, è, ðàçëàìûâàÿ çàñòûâøèé æèð, îáíàðóæèâàåò
ñåáÿ âñå òî ãóñòîå âàðåâî, ðàíåå ñîêðûòîå ýòîé ïëåíêîé, êîòîðîå è åñòü ñîáñòâåííî
áîðù; òàê – äëÿ êîãî ðàíüøå, äëÿ êîãî ïîçæå, äëÿ êîãî ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ ïîä
äåâÿíîñòî – ïëåíêó êàçàâøåéñÿ âñåîõâàòíîé è íåïîêîëåáèìîé çåìíîé æèçíè,
ïðèíèìàåìîé çà âñþ, àáñîëþòíî âñþ çåìíóþ íàëè÷íîñòü, âäðóã ïðîðûâàåò, è
÷åëîâåêà, íå îæèäàþùåãî òîãî, âäðóã ïðîíçàåò èãëà, íåñóùàÿ íå ÷üþ-òî Êàùååâó,
íî åãî ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, äî ïîðû äî âðåìåíè ñîêðûòóþ îò íåãî ïëîòíîé åùå
ìèíóòó íàçàä ïåëåíîé æèçíè, è ñëàáàÿ îò ïðèâû÷êè ê æèçíè – âåäü ñêîëüêî áû íè
çàêàëÿëà èíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà, íî ñàìàÿ ñóðîâàÿ è ãîðåñòíàÿ ñóäüáèíà âñå ðàâíî
ðàññëàáëÿåò åãî, ïðèó÷àÿ ê ñåáå-æèâîìó; äàæå çëîñòíàÿ ïðèâû÷êà ê êóðåíèþ ìîæåò
áûòü ïîáåæäåíà, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò ñàìà àëüòåðíàòèâà – íå êóðèòü, íî æèçíü
íå äàåò æèâóùåìó àëüòåðíàòèâû – æèâÿ, íå æèòü, íå ïðèñóòñòâîâàòü â æèçíè, æè-
âóùèé ïðîñòî íå èìååò âîçìîæíîñòè îòâûêíóòü îò æèçíè, – ñëàáàÿ äóøà ÷åëîâåêà
ñîäðîãàåòñÿ îò óæàñà ïåðåä îòêðûâøåéñÿ åé êàðòèíîé áåçóñëîâíîãî, íåïðåìåí-
íîãî, à ãëàâíîå, ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîãî – áûë ÷åëîâåê, è íåò – óíè÷òîæåíèÿ åãî
çåìíîé æèçíè, áåññëåäíîãî ïîãðóæåíèÿ åå ìíèìîé åäèíñòâåííîñòè â íåèññëåäè-
ìóþ âûãëóáèíó áåçìåðíî âåëèêîé, ÷óäîâèùíî áåçðàçëè÷íîé ïó÷èíû, èç êîòîðîé
åùå íèêîãî íå âûíîñèëî íà áåðåã.

Âîîáùå ãîâîðÿ, Ãàëÿ Àáðàìîâíà äàâíî óæå óìåëà ðàñïîçíàâàòü ñìåðòü, ÷èòàòü
åå ñëåäû. Èç áîëè â ïî÷êàõ è â çàäíåì ïðîõîäå, èç ãëóõîãî øóìà êðîâè, âîëíàìè
ïîäêàòûâàþùåé ê âèñêàì, èç ïðèâêóñà êàëà âî ðòó ïî óòðàì, ñåäûõ âîëîñ, ïó÷êàìè
îñòàþùèõñÿ íà ãðåáíå, èç êàæäîé êëåòî÷êè òåëà – èáî êàæäàÿ êëåòî÷êà åå òåëà
áûëà ÷àñòèöåé ìàòåðèè ðàçëàãàþùåéñÿ, òî åñòü ñòðåìÿùåéñÿ ê èçíà÷àëüíîìó
ñîñòîÿíèþ: ñîñòîÿíèþ ïðàõà, – ñî÷èëàñü ñìåðòü. Ñìåðòü ïîïðîñòó âûñòóïàëà, êàê
êàïëè ïîòà íà ëáó ÷åëîâåêà, âêàëûâàþùåãî â ïîòå ëèöà, îò ñàìîãî äâèæåíèÿ æèçíè
ê ñâîåìó îêîí÷àíèþ. Ê ñìåðòè. Ìîæíî áîðîòüñÿ ñî ñìåðòüþ îò òèôà, èíôàðêòà,
äàæå ðàêà, íî áåññìûñëåííî äàæå ïûòàòüñÿ ïîáåäèòü ñìåðòü îò ñòàðîñòè, ïîòîìó
÷òî îñòàíîâèòü ñìåðòü òóò çíà÷èëî áû îñòàíîâèòü æèçíü.

Íî âñå æå äî ý ò î ã î îñòàâàëîñü ìåñòî óòåøåíèþ. Îñòàâàëàñü íàäåæäà, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ñàìèì ïîíèìàíèåì ñìåðòè, ê êîòîðîìó ÷óòü ëè íå ñ äåòñòâà ïðèó÷èëè åå è
âñåõ âîêðóã: ñìåðòè êàê òàêîâîé íåò, «ñìåðòü» ýòî òîëüêî ñëîâî, îáîçíà÷àþùåå
óãàñàíèå æèçíè äî ïîëíîãî çàòóõàíèÿ âîò â ýòîé òî÷êå, òî÷êå «ìåíÿ».

Èíà÷å ãîâîðÿ, «ñìåðòü» åñòü òî, ÷åãî íåò. Âîò ïî÷åìó Ãàëÿ Àáðàìîâíà, åñëè
ðå÷ü çàõîäèëà îá ýòîì, ñïîêîéíî ïîâòîðÿëà ëþáèìóþ íå åþ îäíîé ÷üþ-òî ìàêñèìó:
«ß íå áîþñü ñìåðòè – ïîêà ÿ åñòü, åå íåò, à êîãäà îíà åñòü, íåò ìåíÿ». Ýòî ëó÷øå
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âñåãî âûðàæàëî ëîãèêó äàæå íå ñòîëüêî ìûñëè, ñêîëüêî æèâîãî ÷óâñòâà æèâóùåãî.
Ïîòîìó-òî ñìåðòü îò ñòàðîñòè âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü åé, êàê è áîëüøèíñòâó ëþäåé,
íàèëó÷øåé èç âñåõ âîçìîæíûõ: ÷åëîâåê ïðîñòî òàåò, êàê ñîñóëüêà, è íå çàìå÷àåò,
ìîæåò áûòü, äàæå ñîâñåì ïðîïóñêàåò ìîìåíò ñâîåãî ïåðåõîäà â íóëü. Âåäü ïðè-
ðîäà êàê-òî æå ïðîäóìàëà âñå çà íåå è çà âñåõ; åå ðîäèëè (ãîâîðÿò, âñåì áîëüíî
ðîæäàòüñÿ, íî çàáîòëèâàÿ ïðèðîäà ñäåëàëà òàê, ÷òî îíà è íå ïîìíèëà íèêîãäà ñ
òåõ ïîð ýòîé áîëè – êòî åå çíàåò, ÷óâñòâîâàëà ëè îíà òîãäà ñâîþ áîëü âî âñþ
ñèëó, èëè ñâåæåèñïå÷åííûé ìëàäåíåö åùå íå èìååò ðàçâèòûõ, ïîëíîöåííûõ ïåð-
öåïòîðîâ è ñòðàäàåò, ñàì òîãî íå ñëèøêîì âåäàÿ), åå ïðîâåëè ïî æèçíè (â êîòîðîé
áûëè ìíîãèå ãîðåñòè, íî åé ïîñëàëè âðåìÿ è ìíîãèå ñïîñîáû çàëå÷èòü, óòèøèòü
èõ äî ëåãêîãî ÷óâñòâà ñâåòëîé ñêîðáè), – åå è óáåðóò, êîãäà íàäî, ñàìûì åñòåñòâåí-
íûì, ñàìûì ïåðåíîñèìûì ñïîñîáîì. Íåìíîãî áîëè, ïóñòü ñèëüíîé, íî íåäîëãîé –
èëè îíà áóäåò, çà äðåâíîñòèþ ëåò, ïî÷òè èëè ñîâñåì âíå ñîçíàíèÿ è òàê è óéäåò,
íå ÷óâñòâóÿ íè÷åãî… Èíîå äåëî, êîãäà çàêîíû ïðèðîäû íàðóøàþòñÿ ïî âîëå
÷åëîâåêà, êàê ïðè óáèéñòâå èëè ñàìîóáèéñòâå, èëè ïî âîëå ñòðàøíîé ñòèõèè – è
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü âî öâåòå ñèë è â ïîëíîòå ÷óâñòâ ïðåêðàùàåòñÿ âíåçàïíî,
ïðîòèâîåñòåñòâåííî…. ýòî, äîëæíî áûòü, íåïåðåíîñèìî; íî íå áûëî åùå íè
îäíîãî, êòî è ýòîãî íå ïåðåíåñ áû, íå óìåð áû, ÷òî óæ ãîâîðèòü î íåé – â åå
âîçðàñòå ñ êàæäûì ãîäîì øàíñû óìåðåòü êàê íåëüçÿ ëó÷øå óâåëè÷èâàëèñü. Ñåé÷àñ
èõ ìîæíî áûëî óñëîâíî îïðåäåëèòü, êàê 87 ê 100. Óñëîâíî, ïîòîìó ÷òî óñëîâíî
ñàìî ÷èñëî 100, ñàìî ñëîâî «âåê». Íî åñëè ïðèíÿòü ýòó óñëîâíîñòü, åå âåê óæå
ïðèáëèæàëñÿ ê «âåêó» âîîáùå. Êàêîé âûèãðûø!

Âûèãðûø áûë íàëèöî. È ÷òî æå? Ñåé÷àñ, ãëóáîêîé ñòàðóõîé, ïåðåæèâøåé âñåõ
è âñÿ, è, êàçàëîñü, ñàìîå ñåáÿ, ñåé÷àñ-òî, ïîñëå ý ò î ã î, îíà êàê ðàç è óçíàëà –
êàæäîé èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ñâîåé êëåòî÷êîé, – ÷òî òàêîå óìó íåïîäâëàñòíûé
óæàñ ñìåðòè. Ñìåðòíûé ñòðàõ. Ïîòîìó ÷òî îíà óâèäåëà åå ëèöî. È íå áûëî ëèöà
óæàñíåé. Íè÷åãî óæàñíåé òîãî, ÷òî – âîïðåêè, êàçàëîñü áû, áåçóïðå÷íî ëîãè÷íîé
ìàêñèìå – ñìåðòü  á û ë à. Æèâàÿ ñìåðòü. Áûëà òàì, ãäå áûëà è îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà,
è äàæå â íåé ñàìîé, âíóòðè íåå. Ñìåðòü – áûëà, è îíà íå áûëà òîëüêî ñëîâîì; ó
ñìåðòè áûëî ñîáñòâåííîå èìÿ – Ñìåðòü. Èìÿ ñîáñòâåííîå. È íå áûëî íèêîãî è
íè÷åãî óæàñíåé.

Ìèðèàäû îäóõîòâîðåííûõ ÷àñòèö ìàòåðèè, ñëîæèâøèåñÿ â ñòðîãèé ïîðÿäîê,
ñòðîéíîå öåëîå åå îðãàíèçìà ïîä äåéñòâèåì ñòÿãèâàþùåé, öåíòðîñòðåìèòåëüíîé
ñèëû æèçíè òåïåðü òðåïåòàëè ñèëû öåíòðîáåæíîé. Èáî öåëüþ ñìåðòè áûë ðàçðûâ
âñåãî ïðåæíåãî ïîðÿäêà; è ÷òî áû íè áûëî åå äàëüíåéøåé öåëüþ: ñòðîèòåëüñòâî
êàêîãî-òî íîâîãî ïîðÿäêà, ïîðÿäêà ïðàõà, èëè îêîí÷àòåëüíûé õàîñ, – æèâûå
÷àñòèöû, ïðèòåðøèåñÿ äðóã ê äðóãó, ïàíè÷åñêè-ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿëèñü, óæàñàÿñü
óæå îäíîìó ìîìåíòó ïðåäñòîÿùåãî ðàçúåäèíåíèÿ, óïðàçäíåíèÿ ìíîãîëåòíåãî
îáæèòîãî òîâàðèùåñòâà, ðîñïóñêà è ðàçãîíà åãî, óõîäà ïî îäíîìó â Íè÷òî Íàâñåãäà.
Ýòî óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò åå æèçíè ñêëàäûâàëèñü èç
ïîòåðü, ñîñòàâëÿëè ðÿä óòðàò; òàêèì îáðàçîì, î÷åðåäíîå íåñ÷àñòüå çàñòàâëÿëî
Ãàëþ Àáðàìîâíó âæèìàòüñÿ â ñåáÿ, ñíîâà è ñíîâà ÷óâñòâîâàòü ñâîþ îòäåëüíîñòü.
Ìèðó íå áûëî äåëà äî åå ïîòåðü – íî òîëüêî åé, åé îäíîé. Áûâàþò çëîñ÷àñòüÿ,
òðåíèðóþùèå äóøó íà ðàñøèðåíèå, ïðèó÷àþùèå åå ê õîòÿ áû âðåìåííîìó ñàìî-
çàáâåíèþ, õîòÿ áû ê íåáðåæíîñòè ïàìÿòè î ñåáå: òàêîâà, íàïðèìåð, âîéíà, êîãäà
÷åëîâåê, ïîïàäàÿ â ïîëå îáùåãî ñâåðõíàïðÿæåíèÿ, îùóùàåò ñåáÿ â èíûå ìèãè –
ìèíóòû, ÷àñû ëè – íå áîëåå, ÷åì âèáðèðóþùèì ÿçû÷êîì ïëàìåíè îãðîìíîãî
ïîæàðà. Çäåñü áûë ñëó÷àé èíîãî ðîäà – ïîòåðè ìóæà, äî÷åðè, ìàòåðè, Ñîôüè
Èëüèíè÷íû, åùå äâóõ ïðèÿòåëüíèö, íàêîíåö, Ìàðêà, ðàñòÿíóòî ïîñëåäîâàòåëüíî
ñëó÷àâøèåñÿ íà ðîâíîì ôîíå îñåäëîé îáåñïå÷åííîé æèçíè, ïîñëåäîâàòåëüíîå
îáðûâàíèå íèòî÷åê, ñâÿçûâàâøèõ åå ñ æèçíüþ, – âñå ýòî çàñòàâëÿëî êàæäûé ðàç
çàíîâî îñòðî îùóùàòü ñâîþ íåçàùèùåííîñòü, áîëåçíåííî ñæèìàþùååñÿ «ÿ»,
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ãðàíèöó ìåæäó íèì è òåì, ÷òî èì íå ÿâëÿëîñü. Òàêàÿ õðîíè÷åñêàÿ ãèïåðòðîôèÿ
«ÿ» ëèøü óñèëèâàëà ñåé÷àñ óæàñ ïåðåä åãî óíè÷òîæåíèåì. Íî – ÷òî áû òàì íè
áûëî, îíà íå ïðèâûêëà ñèäåòü íè ñëîæà, íè îïóñòèâ ðóêè. È òåïåðü îíà ãîòîâèëàñü
âñòðåòèòü åå ñíîâà, ëèöîì ê ëèöó, óæå îæèäàÿ ãîñòüþ, ÷òîáû, âñòðåòèâ, çàïåðåòü
äâåðü â ñåáÿ ïðÿìî ïåðåä åå  íîñîì. Ñòàðóõà íå çíàëà, êàê îíà ýòî ñäåëàåò, íî
âî âñÿêîì ñëó÷àå îäíî áûëî ÿñíî: ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü Ñìåðòè, íàäî, ïî êðàéíåé
ìåðå, óñïåòü îáíàðóæèòü åå ñëåäóþùèé ïðèõîä – à â òîì, ÷òî îí âîñïîñëåäóåò
âñêîðîñòè, îíà íå ñîìíåâàëàñü – ïðåæäå, ÷åì Ñìåðòü óñïååò îïÿòü ïðîñêîëüçíóòü
âîâíóòðü. À ýòî çíà÷èëî – ïðåæäå âñåãî íóæíî íåïðåñòàííî áîäðñòâîâàòü. Ñòå-
ðå÷ü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà òåïåðü îñòàâëÿëà ïî íî÷àì ñâåò ðÿäîì ñ êðîâàòüþ âêëþ÷åí-
íûì. Îíà çàâåëà, òî÷íåå âåðíóëàñü ê äåòñêîé ïðèâû÷êå ñîñàòü ëåäåíöû. Îíà ïî÷åìó-
òî íèêîãäà íå ëþáèëà øîêîëàäíûõ êîíôåò, õîòÿ äåðæàëà èõ äëÿ ãîñòåé, à òàê êàê
ïðèõîäèëà ê íåé òåïåðü òîëüêî Ëèëÿ, ñäåëàííûé äàâíî çàïàñ íå áûëî íóæäû ïî-
ïîëíÿòü; îíà ðàäóøíî óãîùàëà Ëèëþ êóïëåííûìè òîþ æå ïî ïðîñüáå ñòàðóõè êîí-
ôåòàìè «×àïàåâ» – âîò íå äóìàëà íèêîãäà, ÷òî îïÿòü âñòðåòèòñÿ ñ íèì, è ãäå æå?
íà êîíôåòíîé îáåðòêå – è «Äàíêî» (òîæå ÷òî-òî íàïîìèíàëî, íå ñîâñåì êîíôåòíîå,
âðîäå áû, íî ïóñòü èõ, ñàìè êîíôåòû, êàæåòñÿ, åùå òóäà-ñþäà), íå çàìå÷àÿ,
ïîñêîëüêó ñàìà íå áðàëà èõ â ðîò, ÷òî òå ïîêðûëèñü óæå ñëåãêà áåëûì íàëåòîì è
èìåþò ñîîòâåòñòâóþùèé âêóñ; ñàìà æå ïðåäïî÷èòàëà èì èðèñêè, à òîãî ëó÷øå
êèñëåíüêóþ, îñâåæàþùóþ êàðàìåëü «Áàðáàðèñ», ïîäóøå÷êè è ëåäåíöû. È òåïåðü
âñå, ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü èç ñîñàíèÿ ëåäåíöà: òðåíèå ÿçûêà î ðåáðèñòóþ, æåñòêóþ
ïîâåðõíîñòü, ïåðåêàòûâàíèå êîíôåòêè âî ðòó, çàãëàòûâàíèå êèñëî-ñëàäêîé ñëþíû,
÷àùå âñåãî ñ ðåçêèì ïðèâêóñîì ìåíòîëà (åñëè âåðèòü Ëèëå, êóäà-òî îêîí÷àòåëüíî
ñãèíóëè è «Áàðáàðèñ», è «Äþøåñ», è ìîíïàíñüå â æåñòÿíûõ êîðîáî÷êàõ, è åñòü
ëèøü âîò ýòè ìÿòíûå ëåäåíöû ñ äóðàöêèìè íàçâàíèÿìè «Âçëåòíûå» – òàê è íå
ïðîäàâàëè áû èõ â êîíäèòåðñêîì îòäåëå, à ðàçäàâàëè áû íà ñàìîëåòíûõ ðåéñàõ
ïðè âçëåòå – è « Ïîïóëÿðíûå»; Ìàðê áû íàâåðíÿêà ñúåõèäíè÷àë: «Õîòåëîñü áû
çíàòü, ñðåäè êîãî è ÷åì ýòî îíè òàê çàâåäîìî ïîïóëÿðíû? Ìîæåò áûòü, äàæå íàó÷íî-
ïîïóëÿðíû?»), – òåïåðü âñå ýòî îáåñïå÷èâàëî åé òó îò÷åòëèâóþ íåïðåðûâíîñòü
âêóñîâûõ îùóùåíèé, ïî êîòîðîé ñòàðóõà ìîãëà çíàòü: îíà çäåñü, íå ïðîâàëèëàñü
â îïàñíóþ ÿìó äíåâíîãî ïîëóñíà. Êîíå÷íî, èíîé ðàç è ëåäåíåö ïîäâîäèë, ñàì
ñîáîé òèõî òàÿ âî ðòó, ïîêà îíà îòêëþ÷àëàñü ìèíóò íà 15-20 (à ÷åãî âû õîòèòå,
åñëè íî÷üþ îäîëåâàåò áåññîííèöà?), íî âñå æå, âñå æå… Â öåëîì ñèñòåìà ôóíê-
öèîíèðîâàëà íîðìàëüíî (ëþáèìîå âûðàæåíüèöå òîãî æå Ìàðêà, ïî÷åðïíóòîå èì
èç êîñìè÷åñêèõ ðåïîðòàæåé; íà òðàäèöèîííûé âîïðîñ î åãî çäîðîâüå îí òðàäè-
öèîííî-òîðæåñòâåííî îòâå÷àë, ïèñüìåííî, õîòÿ â ýòîì íå áûëî íóæäû, îíà è òàê
çàó÷èëà äàâíî åãî îòâåò: «Íà áîðòó êîðàáëÿ âñå ñèñòåìû ôóíêöèîíèðóþò íîðìàëü-
íî»; äà, îí áûë îõ-øóòíèê, ýòîò Ìàðê, äëÿ òåõ, êòî åãî íå çíàë, äà…) Íî âîò íî÷üþ…
Íå ìîãëà æå îíà âîîáùå íå ñïàòü! Âïðî÷åì, îíà ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî â
ñëåäóþùèé ðàç Ñìåðòü, ñóùåñòâî ïðèõîòëèâîå, íå çàõî÷åò ïîâòîðÿòüñÿ è íî÷üþ
íå ïðèäåò. Âñå æå Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðàçáèëà íî÷ü íà íåñêîëüêî îòðåçêîâ, ïî äâà
÷àñà â êàæäîì, è äàâàëà ñåáå íà íî÷ü ïîñûë, çàäàíèå – ïðîñûïàòüñÿ êàæäûå äâà
÷àñà. Èíòåðåñíî, ÷òî íå âñåãäà, íî ÷àñòåíüêî ýòî ó íåå âûõîäèëî; â ëþáîì ñëó÷àå
ýòî, âêóïå ñ áåññîííèöåé, ñ êîòîðîé îíè òåïåðü, êàê ñîñåäêè ïî êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå, ïîïåðåìåííî âðàæäîâàëè è ñîþçíè÷àëè, íå ïîçâîëÿëî êðåïêî ñïàòü,
äåðæà â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè ê áîäðñòâîâàíèþ.

Òàê îíà æèëà òåïåðü, íå æåëàÿ óìèðàòü, íî çíàÿ, êàê çíàåò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî
áîëèò, ÷òî åìó áîëüíî: íå òî ÷òî äíè åå, íî ÷àñû – ñî÷òåíû. È îò ýòîãî ôèçè÷åñêîãî
çíàíèÿ, îò ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ æèçíè, óïèðàþùåéñÿ â äâåðü, ÷òîáû òà íå îòêðûëàñü
íàâñòðå÷ó Ñìåðòè, âñå ñòåñíèëîñü â íåé è ñäâèíóëîñü. ×òî-òî íîâîå ïðîèçîøëî
â íåé, ÷òî-òî âàæíîå, ÷åãî íå áûëî ðàíüøå, âñå ïðèîáðåëî íîâûé âêóñ – äàæå
õîëîäîê ìÿòíîãî ëåäåíöà îòäàâàë õîëîäîì ìîãèëû. Ïîñëå ý ò î ã î è íà÷àëîñü òî
íîâîå, ÷åìó, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà: âîïðîñû, êîòîðûå ïðåæäå ïî÷òè íèêîãäà
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íå ïðèõîäèëè åé â ãîëîâó, à åñëè ïðèõîäèëè, òàê îíà ñ ëåãêîñòüþ îòìàõèâàëàñü îò
íèõ, âäðóã çàçâó÷àëè â íåé áåñïðåñòàííî è áåñïåðåáîéíî, îïÿòü æå íå ñëîâåñíî,
à âîò ýòèìè óêîëàìè è çàöåïàìè, çàðóáêàìè ñîçíàíèÿ – è åñëè ïðèõîäèòñÿ ïåðåäà-
âàòü èõ ñëîâåñíî, ðàçâåðòûâàÿ òî, ÷òî íåñëè â ñåáå çàðóáêè è óêîëû ýòè, òî òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî äðóãîãî, áîëåå ñîâåðøåííîãî, ÷åì ñëîâåñíûé, ñïîñîáà ëèòåðàòóðíîãî,
ïèñüìåííîãî èçëîæåíèÿ ÷óâñòâà è ìûñëè – ïîêà åùå, ê íåñ÷àñòüþ, íå ïðèäóìàíî.

Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñàì õàðàêòåð áåññîííèöû íà÷àë ñ ìîìåíòà
ïåðâîãî ñâèäàíèÿ ìåíÿòüñÿ. Ñòàðóõà ïî-ïðåæíåìó ëåæàëà ÷àñàìè áåç ñíà; îäíàêî
æå áåññîííèöà âñå ìåíåå ïîõîäèëà íà åå ïðåæíþþ, èçäåâàòåëüñêóþ, ñîñòîÿùóþ
èç ïóñòîò, çàïîëíÿåìûõ ðàçäðàæåíèåì è çëîñòüþ, è ãîëîâíîþ áîëüþ ïîä çàíàâåñ,
íî ñêîðî ïåðåñòàëà ïîõîäèòü è íà ñëåäóþùóþ, îò÷àñòè ñîþçíè÷åñêóþ – à âñå
áîëüøå øëî ê òîìó, ÷òî íûíåøíÿÿ áåññîííèöà ñëîâíî áûëà åé  ï î ñ ë à í à
ñïåöèàëüíî, íàðî÷íî, ñ îäíîé öåëüþ: ïðîïóñòèòü ñêâîçü íåå ïîòîê ýòèõ óêîëîâ è
çàöåïîâ, ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíûõ äëÿ åå ñîçíàíèÿ, âûíóæäåííîãî, îäíàêî, áîäð-
ñòâîâàòü áåçî âñÿêèõ ïîáëàæåê âðåìåííîãî îòêëþ÷åíèÿ â ïîëóñîí, à çíà÷èò,
ïðîíçèòåëüíî áîëåçíåííî, êàê íåðâ áîëüíîãî çóáà áåç àíåñòåçèè îòçûâàåòñÿ íà
ïîïàäàíèå â íåãî ðàáîòàþùåãî ñâåðëà áîðìàøèíû, âîñïðèíèìàòü ýòîò êîëþùèé
è öåïëÿþùèé ïîòîê.

Êîãäà-òî, ñîâñåì äåâî÷êîé, ïðî÷ëà îíà ðàññêàç «Ïåñòðàÿ ëåíòà», êîòîðûé èç
âñåõ ðàññêàçîâ î Øåðëîêå Õîëìñå ïðîèçâåë íà íåå íàèáîëåå ñèëüíîå âïå÷àò-
ëåíèå. Åå òðÿñëî äî çÿáêîé äðîæè îò ñàìîé ñèòóàöèè: ïðèâèí÷åííàÿ íàìåðòâî ê
ïîëó êðîâàòü; äåâóøêà, îáðå÷åííàÿ ñïàòü íà ýòîé êðîâàòè; çìåÿ, áåñøóìíî ñïó-
ñêàþùàÿñÿ ê êðîâàòè ïî øíóðó îòêëþ÷åííîãî çâîíêà. Çìåÿ ìîæåò è íå óêóñèòü
ñåãîäíÿ; íî êîãäà-íèáóäü, êàê-íèáóäü ïîä óòðî îíà óêóñèò íàâåðíÿêà, è ðàçäàñòñÿ
íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê, è îòâðàòèòåëüíî-ñëàáûé, ñåðåíüêèé, ïðåäðàññâåòíûé àíã-
ëèéñêèé ëó÷, ïðîíèêíóâ â ùåëü ñòàâíè, óïàäåò íà èñêàæåííîå óæàñîì è áîëüþ
ëèöî ÷åëîâåêà, óìèðàþùåãî îò ÿäà òðîïè÷åñêîé çìåè â çàïåðòîé êîìíàòå.

À òåïåðü îíà ñàìà îêàçàëàñü â òàêîì ïîëîæåíèè! Íå ñïðÿòàòüñÿ, íå óáåæàòü...
Îäíè è òå æå êðþ÷üÿ, èãëû è ëàíöåòû ïðåñëåäîâàëè åå êàæäóþ íî÷ü â òå÷åíèå
ìíîãèõ íî÷åé. Êðîìå èõ ðåãóëÿðíîñòè, ó íèõ áûëà åùå îäíà, óêàçàííàÿ óæå
ïóãàþùàÿ îñîáåííîñòü: îíè ÿâíî íå ïðèíàäëåæàëè åé ñàìîé, à òîëüêî ïðèõîäèëè,
áóäó÷è ïîñëàíû – êåì? – ïî åå äóøó. ßñíî áûëî, ÷òî ê íåé ïîäêëþ÷èëè êàêîå-òî
íåâèäèìîå óñòðîéñòâî, ñëîâíî îíà ïîäîïûòíàÿ êðûñà èëè îáåçüÿíà; âîò îïÿòü –
ïîáåæàëè îíè, ðåæà è êîëÿ, öåïëÿÿ, äîâîäÿ äî ïîìðà÷åíèÿ.

Îíè íå òîëüêî ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå âñå, íà ÷åì ïðèâûêëè ñòðîèòü ñâîþ æèçíü
îíà è âñå êðóãîì, âñå òî, ÷òî äàâàëî ÷óâñòâî âûïîëíåííîãî óðîêà, äîñòèãíóòîé
öåëè, íå íàïðàñíî ïðîæèòîé æèçíè, – îíè ñàìè ïî õîäó äîõîä÷èâî è íåîïðîâåð-
æèìî îáúÿñíÿëè, ÷òî óðîê áåññìûñëåí, öåëü òîëüêî êàæóùàÿñÿ, à ïðîæèòàÿ æèçíü
íå ñòîèò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Íà÷èíàëîñü âñå, êàê ïðàâèëî – òàê øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ íà÷èíàåòñÿ, êàê ïðàâèëî,
õîäîì å2-å4, – óêîëîì: «Çà÷åì?»; ýòî áûë ñèãíàë âêëþ÷åíèÿ, íà÷àëî ïûòêè. Íå-
ñíîñíîå «çà÷åì?» áîëåå ÷åì îò÷åòëèâî – íàçîéëèâî âîçíèêàëî íà âíóòðåííåì
ýêðàíå çðåíèÿ êóäëàòîé ìàëåíüêîé øàâêîé ñ çàâèòêîì õâîñòà â âèäå âîïðîñè-
òåëüíîãî çíàêà – øàâêîé èç ÷èñëà òîé ïðîíçèòåëüíî-âèçãëèâîé ìåëþçãè, êîòîðàÿ
íà ñîáà÷üåé ïëîùàäêå âå÷íî íîñèòñÿ, òÿâêàÿ, – îíà ïîìíèëà ýòî ñî âðåìåí, êîãäà
áûëà åùå ñëûøàùåé, è ñåé÷àñ ýòî âèçãëèâîå òÿâêàíüå îò÷åòëèâî ðàçäàâàëîñü â
åå âíóòðåííåì ñëóõå, – ïîä ëàïàìè äîãîâ, øîòëàíäñêèõ îâ÷àðîê, ìîñêîâñêèõ
ñòîðîæåâûõ è àôãàíñêèõ áîðçûõ, è, çàâîäÿ ññîðó ìåæäó ñîáîé, ññîðèò çàîäíî è
ýòèõ áîëüøèõ, áëàãîðîäíûõ ñîáàê, êîòîðûì èíà÷å è â ãîëîâó áû íå ïðèøëî òàê
ïëåáåéñêè öàïàòüñÿ. Ãàëÿ Àáðàìîâíà, âïðî÷åì, è ïîñëåäíèõ-òî, ñ õîðîøåé ðî-
äîñëîâíîé, íå æàëîâàëà, íåâçèðàÿ íà èõ êðàñîòó, – çà ðàâíîäóøèå ê îïðÿòíîñòè,
îñòàâëÿåìûé ïîâñþäó øåðñòÿíîé ïóõ è çàïàõ ïñèíû, à óæ ìîñåê ïðîñòî òåðïåòü



24

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

íå ìîãëà. Çà÷åì? Åé, êàê óæå ñêàçàíî, â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íèêîãäà ïðåæäå,
çà÷åì, ÷åãî ðàäè îíà æèâåò. Îíà çíàëà è òàê. Ðàäè? – õîòÿ áû ðàäè áëèçêèõ.
Çà÷åì? – à âîò çà÷åì: è â äåâè÷åñòâå, è â çðåëûå ãîäû ñâîåé æåíñêîé æèçíè
ïðèâûêëà îíà çíàòü àïðèîðíî: äûõàíèå, ïèòàíèå è ïèòüå, àðîìàòû ïîëåâûõ è
ñàäîâûõ öâåòîâ è âîíþ÷èå, íî íåîáõîäèìûå äûìû ïðîèçâîäñòâåííûõ òðóá,
óõàæåðû-ïîêëîííèêè, ñëàäêî êðóæàùèå ãîëîâó óâëå÷åíèÿ è ðîâíàÿ ñåìåéíàÿ
ëþáîâü, ïëîä åå – äåòè, êàê è òðóä, îòäûõ, ñîí, áîëåçíè è âûçäîðîâëåíèÿ, æàðà
ëåòà, îñåííèå äîæäè, çèìíèé ñíåã – âñå ýòî íàçûâàëîñü ñëîâîì «æèçíü» è èìåëî
ñìûñë â ñàìîì ñåáå. Æèçíü, ñ òåõ ïîð, êàê îíà âîçíèêëà, âñåãäà áûëà, åñòü è
áóäåò, êðîìå íåå íè÷åãî íåò, è çíà÷èò, â íåé ñàìîé ïî ñåáå è åñòü íåêèé ñåðüåçíûé
ñìûñë, ðàçãàäûâàòü êîòîðûé íå åå äåëî, à åå äåëî – æèòü â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà
«æèòü». Ñìûñë æèçíè – â íåé ñàìîé; öåëü æèçíè – æèòü ïîëíîé æèçíüþ. Â ýòîì
ïîíèìàíèè åå åùå áîëåå óêðåïëÿëî îòìåííîå çäîðîâüå, ïîçâîëÿþùåå îùóùàòü
æèçíü ñâîåãî òåëà âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ êàê æèçíü ïðàâèëüíóþ è óæå òåì
äîñòàâëÿþùóþ óäîâîëüñòâèå, è êðàñîòà, òîò íå ñòîëü óæ ÷àñòî âñòðå÷àþùèéñÿ â
íàøè äíè, íî âñå æå ñîõðàíèâøèéñÿ â… â øòó÷íûõ, ÷òî ëè, äà, òàê, – îáðàçöàõ
èçäðåâëå è ïî ñåé äåíü åâðåéñêèé, øèðå – ñåìèòñêèé, ëåâàíòèéñêèé òèï êðàñîòû,
â êîòîðîì äàëüíåå ïîñëàíèå Áëèæíåãî Âîñòîêà âî âñåì: ôîðìå è âåëè÷èíå âåê ñ
ëåãêîé ïîâîëîêîé, ãëóáèíå òîíà áàðõàòíî-÷åðíûõ ãëàç, èçÿùíî-íåïðàâèëüíîé ëèíèè
÷óòü âèñëîãî, íî òîíêîãî íîñà, â êîñòÿíîé òî÷åííîñòè ñêóë – âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
ïðèâêóñ è ïðÿíàÿ àðîìàòè÷åñêàÿ äîáàâêà, íå èìåÿ ãóñòîé ýêñòðàêòèâíîñòè âêóñà
è çàïàõà âûäåðæàííîé åâðåéñêîé êðîâè, åå – åñëè âåðíî óòâåðæäåíèå âèíîäåëîâ,
÷òî òàêîå-òî âèíî «èìååò êîðïóñ», à òàêîå-òî «íå èìååò êîðïóñà», òî âåðíî áóäåò
è ýòî ñëîâî – åå ìÿñèñòîñòè, âûçûâàþùèõ íåðåäêî, ÷òî óæ ãðåõà òàèòü, ó
ïðåäñòàâèòåëåé êóäà áîëåå ìîëîäûõ íàðîäîâ îò÷åòëèâóþ èäèîñèíêðàçèþ. Ãàëÿ
Àáðàìîâíà ñëèøêîì äîëãî è ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì, óñèëèâàþùèì åå
ëþáîâü ê æèçíè äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ íåé, îêàçûâàÿñü òåì ñàìûì íàñòîëüêî âíóòðè
æèçíè, ÷òî íèêàê íå ìîãëà çàäàâàòü âîïðîñû, âîçíèêàþùèå ëèøü ó ñòîðîííåãî
íàáëþäàòåëÿ, îáîçðåâàþùåãî æèçíü êàê öåëîå – ñíàðóæè.

Òàê âîïðîñ «çà÷åì?», åñëè è âîçíèêàë êîãäà-ëèáî íà ïîâåðõíîñòè åå ñîçíàíèÿ,
òî òóò æå îòïðàâëÿëñÿ â ñàìûé äàëüíèé ÿùèê, à åãî íåïðèíóæäåííî ïîäìåíÿë
äðóãîé, êóäà áîëåå ñåðüåçíûé, ïîòîìó ÷òî ýòîò âîïðîñ â ñàìîì äåëå òðåáîâàë
îòâåòà, íåîòëîæíî-åæåäíåâíî: «Êàê?» Êàê îáåñïå÷èòü ýòó ïðåêðàñíóþ æèçíü?
Ïîíÿòèå îïðàâäàíèÿ: óìåíèå çàðàáîòàòü, òðóä âñïàõàòü, ïîñåÿòü è ïîæàòü, ïðàâî
åñòü ñâîé õëåá – êàê-òî åñòåñòâåííî è íåçàìåòíî çàñòóïèëî ïîíÿòèå öåëè è ñìûñëà
æèçíè. Æèâåøü, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ñâîþ æèçíü. Îáåñïå÷èâàåøü – ÷òîáû æèòü.

È îíà íåïðåðûâíî îáåñïå÷èâàëà ñâîþ æèçíü è æèçíü åùå òðîèõ ëþäåé íà
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòêîâ ëåò. Îíà âêàëûâàëà íå ïîêëàäàÿ ðóê. È åñëè áû åå
ñïðîñèëè, ïîêà åùå îíà âîò òàê âêàëûâàëà, à æèçíü òåì âðåìåíåì âîò òàê ïðîèñ-
õîäèëà, óäîâëåòâîðåíà ëè îíà ñâîåé æèçíüþ, íå êàæåòñÿ ëè åé, ÷òî æèçíü ïðîøëà
ìèìî, ÷òî â íåé íå õâàòàëî ÷åãî-òî âàæíîãî, – îíà áû èñêðåííå îòâåòèëà: «Íåò.
Íå êàæåòñÿ. Íå íàïðàñíî. ß íå âñåì äîâîëüíà, – íèêîìó, çíàåòå ëè, íèêîìó, âðàãó
íå äàé áîã ïåðåæèòü ñâîþ äî÷ü, – íî ìíå âñåãî äîâîëüíî». Òàê ìíîãî íàïîëíÿþ-
ùåãî æèçíü óæå ñëó÷èëîñü, à ÷òî-òî åùå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî-òî åùå æäàëî
âïåðåäè…

È âîò – âñå ñëó÷èëîñü ñîâñåì; âïåðåäè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå Ñìåðòè. Íè÷åãî,
êðîìå Íè÷åãî. Êîòîðîå îäíî òîëüêî è äîëæíî áûëî åùå ñëó÷èòüñÿ. Íè÷òî Íàâñåãäà.

È âûñóíóëàñü çëàÿ øàâêà, èçîãíóâ õâîñò êîëå÷êîì âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà, è
çàëàÿëà. Çà÷åì? Çà÷åì? Çà÷åì? ×òîáû áûëî, ÷òî âñïîìíèòü. Âîò îòâåò. Íà, åøü.

«Áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü»… Äà… Íó âîò, òåïåðü ó òåáÿ òîëüêî è åñòü – òî, ÷òî
ìîæíî òîëüêî âñïîìíèòü. Áîëüøå íè÷åãî, êðîìå âîñïîìèíàíèé, íåò è íå áóäåò.
Âñå, ÷òî ìîãëî èëè íå ìîãëî, óæå ñëó÷èëîñü èëè íå ñëó÷èëîñü – áåñïîâîðîòíî è
îêîí÷àòåëüíî. Îñòàëîñü òîëüêî òî, ÷òî âñïîìíèøü.
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×òî æ, åé  á û ë î, ÷òî âñïîìíèòü: ãîðå÷ü ïîòåðü, ñëåçû ðàçëóê, áîëü ñìåðòåé
ñàìûõ äîðîãèõ ëþäåé, è ñòðàõ, ñòðàõ: âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé – íå çàìåòóò ëè è åå,
êàê äðóãèõ ïðèëè÷íî îäåòûõ, ÷àñòûì ãðåáíåì â ×ðåçâû÷àéêó, è ïîäè òàì äîêàæè,
÷òî òû ñàìà çà êëàññîâóþ áåñïîùàäíîñòü äî ïîëíîé ïîáåäû òðóäà íàä êàïèòàëîì,
è òîëüêî ïðîñèøü ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê ëþäÿì òðóäà, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàâäà, òàê; è
òîãäà æå ñòðàõ – ÷òî òàì íà þãå ñ Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì; ñòðàõ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
ïîñëå ãðàæäàíñêîé, ÷òî óçíàþò ïðî äî÷ü è ïðî ìóæà; ïîçæå – ìåëêîæèòåéñêèé,
íî êàêîé åùå ïðîòèâíûé ñòðàõ, ÷òî ìóæ óçíàåò òî, ÷òî îíà ñêðûâàëà îò íåãî, – è
òîãäà, ñ òåì, è åùå âîò òîãäà, ñ ýòèì, îáìàíûâàëà ÷èñòåéøåãî ÷åëîâåêà ïðîòèâ
âîëè è ñàìà ñòûäèëàñü è áîÿëàñü, äî ñèõ ïîð åùå èíîãäà êðàñíååò îò ñòûäà,
âñïîìèíàÿ; è äðóãèå ãàäîñòè, êîòîðûå îíà äåëàëà äðóãèì, íå æåëàÿ òîãî, à äðóãèå
äåëàëè åé, è êàêèå-òî ìåëêèå óíèæåíèÿ; è – êàê Çàðî÷êèíîé ôîòî÷êå âûêîëîëè
ãëàçêè, ìåðçàâöû, ìåðòâîé êðàñàâèöå âûêîëîòü ãëàçêè! è… – ñëîâîì, âñå, ÷òî ðàíèò,
áîëèò è íîåò, âñå, ÷òî ëó÷øå êàê ðàç íå âñïîìèíàòü – âîò ýòî è âñïîìèíàëîñü, òî
îäíî, òî äðóãîå, ñàìî ñîáîé, áåç óñèëèé, âñïëûâàëî, è õîðîøî õîòü ïîòóñêíåëî
îò äàâíîñòè, íå òàê áåðåäèò, íî âñå æå ïîðîé äåëàåò áîëüíî, è åùå êàê; íó à
åñëè íàïðÿ÷üñÿ? Òîãäà íàðóæó ëåçëè ñîâñåì óæå êàêèå-òî ãàäêèå ìåëî÷è, ãðîøîâûå
óíèæåíèÿ… – è, ñàìî ñîáîé, ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà, ðàçíûå ðòû áåç ðàçíûõ
çóáîâ, ïî-ðàçíîìó, íî âñåãäà íåêðàñèâûå – êàê ìîæåò ðîò áûòü êðàñèâûì áåç
ñïëîøíîé ëèíèè çóáîâ? – ÷àñòî ïðîñòî áåçîáðàçíûå, ñîâñåì áåççóáûå èëè ïàðî-
äîíòîçíûå… ýòî, âïðî÷åì, âñïîìèíàëîñü ïðèâû÷íî, áåç íåãàòèâíûõ ýìîöèé, ýòî
áûëà åå ðàáîòà, óñëîâèå ðàáîòû, âñå ýòè ïðèêóñû, äèãèòàëüíûå è ïðî÷èå, îñîáåííî
õàðàêòåðíî-åâðåéñêèé, êîãäà íèæíÿÿ ÷åëþñòü è ñ íåé íèæíèé ðÿä çóáîâ âûäâèíóòû
âïåðåä, òàê ÷òî âåðõíèé ðÿä çàïàäàåò âíóòðü íèæíåãî, à íèæíÿÿ ãóáà ïåðåêðûâàåò
âåðõíþþ… íî – çà÷åì è ÷òî òóò âñïîìèíàòü? Ýòî óæ òî÷íî – î ò ð à á î ò à í í û é
ì à ò å ð è à ë. Âñå æå î÷àðîâàòåëüíûå, ðàäîñòíûå, íåæíûå ìèíóòû åå æèçíè –
òàêèõ òîæå áûëî íåìàëî – òî÷íî òàê æå (äà íåò, ïî÷åìó-òî ñèëüíåå) ïîòóñêíåëè
îò äàâíîñòè, ñòåðëèñü åùå áîëåå, ÷åì ïëîõèå. Äà, íî òî, ÷òî ïëîõîå ïðîøëîå
ñòèðàåòñÿ è íå òàê áåðåäèò – õîðîøî (õîòÿ õóæå, ÷åì åñëè áû ýòîãî ïëîõîãî íå
áûëî è íå î ÷åì òÿæåëîì áûëî áû âñïîìèíàòü), à òî, ÷òî îòøåëóøèâàåòñÿ è ìåðò-
âååò õîðîøåå ïðîøëîå – ïëîõî. Íî âåäü èíà÷å è áûòü íå ìîãëî â åå ãîäû. Êîãäà
÷åëîâåêó îêîí÷àòåëüíî åñòü, ÷òî âñïîìíèòü, åìó íå÷åì âñïîìèíàòü: îíåìåâøèå
íîçäðè è êîí÷èêè ïàëüöåâ äóøè íå âîñïðèíèìàþò áîëüøå ñàì æèâîé çàïàõ è
ôàêòóðó ïàìÿòíîãî ñîáûòèÿ, çàðåãèñòðèðîâàííîãî, äà åùå è íåâàæíî çàðåãèñòðè-
ðîâàííîãî, â êëàäîâêå ñêëåðîòè÷åñêîé ïàìÿòè. Îáîíÿíèå è îñÿçàíèå ïàìÿòè íå-
ìîòñòâóþò; òîëüêî äåòñòâî, äà, òîëüêî îíî îäíî è âñïîìèíàåòñÿ æèâî-ðàäîñòíî,
òîëüêî äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ è ãðåþò, íî òîãäà æèòü, ÷òîáû áûëî ÷òî âñïîìíèòü,
íóæíî íå äàëüøå äåòñòâà, ëåò äî äâåíàäöàòè; äà, à êàê òîãäà äîæèâåøü äî òîãî
âðåìåíè, êîãäà áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü?.. Òðèøêèí êàôòàí.

Ëàäíî. Åùå ïîïûòêà. Õîðîøî, äåòñòâî. À äàëüøå äåòñòâà? Áûë êàêîé-òî äåâè÷èé
ôëèðò, ïîòîì äåâè÷èé æå ðîìàí ñ òàêèì-òî, à ìîã è ñ òàêèì-òî; ïîòîì – óæå íå
ñîâñåì äåâè÷èé – ñ íåêèì Ñàøåé, êàæåòñÿ, âîåíâðà÷îì… äà, Ñàøà, Àëåêñàíäð…
Ïåòðîâè÷? Äîïóñòèì. ×òî çíà÷èò «äîïóñòèì»? Âñïîìèíàòü – òàê óæ âñïîìèíàòü
âñå êàê åñòü. Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî íè÷åãî  í å ò, âñå òîëüêî  á û ë î, òàê ÷òî óæ
áóäü ëþáåçíà äîïóñòèòü, ÷òî îí èìåííî Ïåòðîâè÷ – è ïëàâíî äâèãàòüñÿ âïåðåä â
ïðîøëîå, òàê ïðàâèëüíî? Äà, èìåííî òàê – íå òî, åñëè íà ÷åì óãîäíî çàñòðÿíåøü,
òàê ñÿäåøü íà ìåëü, à òàì è âîâñå âûëåòèò âñå â Íè÷òî Íèêóäà Íèãäå. Ñêîëüêî
áóäåøü åùå íàñòóïàòü íà ñòàðûå ãðàáëè? Ëàäíî. Ïåòðîâè÷ òàê Ïåòðîâè÷. Âûñîêîãî
ðîñòà, õóäîé è ñóòóëîâàòûé, ñ ïîäáðèòûìè óñèêàìè, ëþáèòåëü ïðåôåðàíñà è âñåõ
ýòèõ ïîãîâîðî÷åê âî âðåìÿ èãðû, âñåõ ýòèõ «çàïîâåäåé ïðåôåðàíñèñòà»: «Ïîä
âèñòóþùåãî – ñ áîëüøîé äëèííîé ìàñòè», «Ïîñìîòðè â êàðòû ñîñåäà – â ñâîè
âñåãäà óñïååøü», «Äâà ïàñà – ïðèêóï ÷óäåñà» – è ïðî÷àÿ. Âåðîÿòíåå âñåãî –
ñâåòëûé øàòåí. È ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî – ëåãêèé êèñëîâàòûé ïåðåãàð ìåäèöèí-
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ñêîãî ñïèðòà, óïîòðåáëÿåìîãî â óìåðåííûõ äîçàõ. À òîò… Âèêòîð? Íîñèë ïîëîñàòîå
êàøíå. Ïîäîáíî ÷åõîâñêîìó Áåëèêîâó, õîäèë äàæå â ÿñíûé äåíü â êàëîøàõ, äîëæíî
áûòü, ÷òîáû, ñíÿâ èõ â ãîñòÿõ, îñòàòüñÿ â áàøìàêàõ. Âåðîÿòíî, ñòåñíÿëñÿ ðâàíûõ
èëè íå ñîâñåì ñâåæèõ íîñêîâ; ýòî áûâàåò. Ìåëî÷ü, îäíàêî æå èç íåïðèÿòíûõ.
Âîò ïî÷åìó îíà âñåãäà ñëåäèëà, ÷òîáû ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à èìåëñÿ äîñòàòî÷íûé
çàïàñ íèòÿíûõ è øåëêîâûõ íîñêîâ. Ñëàâà áîãó, îí íå äîæèë äî ñèíòåòèêè – çàïàõ
íåéëîíîâûõ íîñêîâ… çàïàõ ïîòíûõ íîã – ñàìîå ïðîòèâíîå â ìóæ÷èíå ïîñëå ñêóïîñòè,
ñêóïîñòü îíà ìîãëà ïðîñòèòü òîëüêî Ìàðêó, è òî ïîòîìó, ÷òî ñ íèì ó íåå àìóðíûõ
äåë íå áûëî… Èëè âîò – âûïàëî èç ïàìÿòè èìÿ, íî – î÷åíü êðàñèâûé ðóìûíñêèé
åâðåé. Ïîòîì óáûë â Êèåâ, ãäå, åñëè âåðèòü ëþäÿì, ÷òî ýòî òî÷íî òîò ñàìûé, óáèò
ïåòëþðîâöàìè. Êàê è åå òåòÿ Ñèìà. Ëþáèë õîëîäíûé ñâåêîëüíèê, ñåëåäî÷êó ñ ëó÷êîì
ïîä îáåäåííóþ ðþìêó âîäêè è êèñëî-ñëàäêîå ìÿñî… ñ ÷åðíîñëèâîì; èìåííî – ñ
÷åðíîñëèâîì. À âîò, íàîáîðîò, èìÿ-òî âñïëûëî: Ìîäçàëåâñêèé, – íî âîò êòî ýòî,
õîòåëà áû îíà çíàòü… Äà, îáåäåííàÿ ðþìêà. Òîãäà êàê-òî âñå çíàëè: ìåñòî âîäêè –
çà îáåäîì, ðþìêà-äðóãàÿ äëÿ àïïåòèòà. Ñîâñåì íå òî, ÷òî ñåé÷àñ, âûïèòü áóòûëêó
âîäêè, ôó! Êàê Âèòÿ ó Ïîíàðîâñêèõ è ýòè åãî äåâî÷êè. Àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå
«Ëè Êóïåð» ñòîÿò 150-170, à ãîíêîíãñêèå «Ïàéîíåð» – âñåãî 110, à áëîê «Ìàëüáîðî»
– 50, à âåëþðîâûé êîñòþì – 300, íè÷åãî ñåáå!.. Êóäà òåáÿ îïÿòü çàíåñëî? Âåðíèñü.
Äà, ìóæ÷èíû ëþáÿò ãëàçàìè, íî ÷åïóõà, ÷òî æåíùèíû – òîëüêî óøàìè. Ïðîñòî
æåíñêîìó ãëàçó è ñåðäöó âàæíû íå âñÿêèå òàì «íîãè» – êðèâûå íîãè ñîâñåì íå
ïîðòÿò ìóæ÷èíó – è ïðî÷èå «ïðåëåñòè», à – âçãëÿä (è ñåé÷àñ åùå äàæå âûâåòðèâ-
øàÿñÿ ïàìÿòü óäåðæèâàåò ñëàäêèé íåêîãäà ñëåä ÷üåãî-òî äàâíî óæ àíîíèìíîãî
âîñõèùåííîãî âçãëÿäà), óëûáêà (è âñå-òàêè – ïî÷åìó «Ìîäçàëåâñêèé»?)… Âîò ÷òî
âàæíî â ìóæ÷èíå – óëûáêà, òàêàÿ âîò ðàñòàêàÿ óëûáêà èìåþùåãî çà äóøîé ÷òî-òî
ýäàêîå… ñëîâîì, òî, ÷òî èíòåðåñíî ðàçãëÿäûâàòü è ðàçãàäûâàòü. Ëó÷øå âñåõ íà
åå ïàìÿòè, êîíå÷íî, óëûáàëñÿ Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, íî â åãî óëûáêå èç-ïîä óñîâ
íå áûëî ÷åãî-òî òàêîãî-ðàñòàêîãî, à ïðîñòî ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü – îí òâîé äîìàø-
íèé-ðîäíóëÿ; íî îñòàëàñü â åå íå äî êîíöà æå ìûøàìè îáãëîäàííîé êëàäîâîé è
åùå ïàðî÷êà èìåííî òàêèõ-ðàñòàêèõ-ðàçýòàêèõ óëûáîê… îò ëþäåé, êîòîðûõ â åå
ïàìÿòè – íå îñòàëîñü.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïûòàëàñü ïîéòè äàëüøå, ïðèïîìíèòü ñëàäîñòíóþ ñèëó õîòü ÷üåãî-
òî îáúÿòüÿ, ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êðåïîñòü ïîöåëóÿ, âîæäåëåííóþ íåêîãäà êàìåííóþ
òâåðäûíþ ìóæñêîãî òåëà; íî íà ñêîëüçÿùèõ òåíèñòûõ «òàêèõ-ðàñòàêèõ» óëûáêàõ
âñå êîí÷àëîñü. Òåëà è ïîöåëóè ïðîøëîãî îñòàâàëèñü, êàê íè ñòàðàéñÿ, áåñòåëåñ-
íûìè, ïðîçðà÷íî-ïðèçðà÷íûìè, êàê ïî÷òè âñå â ïðîøëîì; è åå êîëîëî è öåïëÿëî
òî, ÷åãî, êàê îíà íè íàïðÿãàëàñü, íå ìîãëà ïîíÿòü, îáìîçãîâàòü, íî – ÷óâñòâîâàëà
âñåì óêîëîòûì â ìåæêëþ÷è÷íóþ ÿìî÷êó è ïîäöåïëåííûì çà äèàôðàãìó íà êðþê
ñâîèì åñòåñòâîì (ìåæäó òåì ýòî, íå äàâàâøååñÿ åå ðàçóìó, à òîëüêî ÷óâñòâóåìîå –
áûëî, â ñóùíîñòè, íå òàê óæ è òðóäíî ôîðìóëèðóåìîé ìûñëüþ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
ïðîøëûì ñòàíîâèòñÿ âñå, à çíà÷èò, â èòîãå ïðîæèòîãî, îòæèòîãî è îòæàòîãî –
áåñòåëåñíî, áåñïëîòíî âñÿêîå òåëî, ëþáîé ïîöåëóé, è ëþáàÿ áûâøàÿ áëèçîñòü –
äàëåêà è íå íóæíà… Âñå, âñå óõîäèò, à åñëè ÷òî õîðîøåå è îñòàåòñÿ æèâûì â
ïàìÿòè, ïî-æèâîìó ïëåíèòåëüíî-äîðîãèì, îíî òîëüêî ïîíàïðàñíó ñæèìàåò ñåðäöå,
èñòîðãàÿ èç ñóõîãî ñòàð÷åñêîãî íóòðà íå æèâèòåëüíóþ, à óáèéñòâåííóþ âëàãó ïëà÷à
î òîì, ÷åãî íå âåðíåøü è î ÷åì âñïîìèíàòü – òîëüêî äîáèâàòü ñåáÿ).

Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè-êà, íåò, òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ âîí òóäà, â çåðêàëî, ñòàðàÿ
êàðãà, ñíà÷àëà äîéäè, ñêðèïó÷àÿ, äî íåãî è ïîãëÿäè íà ñåáÿ åäèíñòâåííûì åùå
íà ÷åòâåðòü çðÿ÷èì ãëàçîì – ðàçâå ñ òîáîé ýòî áûëî, ìîãëî áûòü? Êòî òû è êòî îíà,
íå ñêðèïó÷àÿ – êèïó÷àÿ, êðàñèâàÿ, æåëàííàÿ? Ãëÿäÿ îòñþäà, ñòàðóõà âèäåëà ñåáÿ
ïðîøëóþ êàê äðóãóþ æåíùèíó, è ýòà äðóãàÿ áûëà äëÿ íåå, êàê è âñå äðóãèå â ñîçíàíèè
âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ëèøü äâèæóùåéñÿ ôèãóðêîé, äîïóñêàþùåé ïðîèçâîëüíûå, ïî
ñâîåìó õîòåíèþ âñÿêîãî «ÿ», âñïîìèíàþùåãî î âñÿêîì «í¸ì», çàìåíû è ïåðåñòà-
íîâêè ÷åãî óãîäíî, òåì áîëåå â ïðîñòðàíñòâå ïðîøåäøåãî âðåìåíè.
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(Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå òàê ÷àñòî ëãóò, ðàññêàçûâàÿ î ïðîøëîì, ñâîåì è ÷óæîì,
à äðóãèå âèíÿò èõ èç-çà ýòîãî â îáùåé ëæèâîñòè íàòóðû; òîãäà êàê îáâèíÿåìûå,
ìîæåò áûòü, âîâñå íå òàê óæ ëæèâû – à îáâèíÿþùèå, ñàìè òîãî â ñåáå íå âèäÿ,
ïîäâåðæåíû òîìó æå, – íî ïðîñòî è ëæè-òî íèêàêîé íå âèäÿò â òîì, ÷òîáû ïåðå-
äâèíóòü òó èëè èíóþ ïî÷òè íåæèâóþ, èãðóøå÷íóþ äâèæóùóþñÿ ôèãóðêó íà äîñêå
ñìóòíîãî, íåòâåðäîãî, ãàçîîáðàçíîãî ïðîøëîãî – íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ âïðàâî
èëè âëåâî. Ýêà ðàçíèöà, ïîäóìàåøü òîæå, ìîæåò, èìåííî òàê ñ «íåé», ýòîé
ôèãóðêîé, – òàì, òîãäà, â êàêèå-òî «ìèíóâøèå» – äà è áûâøèå ëè âîîáùå ãîäà? –
ìîæåò, èìåííî òàê òîãäà è áûëî, è ñòîÿëà îíà, ýòà ôèãóðêà, íå âîò çäåñü, à âîí
òàì, âñåãî-òî øàã ðàçíèöû îò áëèçîñòè äî äèñòàíöèðîâàííîãî ïðèÿòåëüñòâà.
×åëîâåê ÷åñòíî ëæåò, íåëüçÿ óïðåêàòü åãî çà ýòî, åñëè ïðîøëîå ñàìî âåäåò ñåáÿ
òàê, ÷òî âå÷íî âûõîäèò èç ñâîåãî íåêîãäà íàñòîÿùåãî, òâåðäîãî, îùóòèìî îïðåäå-
ëåííîãî òåëà, ñòàíîâÿñü ãàçîîáðàçíûì ïîëåì èãðû âîñïîìèíàíèé. Èãðà áûâàåò
÷åñòíîé è íå÷åñòíîé, äîáàâèì, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî èãðà, ÷åñòíîå è íå÷åñòíîå
â íåé – èãðàòü, òàê óæ èãðàòü – ÷àñòî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, íàïðèìåð, â ïîêåðå
áëåô – ñàìîå ãëàâíîå, ñëåäîâàòåëüíî, îáùåïðèíÿòî-÷åñòíîå äåëî; êòî áëåôî-
âàòü, òî åñòü ÷åñòíî ìàñòåðñêè ëãàòü, íå óìååò èëè íå õî÷åò, òîìó íå÷åãî è èãðàòü
â ïîêåð; ñòàëî áûòü, åäèíñòâåííî ÷åñòíûì â ëþáîé èãðå áóäåò – èãðàòü ïî åå
ïðàâèëàì; èòàê, èãðà ìîæåò áûòü ÷åñòíîé èëè íå÷åñòíîé, íî íåò è íå áûëî åùå
èãðû èñòèííîé èëè ëîæíîé… âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ãåðîèíå ïîâåñòâîâàíèÿ).

Îíà âèäåëà òåïðü ÿñíî õèòðóþ ðàáîòó ñâîåé ïàìÿòè, ïðåâðàùàþùóþ â Íè÷òî
Íèêîãäà – âñå äîðîãîå è ìèëîå åé ñ ïîìîùüþ íåìóäðÿùåãî, íî õîðîøî èñïîëíåí-
íîãî òðþêà: îáúÿâèâ, íàïðîòèâ, âîçìîæíûì Âñå è Âñåãäà. Òàì, ãäå âîçìîæíî âñå –
òàì íåò íè÷åãî. Ýòîãî Ãàëÿ Àáðàìîâíà òîæå íå ñìîãëà áû ñôîðìóëèðîâàòü, íî
÷óâñòâîâàëà ãîðëîì, â êîòîðîå òî÷íî ïî äèàìåòðó âîãíàëè íà âäîõå ïðîáêó ÷åòêîãî
ãëîòêà ÷óâñòâà: òóò, èìåííî òóò – îáìàí. Åé íå íàäî áûëî äóìàòü, ÷òîáû âñå âèäåòü
ÿñíî, íî ïîñêîëüêó ïîáåäèòü äâóðóøíèöó-ïàìÿòü, âäðóã îòäåëèâøóþñÿ îò íåå,
çàòåÿâøóþ ñâîþ èãðó, ïðè ýòîì ïðîäîëæàÿ äåëàòü âèä, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò
íà ñâîþ õîçÿéêó, îíà íå ìîãëà, ãäå óæ åé áûëî òåïåðü ïîáåäèòü õîòü êîãî-íèáóäü –
åé çàõîòåëîñü ïðîñòî ëèøèòüñÿ ïàìÿòè. Åñëè ïàìÿòü íà÷àëà èçìåíÿòü è ïðåäàâàòü,
ïóñòü ëó÷øå óõîäèò. Ñîâñåì. À îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ïóñòü ëó÷øå âïàäåò â áåñïà-
ìÿòñòâî. Ïóñòü òàê è áóäåò. Òåïåðü æèçíü, î êîòîðîé ñîâñåì-ñîâñåì íè÷åãî íå
ïîìíèøü, êàçàëàñü åé ïðàâèëüíî ïðîæèòîé, è îíà ñ îáëåã÷åíèåì óòîíóëà áû ñîâñåì
â áåëåñîì ñêëåðîòè÷åñêîì òóìàíå.

Âñå âçäîð. Áóêâàëüíî âñå. Òîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ïî âñåì ñòàòüÿì áûëà «åþ» â
ïðîøåäøåì, êðóïíî ïîâåçëî. Îíà çíàëà, ÷òî òàêîå îáåñïå÷åííîå ñóùåñòâîâàíèå,
íèêîãäà íå íóæäàëàñü, êðàñîòà è çäîðîâüå íå èçìåíÿëè åé î÷åíü äîëãî – ó äðóãèõ
çà ýòî âðåìÿ âñÿ æèçíü ïðîøëà, è íå òàêàÿ óæ ìàëàÿ; íå ìåíåå âàæíîé, ÷åì êðàñîòà
è çäîðîâüå, óäà÷åé áûë îò ðîæäåíèÿ ñ÷àñòëèâûé õàðàêòåð, ïðîñòîòà è ñåðäå÷íîñòü,
çà ÷òî âñå, êðîìå òåõ, êîãî è âñïîìèíàòü íå îáÿçàòåëüíî, åå ëþáèëè è öåíèëè –
ëåò äî ñåìèäåñÿòè ñ ëèøíèì îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íóæíîé, ëåò äî âîñüìèäåñÿòè –
íå ÷óâñòâîâàëà îäèíî÷åñòâà. Äà, îíà çíàëà ãîðå, íî ó íàñ ãîðåì íå óäèâèøü íèêîãî,
ýòî òàê óæ ïîëîæåíî, è ñ÷èòàé – íå ñ÷èòàåòñÿ; äà è ãîðå â äîì ïðèøëî óæå â
òðåòüåé òðåòè æèçíè, ïåðâûå äâå îíà îòäåëàëàñü ëåãêèì èñïóãîì, âîîáùå æå –
çà ñòîëüêî ëåò æèçíè â ñòðàíå, æèâÿ, êàê è âñå êðóãîì, òî åñòü íà ïÿòü ìèíóò íå
çàðåêàÿñü íè îò ñóìû, íè, áîæå óïàñè, îò òþðüìû, áûòü îäíàæäû íà ñàìîì êðàþ
ïðîïàñòè – è âñå-òàêè íè ðàçó íå âëèïíóòü íè â îäíó èñòîðèþ… äà, îíà çíàëà
ãîðå, íî íå âåäàëà áåä; íåò, ïîèñòèíå æèçíü åå, çà äâóìÿ-òðåìÿ èñêëþ÷åíèÿìè,
áûëà õðîíè÷åñêèì ïîäàðêîì ñóäüáû. Äà, îíà óñïåëà – â ðàííåé ìîëîäîñòè –
ïîáûâàòü çà ãðàíèöåé, òîëüêî â Âåíå, íå òàê äîëãî, íè ðàçó íå ïîáûâàëà íè â
Ïàðèæå, íè â Ðèìå, íî âåäü ìíîãî-ìíîãî ìèëëèîíîâ ëþäåé âîêðóã âîîáùå íèãäå
íè ðàçó íå ïîáûâàëè, à åé è Âåíû õâàòèëî – êàêîé ÷óäåñíûé, âàëüñèðóþùèé ãîðîä
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– è ñåé÷àñ îíà óæå è íå æàëåëà íè î Ðèìå, íè î Ïàðèæå, íè î Ëîíäîíå, äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü Âåíó, à ñìîòðåòü, âñïîìèíàÿ, íà ôîòîãðàôèè Ïàðèæà è Ëîíäîíà, ÷òîáû
è èõ ïðåäñòàâèòü ñåáå – ïî íåé. Âïðî÷åì, è Âåíà âñïîìèíàëàñü ñïîêîéíî, áåç
ðàäîñòè è áåç ïå÷àëè, äà, ãîðîä ÷óäåñíûé, íî è òîëüêî, êðàñèâûé, êàê Ïàðèæ è
Ëåíèíãðàä, íî – è: è â Âåíå, è òî÷íî òàê æå è â Ïàðèæå – òàêèå æå, õîòü è äðóãèå,
êàìåííûå çäàíèÿ, òàêèå æå, õîòü è äðóãèå, ëþäè, ãîâîðÿùèå íà òàêîì æå, êàê ðóñ-
ñêèé, òîëüêî íà ôðàíöóçñêîì èëè íåìåöêîì ÿçûêàõ, êîòîðûå åé òîæå áûëè çíàêîìû
è íå âûåçæàÿ, òåïåðü ïîäçàáûëèñü, íî íå ñîâñåì, – à áûòü íåñ÷àñòíûì ìîæíî è
â Âåíå, çà ìèëóþ äóøó: Ïåòåðáóðã åå ðàííåé ìîëîäîñòè áûë íè÷åì íå õóæå Âåíû
(à Ëåíèíãðàä ñòàë ñåãîäíÿ, ïðè ñòîëüêèõ ãîäàõ íîâîé âëàñòè, äîëæíî áûòü, äàæå
ëó÷øå Âåíû, äà è Ïàðèæà), à ñêîëüêî òàì áûëî íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, è òàê æå è â
Ïàðèæå, íåñ÷àñòíûì áûòü î÷åíü äàæå ìîæíî ãäå óãîäíî, è âïîëíå ñ÷àñòëèâûì
ãäå óãîäíî, â Ñàìàðå è äàæå Ñòåðëèòàìàêå, íåò, îíà ñîâåðøåííî íå æàëåëà, à íå
æàëåëà, òàê íå ñòîèëî è æàëîâàòüñÿ. Çàòî êàê åå ñóäüáà îòëè÷àëàñü â ëó÷øóþ ñòî-
ðîíó – îò ñóäåá áåäíûõ, íóæäàþùèõñÿ, ñîâñåì íèùèõ, ãîëîäíûõ, êàëåê; áîëüíûõ
ôèçè÷åñêè è äóøåâíî; ïîãèáàþùèõ íà âñÿêèõ âîéíàõ ìóæ÷èí; íåêðàñèâûõ æåíùèí
ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì (äà è êðàñèâàÿ, åñëè ó íåå òÿæåëûé õàðàêòåð, êîìó áóäåò
íàäîëãî íóæíà?); àðåñòîâàííûõ, ïîäñëåäñòâåííûõ, îáâèíÿåìûõ, îñóæäåííûõ, çà-
êëþ÷åííûõ â «ìðà÷íûå ïðîïàñòè çåìëè» ìóæ÷èí è æåíùèí; îáâîðîâàííûõ, îãðàá-
ëåííûõ, èçíàñèëîâàííûõ; ïðåäàííûõ ñàìûìè ëþáèìûìè, áðîøåííûõ, îäèíîêèõ
íå â âîñåìüäåñÿò ïÿòü, à â êàêèå-íèáóäü åðóíäîâûå øåñòüäåñÿò; à åñòü è òàêèå, ó
êîòîðûõ, êàê ó Ìàÿêîâñêîãî è Åñåíèíà, áûëî âñå: òàëàíò, ãðîìêàÿ ñëàâà, äåíüãè,
êðàñîòà, ÷óòü ëè íå ãàðåì âëþáëåííûõ â íèõ òàêèõ æå êðàñèâûõ, íåçàóðÿäíûõ æåí-
ùèí, èõ ïóñêàëè â Ïàðèæ è Íüþ-Éîðê, êîãäà òóäà íèêîãî íå ïóñêàëè, – à îíè áûëè
âñåãäà íåñ÷àñòíû, âå÷íî ìàÿëèñü… ÷åì, ïî÷åìó? ×åãî èì íå õâàòàëî? Íåèçâåñòíî,
íî ÷åãî-òî òàêîãî ñàìîãî-ñàìîãî, èç-çà ÷åãî îíè áûëè íåñ÷àñòíåå âñåõ äðóãèõ,
ãîëîäíûõ è ðàáîâ, ÷òî ïðèâåëî èõ ê ïåòëå èëè ïóëå, òîãäà êàê ïîñëåäíèé íèùèé,
íå åâøèé äîñûòà, à òî è âîîáùå íå åâøèé óæå áîã çíàåò ñêîëüêî, íå ïîëåçåò â
ïåòëþ, à ëó÷øå îñòàíåòñÿ â ñâîåé ãîëîäíîé, â îòðåïüÿõ, íî – æèçíè; è ñêîëüêî ïî
âñåì ãîðîäàì è âåñÿì òàêèõ ìàëåíüêèõ åñåíèíûõ – íåêîòîðûõ îíà çíàëà – ñ èõ
ìàëåíüêèìè íåñáûâøèìèñÿ íàäåæäàìè, ìàëåíüêèìè íåóäîâëåòâîðåííûìè àìáè-
öèÿìè, íî, ìîæåò áûòü, òàêîé æå áîëüøîé, íî óðåçàííîé æèçíüþ çàïðåäåëüíîñòüþ
ñòðåìëåíèé, äåëàþùåé èõ íåñ÷àñòíûìè ðàçâå ÷òî ÷óòü ìåíåå, ÷åì Åñåíèí, ðàçâå
÷òî íå ñîáèðàþùèìèñÿ âåøàòüñÿ, íî òàê æå ìðà÷íî òîïèâøèìè ñâîå íåñ÷àñòüå â
âèíå è ëþáîâíè÷åñòâå áåç ëþáâè… Ïî÷åìó-òî èìåííî â Ðîññèè òàê ìíîãî âñÿêèõ
ñòðàäàëüöåâ íåèçâåñòíî çà ÷òî è îò÷åãî, íåóäà÷íèêîâ-ìå÷òàòåëåé íåèçâåñòíî î
÷åì, îõîòíèêîâ íåèçâåñòíî çà êàêîé ñèíåé ïòèöåé, ñèäåëüöåâ ïî íåâåñòü îòêóäà
âçÿâøåéñÿ ïî èõ äóøó ñòàòüå, õðîíè÷åñêèõ õîëîñòÿêîâ è, êàê òåïåðü ãîâîðèëè,
«ðàçâåäåíîê» – ñ ÿâíîé ïðèñïîñîáëåííîñòüþ è äàæå ñêëîííîñòüþ ê ñåìüå, î÷àãó,
âìåñòå-æèòèþ… Äà, êàê âûãîäíî æèçíü åå îòëè÷àëàñü îò ñóäåá âñåõ ýòèõ ãîðåìûê,
ìèçåðàáëåé, íåñ÷àñòíûõ ïðè÷èííî è áåñïðè÷èííî, ñîñòàâëÿâøèõ äàæå è ñåé÷àñ,
ïðè øåñòèäåñÿòèëåòíåé óæå, ñïîêîéíîé, ìèðíîé, îòå÷åñêè-ñïðàâåäëèâîé Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, íèêàê íå ìåíüøèíñòâî çíàêîìîé åé – à îíà ìíîãèõ çíàâàëà è î
ìíîãèõ ñëûøàëà, çóáíîé âðà÷ è ïðîòåçèñò, ïðèíèìàþùèé íà äîìó, ñëûøèò íå
ìåíüøå, ÷åì ñâîé ïàðèêìàõåð è ìàíèêþðùèöà – ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû (Ìàðê
îáÿçàòåëüíî îòìåòèë áû ýòó ôðàçó, ïîäíÿâ ñâîé ïðåñëîâóòûé ïàëåö, êîòîðûé
ñëåäîâàëî áû íàçâàòü «êîâûðÿòåëüíî-óêàçàòåëüíûì»: «Âîò èìåííî! À ïî ÷àñòè
ìîæíî ñóäèòü î öåëîì, äà? Âîò òåïåðü òû ãîâîðèøü, êàê ðàçóìíûé ÷åëîâåê», – íà
÷òî îíà ìîãëà áû îòâåòèòü: «Áîãà ðàäè, íå ëîâè ìåíÿ íà ñëîâå. Ïðè ÷åì òóò âëàñòü,
êîãäà íàðîä òàêîé? Õîðîøèé ìû íàðîä, íî òðóäíûé, äàæå äëÿ õîðîøåé âëàñòè.
Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áûëî áû, åñëè áû äàòü íàì «ñâîáîäó» íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð
– ñâîáîäó ñïåêóëèðîâàòü, òóíåÿäñòâîâàòü è êàæäîìó èìåòü îãíåñòðåëüíîå îðóæèå!»)
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È ñàìûé áîëüøîé ïîäàðîê ñóäüáû – ñåé÷àñ îíà âèäåëà ýòî êàê íèêîãäà ïðîñòî
è ÿñíî, – òî, ÷òî îíà, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé âåùè, âñåãäà æèëà âðîâåíü ñ ñîáîé,
ïîëàãàëà ñ÷àñòüå íå çà ïðåäåëîì, à âíóòðè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî ãíåçäà, óìåëà
ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî åñòü, è âîâñå íå äóìàëà, ÷òî äåðæèò â ðóêàõ òîëüêî ñèíèöó,
òîãäà êàê æóðàâëü îñòàåòñÿ â íåáå. Ñèíèöà, à îñîáåííî ñíåãèðü çèìîé, íèêîãäà
íå êàçàëèñü åé ìåíåå êðàñèâûìè, ÷åì æóðàâëü, è äåðæàòü â ðóêàõ ñèíèöó-æàð-
ïòèöó áûëî î÷åíü äàæå ïðèÿòíî, è îñòàâàëîñü òîëüêî õîòåòü, ÷òîáû âñå è äàëüøå
òàê øëî; è îíî òàê øëî è øëî ñåáå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò – è äàæå áåç òåõ ñïå-
öèôè÷åñêèõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå áûëè çíàêîìû ÷óòü íå êàæäîìó ïðîòåçèñòó-
íàäîìíèêó. Åå ïîäâèä ÷àñòíîé äåÿòåëüíîñòè âîîáùå ïðèíàäëåæàë, ñêàçàëà áû
îíà, ê ãðóïïå ðèñêà – âîñåìü èç äåñÿòè ÷àñòíûõ ïðîòåçèñòîâ íè íà ìèíóòó íå
ìîãëè ðàññëàáèòüñÿ è íå äóìàòü î ãðóñòíîì, îíè òðÿñëèñü äàæå íî÷àìè ñî ñòðàõó
áûòü àðåñòîâàííûìè ïî ïåðâîìó ñèãíàëó ëþáîãî íåäîâîëüíîãî èõ ðàáîòîé ïàöèåíòà
èëè íåäîâîëüíîãî èõ îáåñïå÷åííîé æèçíüþ ñîñåäà è ïîëó÷èòü äî ïÿòè ëåò òþðüìû
ñ êîíôèñêàöèåé. Ýòî áûëî áîëåå ÷åì ðåàëüíî – ýòî ïðîèñõîäèëî íå ñ îäíèì èç
åå êîëëåã. Âîò ïî÷åìó, íå òîëüêî ïî èäåéíîìó óáåæäåíèþ, íî è ÷òîáû æèòü è
ñïàòü ñïîêîéíî, îíà âñåãäà äåêëàðèðîâàëà ñâîè äîõîäû, èñïðàâíî ïëàòèëà íàëîãè,
à ñ çîëîòîì ñâÿçûâàëàñü òîëüêî è òîëüêî òîãäà, êîãäà ëè÷íî çíàëà ÷åëîâåêà çà
ïîðÿäî÷íîãî íå ïåðâûé ãîä è äîâåðÿëà åìó âñåöåëî; íî ïîòîìó-òî îíà è âêàëûâàëà
âñþ æèçíü ïî 10-12 ÷àñîâ â äåíü, ÷òîáû õîòü ÷òî-íèáóäü çàðàáîòàòü, âûçûâàÿ
æàëîñòü è ðàçäðàæåíèå Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à: «Ñêîëüêî ìîæíî ðàáîòàòü? Æåíà
òû ìíå èëè íå æåíà? Ïîéäåì ìû, íàêîíåö, â ãîñòè, â òåàòð èëè õîòÿ áû â êèíî?
Ýòîìó áóäåò êîãäà-íèáóäü ïîëîæåí êîíåö? Òû ñëûøèøü, Ãàëÿ? ß ñ òîáîé ãîâîðþ,
òû ñëûøèøü?!» Åé õîòåëîñü îòâåòèòü: «Êîíå÷íî. Êàê òîëüêî òû ñïîêîéíî, áåç
âîïðîñîâ, íà÷íåøü íîñèòü áîòû “ïðîùàé, ìîëîäîñòü“, óøàíêó ñ êîæàíûì âåðõîì
è äðàïîâîå ïàëüòî âìåñòî ïðèëè÷íîé îäåæäû è åñòü êîòëåòêè èç êóëèíàðèè âìåñòî
íàñòîÿùåãî ìÿñà – âîò òóò è íàñòóïèò êîíåö. Áóäåì õîäèòü â êèíî. Íà ÷òî äðóãîå –
à íà äâà áèëåòà â êèíî õâàòèò, äàæå íà âå÷åðíèé ñåàíñ». Âîîáùå æå, êàê íè
ïðåòèëè åå ãðàæäàíñêîìó ñîçíàíèþ óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ, íî åå ÷åëîâå÷å-
ñêîìó ñîçíàíèþ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ («Ñòðîãî àíòð íó?» – «Äà, Ìàðê, ñòðîãî àíòð
íó»), áûëî íå ñîâñåì ÿñíî, ïî÷åìó íåîáõîäèìàÿ è òðóäíàÿ ðàáîòà íà ãðàíè
èñêóññòâà, ïóñòü âûïîëíÿþùèå åå äàæå è óêëîíÿëèñü îò óïëàòû íàëîãîâ, ïóñòü
äàæå è ñêóïàëè çîëîòî, íå ñïðàøèâàÿ î åãî ïðîèñõîæäåíèè, à òî ïðîñòî ïîêóïàëè
êîëüöà è öåïî÷êè â þâåëèðíîì ìàãàçèíå è ïåðåïëàâëÿëè, – ñ÷èòàëàñü, ñóäÿ ïî
âåëè÷èíå ñðîêîâ ñ êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà, õóæå õóëèãàíñòâà, ïðàêòè÷åñêè
ïðèðàâíèâàÿñü ê ðàçáîþ, àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è äðóãèì òÿæêèì óãîëîâíûì
ïðåñòóïëåíèÿì. Çà ÷òî ðàáîòÿãå, ïóñòü íå ñîâñåì ÷åñòíî âûãàäûâàþùåìó ëèøíþþ
êîïåéêó äëÿ ñåìüè, íî âåäü âûãàäûâàþùåìó íå çà ñ÷åò êëèåíòà, íå çà ñ÷åò êà÷åñòâà
ðàáîòû – òàêèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, öîðýñ? Íå ïðîùå ëè óìåíüøèòü íàëîãè? Íå âñå, íî
ïî÷òè âñå ñòàëè áû ïëàòèòü – âåäü ýòî ïëàòà çà ñòðàõ, òî÷íåå, çà åãî äîëãîæäàííîå
îòñóòñòâèå.

Äà, ýòîé æåíùèíå êðóïíî ïîâåçëî; è âîò åùå â ÷åì – â òîì, î ÷åì òîëüêî è
ìå÷òàþò: îíà äîæèëà äî ñïîêîéíîé ñòàðîñòè, äà åùå â ñâîåé êâàðòèðå, íå â äîìå
äëÿ ïðåñòàðåëûõ – è äî êàêîé ñòàðîñòè: ñîâñåì ñêîðî åé âîñåìüäåñÿò âîñåìü.
Ïî÷òè äåâÿíîñòî. Ïî÷òè âåê. Âîò óæ ïîèñòèíå ïðåêëîííûé âîçðàñò – è, â îáùåì,
íå ëåæà÷àÿ áîëüíàÿ. Ðåäêîñòü. Ïðåêðàñíî!

À ÷òî â åå ñóäüáå ïðåêðàñíîãî? Òî, ÷òî áûëî äî êàêîé-òî ÷åðòû; íî ýòî ïðîøëî,
îò âñåãî õîðîøåãî îñòàëñÿ òîëüêî ðîçîâàòî-ãàçîîáðàçíûé ñîí – êàê è íå áûëî. À
ïîòîì, ïîñëå ýòîé ÷åðòû, ïîøëî, ïîëèëîñü, êàê èç âåäðà: ïîòåðè, ïîòåðè, ïîòåðè
– ðîäíûõ è áëèçêèõ, äðóçåé è çíàêîìûõ, êðàñîòû è çäîðîâüÿ… È âîò òà æåíùèíà,
íàêîíåö, ñëèëàñü ñ íåé, ñåãîäíÿøíåé Ãàëåé Àáðàìîâíîé; âîò, íàêîíåö, åå ïðåêðàñ-
íàÿ, åå õîäÿ÷àÿ ñòàðîñòü â ñâîåé êâàðòèðå – ãëóõîå, ïî÷òè íåçðÿ÷åå, ñêðèïó÷åå-
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ñûïó÷åå îäèíî÷åñòâî-îäèíî÷åñòâî-îäèíî÷åñòâî. Æèòü, ÷òîáû æèòü… Âçäîð. ×å-
ïó-õà. Ðåíèêñà.

Èíòåðåñíî, î ÷åì òû ðàíüøå äóìàëà? Äà íå ìîæåò, íå ìîæåò ñìûñë êàêîé áû
òî íè áûëî âåùè ëåæàòü â íåé ñàìîé! Ñìûñë èñêóññòâåííûõ çóáîâ âîâñå íå â íèõ
ñàìèõ, à â òîì, ÷òîáû æåâàòü èìè âìåñòî ñâîèõ, íàñòîÿùèõ. Ñâîé ñìûñë ôèêñû
ïîëó÷àþò îò âûïàâøèõ èç-çà ïàðîäîíòîçà èëè óìåðøèõ îò ïåðèîäîíòèòà íàñòîÿùèõ
çóáîâ. È òàê âñÿêàÿ âåùü – ñâîé ñìûñë îíà ïîëó÷àåò îò äðóãîé âåùè, áîëüøåé,
÷åì îíà. À ñìûñë æèçíè? Åñëè îí ó íåå åñòü, òî îò êîãî áîëüøåãî, ÷åì îíà, – îò
êîãî îíà åãî ïîëó÷èëà? À åñëè ñìûñë åå – â íåé ñàìîé, òî âîò îíà êîí÷àåòñÿ, âîò
ñîâñåì îêîí÷èëàñü åå æèçíü – è ñ íåé âìåñòå óøåë âåñü åå ñìûñë. Èëè îíà åãî
ïåðåäàëà ÷åìó-òî, êîìó-òî äðóãîìó? Êîìó? Äà èçâåñòíî êîìó – äðóãîìó. Ýòîò îòâåò
âñåãäà ãîòîâ, èçäàâíà, ó âñåõ ìóäðûõ âî âñåõ íàðîäàõ. Äåëàé äðóãîìó äîáðî, ïåðåäàé
äðóãîìó âñå ñâîå ëó÷øåå – òû óìðåøü, îí ïðîíèêíåòñÿ òâîèì ëó÷øèì è ïðîäîëæèò.
Ïðîäëèò òâîþ æèçíü â òîì, ÷òî òû ïåðåäàëà åìó, à îí, îïÿòü æå, ïåðåäàñò äðóãîìó.

×òî æ, ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, àëëåñ èñò ì¸ãëèõü4… Äåëàëà ëè îíà äîáðûå
äåëà? Êòî çíàåò. Ñïåöèàëüíî, íàâåðíîå, íåò. Âïðî÷åì, îíà è ñàìà íå âñòðå÷àëà
áëàãîòâîðèòåëåé, çà èñêëþ÷åíèåì îðãàíèçàòîðîâ è ó÷àñòíèêîâ áëàãîòâîðèòåëüíûõ
âå÷åðîâ â åå äåòñòâå è ðàííåé þíîñòè. Ê ýòèì äîáðîäåëàòåëÿì îíà íèêîãäà íå
îòíîñèëàñü ñåðüåçíî. Îäíàêî æå – ñàìà âñåãäà ñòàðàëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîìó
íå ïðè÷èíèòü çëà, ÷òî áûëî âî âðåìåíà, â êîòîðûå åé âûïàëî æèòü, ìîæåò áûòü,
íå òàê óæ è ìàëî. À ñëó÷àëîñü, è ïîìîãàëà – ïî÷åìó íå ïîìî÷ü, âñå ìû ëþäè –
Ëèëå, íàïðèìåð. È, ìåæäó ïðî÷èì, ïðàâèëüíî ñäåëàëà, Ëèëÿ îêàçàëàñü áëàãîäàðíûì
÷åëîâåêîì, íåèçâåñòíî, ÷òî íûí÷å îíà áû âîîáùå áåç Ëèëè äåëàëà. Íî âåäü ýòî
ïðîñòî óäà÷íûé ñëó÷àé. À îáùèé ñìûñë? ×òî îñòàåòñÿ-òî îò ýòîãî âñåãî? Òû åìó
ïîìîãàåøü. Ïîòîì îí óìèðàåò. Òîò, êîìó îí ïîìîãàë, èëè îòäàâàë òâîå äîáðî òåáå
æå – êàê ó íèõ ñ Ëèëåé âñå çàìêíóëîñü – òîæå, â ñâîþ î÷åðåäü, óìèðàåò, êàê è òû,
êàê è âñÿêèé â ýòîé ýñòàôåòå èëè ïåðåäà÷å ïî êîëüöó. Ñ çàìêíóòûì êîëüöîì âñå
ñîâåðøåííî ÿñíî – Ëèëå îíà ÷òî-òî äîáðîå ñäåëàëà, è òà åé áëàãîäàðíà, íî âîò
óæå Âèòå äî íåå íåò íèêàêîãî äåëà, è «äîáðî» åå ÷åðåç Ëèëþ – åìó íå ïåðåäàëîñü;
ñïåêóëèðóåò ñåáå – ïóñòü, íî î÷åâèäíî, ÷òî âñå åå äîáðîå â  ý ò ó  ñ ò î ð î í ó
ãäå íà÷àëîñü, òàì è êîí÷èëîñü – íà Ëèëå. Íî òàê æå âåäü è ñ «ýñòàôåòîé». Ãäå-
íèáóäü îíà ïðåðâåòñÿ íàâåðíÿêà. Íå áûâàåò òàê, ÷òîáû òû åìó, îí äåòÿì, à òå –
äåòÿì äåòåé, è òàê ñîòíè ëåò. Íå áûâàåò – è âñå. Æèçíü íå ñïîðò. Â æèçíè íåò
òðåíåðîâ, íàáèðàþùèõ êîìàíäó áåãóíîâ èç ñèëüíûõ è ðàâíîñèëüíûõ (ïðè÷åì æèçíü
ýòîé êîìàíäû – ìàêñèìóì íåñêîëüêî ëåò). Â æèçíè âñåãäà ãäå-òî ÷òî-òî ïðîèçîéäåò
íåïðåäâèäåííîå – íà òî îíà è æèâàÿ – è íàñîâñåì. Êòî-òî îáÿçàòåëüíî óìðåò
áåçäåòíûì, èëè çàìêíóòûì è îäèíîêèì, òàê ÷òî åñëè è çàõî÷åò, íèêîìó ñëîâî
äîáðîå ñêàçàòü íå ñìîæåò – íè äóøè âîêðóã; èëè òàêèì ýãîèñòîì, ÷òî ñêîëüêî áû
åìó íè ïåðåäàâàëè, ñàì íèêîìó íè÷åãî äîáðîãî íå ñäåëàåò è íå ïåðåäàñò – è òóò
âñåìó, ÷òî â íåãî âêëàäûâàëè âñå ïðåäûäóùèå, è êîíåö. Ñìûñë ýòîãî âñåãî? Öåëü?
Áûëè, äà ñïëûëè. Âûðàáîòàííàÿ çîëîòàÿ æèëà. Îò òâîåãî «äîáðà» íå îñòàíåòñÿ
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Äà, íî òàêîâà è öåíà… ëþáîãî äåëà! Ëþ-áî-ãî. Âñå ýòè, êàê èõ òàì, «ïàðîõîäû,
ñòðî÷êè è äðóãèå äîëãèå äåëà» (à óæ êàê Çàðà ÷èòàëà Ìàÿêîâñêîãî íà âûïóñêíîì
âå÷åðå – áîã òû ìîé, â êàêîå ðàçíîå âðåìÿ æèëè îíà è äî÷åíüêà: îíà íà ñâîåì
âûïóñêíîì ÷èòàëà Ãàìñóíà, à äî÷ü – Ìàÿêîâñêîãî) – âñå ýòî âçäîð. Ðåíèêñà. Êàêèå
òàêèå ïàðîõîäû? Çà÷åì åé, ÷òîáû åå èìåíåì íàçâàëè ïàðîõîä? Ýòî ïðîñòî íå-
ñåðüåçíî – ïëûòü íà ïàðîõîäå «Ãåëÿ Àòëèâàííèêîâà». Òðè õà-õà, êàê ãîâîðèëè êîãäà-
òî è îíà, è åå ïîäðóæêè. À êîí÷àþò âñå ýòè ïàðîõîäû è ïàðîâîçû ðæàâ÷èíîé, äûðàìè
â íèõ – è ñâàëêîé. Êàê îíà ñàìà. È íèêàêèå íå äîëãèå ýòè äåëà – íè îäèí ïàðîõîä
íå ïëàâàë, ñî âñåìè ðåìîíòàìè, öåëûõ âîñåìüäåñÿò ñåìü ñ ëèøíèì ëåò, êàê îíà

4 Âñ¸ âîçìîæíî (íåì.)
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ñàìà, åå äåëî áîëåå äîëãîå, ÷åì áûòü ïàðîõîäîì, äà òîëüêî ÷åì äîëüøå îíà ïëûâåò,
òåì òÿæåëåå è íåíóæíåå ïëûâåòñÿ, âîò óäåë âñÿêîãî äåéñòâèòåëüíî äîëãîãî äåëà;
«è âñÿêàÿ øòóêà», – ãîâîðèë êàêîé-òî ãåðîé Àíòîíà Ïàâëîâè÷à, åå âñåãäà ñìåøèëî,
òàê åé ëè âî âñÿêóþ òàêóþ «øòóêó» âåðèòü?

Äåëà. Ñâåðøåíèÿ. Îíè îñòàíóòñÿ îò ÷åëîâåêà ïîñëå åãî êîí÷èíû. Ñàìûå ìûñëÿ-
ùèå, ñàìûå óìóäðåííûå – à êîìó òîãäà âåðèòü, åñëè íå èì, – òàê è ãîâîðèëè. Âîò
ýòîò… íó, ñàìûé ãëàâíûé ãåðîé ýòîãî… íó, ñàìîãî ãëàâíîãî ó íåìöåâ, îíà åùå
ó÷èëà-ó÷èëà åãî è âûó÷èëà òàê, ÷òî ïîìíèò äî ñèõ ïîð ïàðó ñòðîê – ýòîò âîò ñàìûé-
ñàìûé óìíûé, âîò è îí âñå èñïûòàë, â îòëè÷èå îò íåå, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî
ñ íåå âçÿòü, è â èòîãå ñìûñë óâèäåë òîëüêî â äåëå. Äåëüíûé îí áûë è ñåáÿ íàøåë
òîëüêî â âåëèêîì ñâåðøåíèè. Ãîðîä, ÷òî ëè, îí òàì ñòðîèë, äàé áîã ïàìÿòè, è
áîëîòî îñóøèë; òî åñòü – îí ñòàë ìåëèîðàòîðîì, ÷òî ëè? Êàê òàì íàïèñàíî? À êòî
æ óïîìíèò âñå, ÷òî òàì íàïèñàíî; âûõîäèò – äà, ìåëèîðàòîðîì, îñóøèë, ïîñòðîèë
íà ìåñòå áîëîòà ãîðîä – è òîëüêî òîãäà ãîâîðèò, íàêîíåö, òî åñòü âñþ ñâîþ äîëãóþ
æèçíü âñ¸ èñïûòûâàë è íè÷åãî ëó÷øåãî íå èñïûòàë, ÷åì îñóøèòü áîëîòî. Îí
ãîâîðèò, êàê ýòî… ïîäîæäè, ïîäîæäè… à, âîò: «Verweile doch, – ãîâîðèò îí ýòîìó…
Augenblick‘ ó5 – du bist so schön»6  (äà-äà, åùå ÷òî-òî ïîìíþ è óìíîå ïî íåìåöêè –
âîò êàê óìåëà çàçóáðèòü, íà ñåìüäåñÿò ëåò âïåðåä, äà… à êàê åãî çâàëè, ýòîãî… è
òîãî, êòî åãî íàïèñàë, – çàáûëà, íà÷èñòî, êàê æàëêî…) Æèòü, çíà÷èò, ñòîèò äëÿ
ýòîãî. ×òî òàì æèòü – çà ýòî íå æàëêî äóøó îòäàòü äüÿâîëó. Ñòðàííî, ÷òî îí íå
ïîäóìàë: äà, ýòîò «àóãåíáëèê» ïðåêðàñåí, ðàäè íåãî ñòîèëî æèòü. Ìíå. È ëàäóøêè.
Òåáå ñòîèëî. Âîò òîëüêî çà÷åì äðóãèõ â ñâîè äåëà âïóòûâàòü? Íå íàäî íèêîãî íèêóäà
çâàòü – â ñòèõàõ íå òî, ÷òî â æèçíè. Ïèøåøü-òî â ñòèõàõ, à çîâåøü èìè â äîðîãó çà
ñîáîé æèâûõ ëþäåé. À ó ëþäåé âñå êàê ó ëþäåé: âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòü õîòÿ áû
îäíî-åäèíñòâåííîå ìãíîâåíüå íè ó êîãî íà çåìëå – íåò, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ è
ïðîäîëæàåòñÿ – è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü è äóðàêó ñòàíåò ÿñíî: íîâûé ãîðîä,
ïóñòü îí ëó÷øå âñåõ ñòàðûõ ãîðîäîâ, âñå ðàâíî íå ëó÷øå: ëþäè â íåì óìèðàþò
òî÷íî òàê æå, êàê âî âñåõ ñòàðûõ. Âñå ìíîæèòñÿ íà íóëü. Òàê ðàäè ÷åãî âñå ýòî
íàïèñàíî? Íåò ñïîðà, ãîðîäà ñòðîèòü íàäî, à îñîáåííî êâàðòèðû ïëàíèðîâàòü
ëó÷øå è áîëüøå, ÷åì ó íåå, õîòÿ ñêîëüêî åé íóæíî, êîìíàòà àæ 15 ìåòðîâ, åé è
ýòîãî ìíîãî, êóõíÿ çà ïîñëåäíèé ãîä êóäà-òî ñîâñåì îò íåå îòîäâèíóëàñü, áûëî
áû ìåíüøå ìåñòà â êâàðòèðå, íåêóäà áûëî á åé îòîäâèãàòüñÿ… íî ïðè ÷åì òóò
«Verweilen doch, Augenblick!»? Îïÿòü ðåíèêñà.

Ãëàâíûé ãåíèé âî âñåé ïðåìóäðîé Ãåðìàíèè, à íå ïîíÿë ïðîñòîé âåùè: ñêîëüêî
íè îñóøàé áîëîò, êîíåö èãëû íàäëàìûâàþò, âñåãî-íàâñåãî, è ïðèõîäèò î í à, è
áåðåò òåáÿ çà ïîñëåäíåå æèâîå, è âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà – Ñìåðòü ñòîèò ïðåä
òîáîþ, à òû ïåðåä íåé, è ýòî… àé-àé-àé, êàê ýòî íåõîðîøî! Òîëüêî çäåñü, òîëüêî
òåïåðü òû âèäèøü âñå, êàê îíî  í à  ñ à ì î ì  ä å ë å. È òû ïîíèìàåøü, Ãåëÿ, Ãàëÿ,
òû ïîíèìàåøü òåïåðü: âñå, ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî â òâîåé æèçíè, íî ìîãëî áû
áûòü, åñëè áû òåáÿ ðîäèëè Àííîé Ïàâëîâîé èëè Ñàðîé Áåðíàð, èëè Êëåîïàòðîé, –
âñå-âñå æåì÷óæèíû, è öâåòû è ëàâðû, âåñü óñïåõ è ïåíà âñåãî øàìïàíñêîãî, ñêîëüêî
åãî åñòü â ìèðå, è äàæå èñïîëíåííûé òîáîé «Óìèðàþùèé ëåáåäü», è äàæå ñêëîíèâ-
øèéñÿ ïåðåä òîáîþ ïîâåëèòåëü ìèðà Öåçàðü – âñå-âñå ýòî, âîîáùå âñå – ðåíèêñà,
÷óøü, ïóñòÿê ïåðåä îãðîìíîé, âåëè÷èíîé âî Âñåëåííóþ, êðîêîäèëîâîé ïàñòüþ ñ
÷åòûðüìÿ ðÿäàìè îòáîðíûõ, áåç åäèíîé ïëîìáû, çóáîâ, ñîáèðàþùåéñÿ òåáÿ ñî-
æðàòü. À òå, êòî íå âèäèò ýòîé âå÷íî ãîëîäíîé ïàñòè âñåãäà ïåðåä ñîáîé è âñåãäà
îòêðûòîé… òåõ ïðîñòî íå êëåâàë åùå æàðåíûé ïåòóõ, êàê ãîâàðèâàëà ïîñëå õîðîøåé
ñòîïêè «Ìîñêîâñêîé» åå ñîñåäêà ïî äâîðó, äîìðàáîòíèöà Ïîíàðîâñêèõ Ìàøà
Òåëåãèíà, ïîêóäà óïîìÿíóòàÿ åþ ïòèöà íå êëþíóëà åå ñàìîå, è ïîñëå î÷åðåäíîé

5 Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå (íåì.)
6 Ïðîäëèñü, ïîáóäü åù¸ – òû òàê ïðåêðàñíî (ïîäñòðî÷íèê ñîîòâåòñòâóþùåé íåìåöêîé
ôðàçû èç «Ôàóñòà» Ã¸òå)
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ñòîïêè íå õâàòèë Ìàøó, ïðîäîëæàÿ åå ñëîâàìè, êîíäðàòèé, êîòîðûé è ñòàë åé –
ïîâåçëî, ÷òî íåäîëãèì – ïðîâîæàòûì íà ïóòè èç øåñòèìåñòíîé ïàëàòû êëèíè÷å-
ñêîé áîëüíèöû â Øåñòîé Òóïèê. Â Íè÷òî Íèêîãäà.

Ïîäóìàòü òîëüêî, îíà ñîâñåì íåäàâíî è ñàìà âåðèëà âî âñþ ýòó åðóíäèñòèêó,
è äàæå â ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäîâ è çàïóñêè íàïåðåãîíêè â êîñìîñ – íåñ÷àñòíûå
ëþäè, äóìàþùèå, ÷òî êîñìè÷åñêèé ñêàôàíäð îòìåíèò ñêàôàíäð êóäà áîëåå íàäåæ-
íûé: ãðîá â ìîãèëå â ìàòåðè-ñûðîé çåìëå. Ãàëÿ Àáðàìîâíà äàæå âûáðàëà ÷èñëî â
ýòîé çàâåäîìî ïðîèãðûøíîé ðóëåòêå (ïðàâäà, òîãäà îíà ýòîãî íå çíàëà, íî ñåé÷àñ
íå ìîãëà íå âñïîìíèòü ÷èòàííîå è ñëûøàííîå âåñüìà ÷àñòî ïî ðàçíûì ïîâîäàì
çà ñâîè âîñåìüäåñÿò ñåìü: «Íåçíàíèå çàêîíîâ íå îñâîáîæäàåò îò îòâåòñòâåí-
íîñòè») è ïîñòàâèëà íà íåãî. Ýòî áûëà – «ñëàâà». Æåëàíèå ñëàâû – ýòî è áûëî
òîé îäíîé-åäèíñòâåííîé âåùüþ, â êîòîðîé îíà íå áûëà ðàâíà ñåáå, òåì, ÷òî
íàðóøàëî ïîêîé åå ñàìîäîñòàòî÷íîñòè. Ïðàâäà, ïðîñëàâèòüñÿ íàäëåæàëî íå åé,
îíà âñå-òàêè íå ñîøëà ñ óìà íàñòîëüêî, ÷òîáû ïåðåñòàòü òðåçâî îöåíèâàòü ñâîè
ñïîñîáíîñòè. Ïðîñëàâèòüñÿ äîëæíà áûëà Çàðà – è ñ ñîáîé âçÿòü â èñòîðèþ òåàòðà
ñ÷àñòëèâóþ ìàòü. Êàê Ìîöàðò. Ãäå íè ïîìÿíóò Ìîöàðòà – òàì íåïðåìåííî ïîìÿíóò
è åãî îòöà, à ïîìÿíóò Ãàìëåòà – ïîìÿíóò äàæå òåíü åãî îòöà. Ïðàâäà, Ãàìëåòà íå
áûëî, íî òîò, êòî åãî ñî÷èíèë, ñóìåë îáåññìåðòèòü äàæå òåíü îòöà òîãî, êîãî íå
áûëî, – âîò êàêîâà ñèëà èñêóññòâà. Òàê îíà òîãäà äóìàëà, â ïåðâóþ î÷åðåäü î
Çàðå, à âî âòîðóþ íåìíîæêî è î ñåáå – è îòäàëà äëÿ íà÷àëà Çàðó â äðàìêðóæîê
ïðè Äâîðöå ïèîíåðîâ. Çàðà âñåãäà áûëà ïîñëóøíîé, èñïîëíèòåëüíîé äåâî÷êîé.
Îíà èñïîëíèëà âñå, ÷åãî îò íåå îæèäàëà ìàòü, – íà÷àëà ó÷èòüñÿ íà àðòèñòêó â
äðàìêðóæêå è çàêîí÷èëà ÃÈÒÈÑîì. Íî äàëüøå… – Áîã ìîé, ñêîëüêî æå òû èñïîðòèëà
ñåáå è Çàðî÷êå êðîâè, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî äàëüøå âòîðûõ ðîëåé â êóéáûøåâñêîì
äðàìòåàòðå äî÷ü íå ïîéäåò! Ñîáñòâåííî, ðàñïðåäåëåíèå äîìîé, â Êóéáûøåâ,
åùå íå áûëî òàê óæ ïëîõî – çâàíèå àêàäåìè÷åñêîãî ïðîâèíöèàëüíîìó òåàòðó çà
çäîðîâî æèâåøü íå äàâàëè, èç íåãî âûøëè áîëüøèå àêòåðû, è Íèêîëàé Ñèìîíîâ,
è Òîëóáååâ, è ìíîãèõ è ñåé÷àñ çàáèðàþò òî âî Ìîñêâó, òî â Ëåíèíãðàä; íî –
âòîðûå ðîëè! È åñëè áû ïî åå ìàëîé äàðîâèòîñòè – íåò æå, åå ñðàçó ïîñëå ïðèõîäà
â òðóïïó ââîäèëè íà Íèíó Çàðå÷íóþ… È õîòÿ â äàëüíåéøåì Çàðà óñòðîèëàñü â
Ìîñêâå (ñîáñòâåííî, è âòîðûå ðîëè, è åå îòúåçä äèêòîâàëèñü îäíîé ïðè÷èíîé,
îáû÷íîé èñòîðèåé – ðîìàíîì ñ ãëàâðåæåì, ðàçóìååòñÿ, æåíàòûì íà àêòðèñå,
ðàçóìååòñÿ, áîëüíîé æåíùèíå, êîòîðóþ áðîñèòü îí êàê ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê,
ðàçóìååòñÿ, íå ìîã, íî êîòîðîé áîëåçíü, ðàçóìååòñÿ, íå ïîìåøàëà îáðàòèòüñÿ â
ïàðòêîì òåàòðà ñ ïèñüìåííûì çàÿâëåíèåì), – íî âñåãî-íàâñåãî àðòèñòêîé Ìîñêîí-
öåðòà, êàêèì-òî ÷òåöîì-äåêëàìàòîðîì!.. Åå ìàòåðèíñêîå ÷åñòîëþáèå òàê è íå ìîãëî
ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ äî ñàìîé Çàðèíîé ñìåðòè. Àðòèñòêà
Ìîñêîíöåðòà… ñêîëüêî ïðîëèòî ñëåç, âûïèòî ñåðäå÷íûõ êàïåëü – âñå èç-çà ÷åãî?
×òîáû ïîñëå ïðîñìîòðà ñïåêòàêëÿ, ãäå Çàðî÷êà ñâåðêàëà áû â ãëàâíîé ðîëè,
ãîâîðèëè: «Ñåãîäíÿ Èòêèíà áûëà â óäàðå»» – èëè: «Â ñâîåì ðîäå îíà î÷åíü íè÷åãî.
Íî ñàì ýòîò ðîä íå â ìîåì âêóñå»», – à íå òî ïðîñòî: «×òî âû â íåé íàøëè? Îáûê-
íîâåííàÿ èñòåðè÷êà. Íåò? Íó, õîðîøî, íå ñîâñåì îáû÷íàÿ. Èñòåðè÷êà ñî ñâîèì
ëèöîì». Î äà, ðàäè òàêîãî – ñòîèëî æèòü è áîðîòüñÿ. Ñòîèëî îñòàíàâëèâàòü ìãíî-
âåíüå.

Âçäîð. Íèêàêîå ìãíîâåíèå íåçà÷åì îñòàíàâëèâàòü: îñòàíîâè åãî – îíî ïåðå-
ñòàíåò áûòü ìãíîâåíüåì. Òîãäà, åñëè îíî òåáå ìèëî, – îñòî÷åðòååò. Åñëè íåìèëî
– òåì áîëåå íåçà÷åì. Âñå âçäîð. È ìãíîâåíèå ñëàâû, è äîëãàÿ ñëàâà – òàêàÿ æå
ðåíèêñà, ïîòîìó ÷òî ïàìÿòü… ÷òî âîîáùå – ïàìÿòü?

Ñëûøèøü? Æèâåøü ñ ìóæ÷èíîé. Ïî ñòðàñòíîé ëþáâè. Ñ êåì íå áûâàåò. Ïðîõîäèò
âðåìÿ – ïðîõîäèò ñòðàñòü, âû ðàññòàåòåñü. Æèòåéñêîå äåëî. Ñàìî ñîáîé, êàê â
êàæäîé ñåðüåçíîé, íå íåäåëüíîé ñâÿçè, â âàøåé áûëà äëÿ òåáÿ ïàðà íåïðèÿòíûõ
ìèíóò. Òàêèõ, î êîòîðûõ ïîòîì âñïîìèíàþò, êðàñíåÿ. Ñâÿçàííûõ ñ åãî íåïîçâîëè-
òåëüíîé ãðóáîñòüþ, ïîòðåáèòåëüñêèì îòíîøåíèåì ê òåáå, êîãäà òû òî÷íî çíàåøü,
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÷òî åìó íóæíî îò òåáÿ òîëüêî òåëî, òû äëÿ íåãî – æèâîé êóñîê ìÿñà, íå áîëåå; ñ
òâîåé èçëèøíåé ñòðàñòíîñòüþ, êîãäà òû, âûéäÿ èç-ïîä ñâîåãî æå êîíòðîëÿ, ïîç-
âîëÿåøü ñåáå è åìó â îòíîøåíèè òåáÿ – âñå, áóêâàëüíî âñå, íè÷åãî íå ñòûäÿñü,
à ïîòîì, âñïîìèíàÿ âñå çâóêè, êîòîðûå òû èçäàâàëà, è êàê âû ñ íèì… è êàê îí
òåáÿ… à òû… è ãîâîðèøü ñåáå, ÷òî òåïåðü îí ïåðåñòàíåò íå òîëüêî òåáÿ óâàæàòü,
íî ðåøèò, ÷òî òû íèìôîìàíêà èç òåõ, ñ êîòîðûìè îáõîäÿòñÿ íå êàê ñ ëåäè, à êàê
ñî øëþõîé – è òàê è áóäåò ñ òîáîé ñåáÿ âåñòè. À åñëè íà òåáå åùå ñëó÷àéíî îêà-
çàëîñü íåñâåæåå áåëüå… È ÷òî æå? ×àñòî ëü âñïîìèíàåøü òû îá ýòîì ëåò äåñÿòü
ñïóñòÿ? Íå äàåò ëè ïîêîÿ ìûñëü, ÷òî îí âñå ïîìíèò? Ãîðÿò ëè ùåêè îòòîãî, ÷òî ïî
çåìëå õîäèò ãäå-òî ÷åëîâåê, ÷üÿ ïàìÿòü, ïðîèçâîëüíî èëè ñëó÷àéíî, â ëþáóþ
ìèíóòó âîñêðåñèò òåáÿ òîãäàøíþþ è ñ òåì âìåñòå – î òåáå – âåùè ñàìîãî íåïðè-
ñòîéíîãî, óíèçèòåëüíîãî ñâîéñòâà? Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî! Âîò óæ òðè õà-õà. Ïóñòü
ñåáå âñïîìèíàåò, åñëè åìó áîëüøå íå÷åì çàíÿòüñÿ. Âñïîìèíàåò-òî îí íå  ì å í ÿ,
à òî, ÷òî â åãî ãîëîâå íîñèò ìîå èìÿ; ÷òî âû, â ñàìîì äåëå, öåëûõ äåñÿòü ëåò
ïðîøëî! Î ÷åì âû? Äà è êòî òàêîé «îí», ñêàæèòå íà ìèëîñòü? Ãäå «îí» áðîäèò? Äà
«îí» ñàì âñåãî ëèøü èìÿ â ìîåé ãîëîâå, òî÷êà íà ãðèôåëüíîé äîñêå ìîåé ïàìÿòè.
À âîò âîçüìó òðÿïêó – è íåò ýòîé òî÷êè.

Äà, åãî íåò êàê íåòóøêè â ìîåì ìèðå. À âåäü îí áûë ñî ìíîé áëèçîê êàê òîëüêî
âîçìîæíî. Ìû ñëèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. È âîò ïîñëå ýòîãî ÷åðåç êàêèõ-òî ïÿòíàä-
öàòü ëåò è îí ñàì, è âñå, ÷òî ïîìíèò îí îáî ìíå, – íà÷èñòî ïåðåñòàåò ìåíÿ
èíòåðåñîâàòü. Ñìåõ è ãîðå! ×òî ïîñëå ýòîãî ñêàçàòü î ñëàâå, êîãäà âñÿêàÿ òâîÿ
ñëàâà - ýòî ìûñëü, âîñïîìèíàíèå, ðàçãîâîð î òåáå – ëþäåé âîîáùå òåáå íåçíàêî-
ìûõ (áûëè áû çíàêîìû – ýòî áû íàçûâàëîñü «ïðèçíàíèå â óçêîì êðóãó»), ïîïðîñòó
íå ñóùåñòâóþùèõ äëÿ òåáÿ ëþäåé, òî åñòü òî, ÷òî âîîáùå íå äîëæíî èìåòü äëÿ
òåáÿ ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ! Íó ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ìîæíî ëè ïîñëå
ýòîãî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî ãëóïåå æåëàíèÿ ïðèæèçíåííîé ñëàâû?

Ìîæíî: æåëàíèå ñëàâû ïîñìåðòíîé.
Òóò ñòàðóõà, öåïëÿåìàÿ, ìó÷èìàÿ âíå-ìûñëèìûìè, âíå-ñëîâåñíûìè ñìûñëàìè,

íà âíåñëîâåñíûé æå âîïðîñ «ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ãëóïåå..?» – ó â è ä å ë à
âíóòðè ñåáÿ, â ñâîåì ñåðäöå, ïðèâåäåííûé âûøå îòâåò – èëè íåò, íå âíóòðè
íåå, íî ïåðåä íåé, íåò, ñðàçó è âíóòðè è ïåðåä íåé ïðåä-ñòàë, åé ïðåä-ñòàâèëñÿ
è îäíîâðåìåííî ñêîëüçíóë âíóòðü, îäíèì áûñòðûì óêîëîì ïîä ëîïàòêó, áåçî âñÿêèõ
ñëîâ îò÷åòëèâûé îòâåò, äî òîãî ÿñíûé, ÷òî îíà îòêðûëà ðîò ñ ëåäåíöîì, ïðèëèï-
øèì ê ÿçûêó, è òàê îñòàëàñü ñèäåòü, îòêðûòîðîòàÿ, âïåðèâøèñü âçãëÿäîì â çðèìîå
åé îäíîé.

(Ê ïðåäñòàâøåìó åé âèäåíèþ, óêîëó-îòâåòó, ðàçâåðíóâ åãî ñìûñë, ìîæíî áûëî
áû äàòü ñðàçó íåñêîëüêî ðàçíûõ, ðàçáåãàþùèõñÿ â ñòîðîíû, íî â ðàâíîé ñòåïåíè
âåðíûõ ñëîâåñíî-ìûñëèòåëüíûõ ïîäñòðî÷íèêîâ. Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî äâóõ. Ïåðâûé:
«… æåëàíèå ñëàâû ïîñìåðòíîé, êîãäà íåêîìó áóäåò äàæå òåøèòüñÿ èäåôèêñîì,
áóäòî ñàìî êîëè÷åñòâî íåñóùåñòâóþùèõ äëÿ òåáÿ ïîñòîðîííèõ, óïëîòíÿÿñü â îäíî
áîëüøîå ÷èñëî, ïåðåðàñòàåò â èíîå êà÷åñòâî, ãäå íå ñóùåñòâóþùèå äëÿ òåáÿ
ïîðîçíü ëþäè ñëèïàþòñÿ â îäèí îùóòèìî-îùóòèìûé, ñëàäêèé è òåïëûé êîì íåêîåãî
«áëàãîäàðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà». È «âñÿêàÿ øòóêà» âðîäå ìå÷òû î áåññìåðòèè ñâîåãî
äåëà èëè èìåíè åñòü ñàìîîáìàí, ïðîèñõîäÿùèé îò íåâîçìîæíîñòè æèâîãî ïðåä-
ñòàâèòü êàê ñëåäóåò – ñâîå ïîëíîå îòñóòñòâèå – âåäü ñàìî åãî ïðåäñòàâëåíèå
åñòü óæå ïðèñóòñòâèå, – ÷òî âåäåò ê îáû÷íîé íåïðàâèëüíîé êàðòèíå ñâîåé ñìåðòè:
ïðåäñòàâëÿåøü ñåáÿ óìåðøèì, òî åñòü íèêåì, îòñóòñòâóþùèì – è òåì íå ìåíåå
âèäÿùèì ñâîþ ñìåðòü, îäíîâðåìåííî ïîëíîå íè÷òî – è ìèð áåç ñåáÿ è ïðîäîë-
æåíèå ñâîèõ äåë, çàâåùàííûõ òîáîþ æèâóùèì, èëè æèâóþ ïàìÿòü î ñåáå â ëþäñêèõ
ñåðäöàõ. Ýòî òàê ïðîñòî, ÷òî ìàëî äî êîãî è äîõîäèò; ëþäè ïðîäîëæàþò óìèðàòü
«çà ðîäèíó», «çà èäåþ», «çà äåëî ñâîåé æèçíè» èëè õîòÿ áû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
îíè óìðóò çà ýòî, è âîîáùå – «ÿ è ïîæèë, è áûë íóæåí íà ñâîåì ìåñòå, è òåïåðü
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ïðèìó ÷òî ìíå íà ðîäó íàïèñàíî, êàê òå, êòî æèë äî ìåíÿ; íå âñ¸ æå ñåáå – óñòóïè
ìåñòî äðóãèì, âõîäÿøèì â æèçíü, ïóñòü îíè ïîæèâóò è ïðîäîëæàò ìîå, à ÿ îòäîõíó,
íàêîíåö…», – áåññîçíàòåëüíî ïîäðàçóìåâàÿ: «… îòäîõíó, ìåðòâûé ãëÿäþ÷è íà
áåñêîíå÷íîå òå÷åíèå æèçíè è áåç ìåíÿ».

Âòîðîé ïîäñòðî÷íèê: âñå óìåùàåòñÿ â âåëè÷èíó ðàçíèöû ìåæäó ïî÷òè, êàçàëîñü
áû, ñèíîíèìàìè – «âñå» è «êàæäûé». Âñå ëþäè – ýòî æå è çíà÷èò «êàæäûé ÷åëîâåê».
Íî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. Ïîêà æèçíü ñèëüíà â òåáå, òû ïðåäñòàâëÿåøü ñâîþ ñìåðòü
âçãëÿäîì «âñåõ», ãäå ïîòåðÿ îäíîãî, ïóñòü è «òåáÿ», íè÷åãî íå ìåíÿåò â îáùåì
ïîòîêå æèçíè; íî êàê òîëüêî òû äàæå ñëåãêà, íî âæèâóþ – âìåðòâóþ – ÷óâñòâóåøü
ïîæàòèå êîìàíäîðîâîé äåñíèöû, – ìîìåíòàëüíî ìåíÿåòñÿ ðàêóðñ çðåíèÿ, ñìîò-
ðèøü íå âçãëÿäîì «âñåõ», íî âçãëÿäîì «êàæäîãî», îäíîãî èç «êàæäûõ», èìåííî æå
òâîèì è òîëüêî òâîèì âçãëÿäîì – è êàê òîãäà ñòðàøíî ìåíÿåòñÿ îòêðûâøàÿñÿ êàð-
òèíà, è êóäà äåâàþòñÿ «âñå»!)

Ïîñìåðòíàÿ ñëàâà – âîò âçäîð òàê óæ âçäîð. Ïîõëåùå âñåõ îñòàëüíûõ…
Íå îíà îäíà îñîçíàâàëà: Ñìåðòü – èìÿ ñóùåñòâèòåëüíîå è ïî ïðàâó òðåáóåò

ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå. Áûëè è äðóãèå, ñðåäè íèõ âåëèêèå; îíè êóäà ðàíüøå
åå – ðàçâå åé ñ íèìè ðàâíÿòüñÿ? – ñîâñåì ìîëîäûìè â óïîð, çàâîðîæåííî íà
íåå ãëÿäåëè – è íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ. È ÷òî óäóìàëè? È ïóñòü ó ãðîáîâîãî âõîäà-
òà-ðà-ðà-ðà-ðà-ðà èãðàòü, è ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà ÷åãî-òî âå÷íîþ ñèÿòü. Ïóøêèí.
Íåïðàâäà, Ïóøêèí. Íå «ïóñòü», íè÷åãî íå «ïóñòü»! (Íå âñåãäà è òû ïðàâ… èëè –
ñàì ñåáå çóáû çàãîâàðèâàåøü?.. Îïîìíèñü, î êîì òû?.. Òû ïîíèìàåøü, î êîì? À
÷òî, ðàçâå è îí íå æèâîé ñìåðòíûé ÷åëîâåê, è ðàçâå ÿ íå æèâîé ñìåðòíûé? Îí
óæå óìåð, à ÿ åùå íåò. Ïî÷åìó ÿ äîëæíà ñîãëàøàòüñÿ, åñëè íå ñîãëàñíà? Âîò áû
åãî, êîãäà îí óìèðàë, ñïðîñèòü). Äðóãîé, íå òàêîé, íî òîæå âåëèêèé, òîò ñêàçàë
ëó÷øå: «Íî íå òåì õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû ÿ á æåëàë íàâåêè òàê çàñíóòü». Âîò
èìåííî, «íå òåì», ñîâñåì íå òåì. Çàñíóòü íàâåêè, íî áûòü æèâûì. Ýòî âûõîä èç
òîãî ïîëîæåíèÿ äåë, ïðè êîòîðîì áåñêîíå÷íàÿ æèçíü íåâîçìîæíà, äà è íå íóæíà
– åñëè îíà ñåé÷àñ åäâà ñïðàâëÿåòñÿ ñ æèçíüþ, òî êàêîâî æå áóäåò åé è êàêîâà æå
áóäåò îíà âñåãî â êàêèå-íèáóäü äâåñòè ïÿòüäåñÿò, – à ñìåðòü íåâîçìîæíî ñòðàøíà.
Äà, èìåííî òàê. Îí áûë ìîëîä, ñîâñåì ìàëü÷èê, íî ðàçóìîì íå õðîì, è ñêàçàë òî,
÷òî ÷óâñòâîâàëà è îíà â ñâîè ïîä äåâÿíîñòî. Åñëè áû Ãàëÿ Àáðàìîâíà áûëà –
ïîýò, îíà áû èìåííî òàêèå âîò ãåíèàëüíûå ñòèõè è ïèñàëà è òàê áû óòåøàëà ñåáÿ…
äîâîëüíî äîëãî, â îòëè÷èå îò ãåíèàëüíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé óìåë ïèñàòü òàêèå
ñòèõè, à æèòü íå óìåë; äîëãî-äîëãî, ïîêà ìàÿ÷èëà áû âïåðåäè áîëüøàÿ æèçíü ñ
ìàëåíüêîé òî÷êîé â êîíöå… äà, à ïîòîì òî÷êà âûðîñëà áû ó íåå íà ãëàçàõ â ïðîïàñòü
áåç äíà, à åå áîëüøàÿ æèçíü óìåíüøèëàñü áû äî ìàëåíüêîãî êàìóøêà-ïåñ÷èíêè
íà ñàìîì êðàþ ýòîé ïðîïàñòè – è òîãäà á îíà áûñòðî ñîîáðàçèëà, íåâçèðàÿ íà
äðÿõëîñòü ðàññóäêà, êàê ñîîáðàæàåò ñåé÷àñ, ÷òî çàñíåò âîò-âîò, åå, ïåñ÷èíêó,
ñäóíåò òóäà ïðè ìàëåéøåì äóíîâåíèè âåòåðêà, è çàñíåò èìåííî  ò å ì, èìåííî
õ î ë î ä í û ì  ñ í î ì  ì î ã è ë û, è òóò ïåðåñòàíåøü øóòêè øóòèòü, ìèëàÿ ìîÿ,
òóò…

Ñàìîîñóùåñòâëåíèå. Õà. Ïåðåä ëèöîì Ñìåðòè. Òðè õà-õà. Òàê ïÿòèëåòíèé
ðåáåíîê áîðåòñÿ ñ îòöîì, êðè÷à: «ß òåáÿ çàáîðîë! ß ñèëüíåå!». Òîëüêî âîò Ñìåðòü
– íå ëþáÿùèé ïàïà. Îíà íå òàêàÿ êèñà, ÷òîáû, ëàñêîâî øóòÿ, ëîæèòüñÿ íà ëîïàòêè
(óô, õîëîäíî; ÷òî-òî íå ãðååò è ïóõîâûé ïëàòîê).

À åùå î ÷åì ãîâîðÿò – î íàçíà÷åíüå. Êàê ýòî?.. î «íðàâñòâåííîì äîëãå». Îäíàêî
îíà âðîäå áû íèêîãäà íè ó êîãî íå îäàëæèâàëàñü. Ðàçâå ÷òî äîëæíà áûëà ìàòåðè –
òàê îíà ïî-÷åëîâå÷åñêè ñ íåé è ðàñïëàòèëàñü, ñîäåðæà åå äåñÿòêè ëåò äî ñàìîé
ñìåðòè è çàòåì ïîõîðîíèâ ÷åñòü ïî ÷åñòè. Ìîæåò áûòü, çàäîëæàëà Àëåêñåþ Äìèò-
ðèåâè÷ó – äà, òàê; çà íåâåðíîñòü íè÷åì, íèêàêèìè äåíüãàìè íå ðàñïëàòèøüñÿ.
Ðàçâå ìíîãîëåòíèì ÷óâñòâîì âèíû, åñëè ýòî èìååò õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê
îòäà÷å äîëãà… Íî – êîìó åùå? Æèçíè – çà òî, ÷òî îíà âîîáùå ðîäèëàñü? Òàê îíà
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æå è ïëàòèò æèçíüþ, è ñîâñåì ñêîðî âûïëàòèò âñå äî êîïåéêè. ×òî – äî êîïåéêè?
Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âìåñòå ñ æèçíüþ åé äàëè â ïðèäà÷ó íåîòúåìëåìûå îò æèçíè
ñòðàäàíüÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñâîé äîëã îíà âîçâðàùàåò ñ ïðîöåíòàìè. Íî ñìûñëà
âûéòè èç íè÷åãî âíà÷àëå, ÷òîáû ñòàòü â êîíöå Íè÷åì Íàâñåãäà, ñìûñëà â òîì,
÷òîáû, âûïîëíÿÿ ñâîå íàçíà÷åíèå, âûëå÷èòü è íàñòàâèòü çóáîâ ëþäÿì, êîòîðûå
óæå ñòàëè Íè÷åì, è ÷òîáû íà ýòè äåíüãè ñîäåðæàòü ñåìüþ, êîòîðàÿ äàâíî ñòàëà
Íè÷åì, ïî-ïðåæíåìó íå âèäíî.. Äðóãîãî æå íàçíà÷åíèÿ åé íå äàëè – ïî êðàéíåé
ìåðå, îíà çà ñîáîé íèêàêîãî áîëåå âûñîêîãî ïðèçâàíèÿ íå ÷èñëèëà íèêîãäà, áåç
äóðàêîâ.

Çà÷åì? Çà÷åì? Çà÷åì?
Íî ÷åëîâåê – èçäåâàÿñü, ãîâîðÿò ýòè óêîëû è êðþ÷üÿ, – ÷åëîâåê åùå â äîëãó è

ïåðåä áóäóùèì. Íî ÷åì ýòîò áóäóùèé òàê óæ ëó÷øå òåáÿ ñåãîäíÿøíåé, ÷òî òû
äîëæíà, æèâÿ, âñå âðåìÿ äóìàòü î íåì, à íå î ñåáå? È ïîòîì, åñëè êîíå÷íîãî
ïîëó÷àòåëÿ ó ýòîé ýñòàôåòû íåò, âñå òàê è æèâóò ðàäè ñëåäóþùåãî – òî êîìó è
çà÷åì ìû, ÿ è âñå, îòäàåì? Íåò îòâåòà. À åñëè îí åñòü, ýòîò êîíå÷íûé ïîëó÷àòåëü,
êîòîðîìó óæå íå íàäî îòäàâàòü, à òîëüêî òðàòèòü âñå, ïîëó÷åííîå îò ñîðîêà ñîðî-
êîâ ïðåä-èäóùèõ, – òî ñìîæåò ëè îí ñòîëüêî ïîòðàòèòü? Íà ÷òî åìó ñòîëüêî? Íå
ñïàòü æå íà ñóíäóêå ñ íàêîïëåííûì äîáðîì, êàê ìàìà åå Ñîôüÿ Èîñèôîâíà. Äà,
êóäà îí âñå ýòî äåíåò? Êàê âñåì ýòèì ðàñïîðÿäèòñÿ?

Íåìûñëèìî. Ëó÷øå óæ êàæäîìó ïðèîáðåòàòü è òðàòèòü ñâîå, ÷åì äîâåðèòü âñå
íåâåñòü êîìó… è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìîæåò ýòà íè÷åì íå ãàðàíòèðîâàííàÿ,
íåèçâåñòíî êîìó (âäðóã îí áóäåò ãëóï, ýãîèñòè÷åí, íåäîáð?) àäðåñîâàííàÿ ïåðå-
äà÷à èç ðóê â ðóêè ñòàòü öåëüþ ìîåé åäèíîæäû äàííîé æèçíè. Äà. Íî åñëè îïÿòü
âåðíóòüñÿ ê ñåáå, è òîëüêî – òóò òû óæå çíàåøü, òóò âñå áîëåå ðàçóìíî, íî íå
áîëåå. ×òî â ëîá, ÷òî ïî ëáó – îïÿòü è îïÿòü ðåíèêñà. Äè÷ü.

Çà÷åì? Çà÷åì?
À âîò, âîò îíî; íåçà÷åì è âîñïàðÿòü âûñîêî è äàëåêî. Âîò ðóáàøêà, ÷òî áëèæå

ê òåëó: áåññìåðòèå â äåòÿõ. Ýòî æåíñêîå – ðîäèòü. È ìóæñêîå: ÷òîáû ìàëü÷èêà.
Äà, ïðîòèâ ãîëîñà êðîâè – ÷òî ñêàæåøü? Îíà âîò òîæå, êàê è âñå, õîòåëà – è ðîäèëà;
è òà, êîòîðóþ îíà ðîäèëà, óìåðëà. Íó è âîò ÷òî îíà ñêàæåò. Êðîâü, ïåðåëèâàþùàÿñÿ
èç æèë â æèëû, íå âîäà. Ýòî òàê. Íî âåðèòü â ýòî ïåðåëèâàíèå êðîâè êàê â âûñøóþ
âåðó – ìîãóò òîëüêî òå, êîìó íå äîâåëîñü, êàê åé, ïåðåæèòü ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà
äà åùå è óâèäåòü åãî êîí÷èíó. Íà ýòîì âñå êîí÷àåòñÿ, âñå, âñÿêèå ïðåäñòàâëåíèÿ,
÷òî çàâòðà áóäåò ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíÿ, ÷òî òâîé ðåáåíîê óâèäèò ýòî ñâåòëîå çàâòðà,
à åãî ðåáåíîê – ñâåòëåéøåå ïîñëåçàâòðà, è òýäý – è âñå ýòî ñâåòëîå òàê è áóäåò
íåñòè òåáÿ, òâîþ êðîâü, â ñåáå, áóäåò òâîèì ïðîäîëæåíèåì…

Âîò ÷òî çíàåò îíà, îíà ìíîãî íà ñåáÿ íå áåðåò, íî âîò ÷òî îíà çíàåò òî÷íî:
ðîäèòü ÷åëîâåêà – çíà÷èò îáðå÷ü åãî íà íåìèíóåìóþ ñìåðòü. Ðîäèòü ñóùåñòâî,
îáðåêàÿ åãî òåì ñàìûì íà ïîëíîå óíè÷òîæåíèå, – æåñòîêî. Áåññîâåñòíî è áåññåð-
äå÷íî.

Áåññìåðòèå â äåòÿõ! Òðè õà-õà. Ýñòàôåòà. Ýñòàôåòà ñìåðòåé! Äà è òà-òî… Âåäü
âîò îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ñèäèò ñåé÷àñ â êðåñëå, ÷åðíîì äóáîâîì êðåñëå ñ âûñîêîé
ðåçíîé ñïèíêîé, ñ êîãäà-òî êîðè÷íåâûìè, à òåïåðü âûòåðòûìè ïî÷òè äîáåëà ñè-
äåíüåì è ïîäëîêîòíèêàìè, â îòöîâñêîì êðåñëå; ñèäèò è âìåùàåò â ñåáÿ âåñü
ñâîé ðîä, ïðîèñõîäÿùèé îò îäíîãî èç äâåíàäöàòè êîëåí Èçðàèëåâûõ, âåðèòü â
ýòî, íåò ëè, êàê îíà íå ñëèøêîì âåðèëà, – íî óæ íàâåðíÿêà î÷åíü äðåâíèé, ñîòíè-
ñîòíè-ñîòíè ëåò. ×åãî ðàäè ñòàðàëèñü îíè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè íàâåðíÿêà áîëåå,
êóäà áîëåå åå çàñëóæèâàþùèå óâàæåíèÿ? Ðàäè òîãî, ÷òîáû íà ñâåò ïîÿâèëàñü
îíà, Ãåëÿ. ×òî æ, îíà è ïîÿâèëàñü íà ñâåò. Îíà è ñòàëà êîíå÷íûì ïîëó÷àòåëåì,
ðîäèâ ðåáåíêà, êîòîðûé óæå íèêîãî íå ðîäèò, êàê è îíà ñàìà. Íó è êàê îíà ðàñ-
ïîðÿäèòñÿ ïîëó÷åííûì – è ïðåæäå âñåãî êðîâüþ, òåêóùåé â åå æèëàõ? À âîò êàê –
â íåé ñâåðíåòñÿ êðîâü ðîäà. Îíà ðîäèëàñü, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñî âñåìè ïðåäêàìè,
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æèâøèìè ðàäè íåå. Îíà íå âèíîâàòà, ÷òî åé ïðèäåòñÿ ïðåêðàòèòü ñâîåé êîí÷èíîé
òå÷åíèå äåñÿòêîâ ñóäåá, ñîòåí è ñîòåí ëåò, íî ôàêò: óìåðåâ, îíà ïðèõëîïíåò èõ
âñåõ.

Òàê ðàäè ÷åãî áûëè îíè âñå? À ðàäè íè÷åãî.
À ÷òî îò íèõ îñòàíåòñÿ? Äà íè÷òî. Íè÷òî Íàâñåãäà.
Ñìåðòü – åñòü. Íî óâîäèò îíà òóäà, ãäå íè÷åãî íåò. Â íè-÷òî. Ýòî íå ìèíóñ.

Ìèíóñ – ýòî óæå ÷òî-òî. Íè÷òî æå – íóëü. Àáñîëþòíûé íóëü. À âñå, ÷òî ìíîæèòñÿ
íà íóëü, êàêèì áû áîëüøèì è âåëèêèì îíî íè êàçàëîñü, åñòü òîò æå íóëü.

Ãàëÿ, Ãåëÿ, è òû, äóðî÷êà, è êàæäûé, êòî ñòîèò ñåé÷àñ èëè òîëüêî åùå áóäåò –
íî îáÿçàòåëüíî áóäåò! – ñòîÿòü ïåðåä æóòêèì ëèöîì Ñìåðòè, âñå âû âñåãî-íàâñåãî
ïàäàëüöû, ÷åðâèâûå ïåðåçðåâøèå ÿáëî÷êè, è íèêîìó-íèêîìó-íèêîìó íå èíòåðåñíî
çíàòü, êàêèìè íàëèòûìè çîëîòîì, êàêèìè ñëàäêî æèâûìè áûëè âû êîãäà-òî…

È òåïåðü, êîãäà åé îòêðûëîñü ÿñíî-çðèìî òàêîå ïðîñòîå, ÷òî óæå ïî÷òè ìîæíî
áûëî äóìàòü ñëîâàìè: â çåìíîé, âðåìåííîé æèçíè íåò è íå ìîæåò áûòü íè÷åãî
òàêîãî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî áû âå÷íîé öåííîñòüþ, äåéñòâèòåëüíîé öåëüþ,
ñëóæèëî ïîäëèííûì óòåøåíüåì, – òåïåðü ñòàðóõà ìîãëà áû, åñëè áû õâàòèëî óìà
è ñèë îñîçíàòü è ïåðåæèòü, òîëüêî ïîäèâèòüñÿ õèòðîóìíîìó óñòðîéñòâó ñâîåãî
åñòåñòâà. Àïïàðàòà, äî ïîðû äî âðåìåíè íå ïðèíèìàþùåãî ñèãíàëîâ òîãî, ÷òî  í à
ñ à ì î ì  ä å ë å. Âåäü òîëüêî ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì èñïîëíåíèå ñàìîé
äîëãîé, ñàìîé òðóäíîé ðàáîòû: äîæèòü äî ñìåðòè. Äà è êîãäà çíàíèå âõîäèò â
÷åëîâåêà – ñòàðóõà, êàæåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷àñòè îñîçíàâàëà ýòî, – îíî
âõîäèò íå ñðàçó, íå öåëèêîì, íå ïîëíîòîé ñòðàõà, à äîçèðîâàííî, ïîÿâëÿÿñü è
èñ÷åçàÿ, ÷òîáû äóøà ïîãëîùàëà åãî áîëåå èëè ìåíåå óäîáîâàðèìî. Îíà ïîíèìàëà,
÷òî íàäî áëàãîäàðèòü ñòîëü ìóäðîå óñòðîéñòâî, äàâøåå åé ïðîæèòü ïî÷òè äåâÿíîñòî
ëåò, ïîäîæäè, ñåé÷àñ… âîçüìåì áóìàãó, ïîäîæäè, ñòîëáèêîì, ñòîëáèêîì, ïîäîæäè,
íå ïóòàé… ïî÷òè 30 òûñÿ÷ äíåé, ÷òî-òî îêîëî 720 òûñÿ÷ ÷àñîâ, áîëåå… 700 òûñÿ÷
ìèíóò, íó è çíà÷èò 240 ìèëëèîíîâ – ìèëëèîíîâ, ýòî æ íàäî! – ìèëëèîíîâ ñåêóíä
áåç òîãî èçíóðèòåëüíîãî, õðîíè÷åñêîãî óæàñà è áåçíàäåæíîñòè, îäîëåâàþùèõ
áîëüíîãî, êîòîðîìó ñîîáùèëè, ÷òî áîëåçíü åãî ñìåðòåëüíà. À âåäü êàæäûé è
åñòü ñìåðòåëüíî áîëüíîé îò ðîæäåíèÿ, óâåäîìëåííûé îá ýòîì; è ÷òî æå? – äà
íè÷åãî, æèâåò ñåáå è ðàäóåòñÿ. Èëè íå ðàäóåòñÿ – íî íå ïî óêàçàííîé âûøå
ñåðüåçíîé ïðè÷èíå, à îòòîãî, íàïðèìåð, ÷òî åãî çàçíîáà ãëÿäèò â äðóãóþ ñòîðîíó,
èëè çàâîòäåëåíèåì âûçâàë åãî è ñíÿë ñ íåãî ñòðóæêó ïî æàëîáå áîëüíîãî.

Äà, ýòî ïðèäóìàíî è óñòðîåíî íà ñëàâó; íî ïî÷åìó-òî áëàãîäàðíîñòè â íåé íå
âûçûâàëî – åé ìåøàëî ñêâåðíîå îùóùåíèå, ÷òî åå ïðîâåëè çà íîñ. Ãäå-òî â
ìèëîñåðäèè ýòîì òàèëñÿ ïîäâîõ, êàêîå-òî â ýòîé çàáîòå î íåé ÷óäèëîñü «ÿêîáû»…
äà, âîò, âîò – çà÷åì âîîáùå âñå ýòî çàòåâàòü? Ðîæäàòü ëþäåé âñåãî íà âîñåìüäåñÿò
ñåìü ëåò, à òî è ìåíüøå, è âñþ äîðîãó çàáîòëèâî èãðàòü ñ íèìè â ñåðüåçíûå ðàäîñòü
è ïå÷àëü, ÷òîá ïîä êîíåö – ïîèçäåâàòüñÿ âñëàñòü? Äà, âîò ñåé÷àñ, íûí÷å, òåïåðü,
êîãäà îíà âû÷åðïàëà âñþ ïîëîæåííóþ åé ïîðöèþ ðàäîñòè è ãîðÿ è äóìàëà, ÷òî
ïðîæèëà ñåðüåçíóþ, â îáùåì, ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü – òóò-òî äî åå ñâåäåíèÿ áîëåå
÷åì äîõîä÷èâî äîâîäÿò, ÷òî íåò íèêàêèõ ñåðüåçíûõ è äîñòîéíûõ æèçíåé, êàê íåò
è íåñåðüåçíûõ è íåäîñòîéíûõ, à âñÿêàÿ æèçíü, äîñòîéíàÿ îíè èëè òàì êàêàÿ,
âñåãî-íàâñåãî ñòðåìèòñÿ ê Ñìåðòè, è âñÿêîé æèçíè, õîðîøàÿ îíà èëè ïëîõàÿ, –
÷òî íå çíà÷èò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî – ýòî âñåãäà íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì óäàåòñÿ:
óìåðåòü. Ïîòîìó ÷òî î÷åðåäíîé ãëîòîê æèçíè ýòî î÷åðåäíîé ãëîòîê Ñìåðòè; ñòàëî
áûòü, â èòîãå æèçíü è åñòü ñìåðòü.

Äà-äà, òàê, èìåííî òàê. Äà-äà. Ïðîæèëà æèçíü, à óìèðàòü íå óìèðàåøü. È òåïåðü
òî÷íî çíàåøü, ÷òî è íå õî÷åøü. Ó Ñìåðòè òàêèå áåëûå çóáû; òàêèå áîëüøèå çóáû;
òàêèå êðåïêèå çóáû – ïðîòåçû åé íè ê ÷åìó. Ñêîëüêèõ îíà óæå… à òåïåðü òâîÿ
î÷åðåäü – ïðèìè êàê äîëæíîå. Íå õî÷ó-íå õî÷ó-íå õî÷ó. Çíà÷èò – ÷òî? Çíà÷èò,
õî÷åøü æèòü? Íåò: íå õî÷ó óìåðåòü. Äà, íî íå óìåðåòü ýòî – æèòü. Ïóñòü. Ïóñòü
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òàê, ðàç ïî-äðóãîìó íå óìåðåòü íåëüçÿ. Íî – ñìûñëà íåò, ñàìà æå âèäèøü – ñîãëàñíà?
Íó è íå íàäî åãî. Áåç íåãî ïîæèâó. Òàê, ÷òîáû òîëüêî – íå óìåðåòü.

Òàê òåïåðü îíà è æèëà: ÷òîáû íå óìåðåòü. Ïî÷òè áåçíîãàÿ, ïîëóñëåïàÿ, óòðàòèâ-
øàÿ öâåòîâîå âîñïðèÿòèå òåõ ðàñïëûâ÷àòûõ ïÿòåí îêðóæàþùåãî, êîòîðûå åùå áûëè
äîñòóïíû åå çðåíèþ, íàäåëåííàÿ òîëüêî ÷åðíî-áåëîé îïòèêîé, ñâîéñòâåííîé,
êàê ñ÷èòàþò, áûêàì è ñîáàêàì, ñ êîíå÷íîñòÿìè, ýïèäåðìà êîòîðûõ îò ìåäëèòåëü-
íîãî êðîâîñíàáæåíèÿ (ïîäóìàòü òîëüêî, êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä îíà
æèòü íå ìîãëà áåç ïåäèêþðà, ê íåé ïðèõîäèëà íà äîì çà ïðèëè÷íûå äåíüãè ìîçî-
ëèñòêà, ñðåçàâøàÿ îðîãîâåâøóþ êîæó ñ ïÿòîê, ïîñëå ÷åãî íîãè ìîãëè, íàêîíåö,
äûøàòü), ñòàðóõà æèëà, îêàçûâàÿñü ñïîñîáíîé ñðàçó ê äâóì ôîðìàì ÷óâñòâîâàíèÿ:
îáîíÿíèþ è âêóñó. È îíà åëà; îíà åëà, õîòÿ íóæíî åé áûëî î÷åíü íåìíîãî.

Îíà åëà, ÷òîáû ÷åì-òî íàïîëíèòü ñâîþ æèçíü. ×òîáû óáèòü âðåìÿ. Íå ïîòîìó,
÷òî åé áûëî ñêó÷íî – ñòàð÷åñêîå óãàñàíèå ïî÷òè ñâåëî íà íåò åå ïðèòÿçàíèÿ íà
óòåõè è ðàçâëå÷åíèÿ, – íî ÷òîáû çàãëóøèòü ñòðàõ Ñìåðòè. Ñàìîå çàãàäî÷íîå,
ïðîòèâîðå÷èâîå â åå òåïåðåøíåì ñóùåñòâîâàíèè áûëî òî, ÷òî, ïàíè÷åñêè áîÿñü
ñëåäóþùåãî, ìîæåò áûòü, îêîí÷àòåëüíîãî ïðèõîäà åå è ñ òåì âìåñòå îêîí÷àòåëü-
íîãî óíè÷òîæåíèÿ ðåñóðñà âðåìåíè, åùå ó Ãàëè Àáðàìîâíû èìåâøåãîñÿ, îíà òåì
íå ìåíåå âûíóæäåíà áûëà ñàìà óáèâàòü ñâîå îñòàòî÷íîå âðåìÿ, óñêîðÿÿ åãî
ïîëíîå ðàñõîäîâàíèå, òàê êàê ìåäëåííîå è íå çàïîëíåííîå íè÷åì åãî òå÷åíèå
áûëî íåïåðåíîñèìî – èìåííî èç-çà íàïîëíÿþùåãî äî êðàåâ îïóñòåâøåå âðåìÿ
ñìåðòíîãî ñòðàõà.

Ïîñëå òîãî íî÷íîãî, îçíàêîìèòåëüíîãî âèçèòà Ñìåðòè ñòðàõ ïîñòîÿííî æèë â
íåé – êàê ïîñòîÿííî íîþùèé çóá, ìåøàþùèé æèòü, ñïàòü, äóìàòü, íî íå âëàñòíûé
ñîâñåì, áåç îñòàòêà, ïðåêðàòèòü ïðîöåññû ñíà è ìûøëåíèÿ. Èçóìèòåëüíàÿ ñèëà
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ æèçíåííûõ ïðîöåññîâ äåëàëà äàæå ðàñïàä, ñàìîå óãàñàíèå
æèçíè íàñòîëüêî æèâó÷å-ñèëüíûì, ÷òî ñëàáîå, õîòÿ è ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå
ñòðàõà íå ìîãëî ïîìåøàòü ñòàðóõå íåíàäîëãî îòêëþ÷èòüñÿ è çàäðåìàòü â ëþáóþ
ìèíóòó.

Íî ñòîèëî å é ïîæåëàòü íàïîìíèòü î ñåáå, ñòîèëî íàæàòü êíîïêó – è ñèëüíåé-
øèé ñòðàõ ñîòðÿñàë åå ïîçâîíî÷íèê, ñîòðÿñàâøèé â ñâîþ î÷åðåäü òî, ÷òî íà íåì
äåðæàëîñü – âñþ åå. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ïûòêè ýëåêòðîòîêîì, êàê ñòàðóõà
ïðåäñòàâëÿëà åå ñåáå ïî ãàçåòàì, îïèñûâàþùèì ïðîèñõîäèâøåå â ×èëè. È òàê
êàê ìèã î÷åðåäíîé âñïûøêè ñòðàõà áûë íåïðåäñêàçóåì, êàê ìèã î÷åðåäíîãî ïðè-
ïàäêà ó ýïèëåïòèêà – äîïîäëèííî èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ïðèïàäîê íåïðåìåííî
ïðèäåò ñíîâà, – îíà áîÿëàñü òåïåðü ñòðàõà Ñìåðòè áîëüøå åå ñàìîé è äåëàëà
âñå, ÷òî â åå âëàñòè, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò ìó÷èòåëüíî-íàâÿç÷èâîé áîÿçíè ñòðàõà.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà èçâëåêàëà íà ñâåò áîæèé âñå ñâîè ïðèïàñû: íåìíîãî ñëèâî÷-
íîãî ìàñëà, ïðèíîñèìîãî Ëèëåé ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ðåæå, – ïî÷åìó? – êîëå÷êî
äîêòîðñêîé êîëáàñû, áàíêè è ñóäêè ñ èçäåëèÿìè äîìàøíåãî ñòîëà, òàê óäàâàâøè-
ìèñÿ Ëèëå: æåëòûé, íàâàðèñòûé êóðèíûé áóëüîí ñ êëåöêàìè, îò êîòîðûõ áóëüîí
ìóòíåë, îäíàêî æå è âêóñíåë, ïàðó ïðåëåñòíûõ, ñ ÷åñíîêîì è ïåð÷èêîì, êîòëåòîê
èëè äåñÿòêà ïîëòîðà óæå ñâàðåííûõ è íà÷èíàâøèõ ñëåãêà ðàñïîëçàòüñÿ ïåëüìåø-
êîâ; à â èíûå äíè Ëèëÿ áàëîâàëà ñòàðóõó òåìè ÿñòâàìè ñìåøàííîé ðóññêî-åâðåé-
ñêîé êóõíè, êîòîðûå ãîâîðÿò î ïðàçäíèêå â äîìå: ïàøòåòîì èç ãîâÿæüåé ïå÷åíêè
ñ ãîðêîé çîëîòèñòûõ øêâàðîê íàâåðõó, òåðòîé ðåäüêîé, çàïðàâëåííîé ãóñèíûì
ñàëîì, ïèðîãàìè ñ êàïóñòîé, ëèâåðîì, çåëåíûì ëóêîì ñ ÿéöàìè, ôàðøèðîâàííîé
ðûáîé-«ôèø» ñî ñâåêîëüíûì õðåíîì, õîëîäöîì èç êîðîâüåé íîãè èëè ìîòàëûãè,
äîìàøíåé áóæåíèíîé, ñóäàêîì ïîä êðàñíûì ìàðèíàäîì èëè ñóäàêîì ïî-ïîëüñêè,
ïîëèòûì ðàñòîïëåííûì ìàñëîì ñ êðîøåíûìè ÿéöàìè – âñåì, ÷åì óìåëà Ëèëÿ
ðàäîâàòü åå àë÷óùåå í¸áî, ëàñêàòü òðåïåùóùèå íîçäðè è îòÿãîùàòü ñòàðóøå÷èé
æåëóäîê. Ãàëÿ Àáðàìîâíà, äàâíî ïîíÿâøàÿ ïðîñòîé, íî âàæíûé ñåêðåò âêóñíîãî
ñòîëà, ðàñêëàäûâàëà ñîäåðæèìîå ïî ìíîãèì òàðåëî÷êàì è óñòàâëÿëà èìè âåñü
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ñòîë; çàòåì íàïîëíÿëà ãðàôèí – â ïîñëåäíåå âðåìÿ â íåãî ñòàëî êðàéíå òðóäíî
ïîïàäàòü, íå ïðîëèâ, íî îíà ñòàðàëàñü – êîìïîòîì èç êóðÿãè (òàê, ÷òî-òî ñðåäíåå
ìåæäó «ÿ» è «è», âñåãäà ïðîèçíîñèëè âñå â Êóéáûøåâå, ñëûøà ïîñòîÿííî íà ðûíêå,
êàê ïðîèçíîñÿò ñëîâî «êóðàãà» ñàìè óçáåêè: Êóéáûøåâ áûë ñàìûì áîëüøèì æåëåç-
íîäîðîæíûì ïóíêòîì ìåæäó Òàøêåíòîì è Ìîñêâîé, è íà ðûíêå çäåñü îñåäàëè
ïðåæäå âñåãî íàöìåíû èç Ñðåäíåé Àçèè, à íå ñ Êàâêàçà) è ÷åðíîñëèâà èëè êëþê-
âåííûì ìîðñîì, òîæå Ëèëèíîãî èçãîòîâëåíèÿ, è âîäðóæàëà ìåðöàþùèé, ïðîçðà÷íî-
êðàñíûé èëè æåëòûé (óâû, ëèøü ïî ïàìÿòè) êîíóñ â öåíòð ñòîëà. Çà ãîäû æèçíè ñ
Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì, êîòîðûé ïðîñòî íå ñåë áû îáåäàòü, åñëè áû çà ñòîëîì
íå æäàë åãî ãðàôèí÷èê ñòàðêè èëè ïåðöîâêè, õîòÿ áîëüøå îäíîé-äâóõ ðþìîê, êàê
òîãäà ïî÷òè âñå ïðèëè÷íûå ëþäè (âîò æå ïðèâÿçàëîñü âîñïîìèíàíüèöå, è ñ íèì
ñíîâà: àé äà Âèòåíüêà – è ýòî òîò ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà òàêè íàó÷èëà ïîâÿçûâàòü
êàøíå!), Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïðèâûêëà ê îïðåäåëåííîé êàðòèíå ïîëíîãî, íàñòîÿùåãî
îáåäà.

Ïîëóñëåïàÿ ñòàðóõà íå ìîãëà óæå íàñëàäèòüñÿ áàðõàòèñòûì êîðè÷íåâàòî-ñåðûì
òîíîì ãîðêè ïàøòåòà, â öåíòðå êîòîðîãî îòëèâàëî çîëîòîì æàðåíîãî ëóêà è øêâàðîê,
èëè íåæíåéøåé ìóòíî-áåëåñîé ïîâåðõíîñòüþ õîðîøî çàñòûâøåãî ñòóäíÿ; íî ñ
òåì áîëüøåé ñèëîé ïüÿíèëè, êðóæà åé ãîëîâó, ãðóáûå ÷óäåñíûå àðîìàòû ÷åñíîêà
è õðåíà, è íåæíîå âåÿíèå óêðîïà îò ìàëîñîëüíîãî îãóð÷èêà, ñëàäêî-ãîðüêèé çàïàõ
ñëåãêà, ïðàâèëüíî ïîäãîðåâøåé êàïóñòíîé êîðî÷êè ãîëóáöà, ãîðüêîâàòî-òåðïêèé
çàïàõ ïå÷åíêè è äèâíîå áëàãîóõàíèå êîðèöû â åùå òåïëîé Ëèëèíîé âûïå÷êå.

Ïîíÿâ åøå â ìîëîäîñòè ñåðüåçíûé ñìûñë ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñîñòîÿ-
ùèé â åãî ñïîñîáíîñòè îãðàäèòü îò îïàñíîñòåé è òðåâîã, ñîçäàòü óñòîé÷èâîå ïîëå
íåçàâèñèìîñòè, äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ è êîìôîðòà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, íå áóäó÷è
óæå â ñîñòîÿíèè îêðóæèòü ñåáÿ âîðîõîì âåùåé, ãðóäîé áåçäåëóøåê (à áûëî æå,
ïðàâî, áûëî è ó íåå íåêîãäà êîå-÷òî, êàêèå-òî ìåõà, êàêèå-òî äàæå äðàãîöåííîñòè),
îáíîñèëà ñåáÿ òåïåðü âçàìåí ÷àñòîêîëîì ñúåäîáíîñòåé, ðàçóìååòñÿ, ìåíåå äîë-
ãîâå÷íûõ, íåæåëè çîëîòî è õðóñòàëü, íî ñòîëü æå íàäåæíûõ â òîì îòíîøåíèè,
÷òî, ìåðòâûå, íå èìåþùèå ñâîáîäíîé âîëè, îíè íå ãðîçèëè ïðåäàòü, ïîäâåñòè –
îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ òåáÿ.

Îíà âñåãäà, ïîêà áûëà â ñèëàõ, ñëåäèëà çà ñîáîé, ñâîèì âåñîì è ôèãóðîé, è ñ
òåõ ïîð ïî ñåé äåíü ïðèâûêëà äóìàòü, ÷òî åñò î÷åíü íåìíîãî; òàê ÷åëîâåê, íåêîãäà
îáëàäàâøèé ïûøíîé øåâåëþðîé, âñå ïðîäîëæàåò, êðîìå ðàçâå ÷òî óòðåííåãî
âçãëÿäà â çåðêàëî, ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ñ íåþ, äàæå êîãäà îêîí÷àòåëüíî îáëûñååò.
Íå èìåÿ ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáñòâåííîì çðèòåëüíîì îáðàçå, ÷òî õàðàêòåðíî
äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, äëÿ êîãî ïîñòîÿííî ñìîòðåòüñÿ â
çåðêàëî – ïðîôåññèÿ èëè óäîâîëüñòâèå, ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ
òàêèì, êàêèì êîãäà-òî çàïîìíèëñÿ ñåáå, îäíàæäû ïðèäÿñü ñåáå ïî äóøå, íå ëþ-
áÿùåé ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè, åé äîðîãèìè. Òàê è ñòàðóõà ïðåäñòàâëÿëà
òåïåðü, ÷òî íå åñò, à òàê, ïîêëåâûâàåò; íà ñàìîì æå äåëå îíà ñåé÷àñ åëà çà
âçðîñëîãî çäîðîâîãî ìóæ÷èíó, à êîãäà åå íåáîëüøîé îò ðîæäåíèÿ è íå ðàçäàâ-
øèéñÿ çà ïðåäûäóùóþ óìåðåííóþ æèçíü æåëóäîê îòêàçûâàëñÿ âìåñòèòü ìíîãî
ñðàçó, îíà âîçìåùàëà ýòî òåì, ÷òî åëà ïÿòü-øåñòü ðàç íà äíþ ïîíåìíîãó. Îäíàêî
ïðîäîëæàëà äóìàòü, ÷òî åñò ìàëî, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà
çðåíèÿ áûëà áû äëÿ íåå îñêîðáèòåëüíà, íî ïîòîìó åùå, ÷òî, âïàäàÿ â ñêëåðî-
òè÷åñêîå ðàññåÿíèå, ìîãëà ïðîäîëæàòü åñòü, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, è èñêðåííå
óäèâëÿÿñü ïîòîì, êóäà ýòî ïîäåâàëàñü âñÿ òà âêóñíÿòèíà, èçîáèëèå êîòîðîé åùå
íûíåøíèì óòðîì äàâàëî åé ðàäîñòü ïðåäâêóøåíèÿ íåîäíîêðàòíûõ íàñëàæäåíèé.

Âñå æå ïîãëîùåíèå ïèùè íå ìîãëî íàïîëíèòü öåëèêîì äàæå åå óìåíüøåííîãî,
óñîõøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëèøêîì óæ ìíîãî âðåìåíè â ïðàçäíûõ ñóòêàõ, îñîáåííî
åñëè îíè áåççâó÷íû è òåì áåçðàçìåðíû; è ñíîâà, ñíîâà ñëûøàëà ñòàðóõà øóì
äîæäÿ è ðàçðûâû ãðîìà â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü, è ãîëóáè, ñàäèâøèåñÿ íà åå
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ïîäîêîííèê, ãóëèëè òèõîé, äàëüíåé, ñòðàøíîé ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ çà Ñàìàðêîé…
È ñëûøàëà îíà åùå, êàê ñìîëê è ïóëåìåò, è ãðîì, è øóì äîæäÿ, è â íàñòóïèâøåé
âäðóã ïîëíîé òèøèíå âñòðÿõèâàþòñÿ, îñûïàÿñü, îòìåðøèå ÷àñòèöû åå ïóñòîé æèçíè;
è âíîâü óòâåðæäàëàñü îíà â íîâîì çíàíèè, äàííîì åé òåïåðü: æèçíü åå è åñòü
òîëüêî äâèæåíèå â Íè÷òî Íàâñåãäà, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé êðàéíå òÿæåëîå, ïî÷òè
íåïåðåíîñèìîå áðåìÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî, ïîäîáíî åé, âîçìîæíîñòè îáìà-
íóòü ñåáÿ, çàëèòü äóøó âèíîì, çàáèòü åå ðàáîòîé, çàïîëíèòü âñÿêèìè «èíòåðå-
ñàìè», ïîëîâîé èëè ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ – è îáðå÷åííîìó òåì ñàìûì âèäåòü
æèçíü êàê îíà åñòü, æèçíü-Ñìåðòü, áåçîòðûâíî ãëÿäÿ â åå áåññìûñëåííîå è
áåçîáðàçíîå ëèöî – áåññìûñëåííîå ëèöî æèçíè, ÷ðåâàòîå ïðîñòóïèâøèì ñêâîçü
íåãî áåçîáðàçíûì ëèöîì Ñìåðòè.

È ñòàðóõà, âèäÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, êàêèì ìèëîñåðäíûì èçáàâëåíèåì îò óíèçè-
òåëüíîé áåññìûñëèöû, áåñïðîñâåòíûõ òÿãîò è áåçíàäåæíûõ ìó÷åíèé ñòàðîñòè
ÿâèëñÿ áû äëÿ íåå îêîí÷àòåëüíûé ïðèõîä Ñìåðòè, íå ìîãëà âçÿòü â òîëê: ïî÷åìó
âñå-òàêè îæèäàåìûé ïðèõîä åå, êàçàëîñü áû, ñòîëü æåëàííûé, ðîæäàë âìåñòî
ðàäîñòè ýòîò íåèñòîâûé ñòðàõ, êîòîðûé è ñòðàõîì-òî ìîæåò áûòü íàçâàí òîëüêî
óáîãîñòè ÿçûêà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàäè? Ïî÷åìó ÷åëîâåê, ñòîÿùèé ó ÷åðòû, çà êîòîðîé
èñ÷åçíóò âñå åãî ãîðåñòè (è íèêàêèõ ðàäîñòåé âìåñòå ñ íèìè – ðàäîñòåé íå
îñòàëîñü, æàëåòü ñîâåðøåííî íå î ÷åì), è çàíåñøèé íàä íåé íîãó (ñêàçàòü ëè
ëó÷øå – êîòîðîãî òÿíóò çà íîãó), ÷óâñòâóåò âìåñòî ðàäîñòè îñâîáîæäåíèÿ: ñëîâíî
ñòîëáíÿê ñêîâàë – è âîò óæå ÷åé-òî áûñòðûé íîæ âñïàðûâàåò ãîðëî ïîä êàäûêîì
íàä ìåæêëþ÷è÷íîé ÿìêîé, è – ëåçåò êòî-òî ñõâàòèòü òîò íàòóãî íàòÿíóòûé øíóð,
íà êîòîðûé íàíèçàíî òâîå òåëî, òîíêèé ïðîâîä, ïî êîòîðîìó òå÷åò òîê òâîåé äóøè,
òâîå äûõ-ààíè-å; è õâàòàåò åãî è, çàòÿíóâ, äåðãàåò íà ñåáÿ ÷åðåç âçðåçàííîå
ãîðëî, è òû áüåøüñÿ â óäóøüå, êàê ðûáà íà êóêàíå, õëþïàåøü ðòîì, è – òîøíèò…

Ýòîò ñòîëáíÿê, ñóäîðîãà, õîëîä âíèçó æèâîòà, ãîðëî, ïðîðåçàííîå ñèëÿùåéñÿ
âûáèòüñÿ èç íåãî íåìîòîé… ÷òî ýòî? ïî÷åìó ýòî?

Áîÿçíü âçðûâà âñåãî, ñîñòàâëÿþùåãî «ÿ». Åå ñî-ñòàâà. Âíóòðè íåå, íèêîìó,
êðîìå íåå, íå ñëûøíû, âî âñþ ãðîìêîñòü âêëþ÷åííîé ðàäèîòî÷êè ïî-ïðåæíåìó
âîïÿò, âèçæàò, æàëóÿñü åé, òîíêèå ãîëîñêè ìèëëèàðäîâ åå æå êëåòîê, âñå ýòî âðåìÿ
ñ ìîìåíòà ïîñåùåíèÿ èõ åþ íå ïåðåñòàþùèõ ìåòàòüñÿ è ñòåíàòü îò íåâûíîñèìîñòè
ðàçúåäèíåíèÿ âñåõ ñî âñåìè – íàñîâñåì. Ýòî ÿñíî. Æèâîòíûé èíñòèíêò ñàìîñî-
õðàíåíèÿ. Íî åñòü, ÿâíî åñòü â ýòîì ñòðàõå è åùå ÷òî-òî; ÷òî-òî íå ñòîëü ÿñíîå…
ñîâñåì íå ÿñíîå, íåâðàçóìèòåëüíîå è âñå æå – îò÷åòëèâîå…

×óâñòâî, áóäòî óõîäèøü â Íè÷òî Íàâñåãäà, êîí÷àåøüñÿ áåç îñòàòêà, à òàì, âíóòðè
Íè÷åãî, òàì òåáÿ, èñ÷åçíóâøåãî áåç îñòàòêà, òî åñòü Íèêîãî – óâåäóò, ÷òîáû
îòïðàâèòü â ïóòü. Òåáÿ âîò-âîò íå áóäåò ñîâñåì, ýòî òî÷íî, ñ÷èòàé, òåáÿ óæå íåò,
íî ýòîãî Íèêîãî, êåì «òû» ñòàíåøü, ñ÷èòàé, óæå ñòàë, óâåäóò, óæå âåäóò â ïóòåøå-
ñòâèå ïî ÷åìó-òî òåìíîìó, îãðîìíîìó è áåññòðàñòíî âîëíóþùåìóñÿ, ïîäîáíî
íî÷íîìó ìîðþ. Äà, òàì, âíóòðè Íè÷åãî èëè çà Íè÷åì – åñòü ÷òî-òî åùå. È ñëûøèøü
øóì â óøàõ ñâîèõ, è äåíü îòî äíÿ âñå ãðîì÷å ýòîò øóì, ïîêà íå ïîíèìàåøü: òî íå
øóì òâîåé êðîâè, êîòîðîé óæå íå÷åì øóìåòü, à èìåííî ðîêîò âîëí, ïî êîòîðûì
âîò-âîò – è òû, êîòîðîé íå áóäåò, òû-íå-òû – Íèêòî – òðîíåòñÿ â ïëàâàíèå. È õîòÿ
òû, ïîêà òû åùå çäåñü, çíàåøü, ÷òî òàì íè÷åãî, ðîâíî íè÷åãî íåò, ÷òî çàãðîáíàÿ
æèçíü – åùå áîëüøàÿ ðåíèêñà, ÷åì âñå îñòàëüíûå, íî ÷óâñòâî, ÷òî òàì òåáÿ æäóò,
è æäóò íå òîëüêî òåáÿ-Íèêîãî, íî è  ÷ å ã î - ò î  îò òåáÿ-íå-òåáÿ-Íèêîãî – ýòî
÷óâñòâî, ýòî äîñòîâåðíîå, êàê òîøíîòà, îñÿçàíèå íåâîçìîæíîé – êàê ìîæåò áûòü
÷òî-òî âíóòðè ïîëíîãî Íè÷òî? – íî âïîëíå ðåàëüíîé, îäóøåâëåííîé, ñòåðåãóùåé,
íåèìîâåðíî áîëüøîé æèâîé ñòèõèè íå ïîêèäàåò òåáÿ, ïîêà òû – åùå òû, åùå ïî
ýòó ñòîðîíó Íè÷åãî. Îíî ìîæåò áûòü áîëüøèì èëè ìåíüøèì, íî îíî âñåãäà äàæå
íå ðÿäîì ñ òîáîé, à â òåáå, òâîåì ñòðàõå, ýòî ÷óâñòâî æèâîãî ìîðÿ âíóòðè ïîëíîãî
îòñóòñòâèÿ ÷åãî-òî æèâîãî è ÷åãî-òî âîîáùå. Íåëüçÿ îáúÿñíèòü ýòî íåâîçìîæíîå
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÷óâñòâî æèâîãî âíóòðè ìåðòâîãî, æèçíè-â-Ñìåðòè íèêîìó, êòî åãî ñàì íå çíàåò,
ëþáîå ñëîâî çäåñü áóäåò êîñíîÿçû÷íûì, íî îíî, ýòî ÷óâñòâî… îíî äîëæíî áûòü,
äîëæíî áûëî áûòü çíàêîìî êîìó-òî èç òåõ, êòî ñòîÿë íà ïîðîãå ñìåðòè – è îñîáåííî
òåì, êòî ïåðåñòóïèë ýòîò ïîðîã.

È òàê îíî è áûëî. Íàâåðíÿêà. Îíà âñïîìíèëà ëèöî Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, ðàç-
áèòîãî íàñìåðòü óäàðîì â Íîâîêóéáûøåâñêå, â ãîñòÿõ ó Ëèçû, åãî äî÷åðè îò ïåðâîãî
áðàêà. Êàê è Çàðà, îí óìèðàë íå äîìà, íà ñåé ðàç, ïðàâäà, ñ ïåðåâîçêîé òåëà
îáîøëîñü ïî÷òè áåç õëîïîò. Îäèí èç åå ïàöèåíòîâ, çàìäèðåêòîðà àâòîáàçîé,
äîáðûé ÷åëîâåê, ïîñëàë ãðóçîâèê, äî Íîâîêóéáûøåâñêà, ñëàâà áîãó, âñåãî 35 êèëî-
ìåòðîâ… Îí ëåæàë ñ çàñòåí÷èâîé ïîëóóëûáêîé, êîòîðóþ îíà ïðåêðàñíî çíàëà;
íî âèäåëà åå è â òå ìèíóòû, êîãäà åþ îí ïðèêðûâàë ñòðàõ. Ýòî áûëà åãî âòîðàÿ,
çàùèòíàÿ óëûáêà, óëûáêà ìàëü÷èêà-ãèìíàçèñòà (êîòîðûì îí ïî ñóùåñòâó âñåãäà è
îñòàâàëñÿ) â óãðîæàþùåé ñèòóàöèè, ïî âèäó íè÷åì íå îòëè÷àâøàÿñÿ îò ïåðâîé,
íî îíà – îíà âñåãäà áåçîøèáî÷íî ðàçëè÷àëà îäíó îò äðóãîé. Òàê îí óëûáàëñÿ –
îíà çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü è ñïðîñîíîê, – êîãäà â 38-ì ïîä óòðî, êàê ýòî ó íèõ
ïîâåëîñü, ïîçâîíèëè â äâåðü. Îí óëûáàëñÿ, îäåâàÿñü, ÷òîáû ïîéòè îòêðûòü. Îíè
îáà áûëè óâåðåíû, ÷òî ïðèøëè çà íèì. Áûë ìàðò. Áûëî õîëîäíî. Ñëàáî ñâåòèë
íî÷íèê. È êîãäà îí âåðíóëñÿ íàçàä ñ òîé æå âñå Ëèçîé, åõàâøåé ê íèì ñþðïðèçîì
èç ×èìêåíòà, ãäå îíà òîãäà æèëà, è â Îðåíáóðãå îòñòàâøåé îò ïîåçäà – òàê ÷òî
ñþðïðèç îíà ïðèãîòîâèëà íå òîëüêî èì, íî è ñåáå, – òîãäà ñ ëèöà åãî ïðÿìî íà
õîäó ñîøëà óëûáêà, îí ñòàë òàê æå çàùèòíî, ÷òîáû íå ïîíÿëè, ÷òî ñ íèì, ñåðäèò,
÷òî îçíà÷àëî âåëèêîå îáëåã÷åíèå. È èìåííî ýòà, âòîðàÿ, çàùèòíàÿ óëûáêà ïîêîé-
íîãî – îíà ìîãëà áû ïîêëÿñòüñÿ – ÷óòü òîïîðùèëà êîí÷èêè ëó÷øèõ â ìèðå óñîâ; è
åùå îíà ìîãëà ïîêëÿñòüñÿ – îíà ÷óâñòâîâàëà åãî, ìåðòâîãî, ñèëüíåå, ÷åì æèâîãî,
áóêâàëüíî êàê ñàìîå ñåáÿ, – åñëè ïðèïîäíÿòü åãî çàêðûòûå äî÷åðüþ âåêè, â ñåðûõ
ãëàçàõ åãî îíà óâèäåëà áû òîãäà òîò æå, ÷òî ó íåå ñåé÷àñ, îæèäàþùèé ÷åãî-òî
âïåðåäè, çà óâîäÿùåé åãî Ñìåðòüþ, ñòðàõ. Åå òàê è ïîäìûâàëî òîãäà, ñêâîçü
äóøèâøèå åå ñëåçû, îòòÿíóòü åìó âåêè; è ñåé÷àñ îíà óêîðÿëà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå
îñìåëèëàñü ýòî ñäåëàòü ïðè âñåõ – à íàåäèíå ñ íèì åå òàê òîãäà è íå îñòàâèëè.

Äà, à Ìàðê ñ òðåõäíåâíûìè åãî ìó÷åíèÿìè, äèêîé áîëüþ â ñåðäöå, óäóøüåì è
êèñëîðîäíîé ïîäóøêîé; è êàê íà âòîðîé äåíü îí óæå óøåë, íî åìó ââåëè êàìôàðó
ïðÿìî â ñåðäöå, è îí âåðíóëñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü: «Çà÷åì ìåíÿ âûòàùèëè? Òàì áûëî
òàê õîðîøî», – è ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, êàê èìåííî áûëî
òàì, – à íà òðåòèé äåíü ê âå÷åðó, êàê ðàç êîãäà áîëü íåìíîãî óòèõëà è íà÷èíàëè
ïîäóìûâàòü, ÷òî îí òàêè ïåðåæèâåò è ÷åòâåðòûé èíôàðêò, îí âäðóã âûäåðíóë èçî
ðòà ðîæîê êèñëîðîäíîé ïîäóøêè, êàê-òî äàæå íå êðèêíóâ, à áóëüêíóâ: «Íå ìîãó
áîëüøå», – è ìãíîâåííî óøåë â Íè÷òî Íàâñåãäà. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî,
îíà çíàëà, îíà áûëà óæå ñîâñåì ñòàðà, íî Ñîôû óæå íå áûëî, è äåòåé ó íèõ ñ
Ìàðêîì íå áûëî, à èç ðîäíûõ è äðóçåé îñòàëàñü îíà îäíà, ðîäñòâåííèöà è ïîäðóãà,
êòî-òî áëèçêèé æå äîëæåí áûë õîòü íåìíîãî ïîáûòü ñ íèì… ÷òîáû ðàçäåëèòü? –
íåò, ÷òîáû óòåøèòü? – íåò, íó, ÷òîáû… – è òàê ÿñíî, è, êàê è íàêàíóíå, Ëèëÿ
âûçâàëà åé òàêñè, îíà ñíîâà ïîåõàëà â áîëüíèöó, íåíàäîëãî, íàäîëãî íå áûëî ñèë
– è òóò êàê ðàç âñå è ïðîèçîøëî, ïðè íåé; è Ãàëÿ Àáðàìîâíà, íèêîãäà íå ïîíèìàâ-
øàÿ ïñèõîëîãèþ ñàìîóáèéö, âïåðâûå ïîíÿëà, êàê è ïî÷åìó ÷åëîâåê ìîæåò ïîêîí÷èòü
ñ ñîáîé: èç ñòðàõà. Ïî÷òè îñëåïøàÿ, îíà íå âèäåëà åãî ãëàç, ãëóõàÿ, îíà íå ñëûøàëà
åãî «áîëüøå íå ìîãó» (ïîòîì ñåñòðè÷êà åé ïåðåäàëà, êàê è íàêàíóíå, åãî ñëîâà â
ïèñüìåííîì âèäå), – íî æåñò, êîòîðûì îí âûäåðíóë èç ðòà êèñëîðîä…íåò, æåñò,
êîòîðûì îí âûäåðíóë ñåáÿ èç æèçíè… åãî íåâåðîÿòíàÿ ñêîðîòå÷íîñòü – òîëüêî
êîñàÿ òåíü ñ áûñòðîòîé þðêàþùåé çà ïëèíòóñ ìûøè ìàõíóëà ïî åå ãëàçàì, à îí
óæå óøåë íàñîâñåì – ýòîò æåñò ñêàçàë åé âñå: Ìàðê âèäåë Ñìåðòü è íå ìîã äîëãî
ñìîòðåòü íà íåå. Îí íå ñìîã ïåðåíåñòè ïîëíîòû óõîäà â Íè÷òî Íèêîãäà è ðåøèë
ñîêðàòèòü óõîä.
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Âïðî÷åì, áûâàëè íà åå ïàìÿòè è ñëó÷àè, êîãäà áîëü îêàçûâàëàñü åùå ñèëüíåå
ñòðàõà. Åå äàëüíèé ðîäñòâåííèê â Êèøèíåâå, ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, çäîðîâÿê:
ñåìüÿíèí, òðåçâåííèê, óäàðèëñÿ, íå òàê ñèëüíî, îá óãîë ñâîåé ìàøèíû, êîãäà
ïîëåç ÷òî-òî â íåé ÷èíèòü. Ñàðêîìà áåäðà; ñãîðåë â òðè íåäåëè. Ïîñëåäíèå íå-
ñêîëüêî äíåé, íå ïåðåñòàâàÿ, ïðîñèë óêîëîòü åãî ÷åì-íèáóäü, ÷òî ìãíîâåííî óáè-
âàåò, èëè ïðîñòî ââåñòè âîçäóõ â âåíó; ìîðôèé íå ïîìîãàë.

Êàê òÿæåëî, êàê íåâûíîñèìî òÿæåëî óìèðàþò! Îíà âñïîìíèëà Ñîôüþ Èëüèíè÷íó,
ñêîí÷àâøóþñÿ îò âîäÿíêè, è äðóãóþ ñâîþ ïðèÿòåëüíèöó, óâåäåííóþ â ìîãèëó ñêëå-
ðîçîì ïî÷åê. Ðàê ëåãêèõ, æåëóäêà, òîëñòîãî è òîíêîãî êèøå÷íèêà, âîîáùå âñåãî,
èç ÷åãî òîëüêî ñîñòîèò ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ ðàê êðîâè, êîæè, ãóáû, ÿçûêà, ãîðëà,
ëèìôû, ñïèííîãî ìîçãà, öèððîç ïå÷åíè, ïàðàëè÷, ãðóäíàÿ æàáà, îñòðàÿ ñåðäå÷íàÿ
íåäîñòàòî÷íîñòü, çàðàæåíèå êðîâè, òðîìáîç, ïåðèòîíèò, òóáåðêóëåç, ãàíãðåíà,
íåäàâíèå âñïûøêè, êàçàëîñü áû, óíè÷òîæåííîé õîëåðû, òèô, äèçåíòåðèÿ, äèñòðî-
ôèÿ… (òóò Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ïàìÿòü îïÿòü ïðåäàëà åå, è îíà, êàê
ïîâåëîñü ñ êàêîãî-òî íåëàäíîãî Augenblick‘à, ïåðåïóòàëà âðåìåíà è áðîäèò ïî
äîðîãàì êàêîé-òî èç áûâøèõ ó íåå íà ïàìÿòè âîéí, äâóõ ìèðîâûõ è îäíîé ãðàæ-
äàíñêîé, à ìîæåò, åå êðóòèò ïî ñâåðíóòûì â åäèíûé æãóò äîðîãàì âñåõ òðåõ ñðàçó.
Îíà ñäåëàëà óñèëèå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, ñúåõàòüñÿ èç ìíîãèõ âðåìåí â îäíî; íà
ýòîò ðàç åé ïîâåçëî, îíà âåðíóëàñü ê ëþäÿì, óìåðøèì óæå â íûíåøíåå âðåìÿ).

Âñåõ, âñåõ èõ Ñìåðòü óâîäèëà â óæàñå ñìÿòåííîé äóøè è òåëåñíûõ ìóêàõ. È âñå
îíè áûëè â ñîçíàíèè, äîñòàòî÷íîì, ÷òîáû… Âñå, êðîìå äâîèõ: åå ìàòåðè Ñîôüè
Èîñèôîâíû è åå äî÷åðè Çàðû.

Äà, âîò îíà æèçíü, «áåçìåðíî ëþáèìàÿ òîáîþ». Æèçíü-òî è â ñàìîì äåëå
âå÷íà, îíà âåçäå è âñþäó, è òîëüêî îíà, äðóãîãî íè÷åãî – í å ò, âñ¸ äðóãîå – â
Íè÷òî Íèêîãäà, î êîòîðîì íå÷åãî è ñêàçàòü æèâîìó, äà òîëüêî å¸ äî÷åíüêè Çàðî÷êè,
ñòîëü áåçìåðíî ëþáèâøåé Æèçíü, – ÷òî-òî íå âèäàòü íèãäå, å¸, Çàðî÷êèíà, æèçíü
îêàçàëàñü ëèøü âðåìåííî ïðîïèñàííîé â âå÷íîé, áîëüøîé Æèçíè. Íåò å¸ è íå
áóäåò – êàê è íå áûëî; è òàê îíî è áóäåò ñî âñåìè, ÷òî èõ íå áóäåò. Íà ïàìÿòíèêå
íàäïèñü – íå ïåðåâûáèòü, è íå íàäî – íî êàêîå ïîñëå ýòîãî íàì, âðåìåííûì,
äåëî äî âå÷íîé Æèçíè?

Çàðà, ãîëóáêà, óìåðëà â áåñïàìÿòñòâå, íå âåäàÿ ñòðàõà. Êëåù óêóñèë åå òî ëè
íà Ñàõàëèíå, òî ëè íà Êàì÷àòêå, íî ñâàëèëàñü îíà ïî-íàñòîÿùåìó, òàê ïîíÿëà è
îíà, è âñå – ýòî íå ïðîñòóäà, íå ãðèïï äàæå – êàêîå-òî ïðîèãðàííîå âðåìÿ ñïóñòÿ.
Òàê èëè èíà÷å, Ãàëå Àáðàìîâíå äàëè çíàòü, êîãäà Çàðî÷êà, ÷åì óæ òàì åå äîñòàâëÿëè,
âåðòîëåòîì èëè ñàìîëåòîì, î÷óòèëàñü â ëó÷øåé – âñå-òàêè ìîñêîâñêàÿ ãîñòüÿ:
àðòèñòêà – áîëüíèöå â òàìîøíèõ ìåñòàõ, âî Âëàäèâîñòîêå. 41°. Ïðè 41° íå äî
ñòðàõà. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ëåòåëà ñàìîëåòîì áîã âåñòü ñêîëüêî ÷àñîâ, ìèíóò; îíè
ñàäèëèñü íà äîçàïðàâêó, ïîòîì îïÿòü ëåòåëè. Êàæåòñÿ, îäèí ðàç ïåðåñàæèâàëèñü,
îíà íå ïîìíèëà òî÷íî; åñëè áû åå íå âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó âñþ äîðîãó, òàê
÷òî áûëî íè äî ÷åãî, îíà áû íå ïåðåæèëà ñòîëü äîëãîãî îæèäàíèÿ. Îíà âåçëà ñ
ñîáîé äâàäöàòü òûñÿ÷ òîãäàøíèõ, ñòàðûõ ðóáëåé, âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ – îíà íå
áûëà òàê áåðåæëèâà, êàê åå ìàòü, è ñêîïèëà íå òàê óæ ìíîãî â íàëè÷íûõ äåíüãàõ;
íî âñå ðàâíî ýòî áûëè íåìàëûå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì – è âñå äî êîïåéêè óøëè
íà ëó÷øèõ òàìîøíèõ âðà÷åé, íà èõ çâîíêè â Ìîñêâó ðàçíûì ñâåòèëàì, ëåêàðñòâà,
óõîä… À Çàðà ïðîâàëÿëàñü â áðåäó äâå íåäåëè è åùå äâà äíÿ, íà òðåòèé ó íåå
îòíÿëèñü êîíå÷íîñòè, à íà ïÿòûé åå óâåëè â Íè÷òî Íàâñåãäà.

È íè ðàçó íå ïðèøëà â ñåáÿ. Äâå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè ìàòü ñìîòðåëà íà íåå,
÷àñàìè; à îíà òàê íè ðàçó è íå óçíàëà ìàòü! Ãàëÿ Àáðàìîâíà äóìàëà, ÷òî ñîéäåò ñ
óìà, îíà íè÷åãî óæå íå ïîíèìàëà è íå âèäåëà, à ñëûøàëà òîëüêî, êàê ìåõàíèçì åå
ìîçãà ïåðåìàëûâàåò ñîáñòâåííóþ ïóñòîòó âíóòðè ÷åðåïíîé êîðîáêè – íî ïóñòîòà
îêàçàëîñü íåïîëíîé, òàì ÷òî-òî íàøëîñü, ïîòîìó ÷òî òàì âäðóã õðóñòíóëî, âèäèìî,
ñëîìàëîñü ÷òî-òî, ïîòîìó ÷òî îíà âäðóã ïåðåñòàëà ñëûøàòü – ñîâñåì, è ñ òåõ ïîð
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ïî ñåé äåíü áîëüøå óæå íè÷åãî íå ñëûøàëà. Íî òî, ÷òî òåïåðü îíà ãëóõà, ñîâñåì,
îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, Ãàëÿ Àáðàìîâíà îñîçíàëà òîëüêî íà îáðàòíîì ïóòè
â Êóéáûøåâ, à òîãäà, âî Âëàäèâîñòîêå, ñäåëàëà áåç êîëåáàíèé òî, ÷òî ðåøèëà óæå
äàâíî â îòíîøåíèè ñåáÿ ñàìîé: ðàñïîðÿäèëàñü êðåìèðîâàòü äî÷åíüêèíî òåëî,
ëè÷íî äîñìîòðåëà, ÷òîáû íå ïåðåïóòàëè ïðàõ, – ýòî, îíà çíàëà, âîäèëîñü ñïëîøü
è ðÿäîì – è ïîâåçëà óðíó ñ ïåïëîì äîìîé, â ïîåçäå. Ýòî áûëî äîëãî-äîëãî, òàê
äîëãî, ÷òî… íî åñëè áû íå ïîåçäîì… åñëè áû ñàìîëåò ðàçáèëñÿ, Çàðó âîîáùå
íå óäàëîñü áû ïîõîðîíèòü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñåãäà ðåøèòåëüíî âûñêàçûâàëàñü
çà êðåìàöèþ; íåäàðîì â ñâîå âðåìÿ îíà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ïåðâûõ êðàñàâèö
Ñàìàðû è äàæå êàòàëàñü íà òðîéêå ñ ñàìèì Ñîáèíîâûì – ìûñëü î ðàçëîæåíèè
ïðåêðàñíîãî æåíñêîãî òåëà, î ïóñòîãëàçîì ãîëîì è áåçíîñîì ÷åðåïå íà ìåñòå
ïîêðûòûõ íåæíûì ïóøêîì ðîçîâûõ ùåê è òî÷åíîãî ïîðîäèñòîãî íîñà âíóøàëà åé
îòâðàùåíèå. Îíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà îá ýòîì ñ äî÷åðüþ, íî áûëà áîëåå ÷åì
óâåðåíà: Çàðà ñ åå íàñëåäñòâåííîé ÷èñòîïëîòíîñòüþ è ïðîñòîäóøíîé ëþáîâüþ
ê ñåáå – íå ñàìîâëþáëåííîñòüþ, íåò, à âîò èìåííî ñ íåæíûì, ëþáîâíûì îòíîøå-
íèåì ê äàííûì åé îò ïðèðîäû òåëó è äóøå – íèêîãäà íå äîïóñòèëà áû, åñëè á
ìîãëà, ÷òîáû åå ïîëîæèëè â ñûðóþ ãðÿçü (âåäü çåìëÿ, ñàìà ìàòü ñûðà çåìëÿ – ýòî
æå è åñòü ãðÿçü) è ñêîðìèëè ãàäêèì, âëàæíî-ðîçîâûì ÷åðâÿì.

Óðíó ïîñòàâèëè íà íîñèëêè, ïîíåñëè â Øåñòîé Òóïèê, ìåñòî âñåõ òðåõ ãîðîäñêèõ
çàõîðîíåíèé: ðóññêîãî, åâðåéñêîãî è òàòàðñêîãî, – îíà, ìîëîäàÿ ÷åòà Ïîíàðîâñêèõ
(ñïåêóëÿíòà Âèòè òîãäà åùå íà ñâåòå íå áûëî), Ìàðê è Ñîôà, è âñå, êòî çíàë è
ëþáèë (è äàæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç äðàìòåàòðà, èç òåõ, êòî çíàë è íå ëþáèë) Çà-
ðî÷êó, è äàæå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïîïóëÿðíåéøèé òåíîð, êîòîðîãî çíàëà âñÿ
ñòðàíà – äà, ñàì Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèëåòåë èç Ìîñêâû è ñòîÿë ñåé÷àñ çäåñü, â
Øåñòîì Òóïèêå ãîðîäà Êóéáûøåâà, ñ òðàóðíûì âåíêîì, óâèòûì ãëàäèîëóñàìè, è
íàäïèñüþ «Çàðî÷êå, ìîåìó íåçàáâåííîìó ÷òåöó-äåêëàìàòîðó, îò Ìèõàèëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à», äà! (È ÷òî ýòî îí ïîçæå, òî ëè ïÿòíàäöàòü, òî ëè äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ,
íàäóìàë ìàõíóòü â Èçðàèëü, â ïåñêè, ê ýòèì êðîâîæàäíûì ñèîíèñòàì, íè çà ÷òî íè
ïðî ÷òî óáèâàþùèì è ñàæàþùèì â òþðüìû ïóñòü òåìíûõ, íî ïîâèííûõ òîëüêî â
òîì, ÷òî îíè æåëàþò æèòü íà ñâîåé çåìëå, íåñ÷àñòíûõ ïàëåñòèíöåâ, ýòèõ áåäíûõ
ôåëëàõîâ è áåäóèíîâ? ×òî îí ïîòåðÿë â ýòèõ ïåñêàõ, êîãäà èìåë òüìó ïîêëîííèêîâ
ó ñåáÿ íà ðîäèíå, âî âñåõ óãîëêàõ îãðîìíîé ñòðàíû? Äà, íàñêîëüêî ëþäè ðàçíûå –
åå çíàëè òîëüêî äðóçüÿ è ïàöèåíòû, íî åé íèêîãäà â ãîëîâó áû íå ïðèøëî, ÷òî áû
òàì íè áûëî, ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà.) Ïîãîâàðèâàëè, ìåæäó íèì è Çàðîé ÷òî-òî
áûëî. Êîíå÷íî, êîãäà çíàìåíèòûé ìóæ÷èíà è êðàñèâàÿ æåíùèíà ãàñòðîëèðóþò ïî
âñåé ñòðàíå – îí ïåë, îíà âåëà êîíöåðò, êîíôåðèðîâàëà è ÷èòàëà ñòèõè î ëþáâè, –
î íèõ âñåãäà áóäóò ïîãîâàðèâàòü, è ñêîðåå âñåãî ïîïàäóò â òî÷êó, íî è – ÷òî ñ
òîãî? Îí äåéñòâèòåëüíî çíàìåíèò, ïðåêðàñíûé òåíîð, à îíà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà
ñîáîé è îáàÿòåëüíà, âñåãäà èñêðèòñÿ – íè÷åãî íåò íè óäèâèòåëüíîãî, íè çàçîðíîãî
â òîì, ÷òî æèçíü áåðåò ñâîå… Àõ, áûëî ëè, íåò ëè – êàêàÿ íûí÷å ðàçíèöà, êîãäà îò
÷åëîâåêà îñòàëàñü ïðèãîðøíÿ ïðàõà, è ïðàõ, ïóñòîé ñåðûé ïåïåë îò âñåé åå äî-
÷åíüêè, ñòó÷èò â óðíèíî ñåðäöå.

Îíà ñòîÿëà ìîë÷à, îöåïåíåëî òåðÿÿ äðàãîöåííûå ñåêóíäû, ïîêà åùå óðíó, Çàðó,
íå çàáðîñàëè çåìëåé, – ýòî ìåñòî áûëî êóïëåíî çàãîäÿ íà âñþ ñåìüþ, êðîìå
Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, åãî ïîõîðîíèëè â ñòà øàãàõ îòñþäà, íà ñîñåäíåì ðóññêîì
êëàäáèùå, – ïîêà åùå ìîæíî áûëî ïðîñòèòüñÿ, åùå ìîæíî… À ñëåç âñå íå áûëî
è íå áûëî, âñå âûïëàêàëîñü åùå òàì, åùå òîãäà, ó ïîñòåëè óìèðàþùåé, – è íè
çâóêà âîêðóã, òîëüêî ñîëíöå ïåêëî ãîëîâó ñêâîçü ÷åðíûé ïëàòîê, è âñå âðåìÿ õîòå-
ëîñü ïèòü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïðåäñòàâëÿëà, êàê ïðèäåò äîìîé è äîñòàíåò èç ïîäïîëà
êóâøèí õîëîäíîãî êâàñà, íå ïîìíÿ, ÷òî äîìà êâàñà äàâíî óæå íåò, – åé áûëî íå
äî êâàñà, äà è ìàìå òîæå, ê òîìó æå ìàìà óæå íåñêîëüêî äíåé íå âñòàâàëà, åå
ðàçáèë òÿæåëåéøèé ðàäèêóëèò, äàæå ñ Çàðî÷êîé, òåì, ÷òî îñòàëîñü îò âíó÷åíüêè,
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îíà, íå â ñèëàõ âñòàòü è åõàòü íà êëàäáèùå, ñìîãëà ïîïðîùàòüñÿ òîëüêî äîìà.
Ãàëå Àáðàìîâíå õîòåëîñü ïèòü, íå òåðïåëîñü äîìîé, êàê íè ìó÷èòåëüíî ñòûäíî
áûëî çà ñâîå ÷óäîâèùíîå áåñ÷óâñòâèå…

Äà, Çàðà íå óçíàëà ñòðàõà. È áîëè. Ñ÷àñòëèâàÿ, îíà óìåðëà â áåñïàìÿòñòâå è
áðåäó. Ñ÷àñòëèâàÿ. À ìàìà? Ìàìà óìåðëà âî ñíå: ïðîñòî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå...
Åé áûëî äåâÿíîñòî îäèí, à êîãäà-íèáóäü ñåðäöå äîëæíî æå îñòàíîâèòüñÿ. Óìåðëà
âî ñíå, è óæå íå äîãîíèøü ïî ïóòè â Íè÷òî Íèêîãäà, óæå íå ñïðîñèøü, ÷òî èñïûòàëà
îíà â ïîñëåäíèé ìîìåíò îñòàíîâêè ñåðäöà.

Íî âðÿä ëè… âðÿä ëè ýòî òàê áåçáîëåçíåííî, êàê ïîëàãàþò òå, êòî ÷àåò èìåííî
òàêîé ñìåðòè. Êîãî íè ñïðîñè – çàâåòíàÿ ìå÷òà óìåðåòü âî ñíå; íó è ãëóïî. Êîãäà-
òî äàâíî ó íåå áûë êàðäèîíåâðîç (ïîòîì îí èñ÷åç, ñëîâíî êàíóë êóäà-òî – îäèí
èç òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà áîëåçíü ïðèõîäèò è óõîäèò ñàìà; åñëè áû Ãàëÿ Àáðàìîâíà
çàäóìàëàñü òîãäà íàä ýòèì, ýòî äàëî áû åé ñëó÷àé çàäóìàòüñÿ è åùå íàä ìíîãèì;
íî îíà ïðîïóñòèëà ýòîò ñëó÷àé); è ÷àñòî ñíèëñÿ åé òîãäà îäèí è òîò æå ñîí: êàòèòñÿ,
êàòèòñÿ êóäà-òî âñå, è îíà êàòèòñÿ âìåñòå ñî âñåì, à ñåðäöå-òî è íå ïîñïåâàåò, è
âîò-âîò îñòàíîâèòñÿ, çàïûõàâøèñü… è ñòðàøíî-òî êàê, è íàäî ïðîñíóòüñÿ, ÷òîáû
âñå îêàçàëîñü ñíîì, âåäü ýòî òîëüêî ñîí, äîõîäèëî äî íåå è âî ñíå. È óñèëèåì
âîëè ïðîñûïàëàñü, ñëîâíî âûòàñêèâàÿ ñåáÿ èç ñíà, è ñåðäöå áèëîñü íîðìàëüíî,
à òî, çàïûõàâøååñÿ, ñåðäöå îñòàâàëîñü âî ñíå, ñáðîøåííîì ñ ïëå÷… Äà, à íó êàê
íà ýòîò ðàç – íå ïðîñíåøüñÿ? Äåðíåøüñÿ-ïîäåðíåøüñÿ, à ñåáÿ íå âûäåðíåøü.
È óéäåøü âî ñíå â íàñòîÿùåå Íè÷òî Íèêîãäà, â ñìåðòíîé ñóäîðîãå, äóøà íà âûêàòå.
Ìàìà ðîäíàÿ. Òàê ëè áûëî? Êòî çíàåò; íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà ýòîì ñâåòå.

Åé ïî-ïðåæíåìó êàçàëîñü, ÷òî Ñìåðòü íå ëþáèò ïîâòîðåíèé, è åé íå ãðîçèò
ñìåðòü âî ñíå, êàê åå ìàòåðè, õîòÿ îíà øëà ïî ñòîïàì ìàòåðè â òîì ñìûñëå, ÷òî
äîæèëà ïî÷òè äî åå ëåò. Âñå æå âðÿä ëè åé ãðîçèò óìåðåòü âî ñíå, òåì áîëåå, ÷òî
îíà íàñòîðîæå è ñîñåò ëåäåíåö; õîòÿ – ÷òî ýòî çíà÷èò? Òîëüêî òî, ÷òî îíà óìðåò,
áîäðñòâóÿ. Èëè â êîìå.

Äà óæ, êîìó ñóæäåíî áûòü ïîâåøåííûì, òîò íå óòîíåò; Ñìåðòü – îäíà, íî
ñìåðòåé – ìíîãî. È âñå îíè òàê áåçîáðàçíû! Ïî÷òè âñå. Êðîìå òèõîé ñìåðòè Àí-
òîíà Ïàâëîâè÷à, äà, è êàê õîðîøî, êàê ñïîêîéíî îí ñêàçàë: «Èõü øòåðáå», – âûïèë
áîêàë øàìïàíñêîãî, ñêàçàë: «ß óìèðàþ», – ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíêå è óìåð, êàê óñíóë.
Íè êðèêà, íè ñòîíà, íè äàæå çàòðóäíåííîãî äûõàíèÿ. Íî ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé,
åäèíñòâåííûé, äðóãèõ îíà íå ïîìíèò. Âñå îñòàëüíûå – áåçîáðàçíû. Íåò íè îäíîé
ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íîé. Íè îä-íîé.

Õîðîøî åùå, ÷òî ñóäüáîé ëèøåíà îíà íûí÷å ñëó÷àÿ ïîïàñòü ïîä ïîåçä èëè
óïàñòü ñ ëåñòíèöû. Ñêàæåøü òóò ñïàñèáî ñòàðîñòè è íåìîùè. Åñëè òàê ñòðàøíà
åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü â ïðåêëîííîì âîçðàñòå â ñâîåé ïîñòåëè, ÷òî òîãäà ñêàçàòü
î òîé ãëóïåéøåé âîçìîæíîñòè, êîãäà, ñêàæåì, ïàäàåò òåáå íà ãîëîâó ìåòðîâ ñ
òðèäöàòè ïðåäìåò âåñîì â íåñêîëüêî êèëî? Òàêîé ñëó÷àé ïðîèçîøåë îäíàæäû ó
íåå íà ãëàçàõ, è íå ãäå-íèáóäü – â Ìîñêâå, äà åùå íà ñàìîé óëèöå Ãîðüêîãî. Ãîäó
â… èëè åùå áûë ñòàðûé ðóáëü?.. ñëîâîì, êîãäà îíà åùå åçäèëà ê Çàðî÷êå â ãîñòè.
Ñ êðûøè áîëüøóùåãî äîìà, ãäå ìàãàçèí «Ïîäàðêè», äî Êðåìëÿ ðóêîé ïîäàòü, â
êîíöå ìàðòà ýòî áûëî, òî÷íî, ñëåòåëà îãðîìíàÿ ïîäòàÿâøàÿ ñîñóëüêà, óãîäèâ ïðÿìî
îñòðèåì â ãîëîâó ãðàæäàíèíà â ôåòðîâîé øëÿïå… è áåæåâîì ïàëüòî-ðåãëàí. Îí
ñâàëèëñÿ íå ïèêíóâ. Ïîñìîòðåëà áû îíà, êòî ïèêíóë áû íà åãî ìåñòå.

Íåò è íåò. Âñÿêîå òàì «óìåðåòü âíåçàïíî, ÷òîáû íå ìó÷èòüñÿ», âñå ýòî ðàçãîâîðû.
È âîîáùå õîòåòü ñðàçó âñåãî, è íåâèííîñòü ñîáëþñòè, è êàïèòàë ïðèîáðåòè, è
äîæèòü äî ñòàðîñòè, è óìåðåòü âíåçàïíî – ýòî áîëüíî æèðíî áóäåò. ×òî-íèáóäü
îäíî. È ïîòîì, êàê òàê: ïðîæèòü äîëãóþ ñåðüåçíóþ æèçíü, êàê ñëåäóåò ïîïðîáîâàòü
íà çóá âñå åå âîçðàñòû è ôàçû îäíó çà äðóãîé – è íå ïðî÷óâñòâîâàòü ñàìîé
ïîñëåäíåé è ñåðüåçíîé. Äà, è ñòðàøíîé, ñòðàøíîé, íî âåäü – ãëàâíîé: ðàçâå íå
ãëàâíîå òî, ÷òî íàâñåãäà èëè íèêîãäà? Äðóãîé òàêîé âîçìîæíîñòè íå áóäåò: íå
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òîëüêî æèâóò, íî è óìèðàþò îäèí ðàç. Åäèíñòâåííàÿ ñìåðòü – ÷àñòü åäèíîæäû
äàííîé æèçíè. Åå íàäî öåíèòü êàê óíèêàëüíûé ïîäàðîê ïðèðîäû. Åñëè áû òåáÿ
íå ðîäèëè, òû íå çíàë áû, ÷òî òàêîå óìåðåòü. Ýòî æå êóðàì íà ñìåõ. Óìèðàòü – òàê
â ñîçíàíèè. Âñå æå îíà íå êîðîâà êàêàÿ-íèáóäü íà ìÿñîêîìáèíàòå, ðàçðÿäîì òîêà
â ëîá âíåçàïíî ïðåâðàùàåìàÿ â ìÿñî. Äà è òà, åñëè âåðèòü ðàáîòíèêó êîìáèíàòà,
ñòàâèâøåìó êàê-òî ó íåå çîëîòóþ êîðîíêó, âåäåò ñåáÿ ïî-ëþäñêè: êàêèì-òî íå-
ïîíÿòíûì îáðàçîì ÷óÿ áëèçêóþ ñìåðòü, ñàìà âïåðåä Ñìåðòè îòðàâëÿåò ñåáÿ ñî
ñòðàõó, ìãíîâåííî âûðàáàòûâàÿ â êðîâè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àäðåíàëèíà (ïîñëå
÷åãî ìû åäèì îòðàâëåííîå ìÿñî, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ýòî êîðîâà ìñòèò íàì, åå
óáèéöàì). Êàêîå æå êîëè÷åñòâî ÿäà âûäåëÿåò îðãàíèçì ÷åëîâåêà, âèäÿùåãî, êàê
íà íåãî íåñåòñÿ íå ìîãóùèé, êàê áû íè ïûòàëñÿ, ïðèòîðìîçèòü íà îáëåäåíåâøåé
äîðîãå àâòîáóñ èëè ãðóçîâèê, êîòîðûé ÷åðåç ïîëñåêóíäû íàìàæåò åãî íà ìîñòîâóþ,
êàê ïîâèäëî íà õëåá! Äà, òàêîé ÷åëîâåê èçáàâëåí îò òÿãîò è ñòðàõà ìåäëåííîãî
óìèðàíèÿ, íî òî, ÷òî óñïååò îí ïåðåæèòü çà ýòè ïîëñåêóíäû è â òîò ïîñëåäíèé
ìèã, êîãäà åãî… – êàêîé ìåðîé ìåðèòü? Ñ ÷åì ñðàâíèòü?

Ñòðàøíåå ðàçâå òîëüêî íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü îò ÷åëîâå÷åñêîé æå ðóêè. Ñòî
ëåò ñàìîãî ñ÷àñòëèâîãî ñ÷àñòüÿ íè÷åãî íå ñòîÿò, åñëè îêàí÷èâàþòñÿ ìãíîâåííî â
ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà, êóäà âîçâðàùàåøüñÿ èç ãîñòåé ÷àñîâ îêîëî îäèí-
íàäöàòè, äóìàÿ, íàïðèìåð, ÷òî íåò íè÷åãî õóæå âîñêðåñíîãî âå÷åðà: âñå ïðèÿòíîå
ïîçàäè, ñåé÷àñ ñïàòü, à çàâòðà íà ðàáîòó. È òóò, èç òåìíîòû – áðèòâîé ïî ãîðëó…
Äà, áðèòâîé. Îäèí âçìàõ! Òîíêî-òîíêîé ïîëîñêîé – à êðîâü-òî õëûíåò êàê èç òðóáû…
Åé äîâîäèëîñü äåðæàòü â ðóêàõ ñêàëüïåëü, äîâîäÿ äî óìà ãèïñîâûå ôîðìî÷êè
êîðîíîê, ó íåå è ñåé÷àñ ñîõðàíèëàñü ïàðà èõ, îñòðûõ êàê áðèòâà, îòòî÷åííûõ ïîä
îñòðîòó íå ÷åãî-íèáóäü, à èìåííî áðèòâû, áðèÈòâûû-è; îíà çíàëà èõ òîíêèé
íàäðåç… Î-îé! Ñ ïåðâîé ìîëîäîñòè – äàæå êîãäà Ñàìàðà åùå áûëà ñïîêîéíûì
ìåñòîì, îíà, è â ýòîì åå ïàðàäîêñ, íèêîãäà íå áûëà ìåñòîì áåçîïàñíûì – îíà íå
íàäåâàëà, åñëè âûõîäèëà íà âå÷åðíþþ óëèöó îäíà, íèêàêèõ äðàãîöåííîñòåé, êðîìå
îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, êîãäà îíî ïîÿâèëîñü ó íåå íà áåçûìÿííîì ïàëüöå; äàæå
ñåðüãè íîñèëà ïî÷òè âñåãäà òîëüêî äîìà, ïðèíèìàÿ ãîñòåé; îò îäíîãî ñëó÷àÿ ïî-
êðàñîâàòüñÿ äî äðóãîãî äûðêè â óøàõ èíîãäà óñïåâàëè ñëåãêà çàðàñòè, òàê ÷òî
âäåâàòü êàæäûé ðàç çàíîâî â óøè ñåðüãè áûâàëî áîëüíî, êàê áóäòî ìî÷êè åå óøåé
áûëè åùå äåâñòâåííû.

Íî ëþáûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè áåññèëüíû ïåðåä èãðîé ñëó÷àÿ. Åå òåòÿ
Ñèìà â 1918-ì, â Êèåâå, áûëà óâåäåíà ïåòëþðîâöàìè ïðÿìî èç äîìà, íà ãëàçàõ
ìóæà, êîòîðîãî äåðæàëè òðîå çäîðîâûõ õëîïöåâ. Óâåäåíà ïðîñòî òàê, áåçî âñÿêèõ
ôîðìàëüíûõ îñíîâàíèé. Êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ åâðåå÷êà, äà åùå èç ïðèëè÷íûõ ãîñïîä
– ìîæíî âîîáðàçèòü, ÷òî îíè ñ íåé âûòâîðÿëè! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîìîé íå âåð-
íóëàñü. À èç ñîñåäåé íèêòî íå ïîñòðàäàë, äà è ìóæ îñòàëñÿ öåë è íåâðåäèì, îí-
òî âñå è ðàññêàçàë. ×òî òóò ñêàæåøü, ÷òî? Íå ðîäèñü êðàñèâîé… Çâó÷èò öèíè÷íî.
Íî åé ïðîñòèòåëüíî, îíà åùå äîëãèå ãîäû, âñïîìèíàÿ ñâîþ íàâñåãäà ìîëîäóþ
òåòóøêó, âçäðàãèâàëà îò áîëè è îñêîðáëåíèÿ. Åñëè êîãäà-òî îíà êîãî íåíàâèäåëà
âñåþ îãíåïàëÿùåé êðîâüþ, õîòåëà óáèòü ìåäëåííîþ ñìåðòüþ, òî òîëüêî òåõ íåçíà-
êîìûõ, íî íàâåðíÿêà «ãàðíûõ» è íàâåðíÿêà íåâîçìóòèìûõ, ñïîêîéíûõ «õëîïöåâ» –
è ñîâñåì óæ áåçâåñòíîãî, ìàëþñåíüêîãî ýíöåôàëèòíîãî êëåùà. Åãî ñëåäîâàëî íå
ïðîñòî çàòîïòàòü â çåìëþ, à çàôèêñèðîâàòü æèâîãî íà ëîæå ìèêðîñêîïà è ïîä
ìèêðîñêîïîì ìåäëåííî îòðûâàòü åìó ïî î÷åðåäè âñå ëàïêè èëè ÷òî òàì ó íåãî
îòûñêàëîñü áû – âñå æèâîå â íåì…

Íåò è íåò; ëó÷øå óæ âîò òàê, êàê îíà: ìàëî-ïîìàëó, ïîòèõîíüêó-ïî-òÿæåëåíüêó,
ïîäîáðó, òàê ñêàçàòü, òàê è ñêàæåøü? òàê è ñêàæó – õîòü è ïîíåçäîðîâó. Êóäà
ñïåøèòü? Âäðóã äà è ïðîèçîéäåò òåì âðåìåíåì – ó÷åíûå îòêðîþò ñðåäñòâî ïðî-
äëåâàòü æèçíü åùå íà… íà õîòü ñêîëüêî. Òàì âèäíî áóäåò. Êàê âñå-òàêè ïðàâ
îêàçàëñÿ Ìàðê: ãëàâíîå – íå óìåðåòü ñåãîäíÿ. ×òîáû ñåãîäíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü
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ìåñòî è âðåìÿ äëÿ «áóäåò». Èëè åùå òàêîå ÷óäî: îíà âñå-òàêè óéäåò íåçàìåòíî.
Åå ïîïóãàëè è ðåøàò: íó è õâàòèò ñ íåå. Äàäèì åé çà ýòî ñïîêîéíî ðàñòâîðèòüñÿ
â ñìåðòè, íåçàìåòíî ïåðåéòè ÷åðòó. Ãëàâíîå – ïåðåæèòü ìîìåíò ïåðåõîäà, à
òàì õîòü è óìåðåòü. Ïî÷åìó íå óìåðåòü, åñëè íåçàìåòíî? Åñëè íåëüçÿ íåçàìåòíî,
áåç áîëè è ñâåðõ íàïðÿæåíèÿ æèòü, òî óìåðåòü-òî õîòü – ìîæíî? È õîòÿ Ãàëÿ
Àáðàìîâíà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íå îäèí ðàç, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ ñåáÿ, âûâåëà, íå
ñëîâàìè, à âñå âîò ýòèìè êðþ÷üÿìè è èãëàìè, è ñêàëüïåëÿìè, íî òàê æå òâåðäî,
êàê åñëè áû âûñåêëà ñàìûìè âåñîìûìè ñëîâàìè íà ñêðèæàëÿõ, ÷òî ëåãêèõ è
íåçàìåòíûõ ñìåðòåé íå áûâàåò, âñå ðàâíî êàêàÿ-òî ãëóïàÿ íàäåæäà òåïëèëàñü â
íåé. Äà, ïîêà ïîæèâåì, à òàì âèäíî áóäåò.

Êîíå÷íî, ñòàðîñòü íå â ðàäîñòü. Êîíå÷íî, ñòàðîé æèòü òÿæåëî. Íî æèâåò æå.
«×òî óãîäíî, òîëüêî íå îäèíîêàÿ ñòàðîñòü». «Ãëàâíîå óìåðåòü ïðåæäå, ÷åì ñòàíåøü
âñåì â òÿãîñòü». Æåìàíñòâî. Ðåíèêñà è ðåíèêñà. Âïðî÷åì, îíî è ïîíÿòíî: êîãäà
íå ñòàðîé åùå âèäèøü ñî ñòîðîíû âñåõ ýòèõ ñòàðóõ, õîäÿùèõ ïîä ñåáÿ (ñìåøíîå
âûðàæåíèå – õîäèòü ïîä ñåáÿ; òî åñòü õîäèòü – ëåæà? ñìåøíîå, íî íåâåñåëîå),
ñòàâøèõ îáóçîé äëÿ áëèçêèõ, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷åòñÿ ïîïàñòü â èõ ÷èñëî. Íî êîãäà
ñàìà ñòàíåøü âîò òàêîé ñòàðóõîé, âèäèøü âñå, îïÿòü-òàêè, ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Íå
ãëÿäÿ ñíàðóæè, à æèâÿ âíóòðè ñåáÿ, â ñâîåé øêóðå, æèâÿ íåïðåðûâíî, ñòàðÿñü
ìèã çà ìèãîì, ðàçðóøàÿñü íåïðèìåòíî äëÿ ñåáÿ; è âåñü ïåñî÷åê, ïî÷åìó íå íàçâàòü
ýòî ó÷òèâî, èç óâàæåíèÿ ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, ñûïëåòñÿ èç òåáÿ òàê ïðèâû÷íî-
åñòåñòâåííî… è ïîòîì, ïðèÿòíî èì îíî èëè íåò, ÿñíîå äåëî, íå ïàõíåò òîëüêî
ñâîé ïåñî÷åê – íî óæ òóò äåâàòüñÿ íåêóäà, òóò ïðÿìîé äîëã, è òû èìååøü ïîëíîå
ïðàâî íà ÷èñòóþ ñîâåñòü: ìíîãîãî íå ïðîøó, íî – ÿ ñòèðàëà òâîè ïåëåíêè êîãäà-
òî, òàê âîò è òû ïîóõàæèâàé çà ìíîé òåïåðü.

Íî îíà íå ïðîñèëà è ýòîãî. Åå íåêîìó áûëî îáèõàæèâàòü êàæäûé äåíü – òà,
÷üè ïåëåíêè îíà ñòèðàëà, äàâíî óæ â Íè÷òî Íèêîãäà. Âèäèìî, ïîýòîìó, â ñòðîãî
îïðåäåëåííîì ñìûñëå, îíà è áûëà åùå íà íîãàõ. ×òî áû íè ãîâîðèòü îá ýòèõ ñàìûõ
«ñóäüáàõ», «ìèëîñòüþ» êîòîðûõ è òýäý – åé-òî âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òàê íàçûâàþò
ñëó÷àé, – íî â ÷åì-òî è îíè, ñóäüáû ýòè ñàìûå, òî åñòü îí, ñëó÷àé, çíàë ìåðó.
Ìíîãèå íåñïðàâåäëèâîñòè îáùåãî óñòðîéñòâà êîìïåíñèðîâàëèñü íåêîòîðûìè
ñïðàâåäëèâîñòÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå, â åå îòíîøåíèè. Öåíîþ ïîòåðè âñåõ ñâîèõ
áëèçêèõ îíà êóïèëà âûñîêîå ïðàâî â ñâîè-ïîä-äåâÿíîñòî ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâëÿòü
ñâîè ïîòðåáíîñòè. È åñëè ðàíüøå îíà æàëîâàëàñü íà âÿëîñòü êèøå÷íèêà, è Ëèëÿ
äîñòàâàëà åé ïðåâîñõîäíåéøåå, ìÿãêîå ïàòåíòîâàííîå ñëàáèòåëüíîå, «Ñåíàäå»,
èíäèéñêîå, êàæåòñÿ, òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ æàëîâàòüñÿ ñëåäîâàëî áû íà ïðÿìî
îáðàòíîå. Äà è ñòîèò ëè æàëîâàòüñÿ âîîáùå? Áûëî áû êîìó è íà êîãî – òàê íåò æå
íè âûñøåé èíñòàíöèè, íè âèíîâíîãî: ïîæàëóåøüñÿ íà Æèçíü – à îíà: à òû ÷åãî
õîòåëà â ñâîè ãîäû? ×òîá ÿ îòäàëà òåáÿ Ñìåðòè? Õî÷åøü? Ñìîòðè, ýòî ìû ìèãîì.
Æèâè ñåáå òèõî. Ïîæàëóåøüñÿ íà Ñìåðòü, à òà òåáå: òû ïðàâà, òû è âïðÿìü çàñè-
äåëàñü. Ëàäíî, ñåé÷àñ ïðèäó, çàáåðó òåáÿ.

×åãî äåéñòâèòåëüíî îíà óæå íå ìîãëà ñàìà, òàê ýòî ìûòüñÿ: íå áûëî ñèë çàëåçòü
â âàííó, à óæ âûáðàòüñÿ èç íåå è ïîäàâíî. Íî âåäü ìîåøüñÿ öåëèêîì íå êàæäûé
äåíü; íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Ãàëÿ Àáðàìîâíà, æåíùèíà âî âñåì îñòàëüíîì ùåïå-
òèëüíî îïðÿòíàÿ è ÷èñòîïëîòíàÿ, è ðàíüøå íå ñ÷èòàëà íóæíûì ïðèíèìàòü âàííó
èëè äóø êàæäûé äåíü. Ïðè÷èíà ïðîñòà: ó íåå íèêîãäà íå áûëî ñâîåé âàííû äî
òåõ ïîð, ïîêà â 1969-ì åå äîì íà ñàìîì óãëó Êðàñíîàðìåéñêîé è Ãàëàêòèîíîâñêîé
íå ñëîìàëè è åå íå ïîñåëèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå äåâÿòèýòàæíîãî äîìà
íà Ìîëîäîãâàðäåéñêîé, ãäå êàññû «Àýðîôëîòà»; âñþ æèçíü, ïî÷òè âîñåìüäåñÿò
ëåò äî ýòîãî ïåðååçäà, îíà îáòèðàëàñü õîëîäíîé âîäîé äî ïîÿñà, à ïî ñóááîòàì,
êàê âîäèòñÿ, øëà â áàíþ. Òàê óæ ïåðåìåøàëîñü âñå â åå æèçíè ïîä çíàêîì èíòåð-
íàöèîíàëèçìà: ðåáåíîê îò ÷åõà, ðóññêèé ìóæ è ðóññêàÿ ñóááîòíÿÿ áàíÿ, è ìàöà èç
íåïîñåùàåìîé ñèíàãîãè, ïî÷åìó-òî, ïî êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé èíåðöèè ðîäîâîé
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ïàìÿòè çàêóïàåìàÿ êàæäóþ âåñíó íà Ïåñàõ; âïðî÷åì, ìîæåò áûòü âñå îáúÿñíÿëîñü
ïðîùå – â ñàìàðñêî-êóéáûøåâñêîé ñèíàãîãå âñåãäà äåëàëè âêóñíóþ, òîíêóþ è
ðàññûï÷àòóþ ìàöó; ïîõðóñòûâàÿ õðóïêèìè, ñîâñåì-ñîâñåì, äî óäèâëåíèÿ ïðåñíûìè
õëåáöàìè (ýòî è ñîñòàâëÿëî èõ èçþìèíêó), îíà âñåãäà âñïîìèíàëà ñìåøíóþ îäåñ-
ñêóþ ïåñåíêó âðåìåí ÷óòü ëè íå ãðàæäàíñêîé âîéíû î òîì, êàê øåë òðàìâàé
äåñÿòûé íîìåð è òýäý, è òàì â êîíöå êòî-òî æàëîâàëñÿ ãåðîþ ïåñåíêè íà ìàöó,
êîòîðîé òîò âåç – öåëûé ÷åìîäàí: «Ãîâîðÿò, òâîå ïå÷åíüå – ÷òî áåç ñàõàðà âà-
ðåíüå»… Ýòî áûëî òàê çàáàâíî òî÷íî, êàê ðåäêî áûâàëî è ó ñåðüåçíûõ ñîâðåìåí-
íûõ ïîýòîâ, ñòèõè êîòîðûõ Çàðî÷êà, ïîêà áûëà ÷òåöîì-äåêëàìàòîðîì, ïåðå÷èòàëà
ñî ñöåíû â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, è ñàìî ñîáîé, îíà íåìàëî èõ âûñëóøàëà («Òåáå
íðàâèòñÿ, ìàìî÷êà? – ×òî ñêàçàòü? Ùèïà÷åâ íåïëîõ, íî – íå Áëîê. – Òû åùå
ñêàæè, ÷òî Ìàðòûíîâ – íå Ëåðìîíòîâ. – Áåçóñëîâíî. – Íå ñìåøè. Òåáå âñå Áëîêà
ïîäàâàé, íå ìåíüøå? – Äà… Âîò èìåííî. Âñå Áëîêà».)

… Äà, ìûòüñÿ äîñòàòî÷íî è ðàç â íåäåëþ. À ðàç â íåäåëþ, – êîíå÷íî, â ñóááîòó
– åå ìîãëà ïîìûòü è Ëèëÿ, â âàííîé, ïîìîãàÿ åé òóäà çàëåçòü è îòòóäà âûáðàòüñÿ,
à åñëè ñèë è íà ýòî íå áûëî, òîãäà â áîëüøîì çåëåíîì òàçó. È ñàäÿñü ïîñëå
ìûòüÿ ñ Ëèëåé ïèòü ÷àé, âñÿ ÷èñòàÿ-÷èñòàÿ, â îáùåñòâå äðóãîãî ÷åëîâåêà îíà îïÿòü
çàáûâàëà ñâîé ñòðàõ è ëàñêîâî äóìàëà, ÷òî óéäåò òèõî, êàê çàâàðèâàåòñÿ ñåé÷àñ
÷àé ïîä êðûøêîé: òðè ëè, ÷åòûðå ìèíóòû – íå çàìåòèëè, êàê íå çàìåòèëè, êîãäà
êèïÿòîê ñòàë çàâàðêîé; òàê è îíà ïåðåéäåò, íå çàìåòèâ.

Âñå áóäåò êàê áóäåò. Íå áûëî åùå íèêîãî, êòî ñ ýòèì íå ñïðàâèëñÿ. Ãëàâíîå
íè÷åãî íå ïðèäóìûâàòü.

À òî âåäü íàõîäÿòñÿ æå ïðèäóìùèêè ñîâñåì óæå íåâîîáðàçèìîãî âçäîðà. È,
êîíå÷íî, Ìàðê â ïåðâûõ ðÿäàõ – êàê áåç íåãî? Îäíî âðåìÿ îí âñåðüåç óâåðÿë,
÷òî åãî ìå÷òà – óìåðåòü â ïîñòåëè íà æåíùèíå. Èìåííî òàê, íå ñ æåíùèíîé, à «íà
æåíùèíå», – òàê îí è ãîâîðèë, ñòàðûé áåññòûäíèê, ñåëàäîí… èíòåðåñíî, óïîòðåá-
ëÿþò ëè ñåé÷àñ ýòî ñëîâî. Äà, ïîäîáíîå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó òîëüêî Ìàðêó. ×òî
ìîæåò áûòü ÷óäîâèùíåé ýòîé áðåäîâîé ôàíòàçèè? Âåñü ñêëàä åå íàòóðû ïðèëè÷íîé,
âîñïèòàííîé æåíùèíû, öåíÿùåé ïðåæäå âñåãî íå ñòîëüêî ñàìó âåùü, ñêîëüêî
åå óìåñòíîñòü, ïðàâèëüíûé ïîðÿäîê âåùåé, – âîññòàâàë ïðîòèâ äèêàðñêîãî ñìå-
øåíèÿ ýòèõ äâóõ, ñìåðòè è áëèçîñòè. Ëþáâè=æèçíè – è ñìåðòè. Íàäî æå âûäóìàòü
òàêîå! Âïðî÷åì, ýòî âñå òîò æå åãî ñòèë¸ê, îí âñåãäà ïîääðàçíèâàë è ÷óäèë, äî
êîíöà ñâîèõ äíåé ïîäêðàøèâàë õíîé ñåäûå âîëîñû íà ãîëîâå – Ñîôà ãîâîðèëà,
÷òî è íà ãðóäè, – è äî êîíöà æå çèìîé õîäèë, òî åñòü êàòàëñÿ, íà ðîëëåðàõ, òàêèõ
êîíüêàõ íà êîëåñèêàõ, ïîìîãàÿ ñåáå ëûæíûìè ïàëêàìè, à ëåòîì, äàæå â êîìïàíèè,
ïðåñëîâóòîé ñïåöèàëüíîé õîäüáîé, òî îáãîíÿÿ âñåõ, òî òàêîþ æå «ñïîðòèâíîé»
õîäüáîé âîçâðàùàÿñü êî âñåì. «Õîäüáà – ýòî çäîðîâüå. Ýòî ìîëîäîñòü. Ìíå
øåñòüäåñÿò ïÿòü, à ÿ åùå íðàâëþñü æåíùèíàì. À ÷òî òû äóìàåøü? ß åùå îãî-ãî!
Ó ìåíÿ ùåêè, êàê ïåðñèêè, ïîòðîãàé». Åìó áûëî õîðîøî çà ñåìüäåñÿò, íàøåë,
êîìó âðàòü, íè î êàêîì îãî-ãî óæå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî, îñòàâàëîñü òîëüêî ïîæàëåòü
Ñîôó, âåäü îí ïðè íåé ýòî âñåì ñîîáùàë, à îíà òèõî êðàñíåëà, – è ùåêè ó íåãî
áûëè íå êàê ïåðñèêè, à êàê ïå÷åíûå ÿáëî÷êè. Îäíàæäû îíà åìó òàê è ñêàçàëà, ñàì
íàïðîñèëñÿ: «Êàê ïå÷åíûå ÿáëî÷êè», – ïðè îáùåé âîñïèòàííîñòè îíà âñåãäà îòëè-
÷àëàñü ïðÿìîòîé, – è êàê æå îí îáèäåëñÿ! Ïî-äåòñêè, äî ñëåç, åé ñòàëî åãî æàëêî,
è îíà ïîãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå, ñëàâà áîãó, Ñîôû ðÿäîì íå áûëî, òà ñïîêîéíî
ìîãëà áû è â ýòè ãîäû ïðèðåâíîâàòü; äà… Â íîçäðè óäàðèë âäðóã çàïàõ åãî îäåêî-
ëîíà. Â ñòàðîñòè îí âñå âðåìÿ äóøèëñÿ êàêèì-òî êðàêîâñêèì îäåêîëîíîì (âåðîÿòíî,
çàïàññÿ ïî ñëó÷àþ), íåäîðîãèì, ïîýòîìó êðåïêî ïàõó÷èì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìóæåñò-
âåííûì, ïûòàÿñü, è íåáåçóñïåøíî, çàòìèòü ñèëîé åãî äóõîâèòîñòè äóõ ðàñïàäà,
èñòî÷àåìûé òëåþùèì ñòàð÷åñêèì òåëîì; íåáåçóñïåøíî, íî íå â åå ñëó÷àå: îáîíÿíèå
Ãàëè Àáðàìîâíû, òîãäà (ñîâñåì íåäàâíî, äàâíûì-äàâíî) åùå ñèëüíîå, ê òîìó æå
èñòîí÷èâøååñÿ äî äðîáíîñòè íþõàòåëüíûõ îùóùåíèé âñëåäñòâèå ïîñòîÿííîé
ðàáîòû íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ïî÷òè àòðîôèðîâàâøèåñÿ çðåíèå è îñÿçàíèå è
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ñîâñåì óìåðøèé ñëóõ, îáîíÿíèå åå ðàçëè÷àëî çà ýòîé ïî-ïîëüñêè âîèíñòâåííîé
è àìáèöèîçíîé ïåëåíîé ýðçàö-àðîìàòîâ ëàâàíäû, ãâîçäèêè, åùå êàêîé-òî äî áîëè
çíàêîìîé òðàâêè è ñàìîãî íàñòîÿùåãî ïëîõî î÷èùåííîãî ñïèðòà – íå òîëüêî îáùèé
ïðèòîðíî-òÿæåëûé äóõ ðàçëàãàþùåãîñÿ òåëà, íî è åãî ñîñòàâíûå: çàïàõè ìíîæåñòâà
îòìèðàþùèõ êëåòî÷åê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, ïîæàëóé, äàæå ïðèÿòíî ïàõëà ïðåëûì
îñåííèì ëèñòî÷êîì; îäíàêî óìíîæåíèå çàïàõîâ òûñÿ÷ íà òûñÿ÷è êëåòî÷åê äàâàëî
íîâîå, è íåïðèÿòíîå, êà÷åñòâî óæå íå ïðèðîäíîé, à õèìè÷åñêîé, íàôòàëèííî-
âàíèëèíîâîé íàâÿç÷èâîñòè, â îáùåì âåðíî õàðàêòåðèçóþùåå ñàìîãî íîñèòåëÿ
çàïàõà, ñ åãî íåðâè÷åñêîé àæèòàöèåé, ëèõîðàäî÷íûì ðóìÿíöåì è òîé îñòðîòîé
ïóñòîïîðîæíåé (íå âñåãäà, íå âñåãäà, áóäü ñïðàâåäëèâà è áëàãîäàðíà) àêòèâíîñòè,
êîòîðîé îòëè÷àëàñü åãî äîëãàÿ æèçíü: ñïîðòèâíàÿ õîäüáà íà ìåñòå. Ìåñòî ýòî, â
«ðàáî÷åì ñòðîþ», äà è âîîáùå íà áåëîì ñâåòå, îãðàíè÷åííîå Êóéáûøåâûì, îí
íåíàâèäåë, âñåãäà õîòåë ñìåíèòü – è îñòàâàëñÿ, áîÿëñÿ, ÷òî íå â ìåñòå äåëî,
âñþäó, êàê âåçäå, íè÷åãî íå âûéäåò – íè÷åãî è íå âûõîäèëî… Ýõ, Ìàðê, óìíèöà
Ìàðê, äîðîãîé ÷óäàê-÷åëîâåê, ãäå òåïåðü òâîé ñèíèé îëèìïèéñêèé êîñòþì ñ áå-
ëûìè ëàìïàñàìè, òâîÿ ãîðäîñòü: «Õóíäåðò ïðîöåíò7 ÷èñòîé øåðñòè! Íå âåðèøü?
Âûäåðíè íèòêó è ïîäîæãè!» È ãîðåëà, äà êàê ñëàâíî ãîðåëà ïîäîææåííàÿ íèòêà; è
îí âûõîäèë, áåçíàäåæíî îòâàæíûé áîðåö-îëèìïèåö çà òîðæåñòâî ñïîðòèâíîé
æèçíè íàä Ñìåðòüþ, âûõîäèë êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð, ñ ãîðäî ïîäíÿòîé
ãîëîâîé, äî êîíöà îñòàâàÿñü âåðíûì çàðàíåå ïðîèãðàííîé áîðüáå… Ýõ, Ìàðê,
Ìàðê, êàê íåêðàñèâî, êàê ïðåêðàñíî òû óìåð, îò ñòðàõà îòâàæíî âûäåðíóâ òðóáêó
èçî ðòà… íàïðàñíî, íàïðàñíî òû áûë îòâàæåí è çàäîõíóëñÿ, ñàì ñåáÿ çàäîõíóë,
çàõëîïíóë, à ïîïðîñòó – ñ-äîõ.

×òî æ, âñå ìû òàì áóäåì. Äîïóñòèì; âïðî÷åì, òåáå-òî óæ – ÷òî äîïóñêàòü? Òû
òàì áóäåøü áåçî âñÿêèõ äîïóùåíèé, ìèëàÿ ìîÿ, è î÷åíü ñêîðî. Îáÿçàòåëüíî áóäåøü
íàâñåãäà òàì, ãäå òåáÿ íèêîãäà íå áóäåò. Íåïîíÿòíî, íî ôàêò. ×òî æ, ñòàðàÿ ïåðå÷-
íèöà, òóäà òåáå è äîðîãà. Ïîæèëà, ïîðàäîâàëàñü, ïîðà è â êðåìàòîðèé. Ñàìîå
âðåìÿ. È âñå-òàêè äî ÷åãî æ íåïîíÿòíî.

Äàòü òåáå æèçíü è â îáÿçàòåëüíóþ ïðèäà÷ó ê íåé èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ,
äàòü òåáå ñîçíàíèå, êîòîðîãî íåò ó æèâîòíûõ, ýòî çíà÷èò – ïðåæäåâðåìåííûé
ñòðàõ ñìåðòè, êîòîðûé èì íåâåäîì, äàòü òåáå åùå è ñàìîñîçíàíèå, òî åñòü íå
òîëüêî ÷óâñòâî ñâîåãî «ÿ», íî è ïðåäñòàâëåíèå î íåì – è òåïåðü çàáðàòü âñå ýòî
áåç îñòàòêà íàçàä. Îáðå÷ü òåì ñàìûì íà íåèçáåæíîñòü ñòðàäàíèé è óæàñà – âåäü
÷åëîâåê ðàññòàåòñÿ ñ ñîáîé è ñ öåëûì ìèðîì íàâñåãäà, ïðè ýòîì âñå âðåìÿ… íó,
ïóñòü íå âñå âðåìÿ, êî âñåìó ïðèâûêàåøü, âñå âñòðå÷àåøü ðàññåÿííûì óìîì è
÷óâñòâîì, äàæå ýòî, à ãëàâíîå, ïîêà æèçíü â òåáå ñèëüíà, îíà çàáèâàåò äàæå ýòîò
ãîëîñ, – ïóñòü âðåìÿ îò âðåìåíè, íî ñîçíàâàÿ, â îòëè÷èå îò æèâîòíîãî, ñ ÷åì
ðàññòàåòñÿ. Äà åùå – ÷óòü íå ñ ðîæäåíèÿ îñâåäîìèòü òåáÿ, ÷òî òû, êàê âñå ëþäè, –
ñìåðòåí. Îáðå÷åí. Ïîñòóïèòü òàê ñî âñåìè-âñåìè ïðîøåäøèìè ïî çåìëå ëþäüìè
– âñåìè äî åäèíîãî, êðîìå ñëàáîóìíûõ, áåçóìíûõ, äóðà÷êîâ (ñ÷àñòëèâöû!) Êòî
èëè ÷òî ìîæåò ðîæäàòü èëè ñîçäàòü âîçìîæíîñòü ðîæäåíèÿ òîëüêî íà òàêèõ óñ-
ëîâèÿõ – è íèêàêèõ èíà÷å: ðîæäàòü òîëüêî ñìåðòíûõ è òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî
îíè óæå â íà÷àëå ñâîåãî ïóòè ïîñòàâëåíû â èçâåñòíîñòü, ÷òî ïóòü èõ æèçíè âåäåò
òîëüêî â ñìåðòü? Òî åñòü æèâûå ñìåðòíûå ìîãóò ñ ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè íå çíàòü,
÷òî îíè ñìåðòíû, íî òîãäà ýòî áóäóò íå ëþäè – ìåäâåäè, ÷åðâÿêè, ñîáàêè, çìåè…
Äðóãèõ ìîæíî ðîæäàòü íà äðóãèõ, ùàäÿùèõ óñëîâèÿõ, íî ëþäåé, íîðìàëüíûõ çäî-
ðîâûõ ëþäåé – çàïðåùåíî. Êòî æå òîãäà ïðèäóìàë ñàìó ïîðîäó «÷åëîâåê»: ñìåðòíûé,
çàðàíåå çíàþùèé, ÷òî îí ñìåðòåí, – è äëÿ ÷åãî çàïóñòèë åå â ñìåðòåëüíóþ æèçíü?
Âðà÷ íå ãîâîðèò áîëüíîìó, ÷òî ó íåãî ðàê â ïîñëåäíåé ñòàäèè. Æàëååò. Ðàíüøå
ãîâîðèëè, êîãäà îôèöèàëüíî ïðèíÿòî áûëî âåðèòü â çàãðîáíóþ æèçíü; ýòî ÿñíî –
íóæíî áûëî ìíîãîå óñïåòü ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåäñòàòü ïåðåä Áîãîì ñ ÷èñòîé ñî-

7 Ñòî ïðîöåíòîâ (íåì.)
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âåñòüþ. Ãîâîðÿò, ÷òî çà ãðàíèöåé ñåé÷àñ òîæå ñîîáùàþò áîëüíîìó, à â Áîãà òàì…
âåðÿò èëü íåò? Íî äàæå åñëè è íå âåðÿò, òîæå ÿñíî: òàì æèâóò, êàê ðàíüøå ó íàñ;
ìíîãèå ìíîãî ÷åì âëàäåþò, è ñìåðòåëüíî áîëüíîé äîëæåí âñå çíàòü î ñåáå,
÷òîáû óñïåòü âñåì ñâîèì ìíîãî-íåìíîãèì ðàñïîðÿäèòüñÿ íà çåìëå. ßñíî è òî, è
äðóãîå, è òðåòüå. Íî ýòî? Êòî èëè ÷òî ýòî ñîçäàëî ÷åëîâåêà òîëüêî íà òàêèõ óñëîâèÿõ?
È ïî÷åìó òîëüêî åãî îäíîãî?

Òîëüêî æåñòîêàÿ ñèëà. Ñèëà, íå çíàþùàÿ æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ.
Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàìè ïîèãðàòüñÿ.
Êîãäà íàäîåëî ñìîòðåòü íà êóâûðêàþùèõñÿ ïî òðàâå, ñêà÷óùèõ ïî ñòåïè, ñîñóùèõ

ëàïó â ëåñíûõ áåðëîãàõ, ðû÷àùèõ â äæóíãëÿõ, ïëûâóùèõ ïî âîäå, ëåòàþùèõ â íåáå
– íà âñå ñâîè ïðåæíèå ñîçäàíèÿ, ðîãàòûå, êëûêàñòûå, êðûëàòûå è õâîñòàòûå (òóò
ñòàðóõà óâèäåëà âñåõ ýòèõ ðàçíîöâåòíûõ ðîãàòûõ è êðûëàòûõ, êàê îíè ñêà÷óò è
ëåòàþò è ðàäîñòíî çàâèñàþò â âîçäóõå, êàê â ïåðåäà÷å «Â ìèðå æèâîòíûõ»), áåñ-
öåëüíî è ñïîêîéíî, íè÷åãî íå âåäàÿ, æèâóùèå íàâñòðå÷ó ñìåðòè, – ýòà çëàÿ ñèëà,
íè ðàçó íå ñîçäàâøàÿ íèêîãî áåç òîãî, ÷òîáû îáðå÷ü åãî íà ñìåðòü, çàñêó÷àëà. È
òîãäà îíà ðåøèëà ñîòâîðèòü íå÷òî îñîáåííîå, íàäîåäàþùåå íå òàê áûñòðî:
ñìåðòíîãî, çíàþùåãî, â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ ñìåðòíûõ, ÷òî îí ñìåðòåí. È
âîîáùå – ñîçíàþùåãî, çíà÷èò, ñïîñîáíîãî óçíàòü è òî, è ýòî, è åùå áîëüøå –
âñå. Óçíàòü âñå, êðîìå îäíîãî – êàê èçáåæàòü ñìåðòè. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òóò íå-
÷åãî óçíàâàòü – èçáåæàòü åå íåëüçÿ. Äàëüøå è áîëüøå. Ýòà ñèëà ðåøèëà ðàçìàõ-
íóòüñÿ êàê ñëåäóåò. Íå ýêîíîìèòü ñðåäñòâà. Îíà ðåøèëà ñîçäàòü òàêîãî ñìåðòíîãî,
êîòîðûé áû íå ïðîñòî çíàë, ÷òî ñìåðòåí, íî òàêîãî, êîòîðûé áû çíàë, ÷òî îí –
ýòî Îí, è áûë áû î÷åíü âûñîêîãî î Íåì, î ñåáå, ìíåíèÿ. Ýòà ñèëà ðåøèëà ñíàáäèòü
åãî ñïîñîáíîñòÿìè, íåáûâàëûìè íè ó êàêîãî òèãðà èëè îðëà, – è ïîñìîòðåòü, ÷òî
èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ. Áóäó÷è ñëàáåå ìíîãèõ è ìíîãèõ, ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íàäåëåí
îñîáûìè âîçìîæíîñòÿìè ñòàòü ñèëüíåå âñåõ. È îí íå ïîñðàìèë âîçëîæåííîãî
íà íåãî è äàðîâàííîãî åìó; îí èñïîëüçîâàë ýòè âîçìîæíîñòè. Îí áåãàë ãîðàçäî
ìåäëåííåå ëîøàäè, íî ïðèäóìàë àâòîìîáèëü â ñòî ëîøàäèíûõ ñèë è ñïðîñòà
îáãîíÿë ñ òåõ ïîð äàæå óïðÿæêó öóãîì, â øåñòü ëîøàäåé; åùå äî òîãî îí ïðèäóìàë
ðóæüå è ñòàë ñèëüíåå ñëîíà è ëüâà. Îí íå óìåë ëåòàòü ñàì, êàê ïòèöà, íî ñìîã
ïîñòðîèòü ñàìîëåò – è îáîãíàë âñåõ ïòèö. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîðîé õóæå ïîñëåä-
íåãî òàðàêàíà – ïîòîìó ÷òî òàðàêàí íå çíàåò òîñêè îäèíî÷åñòâà è áîëè ïîòåðü –
íî îí óìåë çàäóìûâàòüñÿ íàä ñâîèìè ãîðåñòÿìè, ïëàêàòü íàä íèìè, âîîáðàæàòü è
èçîáðàæàòü èõ – è ñî÷èíèë «Òðè ñåñòðû» è «Óìèðàþùåãî ëåáåäÿ», ÷òîáû óòåøèòüñÿ,
à ÷òî òàêîå «óòåøèòüñÿ», êàê ýòî ãðóñòíî è õîðîøî, çíàåò òîæå òîëüêî ÷åëîâåê… È
îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî èçîáðåòåííîìó èì àïïàðàòó ñ ÷åëîâåêîì íà äðóãîì êîíöå
ñâåòà è ïåðåäàâàòü òåëåãðàììû èç ßïîíèè â Àâñòðàëèþ çà íåñêîëüêî ìèíóò. Îí
íàó÷èëñÿ ñòðîèòü ìîñòû íà ðåêàõ è âî ðòàõ, è åùå ìíîãî-ìíîãî âñåãî, ÷åãî è íå
ïåðå÷èñëèòü. È îí ïî ïðàâó âîçîìíèë î ñåáå, ÷òî îí – ýòî Îí, íå ÷åòà âîëêàì è
êîçàì.. Îí äàæå íàó÷èëñÿ óáèâàòü òàêèõ æå, êàê è îí, ëþäåé, êàê óìåëà ñàìà ýòà
ñèëà, è òàêèìè ñîâåðøåííûìè ñïîñîáàìè, ÷òî åé, ìîæåò áûòü, ñàìîé çàâèäíî.
Åé íàäî ïîñûëàòü íàâîäíåíèå çà íàâîäíåíèåì, óðàãàí çà óðàãàíîì, çåìëåòðÿñå-
íèå çà çåìëåòðÿñåíèåì, à åìó ñòîèò òîëüêî âçîðâàòü êîå-÷òî, ñîâñåì íå âñå
âçðûâ÷àòîå èç îáøèðíîãî àðñåíàëà, èì æå ñîçäàííîãî, – è çåìëè è âîäû êàê íå
áûâàëî. È âîò òîãäà-òî èãðà è ñòàëà èíòåðåñíîé – ïðè âñåì ñâîåì âåëè÷èè, êîãäà
âî âñåì ïîäëóííîì ìèðå íå áûëî íå òî ÷òî åìó ðàâíîãî, à è áëèçêî íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå âèäíî áûëî íèãäå, ïðè âñåõ ñâîèõ ñàìîëåòàõ è òåëåâèçîðàõ, íåéðî-
õèðóðãèè, áëîêàõ è øåêñïèðàõ è âñåì-âñåì – ÷åëîâåê óìèðàë òî÷íî òàê æå, êàê
ëþáàÿ êîçà, ëþáîé êëåù è ÷åðâÿê, êàê ñàì îí òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà ó íåãî áûë
òîëüêî êàìåííûé òîïîð, è âñå, ê ÷åìó ñìîãëà ïðèéòè åãî ãåíèàëüíàÿ ìåäèöèíà,
åãî õèðóðãèÿ è ôàðìàöåâòèêà çà âñå âðåìÿ èõ ðàçâèòèÿ – íà éîòó îòîäâèíóòü
Ñìåðòü, óâåëè÷èâ çà òûñÿ÷è ëåò íåïðåñòàííûõ óñèëèé ëó÷øèõ óìîâ ñðåäíèé ñðîê
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æèçíè íà æàëêèé äåñÿòîê-äðóãîé ëåò. Ñòîèëî íàó÷èòüñÿ ïîáåæäàòü ÷óìó, êàê ýòà
ñèëà, çàáàâëÿÿñü, íàñûëàëà ÷àõîòêó; íàó÷èëèñü áîðîòüñÿ ñ òóáåðêóëåçîì – âñåõ
íà÷àë êîñèòü ðàê. Ñêîëüêî áû ñìåðòåëüíûõ áîëåçíåé íè ïîáåäèëè ëþäè, äëÿ òåáÿ
âñåãäà íàéäåòñÿ îäíà, âñåãî-íàâñåãî îäíà, ìàëåíüêàÿ, íî âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ,
÷òîáû ïðèõëîïíóòü – èìåííî òåáÿ.

Äà, ýòà ñèëà, âèäàòü ïî âñåìó, ñîçäàëà ñåáå, íàêîíåö, ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíóþ
èãðóøêó, ïîñûëàÿ åé âñå íîâûå áåçâûõîäíûå îáñòîÿòåëüñòâà è âñå íîâûå òâîð÷å-
ñêèå ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû âûïóòûâàòüñÿ äàæå è èç ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ – è âñå-
òàêè ïîä êîíåö ñäîõíóòü. Çàâåäîìî ñäîõíóòü â áîðüáå ñ òåì, êòî èëè ÷òî çàñòà-
âèë(î) òåáÿ è âñåõ è âñÿ êðóãîì ïîäûõàòü – è ïðîäîëæàòü áîðîòüñÿ, êàê Ìàðê ñ åãî
õîäüáîé. Âèäàòü, îíà òàêè ñîçäàëà äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ ÷òî-òî îñîáîå. Èíà÷å
ñîçäàëà áû è åùå áîëåå èíòåðåñíóþ æèâóþ èãðóøêó. Ìîæåò, îíà òàê è ñäåëàåò,
íî ïîêàìåñò ÷òî-òî íå ñïåøèò – íà íàøåé íåäîáðîé ñòàðîé Çåìëå ïî êðàéíåé
ìåðå. ×òî-òî íèêîãî áîëåå èíòåðåñíîãî âîêðóã íå âèäíî. Ïîêà åé äîñòàòî÷íî çà-
áàâíî ñ íàìè. Ïîêà åùå íåñêó÷íî.

Áåññîâåñòíàÿ. Áåçæàëîñòíàÿ. Êîâàðíàÿ è öèíè÷íàÿ. Íî â ñîòâîðåííîãî åþ
÷åëîâåêà – âëîæèëà, íàïðîòèâ, êðîìå æèçíè è ñîçíàíèÿ, åùå è ñîâåñòü, ñíàáäèëà
íå âñåõ, íî ìíîãèõ íåñ÷àñòíûõ, åþ ñîçäàííûõ è åþ æå îáðå÷åííûõ, ñîñòðàäàíèåì,
ïðÿìîäóøèåì, ïîðÿäî÷íîñòüþ – çíà÷èò, îíà çíàëà è âñå ýòî, ÷åãî áûëà ëèøåíà
ñàìà èëè, òî÷íåå, íå áûëà ëèøåíà, ðàç îíà ìîãëà âñå ýòî ïðèñâîèòü ñâîèì òâîðå-
íèÿì, íî îíà âûáðàëà äëÿ ñåáÿ ñîâñåì äðóãèå êà÷åñòâà, êîòîðûå åå áîëüøå
óñòðàèâàþò, ÷òîáû îñòàòüñÿ ïðè íèõ, – íî çà÷åì æå îíà ñäåëàëà ëþäåé ëó÷øèìè,
÷åì îíà ñàìà, èõ ñîçäàòåëüíèöà? À ÷òîáû çàòðóäíèòü îêîí÷àòåëüíî è áåç òîãî
áåçðàäîñòíóþ ñóäüáó ÷åëîâåêà, åþ æå, ýòîé ñèëîé, äëÿ íåãî èçîáðåòåííóþ. ×òîáû
åìó, âñåì ýòèì ëó÷øèì îáðåìåíåííîìó, åùå òÿæåëåå ñòàëî áû äîáðàòüñÿ äî
êîíöà. ×òîáû åãî – äîáèòü.

Òóò Ãàëÿ Àáðàìîâíà âäðóã î÷íóëàñü – è òîëüêî ïîýòîìó ïîíÿëà, ÷òî òî ëè â
äíåâíîé ïîëóäðåìå ïðîäîëæàëà, êàê ýòî ó íåå çàâåëîñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ðàç-
ãîâàðèâàòü ñàìà ñ ñîáîé, – íî ñêîðåå ïî êàêîìó-òî åäâà ëè íå ñîáà÷üåìó âñòðÿõè-
âàíèþ è ôûðêàíüþ ïðîáóæäåíèÿ, îíà òàêè çàäðåìàëà ïî-íàñòîÿùåìó â êðåñëå
ñðåäü áåëà äíÿ íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, è åé ïîêàçûâàëè íåãëóáîêèé, ñóäÿ ïî ëåãêîñòè
ðàññòàâàíèÿ ñ íèì, òîíêèé, êàê ëåä íà òîëüêî íà÷èíàâøåé çàìåðçàòü â íîÿáðå
Âîëãå, ñîí, íå ñîâñåì îáû÷íûé, ñîí-êèíîëåíòó, ãäå âñå áûëî ñâÿçíî è äàæå äèêòîð
ïðîèçíîñèë çà êàäðîì ñëîâà, – íî è íå òàê ÷òîá óæ ñîâñåì íåîáû÷íûé, ïîäîáíûå
ñíû íå ÷àñòî, íî ïàðó ðàç ïîêàçûâàëè åé, â íèõ îíà òîæå ñëûøàëà äèêòîðñêóþ
ðå÷ü – íåèñïîð÷åííûì çàïàñíûì, ñîííûì ñëóõîì; ïðàâäà, ïðåäûäóùèå ñíû áûëè
áîã çíàåò î ÷åì, î êàêîé-òî äàæå íå ÷åïóõå, íåò, ìîæåò, ýòî áûëî è ÷òî-òî ñåðüåçíîå
î ÷åì-òî ñåðüåçíîì, íî òàêîì, äî êîòîðîãî åé íå áûëî íèêàêîãî äåëà, è ïðè ýòîì
îíà òàê æå, êàê è ñåé÷àñ, ïðîñíóâøèñü, íå ñðàçó ïîíèìàëà, ñîí ýòî áûë èëè ÿâü;
êðîìå òîãî, òå ñíû, êàê è ñåãîäíÿøíèé, îòëè÷àëèñü îò îáû÷íûõ òåì, ÷òî îíà èõ
ïîìíèëà, ïðîñíóâøèñü, è íå îáðûâêàìè, à ïî÷òè öåëèêîì – íàïðèìåð, â îäíîì
òàêîì ñíå äîëãî, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëîñü î ñòàëåëèòåéíîì äåëå è ïîêàçûâàëè
ðàáîòàþùóþ äîìíó, ñòàëåâàðîâ è âñå îñòàëüíîå – èíòåðåñíî, ÷òî îíà íå èìåëà
ïî÷òè íèêàêèõ ñâåäåíèé î íåíóæíîì åé ñòàëåâàðåíèè, ÷òîáû ñíàáäèòü èìè äèêòîðà
èç ñíà, à òóò åé ñîîáùèëè öåëóþ ìàññó – îòêóäà æå òîãäà îíè âçÿëèñü âî ñíå?
Åäèíñòâåííîå îòëè÷èå ýòîãî ñíà îò ïðåäûäóùèõ òàêèõ æå áûëî òî, ÷òî âîïðîñ,
îñâåùàâøèéñÿ â íåì, î÷åíü äàæå åå âîëíîâàë, è èìåííî ïåðåä òåì, êàê çàñíóòü,
îíà êàê ðàç åãî ñåáå çàäàâàëà; ïîýòîìó îíà äóìàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, îíà è çàäàâàëà
åãî ñåáå óæå òîæå âî ñíå, è ýòî íå îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, à âñå òîò æå äèêòîð è
çàäàâàë åãî âìåñòî íåå, è îòâå÷àë íà íåãî… Äà, ýòî îáúÿñíåíèå.

Íî ñîí îíà çàïîìíèëà è, çàäàâàëà îíà â ñàìîì äåëå ýòîò âîïðîñ èëè åãî çàäàâàë
äèêòîð èç ñíà, íåâàæíî, – îíà èìåííî ýòîò âîïðîñ î÷åíü õîòåëà áû çàäàòü, äà
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åùå òàê ñâÿçíî è âíÿòíî, êàê íå ñìîãëà áû íûí÷å, íå èìåÿ ïðåæíåé ñïîñîáíîñòè
ñâÿçíîé ðåôëåêñèè.

Îíà çàïîìíèëà íå òîëüêî âîïðîñ. Îíà çàïîìíèëà îòâåò.
Äà, âîò òåáå, åøü; ñïðàøèâàëè – îòâå÷àåì.
Ñäåëàòü ýòî ìîãëà òîëüêî âîò êàêàÿ ñèëà: áåññîâåñòíàÿ, áåçæàëîñòíàÿ, êîâàðíàÿ

è öèíè÷íàÿ. ×òîáû ïîèãðàòüñÿ.
Ñóäüáà èãðàåò ÷åëîâåêîì, à ÷åëîâåê èãðàåò òîëüêî íà òðóáå – ýòî íå øóòêà.

Ýòà íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî.
Ñòðàøíîå äåëî. Ñòðàøíîå äåëî – âñÿ íàøà òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü. Êàê äî íåå

ðàíüøå ýòî íå äîõîäèëî? Ýòî æå òàê ïðîñòî – êàê íàãëÿäíî åé ýòî òîëüêî ÷òî
ïðåäñòàâèëè!.. À ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî íå äîõîäèëî? È õîðîøî, ÷òî íå äîõîäèò
äî âñåõ êðóãîì â ïîëíîé ñòåïåíè? À òî áû êàê òîãäà æèòü? Êàê ïðîæèòü öåëûõ
âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò ñ ïîëíîòîé ýòîãî çíàíèÿ? À âåäü îíà èõ ïðîæèëà; âîò è õî-
ðîøî. Äà, íî…

Íî âñå ýòî çíà÷èò… ýòî çíà÷èò…
Ýòî çíà÷èò – ÷òî îíà åñòü , ýòà Ñèëà. Êîâàðíàÿ, æåñòîêàÿ, è – óìíàÿ. Ñîçíà-

òåëüíî èãðàþùàÿñÿ íàìè, ìíîé. Åé ÷òî-òî íðàâèòñÿ è íå íðàâèòñÿ. Îíà èçäåâàåòñÿ
è ñìîòðèò.

Îíà æèâàÿ! Æèâàÿ Âûñøàÿ Ñèëà.
Âîò ýòî óæ äóäêè. Ýòîãî íèêàê áûòü íå ìîãëî. Îíà íèêîãäà íå âåðèëà â ýòè

ñêàçêè äëÿ ïðîñòàêîâ. Íè â äåòñòâå, êîãäà åå çàñòàâëÿëè ñîáëþäàòü ñóááîòó (äà, à
êîãäà æå åå ìûëè? íå âñïîìíèòü; íî íå ïî ñóááîòàì), è îíà íå ìîãëà ïîíÿòü,
åñëè Á-ã, Àäîíàè, Ýëîõèì – åñòü, òî ïî÷åìó Åìó æàëêî, åñëè îíà â ñóááîòó ïîèãðàåò
âî äâîðå ñ äðóãèìè, ñî ñ÷àñòëèâîé ðóññêîé äåòâîðîé. Íè â ãèìíàçèè, îñîáåííî â
ñòàðøèõ êëàññàõ, ãäå äåâèöà ëåò 15-16-17, åñëè õîòåëà çàâåñòè è ïîääåðæèâàòü
çíàêîìñòâî ñ ïðèëè÷íûìè, èíòåëëèãåíòíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè, äîëæíà áûëà
èìåòü â ñâîåì óìñòâåííîì áàãàæå ðÿäîì ñ ëþáèìûìè Ãàìñóíîì è Áëîêîì åùå è
÷òî-íèáóäü ñêó÷íîå, íî èíòåðåñíîå óæå ñâîåþ ïîëóðàçðåøåííîñòüþ, ñîâñåì íå
âõîäÿùåå â ãèìíàçè÷åñêóþ ïðîãðàììó, è ãëàâíîå, óìíîå – Ôåéåðáàõà, Áåáåëÿ,
Ìàðêñà è åùå ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå èç íàøèõ, Ïëåõàíîâà èëè Ñòðóâå. Íàäî áûëî
ïðî÷åñòü õîòÿ áû ïî äåñÿòêó ñòðàíèö ó êàæäîãî. È îíà ÷èòàëà ïîä÷åðêíóòîå
äðóãèìè, î÷åíü óìíûìè, è âåðèëà ïðî÷èòàííîìó – â òîì è ñîñòîÿëî ãèìíàçè÷åñêîå
credo, ÷òîáû âåðèòü âî ÷òî óãîäíî, íî íåïðåìåííî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷åìó
ó÷àò ïðåïîäàâàòåëè.. À êîãäà åùå ðàíüøå, íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî ñåäîâëàñûé è
÷åðíîáîðîäûé îòåö Ïåòð îòïðàâëÿë èõ äâîèõ, åå è Öèëþ Ðóáèí÷èê, èç êëàññà –
êàê çàâèäîâàëè òîãäà èì âñå äåâî÷êè, à òå, êòî ñèäåë ó îêíà, âî âñå ãëàçà ãëÿäåëè,
êàê îíè ïðîãóëèâàëèñü ïî øêîëüíîìó äâîðó, óïëåòàÿ ïèðîãè ñ ìîðêîâüþ, ëèâåðîì
èëè ñîëåíûìè ðûæèêàìè, êóïëåííûå çäåñü æå âî äâîðå ó êîíîïàòîãî ðûæåãî ðàç-
íîñ÷èêà Ôèëè ïî ïÿòàêó ïàðà. Äà, òî áûëè óïîèòåëüíûå ìèíóòû âêóñíîãî áåçäåëüÿ
ïðè îáùåé ñêó÷íîé çàíÿòîñòè è çàâèñòè – áàëîâíè ñóäüáû; è Ãåëÿ, Ãàëÿ, êîòîðîé
çåëåíûé øóì åå âåñåííåãî öâåòåíèÿ ìåøàë óñëûøàòü ÷òî-ëèáî è êîãî-ëèáî, êðîìå
ñåáÿ è ýòîãî âîñõèòèòåëüíîãî øóìà â ñåáå, ñðåäè ïîäðóæåê ñ æàðîì îòðèöàëà íå
òîëüêî áûòèå Áîãà, íî è âîîáùå ñóùåñòâîâàíèå êàêèõ áû òî íè áûëî ñâåðõìàòå-
ðèàëüíûõ ñèë.

Àáðàì Íàóìîâè÷, åå îòåö, òîëüêî ÷òî íå ìîëèëñÿ òðèæäû íà äåíü «áåöèáóð» è
íå íîñèë öèöèòà ïîä âåðõíåé îäåæäîé; îäíàêî ñîáëþäàë ñóááîòó, ïîñòèëñÿ ïåðåä
Éîì Êèïóðîì è Ðîø-Ãàøàíà8, â íî÷ü æå íà Éîì Êèïóð ñîâåðøàë êàïîðåñ: òðèæäû
âåðòåë íàä ãîëîâîé ïåòóõà, ÷òî-òî ïðîèçíîñÿ ñåáå ïîä íîñ íà èâðèòå; ïîñëå ÷åãî
ïåòóõ ñúåäàëñÿ â îòâàðåííîì âèäå â áóëüîíå, çàðåçàííûé ïåðåä òåì, ðàçóìååòñÿ,
ïî âñåì ïðàâèëàì øåõèòû, òàê, ÷òîáû â áåäíîé ïòèöå íå îñòàëîñü è êðîâèíî÷êè.
Â äåòñòâå íî÷íûå ìàíèïóëÿöèè ñ ïåòóõîì, óæàñàÿ, çàâîðàæèâàëè îæèäàþùóþ,

8 Ãëàâíûå åâðåéñêèå ïðàçäíèêè
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èçî âñåõ ñèë íå ñïÿùóþ, ÷òîáû ïîäãëÿäåòü, Ãåëþ; â äåòñêèõ åå ñíàõ ñòðàøíûé
îáåñêðîâëåííûé ïåòóõ, òåðÿÿ ïåðüÿ è òðÿñÿ áîðîäêîé, íàëåòàë åå êëþíóòü, íàöåëè-
âàÿñü ïðÿìî â ãîðëî – íàïèòüñÿ åå êðîâè, ÷òîáû âîçìåñòèòü ïîòåðþ ñâîåé (ìíîãî
ïîçæå, óñëûøàâ ïîñòîÿííîå Ìàøèíî: «Íå êëåâàë òåáÿ åùå â… æàðåíûé ïåòóõ,
Àáðàìîâíà!», îíà òóò æå âñïîìèíàëà ñâîè ñòðàøíûå äåòñêèå ñíû); â þíîñòè æå
ïåòóõîâðàùåíèå îòâðàùàëî, à áîëåå ñìåøèëî åå ñâîèì ïîëíûì íåñîîòâåòñòâèåì
íà÷èíàâøåìóñÿ ÕÕ âåêó. Îòåö áûë âëàñòíûé ÷åëîâåê, òâåðäûõ óñòîåâ, õîòÿ è êîììè-
âîÿæåð – ïðîôåññèÿ, òðóäíî ñîâìåñòèìàÿ ñ îòñóòñòâèåì ãèáêîñòè è òåðïèìîñòè,
– ïðè÷åì êîììèâîÿæåð ïðåóñïåâàþùèé. Íî è Ãàëÿ òâåðäî ñòîÿëà íà ñâîåì – íà
ñâîåì ëè? à ñîáñòâåííî, ÷òî òàêîå «ñâîå», êòî-íèáóäü ïðîáîâàë âûíóòü èç ñâàðåí-
íîé ÿè÷íîé ëàïøè âáèòîå â åå òåñòî ÿéöî? – íà òîì, ÷òî «íàøå âðåìÿ, íàó÷íî
ðàçîáëà÷èâøåå áèáëåéñêèå âûäóìêè, äàëî íàì ïîäëèííóþ ñâîáîäó ñîâåñòè âçàìåí
ðàáñòâà ïåðåä íåñóùåñòâóþùèì Áîãîì». «Ïëîõî ÿ òåáÿ âîñïèòûâàë, – îòâå÷àë
ìðà÷íî Àáðàì Íàóìîâè÷, – ïëîõî ÿ òåáÿ âîñïèòûâàë, Ãåëÿ. Íå ïîðîë ÿ òåáÿ, Ãåëÿ,
ãîðåòü ìíå çà òî â øåîëå. Íàïðàñíî íå ïîñëóøàë ÿ ìóäðîñòè Ñîëîìîíà: ëîìàé
ñâîåìó ÷àäó õðåáåò â þíîñòè, äàáû îí íå ïîñðàìèë òâîåé ñòàðîñòè». Âèäèìî,
ñîõðàíÿÿ íàäåæäó íå ïîïàñòü â êîíöå çàâèäíî óäàâøåãîñÿ êîììèâîÿæåðñêîãî
ïóòè â îçíà÷åííîå ìåñòî, ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùåå äëÿ êîììåðöèè è âîîáùå
íè äëÿ ÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òîáû â íåì, íå òîðãóÿñü è íå îáãîâàðèâàÿ ñðîêè, ãîðåëè
ãðåøíèêè âìåñòå ñ èõ ñìðàäíûìè ãðåõàìè, – è ñ ýòîþ âûñîêîé öåëüþ çàìàëèâàÿ
ñâîå ãðåõîâíîå îòöîâñêîå ìÿãêîñåðäå÷èå, îí êàòåãîðè÷åñêè íàñòîÿë íà ñâîåì,
íàîòðåç îòêàçàâ Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó; ïî åãî è òîëüêî åãî âèíå âëþáëåííûå ñìîãëè
ñîåäèíèòüñÿ ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ó íåå óæå áûë ðåáåíîê îò ÷åëîâåêà
â åå æèçíè ñëó÷àéíîãî, õîòü è ïåðâîãî åå ìóæ÷èíû… àõ, êòî íå æèë â ãðàæäàíñêóþ,
òîò íèêîãî è íè÷åãî â òîì âðåìåíè íå ïîéìåò… à êòî æèë â òó ïîðó, íå ïîíèìàë
åå òåì áîëåå (âîò è îòåö, óçíàé îí îá èñòîðèè ñ Ìèðîñëàâîì – à âåäü ñàì âèíîâàò
â óáèéñòâåííîé èðîíèè èñòîðèîíîñíîé ñóäüáû, âçàìåí îòðèíóòîãî èì, ïî êðàéíåé
ìåðå, ñâîåãî, ðóññêîãî ãîÿ, ïîäêèíóâøåé åãî äî÷åðè íà ñâÿòî ìåñòî ãîÿ æå, òàê
åùå è ÷óæîãî, âîîáùå êàêîãî-òî ÷åõà èëè ñëîâàêà, êòî èõ òàì ðàçáåðåò, – óìåð áû
îò ðàçðûâà ñåðäöà, íå óìðè îí íà ïîëãîäà ðàíüøå, â ÿíâàðå 18-ãî, è èìåííî îò
ðàçðûâà ñåðäöà, íî ïî ïðè÷èíå äðóãèõ è êóäà áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé, ïîêà îíà,
âîëíóÿñü è ïðèâåòñòâóÿ âñå ïîëèòè÷åñêèå ïåðåìåíû, òåì íå ìåíåå óñåðäíî –
îòöîâñêàÿ êðîâü, ïóñòü è âîññòàâøàÿ ïðîòèâ îòöîâñêîé âåðû, – çàêàí÷èâàëà çóáî-
âðà÷åáíûå êóðñû â Ìîñêâå).

Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷: ÷èñòåéøèé ÷åëîâåê, âñå ïðîñòèë, çàáûë è ëþáèë Çàðó,
êàê ãîâîðèëîñü óæå, ÷óòü ëè íå áîëüøå, ÷åì ðîäíóþ äî÷ü. Íî Ãàëÿ Àáðàìîâíà íå
ïðîñòèëà íè îòöó (à ñåáå? êàê ñêàçàòü… ñåáå è íå òî ïðîùàåøü… õîòÿ, êîíå÷íî,
ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íå ñòîèëî áû), íè Áîãó, êîòîðîãî íå áûëî, íî âåðà â íåãî,
à ïî áîëüøåé ÷àñòè ðåëèãèîçíûå ïðåäðàññóäêè – áûëè, æèëè; íåâåæåñòâåííûå
íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíûå ïðåäðàññóäêè, êàëå÷àùèå ñóäüáû íè â ÷åì íå ïîâèííûõ
ëþáÿùèõ ëþäåé!.. Ïîäè ïîéìè ïîñëå âñåãî Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, ÷òî-òî âäðóã
íåíàðîêîì çà ïàðó ìåñÿöåâ äî ñâîåé ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé êîí÷èíû âçãðóñò-
íóâøåãî è, ïîìîë÷àâ äîâîëüíî äîëãî (âïðî÷åì, îí, íå áóäó÷è ìîë÷óíîì, íèêîãäà
íå áûë è ãîâîðóíîì, â îòëè÷èå îò Ìàðêà), ìîëâèâøåãî: «Óìðó – îòïîåøü». È ñïóñòÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñêîëüêó îíà íåïîíèìàþùå-ðàñòåðÿííî è äàæå ÷óòü âðàæäåáíî
ìîë÷àëà â îòâåò: «Íå ïîíÿëà – òàê è íå áåäà. Êòî áû â ýòîì õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàë.
Òû ïðîñòî ñäåëàé, êàê ÿ ïðîøó, äîãîâîðèëèñü?» Ýòî Àëåêñåé-òî Äìèòðèåâè÷,
âñþ æèçíü õîäèâøèé ýòàêèì âîëüòåðüÿíöåì â ñòàðîì, äîñîâåòñêè-àòåèñòè÷åñêîì
ñòèëå, ïîñìåèâàÿñü â óñû íàä ðåëèãèåé è îòïóñêàÿ àíåêäîòû ïðî ïîïîâ! Íàäî æå,
êñòàòè, ÷òîáû åãî ìàòü, Êñåíèÿ Âëàäèìèðîâíà, îäíà èç ñàìûõ áåçàëàáåðíûõ æåíùèí,
êîòîðûõ îíà çíàâàëà, ïîä êîíåö æèçíè ïîñòðèãëàñü â ìîíàõèíè, ãäå-òî â óæå
ñîâåòñêîé Ýñòîíèè, ñðàçó ïîñëå âîéíû. Ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü â Ýñòî-
íèè, ïîäóìàòü òîëüêî: ó ñåáÿ çàêðûâàåì, à ó íèõ ñâîè îòêðûâàåì… èëè îí óæå áûë
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òàì ó íèõ, íàø ìîíàñòûðü ó íèõ, à ìû åãî ó íèõ òîëüêî íå çàêðûëè, â îòëè÷èå îò
ñåáÿ?.. Â ìîëîäîñòè Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïðèâåòñòâîâàëà ñàìûå ðåøèòåëüíûå ìåðû
ïî áîðüáå ñ öåðêîâüþ – îïëîòîì äåñïîòèçìà, àïîëîãåòîì íåâåæåñòâà è ïðîïî-
âåäíèöåé ðàáñêîãî ñìèðåíèÿ è ïîêîðíîñòè; îäíàêî ñ ãîäàìè èçìåíèëà ñâîþ òî÷êó
çðåíèÿ – òî ëè ñàìà îõîëîíóëà, òî ëè òî÷êà çðåíèÿ, çà íåèìåíèåì áîëåå äåñïî-
òèçìà, íåðàâåíñòâà è ïîêîðíîñòè, ïåðåñòàëà áûòü àêòóàëüíîé. Êîíå÷íî, ïî ñóùåñòâó
îíà ñòîÿëà íà òîì æå, ÷òî è â þíîñòè – äâàæäû äâà áóäåò ÷åòûðå íåçàâèñèìî îò
òîãî, àêòóàëüíî ýòî èëè íåò. Íî âî âñåì íóæíà ìåðà è çäðàâûé ñìûñë. Âîò õîòü è
ìîíàñòûðè: êîìó îíè â íàøå âðåìÿ ìåøàþò? Óìíûé, äåëüíûé, ïîëíûé ñèë è
ýíåðãèè ÷åëîâåê â ìîíàõè íå ïîéäåò; çàòî – êàêîå óòåøåíèå, ïðèáåæèùå äëÿ
îäèíîêèõ, ñòàðûõ, îáåçäîëåííûõ, ñëåãêà òðîíóâøèõñÿ ðàññóäêîì – ýòî æå ïðîðâà,
à íå ñòðàíà, ïðè ñàìîé õîðîøåé âëàñòè âñåì îáåñïå÷åííîé æèçíè íå õâàòèò,
âñåãäà áóäåò òüìà íåñ÷àñòíûõ è íåñ÷àñòíåíüêèõ; è âîò, ÷åì îòâîäèòü äëÿ íèõ
ñïåöèàëüíûå ñëóæáû è ïîìåùåíèÿ, óìíîæàòü øòàò ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå âñå ðàâíî
âñåãäà, ïðè ëþáîé âëàñòè áóäóò ãðåñòè ïîä ñåáÿ è â äàííîì ñëó÷àå òîëüêî
íàæèâàòüñÿ íà ÷óæèõ íåñ÷àñòüÿõ, – âîò óæå ãîòîâàÿ ñëóæáà ÑÎÑ, èìåííî, âåäü â
ìîíàñòûðü èäóò äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè, à çàîäíî è áåñïëàòíî ïîäêîðìèòüñÿ, òàê âîò
èì âñåì óæå îòâåäåíû, óæå ãîòîâû ìåñòà, ïîîòêðûâàòü òðåòü, íå áîëüøå, çàêðûòûõ
ìîíàñòûðåé – è ïðîáëåìà ðåøåíà. Ïðàâäà, ïî÷åìó íå äàòü íåñ÷àñòíûì èõ ëþáè-
ìîãî îïèóìà? Êîìó îò ýòîãî õóæå? Ýòî óæå íåîïåðàáåëüíûé ñëó÷àé, íåèñïðàâèìàÿ
ïóáëèêà, è ïóñòü ãîðáàòîãî èñïðàâëÿåò ìîãèëà. È âåäü êàê õîðîøî, âñå ïðè äåëå,
ìû òóò òðóäèìñÿ, îíè òàì çà ñòåíàìè ìîëÿòñÿ, à ïî óëèöàì íå ñòûäíî è èíîñòðàíöåâ
ïðîâåñòè. Äà, ñ ðàçðóøåíèåì õðàìîâ è ìîíàñòûðåé ïåðåãíóëè ïàëêó. Õðàì, ÷òî
íè ãîâîðè, – ïàìÿòíèê êóëüòóðû. Ýòî âîïëîùåíèå íå òîëüêî õóäøåãî â íàðîäå,
íî è ëó÷øåãî â íåì: åãî ïðåäñòàâëåíèé î ïðåêðàñíîì, ñòðåìëåíèÿ ââûñü, â íåáî..
Åãî ñòðîÿò êàê äîì äëÿ Òîãî, Êîãî íåò, íî íåò Åãî – ïî çàêîíàì êðàñîòû, îòðèöàòü
êîòîðûå ãëóïî, åñëè òîëüêî òû íå ïîñòàâèë ñåáå ïåðâîñòàòåéíîþ öåëüþ áûòü
ïðåæäå âñåãî îðèãèíàëîì (ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî îíà çíàëà îäíîãî òàêîãî îðèãè-
íàëà). À ÷òî ñäåëàëè â 32-ì ñ êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì? Ñòîÿë ñåáå íà öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè, â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò åå äîìà, îãðîìíûé áåëîêàìåííûé ñîáîð.
Îíà ñ äåòñòâà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îí ñòîèò, ñòîÿë è áóäåò ñòîÿòü – âñåãäà. Íî,
âèäíî, íåò íà çåìëå íè÷åãî, ÷òî áóäåò âñåãäà – ñòîÿòü, ëåæàòü, ñèäåòü. Êîãî-òî
èç òåõ, ÷òî ñèäÿò, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîçüìóò è âûïóñòÿò; òî, ÷òî ÷åðåñ÷óð óæ
êðåïêî ñòîèò íà çåìëå, îáÿçàòåëüíî ñâàëÿò… Êàê ãðîõíåò îäíàæäû – ñòåêëà ïîâû-
ëåòàëè; ñìîòðèò – à ñîáîðà-òî íåò. Íå ìîæåò áûòü! Ìîæåò. Àëëåñ ì¸ãëèõü. Âçîðâàëè,
ñìîãëè. Âçîðâàòü äèíàìèòîì ýòàêóþ ìàõèíó – çà÷åì, êîãäà óæå âñå îáîðóäîâàíèå
äëÿ ïëàíåòàðèÿ áûëî ïðèïàñåíî? È ñòîÿùåå áûëî áû äåëî. Êðàñèâîå – ñîõðàíèòü,
à âðåäíîå ïåðå… ïðîôèëèðîâàòü? Ïåðåêîâàòü ìå÷è íà… êàê èõ?.. îðàëà. Êòî îíè
òàêèå, ýòè «îðàëà», íèêîãäà òîëêîì íå çíàëà; íî ñêàçàíî áëåñòÿùå. Íà âåêà, òàê
÷òî íèêòî è íå âäóìûâàåòñÿ. Òàê íåò æå, îò÷åãî-òî ïåðåäóìàëè è âçîðâàëè. Ëàäíî.
Íóòå-ñ, è äàâàé íà öåðêîâíîì ôóíäàìåíòå âîçâîäèòü Äâîðåö êóëüòóðû èìåíè
Êóéáûøåâà, ñ îïåðíûì òåàòðîì, õóäîæåñòâåííûì ìóçååì è îáëàñòíîé áèáëèîòå-
êîé – âñå ðàçîì. Ñòðîèëè ëó÷øèå èíæåíåðû è ïî ïðîåêòó î÷åíü êðóïíîãî àðõèòåê-
òîðà. Òàê íà âñåõ íèõ âî ãëàâå ñ àðõèòåêòîðîì íàñòðî÷èëè äîíîñ, ÷òî-äå âñå îíè
âðåäèòåëè, ÷òî ïîë çðèòåëüíîãî çàëà òåàòðà íà ïîëòîðû èëè äâå òûñÿ÷è ìåñò â
íóæíûé ìîìåíò íå âûäåðæèò íàãðóçêè è ïðîâàëèòñÿ – è òàê îíî è çàäóìàíî, è
ïîñòðîåíî. Íàòóðàëüíî, çàâàðèëîñü êðóïíîå äåëî. Ïðèâåçëè â äâàäöàòè, åñëè íå
áîëüøå, ãðóçîâèêàõ, äâå òûñÿ÷è ìåøêîâ ñ ïåñêîì – âåñîì ñ âåñ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà
ñ çàïàñîì. 80 êã èëè äàæå áîëüøå. Íàâåðíîå, ñïåöèàëüíî øèëè òàêèå áîëüøóùèå.
Êàêóþ-òî øâåéíóþ áðèãàäó îòîðâàëè îò íåíóæíîãî øèòüÿ è çàñàäèëè çà íåîòëîæ-
íûå äâå òûñÿ÷è ìåøêîâ íà ïÿòü ïóäîâ ïåñêà êàæäûé. À ïîòîì äðóãàÿ áðèãàäà, ýòà
óæ ãðóç÷èêîâ, íàâåðíîå, – õîòÿ ìîãëè âçÿòü è êîãî íè ïîïàäÿ, íåíóæíîãî íàðîäó
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ïîâñþäó õâàòàåò, ÷òîáû åãî êîãäà è ãäå óãîäíî âçÿòü è íàïðàâèòü íà íóæíîå äåëî,
– âòàùèëà âñå ýòè 2000 ïî ïÿòü ïóäîâ; êàæäûé ìåøîê òàùèëî øåñòü ÷åëîâåê, íà
ïëå÷àõ, êàê ãðîá (íó ïðàâèëüíî, âåäü åñëè áû íåïðîâåðåííûé ïîë ïðîâàëèëñÿ âî
âðåìÿ îòêðûòèÿ òåàòðà, ðîâíî òàêîå êîëè÷åñòâî ãðîáîâ ñ òåëàìè ñàìûõ ãëàâíûõ è
ëó÷øèõ ëþäåé ãîðîäà è èõ æåí èëè ìóæåé, ÷üèõ-òî ñûíîâåé-äî÷åðåé – ïðèøëîñü
áû òåì æå ñïîñîáîì, à ìîæåò, è òîé æå áðèãàäå òàùèòü íà êëàäáèùå, ãäå îäíî-
âðåìåííî âûðûòî áûëî áû äâå òûñÿ÷è ñâåæèõ ìîãèë! Îòêóäà âçÿòü ñòîëüêî ìîãèëü-
ùèêîâ? Òàêóþ êàøó íå òî ÷òî çàâàðèòü – âîîáðàçèòü íåâîçìîæíî íèêàêîìó Ìàðêó;
íî åñëè áû è â ñàìîì äåëå? Êîøìàð! Ðàç – è íåò äâóõ òûñÿ÷ ñàìûõ ëó÷øèõ! È ïî-
õîðîíèòü ñðàçó âñåõ íåâîçìîæíî. Êàêîé øóì áû ïîøåë ïî ñòðàíå. ×òî áû ãîâîðèëè
î íàñ âðàãè. À ó íàñ åñòü âðàãè? Ñàìî ñîáîé, ó êîãî èõ íåò, ÷åì æå ìû ëó÷øå? Íåò,
íå òàê – ÷åì ìû õóæå? Â ëþáîì ñëó÷àå, åñòü è ó íàñ, êàê ó âñåõ. Êîøìàð, íî
çàäóìàíî ãåíèàëüíî. Ðàç – è äâå òûñÿ÷è â òàðòàðàðû. Êóäà ýôôåêòèâíåå âñÿêîé
ñòðåëüáû è âçðûâîâ), êàæäûé ìåøîê âòàñêèâàëè ïî î÷åðåäè â çàë è âîäðóæàëè
êàæäûé íà îäíî èç ìåñò. Òàñêàëè, óñàæèâàÿ òàê ìåøîê çà ìåøêîì, äîâîëüíî äîëãî.
Äîëãîå òÿæåëîå äåëî – ïàðòåð, áåëüýòàæ, àìôèòåàòð. Íàêîíåö çàñåëèëè ìåøêîì
ïîñëåäíåå îòêèäíîå ìåñòî íà ãàëåðêå. È ÷òî èíòåðåñíî – ïîë âûäåðæàë. Äàæå
îòêèäíûå ìåñòà äåðæàëè ïî ïÿòèïóäîâîìó ìåøêó. Èíæåíåðû îêàçàëèñü íå òîëüêî
êâàëèôèöèðîâàííûìè, íî ÷åñòíûìè ëþäüìè. Òî åñòü ýòî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî
îíè æåëàëè äîáðà Ñîâåòñêîé âëàñòè, íè äàæå î òîì, ÷òî îíè íå æåëàëè åé çëà, íî
÷åãî áû îíè íè æåëàëè èëè íå æåëàëè åé, íî îæèäàåìîãî îò íèõ è, ìîæåò áûòü,
çàìûøëÿåìîãî èìè âðåäà åé – îíè âçÿëè è íå íàíåñëè. Íå íàíåñëè âðåäà Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè – íàçëî îæèäàþùèì âðåäèòåëüñòâà ïðåäñòàâèòåëÿì Ñîâåòñêîé âëàñòè.
Òî åñòü âñå ðàâíî îêàçûâàëèñü âðåäèòåëÿìè, ýòî âñÿêèé ïîíèìàë – íî ôîðìàëüíî
îñòàëèñü ÷èñòû, çíà÷èò, öåëû è íåâðåäèìû. Ðàç â ãîäó è ãðàáëè íå ñòðåëÿþò. Äâîðåö
êóëüòóðû ñ íåïðîâàëåííûì ïîëîì ñòîèò ïî ñåé äåíü. Âîò è âñåì áû òàêèå ïîëû,
åé áû òàêîé – à òî â ùåëü ìåæäó äîñêàìè ñòîëîâàÿ ëîæêà ïðîâàëèëàñü, ìàìèíà
ëîæêà, ñåðåáðî 84-é ïðîáû, æàëêî, à íèêàê íå âûíóòü…

… Äà; à òîãäà, â Ïîêðîâñêîì õðàìå, ñòîÿëà îíà äóðà äóðîé ìèíóò òðèäöàòü, à
òî ñîðîê, ÷òî äëèëîñü îòïåâàíèå, – ãëÿäÿ, êàê ñîâåðøåííî âíåçàïíî ñêîí÷àâ-
øèéñÿ ìóæ, ëþáèìûé ìóæ, âîëþ êîòîðîãî îíà òåïåðü èñïîëíÿëà, ñèëüíî òîãî íå
æåëàÿ, ëåæèò, äåðæà â ñëîæåííûõ êðåñò-íàêðåñò íà ãðóäè ðóêàõ èêîíó Áîæèåé
Ìàòåðè «Âçûñêàíèå ïîãèáøèõ», êàê îêàçàëîñü, áåðåæíî õðàíèâøóþñÿ èì, íåâçèðàÿ
íà âñå åãî ëèõîå áåçáîæèå, â çàâåòíîì íåñåññåðå èç òåëÿ÷üåé êîæè âìåñòå ñ
äîðîãèìè áåçäåëóøêàìè, êîòîðûå îäíà çà äðóãîé è âñå êàê îäíà èñ÷åçëè â íåíà-
ñûòíûõ ãëîòêàõ òîðãñèíîâ è ëîìáàðäîâ, à ýòîò îáðàç âîò – îñòàëñÿ, òàê ÷òî êðîìå
íåãî ïîñëå ñìåðòè ïîêîéíîãî â íåñåññåðå îáíàðóæèëàñü òîëüêî èêîíà è çàïèñêà:
«Ñ íåé ïðîøó ïîõîðîíèòü»; ãëÿäÿ, êàê îí ëåæèò ñ èêîíîé â ðóêàõ è øèðîêîé, ñ
öåðêîâíîñëàâÿíñêèìè ïèñüìåíàìè íà íåé, òêàíîé ëåíòîé, íàçûâàåìîé ïî÷åìó-
òî «âîçäóõ», íà ëáó – à òåì âðåìåíåì ñòàðûé ïîïèê Àëåêñèé êàäèò ëàäàíîì íàä
íîâîïðåñòàâëåííûì ñâîèì òåçêîé, ëàäàíîì, ñ êîòîðûì âðÿä ëè ÷òî â ìèðå åé
èçâåñòíûõ çàïàõîâ ìîãëî áû ñîïåðíè÷àòü ïî áëàãîóõàííîñòè, êîãäà áû áëàãîâîííûé
ýòîò ÷àä íå áûë ñòîëü óãàðíî-ãóñò è ïðÿí, íå èìåë áû òîé ÷ðåçìåðíîé ïî íûíåøíèì
âðåìåíàì, ñóùåñòâåííîñòè, – òàê è ñêàçàòü? ïî÷åìó íåò, òàê èìåííî è ñêàæåì, –
÷ðåçìåðíîé ñóùåñòâåííîñòè çàïàõà, ñêîðåå ðàçäðàæàþùåé, íåæåëè óñëàæäàþùåé
îáîíÿíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Äà, áûëî, áûëî â ýòîì ÷òî-òî òåìíîå, ñóìðà÷íî
âåòâÿùååñÿ äûìîì, èç òîëùè âðåìåí âûíåñøåå ñâîþ ñëîâíî áû íàâåêè îñòàíîâ-
ëåííóþ ïðèðîäó, â âûñøåé ñòåïåíè ÷óæäóþ áûñòðîìó è íå âèòèåâàòîìó ñåãîäíÿø-
íåìó äíþ – íî îíà, õîòü è ïðèíàäëåæàëà ñåãîäíÿøíåìó äíþ, îíà, ñàìà ïëàâèâøàÿ
íà êóõîííîé ãàçîâîé ïëèòå â òèãëå çîëîòîé ïåñîê èëè îïèëêè è ïåðåëèâàâøàÿ ïîòîì
æèäêîå çîëîòî ïî ïðîâîëî÷íîé öåíòðèôóãå, îäíîâðåìåííî êðóòÿ åå, êàê êîëîâîðîò,
â ãèïñîâóþ ôîðìî÷êó, îòêóäà äî òîãî ïîëíîñòüþ âûïëàâèëñÿ ñíÿòûé ñ çóáà âîñêîâîé
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îòòèñê, îáîçíà÷èâ â áûñòðî çàñòûâàþùåì ãèïñå òðåáóåìóþ ôîðìó çîëîòîé êîðîí-
êè, – îíà, çíàâøàÿ, êàê îò òÿæåëîãî çîëîòîãî ÷àäà ìîæåò ëîìèòü ãîëîâó, íî çíàâøàÿ
ïî ñåáå è òî, ÷òî ïðèâû÷íûé ê ÷åðíîìó äûìó ïëàâÿùåãîñÿ çîëîòà ñâîþ àëõèìèþ
íå ïðîìåíÿåò íà… äà, îíà, øòó÷íûé ÷åëîâåê-÷àñòíèê-íàäîìíèê, ìîãëà áû ïðèíÿòü
è ïîëþáèòü äóõ ëàäàíà, åñëè áû åãî íå âîñêóðÿëè Òîìó, Êîãî íåò… äà, êàäèò è
áîðìî÷åò ÷òî-òî ïî-ñâîåìó, ïî-ïîïîâñêè, ïðèïåâàÿ ñëîâíî áû ñåáå ñàìîìó. ×òî-
òî íåñêëàäíî-ñêëàäíîå, íåïîíÿòíî-áëàãîçâó÷íîå. Îíà ñòîÿëà äóðà äóðîé, òî
âñõëèïûâàÿ, òî ñêó÷àÿ, à ïîòîì ïðèñëóøàëàñü – è ñðåäè ïðî÷åãî îäèí îòðûâîê
îêàçàëñÿ íå òîëüêî íåñêó÷íûì, íî äî ñëåç ãîðüêèì è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâåííî-
ãðîçíûì, ÷åìó ïîëóïîíÿòíîñòü ñòàðèííîãî ÿçûêà òîëüêî ñîäåéñòâîâàëà. Âïå÷àò-
ëåííàÿ âåëè÷åñòâåííûì è ñòðàøíûì ñìûñëîì óñëûøàííîãî, îíà ïîïðîñèëà ïîòîì
ó îòöà Àëåêñèÿ êíèæèöó, ïî êîòîðîé îí ñëóæèë; îí åé ïîêàçàë ýòî ìåñòî, è îíà
ñïèñàëà ñåáå íà ïàìÿòü âåñü ýòîò îòðûâîê. Íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòïåâàíèÿ îíà
âñå õîäèëà ïî îïóñòåâøåìó áåç ìóæà äîìó è ÷èòàëà íàðàñïåâ ýòè ñòðîêè ïî áóìàæ-
íîìó ëèñòêó â êëåòî÷êó, áóäòî îò íèõ ìîãëî ïîëåã÷àòü è åé, è åìó, êîòîðîãî áîëüøå
íå áûëî, èëè îí áûë Íèêòî Íàâñåãäà â Íè÷òî Íèêîãäà; îíà ÷èòàëà è ÷èòàëà íàðàñïåâ
(è ýòî â ñàìîì äåëå äåéñòâîâàëî îáëåã÷àþùå, ïîãðóæàÿ â áåçäóìèå è äàæå â
êàêîå-òî ÷óòü ëè íå ñëàäîñòíîå áåñ÷óâñòâèå), ïîêà íå âûó÷èëà ìàøèíàëüíî íàè-
çóñòü è ìîãëà ïðîèçíåñòè è ãîäû ñïóñòÿ, åñëè áû íå çàáûëà çà äðåâíîñòèþ ëåò, –
íå èõ, ýòè ñëîâà, íî òî, ÷òî èõ ìîæíî ÷èòàòü, êîãäà ñòðàøíî èëè ïðîñòî íåñïî-
êîéíî, è îíè êàê-òî ïðèòóïëÿþò ñòðàõ è óñïîêàèâàþò. Îíà çàáûëà èõ, ïîìíÿ ïî-
ïðåæíåìó íàèçóñòü: «Ïðèèäèòå âíóöû Àäàìîâû, óâèäèì íà çåìëè ïîâåðæåííîãî,
ïî îáðàçó íàøåìó âñå áëàãîëåïèå îòëàãàþùà, ðàçðóøåíà âî ãðîáå ãíîåì, ÷åðâüìè,
òüìîþ èæäèâàåìà, çåìëåþ ïîêðûâàåìà. Åãî æå íåâèäèìà îñòàâëüøå, Õðèñòó ïî-
ìîëèìñÿ, äàòè âî âåêè ñåìó óïîêîåíèå».

Óïîêîåíèå. Òàê õîòåë åå ïîêîéíûé ìóæ, è âîëÿ åãî áûëà äëÿ íåå ñâÿòà. È áóäåì
ñïðàâåäëèâû, â öåðêîâíîì îáðÿäå è âïðÿìü åñòü ÷òî-òî òîðæåñòâåííî-ñêîðáíîå,
÷òî-òî ÷åñòíî-ãîðåñòíîå, ìðà÷íîå – è â òî æå âðåìÿ ïðîñâåòëÿþùåå. ×òî-òî äî-
ñòîéíîå ñàìîãî ãëàâíîãî â æèçíè ÷åëîâåêà – åãî âñåì íàì ïîëîæåííîãî óõîäà â
Íè÷òî Íèêîãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷åìó íå ïðèçíàòü, öåðêîâü è ñàìà îáðàùàåò
âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñìåðòü – ýòî Ñìåðòü, è äðóãèõ ïðèâëåêàåò ê òîìó æå; åé íå
âñå ðàâíî, è îíà õî÷åò, ÷òîáû è âñåì áûëî íå âñå ðàâíî: êàê òàê – öåëûé ÷åëîâåê
íåîòâðàòèìî è íåîáðàòèìî óõîäèò â Íè÷òî Íàâñåãäà? Çàäóìàåìñÿ. Ïðî÷óâñòâóåì.
È ýòî äåëàåò… äà, åñëè âñïîìèíàòü, áîëüøå è âñïîìíèòü íåêîãî, îäíà òîëüêî
öåðêîâü ýòî è äåëàåò; îäíîé åé è íå âñå ðàâíî, æèâ òû èëè ïîìåð. Âñÿêèé áîèòñÿ
òîëüêî ñâîåé ñìåðòè, ÷óæàÿ åãî ìàëî çàáîòèò: «Ñìåðòü âûðâàëà èç íàøèõ ðÿäîâ…»,
– è âïåðåä, ê íîâûì îñóøåííûì áîëîòàì è ïîñòðîåííûì ãîðîäàì; îäíà ëèøü
öåðêîâü êàê åé ðîò íè çàòûêàé, âñå ðàâíî áóáíèò ñâîå, óïðÿìî ïîâòîðÿÿ, òóïî, íî
ïðàâèëüíî íàïîìèíàÿ, ÷òî âïåðåä – ýòî åùå è âñåãäà âïåðåä ê ñìåðòè, òàê, ÷òî
îñóøà ñòî áîëîò, òû, òî÷íî òàê, êàê ýòîò, ÷òî óæå ëåæèò ïåðåä òîáîé â ãðîáó, òàê
âîò òî÷íî è òû óìðåøü, è áóäåøü ëåæàòü â ãðîáó, à ïîòîì îòïðàâèøüñÿ ê ÷åðâÿì
èëè â ïå÷ü. Ýòî íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì çàñòàâëÿåò… Íî è òîëüêî. Ïðèçíàåì, â
öåðêâè è âïðÿìü õðàíèòñÿ âåêîâàÿ ìóäðîñòü, íî âåäü è ñ âåêîâûìè æå ïðåäðàñ-
ñóäêàìè âïåðåìåæêó. Âîò òóò, â ýòîì îòðûâêå, êîòîðûé ñàì ñîáîé çàïîìíèëñÿ
íàèçóñòü, ðÿäîì ñ ñîâåðøåííî âåðíûì «ðàçðóøåíà âî ãðîáå ãíîåì, ÷åðâüìè…
çåìëåþ ïîêðûâàåìà» ïðèçûâàåòñÿ: «Õðèñòó ïîìîëèìñÿ, äàòè âî âåêè ñåìó óïîêîå-
íèå». À çà÷åì Åìó ìîëèòüñÿ, äàæå åñëè á Îí è áûë, ÷òîáû òðóïó äàòü âå÷íîå
óïîêîåíèå? Ýòî àâòîìàòè÷åñêè ïðîèçîéäåò, óæå ïðîèçîøëî áåçî âñÿêîãî âìåøà-
òåëüñòâà Õðèñòà.

Äà, èìåííî òàê: âåêîâàÿ ìóäðîñòü âïåðåìåæêó ñ âåêîâûìè ïðåäðàññóäêàìè.
×òî è ïîäòâåðæäàåò: öåðêîâü – äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ è òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ,
ïîòîìó ÷òî, åñëè áû öåðêîâü Õðèñòîâà áûëà îò Áîãà, â íåé áû îäíà òîëüêî ìóäðîñòü
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è äíåâàëà-íî÷åâàëà. À êòî ìîæåò ãîâîðèòü âåêàìè óìíûå âåùè ïîïîëàì ñ ãëóïûìè?
Ïîíÿòíî êòî – ÷åëîâåê. Íàðîä. ×åëîâå÷åñòâî. È Áîã òóò íè ïðè ÷åì.

Äà è – ÷òî Áîã? Ãäå Áîã? Â ñèíàãîãå ëè, ãäå ìîæíî êóïèòü ìàöó è ìåñòî íà
åâðåéñêîì êëàäáèùå, ãäå ìîëÿòñÿ íà ïî÷òè óæå íèêîìó – åé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, –
íå ïîíÿòíîì èâðèòå? Èëè Îí â ìå÷åòè, ãäå æåíùèí ïóñêàþò òîëüêî íà âòîðîé
ýòàæ? Ìîæåò áûòü, åùå ïðèêàæåòå íîñèòü ïàðàíäæó? Äè÷ü, àçèàò÷èíà! Èëè Áîã â
ðóññêîé öåðêâè, ïóñòîé ïî áóäíÿì, áèòêîì íàáèòîé ïî âîñêðåñåíüÿì è èõ ïðàçä-
íèêàì? Ñòàðóõè â ÷åðíûõ ïëàòî÷êàõ, òðÿñóùèåñÿ ñòàðè÷êè, íèùèå, êàëåêè, çåìíûå
ïîêëîíû: íà êîëåíÿõ îá ïîë ëáîì – áóõ! áóì! È ìåëêî êðåñòÿòñÿ, è øåï÷óò – èëè
âîçãëàøàþò; íîðìàëüíûì ãîëîñîì è òîíîì ñëîâà íå ñêàæóò. Óáîæåñòâî. Âîò-âîò:
ãäå Áîã, òàì íåïðåìåííî – ó-áîæåñòâî.

… Ïðàâäà, ãîäó òî ëè â 56-ì, òî ëè â 58-ì, êàê äàâíî ýòî áûëî, Áîæå ìîé – Áîæå
ìîé, Êîòîðîãî íåòó, – â ãîðîäå ìíîãî øóìó íàäåëàëî «ñòîÿíèå Çîè». Òàê åãî ïîòîì
íàçâàëè, à òîãäà äåëî áûëî òàê. Íåêàÿ Çîÿ, äåâóøêà ëåò âîñåìíàäöàòè èëè äâàä-
öàòè, ó ñåáÿ äîìà íà âå÷åðèíêå, íå äîæäàâøèñü ñâîåãî æåíèõà Íèêîëàÿ, ñõâàòèëà
â øóòêó ðîäèòåëüñêóþ èêîíó Íèêîëàÿ-óãîäíèêà – â ñìûñëå: íå îñòàâàòüñÿ æå ìíå
îäíîé, êîãäà âñå ïàðàìè, è ðàç òàêîå äåëî, áóäó òàíöåâàòü ñ ýòèì Íèêîëàåì âçàìåí
òîãî, ìíå ÷òî òîò Íèêîëàé, ÷òî ýòîò – ñòðîãî ãîâîðÿ, áåç îñîáîé ðàçíèöû. Ïîñëå
÷åãî, ñõâàòèâ èêîíó îáåèìè ðóêàìè, ïóñòèëàñü áóäòî áû â ïëÿñ. Íóòå-ñ, òóò-òî âîò
è ïðîèçîøëî ÷óäî: èêîíà ïðèëèïëà íàìåðòâî ê ðóêàì êîùóíñòâóþùåé Çîè, à íîãè
åå òàêæå íàìåðòâî ïðèðîñëè ê ïîëó. È âîò ñ òåõ-òî ïîð, èçâîëèòå ëè âèäåòü,
íåñ÷àñòíàÿ áóäòî áû òàê è ñòîÿëà äåíü-íî÷ü, è íå áûëî íè ó êîãî ñèë íè âûðâàòü
èêîíó èç åå ðóê, íè îòîðâàòü åå ñàìó îò ïîëà, íè õîòÿ áû ñîãíóòü åå íîãè â êîëåíÿõ,
÷òîáû, ïîäîäâèíóâ ñòóë, óñàäèòü âèíîâíóþ â ñòîëü ñòðàøíîì ñâÿòîòàòñòâå ãðåø-
íèöó; ïîêóäà, êàê ñêàçûâàþò, ïî ìîëèòâàì íåêîåãî «ñòàðöà» (òîæå âîò åùå ëþáîïûò-
íàÿ ôèãóðà: ó îáû÷íûõ ëþäåé ñòàðèêè, à ó ýòèõ – «ñòàðöû», âèäèìî, ÷òî-òî âðîäå
àêñàêàëà, íî ñâåðõàêñàêàëà, ïîòîìó ÷òî «ïî åãî ìîëèòâàì» âå÷íî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò,
ñêàæåì òàê? à ïî÷åìó íåò, – íåñòàíäàðòíîå) îíà îòëèïëà ÿêîáû îò ïîëà – è òî ëè
óìåðëà âñêîðîñòè, òî ëè óøëà â ìîíàñòûðü – åùå âåäü åñòü ïÿòîê æåíñêèõ ìîíàñòû-
ðåé, – ãäå ïðåáûâàåò â çäðàâèè è ïîíûíå, íî ïîä äðóãèì èìåíåì. Òàê ëè áûëî,
íåò ëè, íî ó äîìà Çîèíûõ ðîäèòåëåé íà óëèöå Áóÿíîâà (íàçâàíèå-òî îäíî ÷åãî
ñòîèò) â ïàðå òðàìâàéíûõ îñòàíîâîê îò äîìà Ãàëè Àáðàìîâíû ñîáðàëàñü òîëïà â
ñàìîì äåëå ïðåíåñìåòíàÿ, è óæ êàê ñîáðàëàñü, òàê è íå ðàñõîäèëàñü íåñêîëüêî
äíåé, ïîêà â äåëî íå âìåøàëèñü ñèëû ïðàâîïîðÿäêà è òîãî áîëåå – êîìïåòåíòíûå
îðãàíû (ïîòîìó ÷òî ìîëâà óæå ðàçíåñëàñü òàêàÿ, ÷òî ÷óòü ëè íå èç ñàìîé Ìîñêâû
åõàëè ëþáîïûòñòâóþùèå, à îò Ìîñêâû è äî «Ãîëîñà Àìåðèêè» ðóêîé ïîäàòü). Ãàëÿ
Àáðàìîâíà, îäíàêî, íèìàëî ýòèì íå áûëà âçâîëíîâàíà, õîòÿ è ïðîõîäèëà ìèìî
çëîïîëó÷íîãî äîìà ïàðó ðàç çà ýòî âðåìÿ, è äèâèëàñü, ãëÿäþ÷è, òîìó, ñêîëüêî æå
ãëóïûõ ëþäåé åùå æèâåò íà ñâåòå, îñîáåííî â íàøåé ñòðàíå. Îíà ïî ñêëàäó óìà
âîîáùå èñïûòûâàëà ñèëüíóþ íåïðèÿçíü ê ìèñòèêå, äà è âñåìó èððàöèîíàëüíîìó,
êðîìå, ìîæåò áûòü, òîëüêî æåíñêîé èíòóèöèè, è òî íå âñåãäà; èç âñåõ æå âèäîâ
ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ… ÷óäà÷åñòâ, ñêàæåì òàê? äà, òàê èìåííî è ñêàæåì, – ìåíåå
âñåãî åé èìïîíèðîâàëî «ïî÷èòàíèå» íåêèõ «ñâÿòûõ» è ìîëèòâà èì… òåì, êîòîðûõ –
íåò, ïîòîìó êàê îíè âñå äî îäíîãî îòïðàâëåíû â Íè÷òî Íèêîãäà. Ìîëèòüñÿ Áîãó –
â ýòîì, êîíå÷íî, òîæå íåò îñîáîé ëîãèêè, ïîåëèêó, èõ æå ñëîâàìè äà è î íèõ æå, –
ïîåëèêó àùå Áîã âñåâåäóù, âñåáëàã è âñåìîãóù, òî ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî,
÷òîáû îí è áåç òâîèõ íàäîåäëèâûõ ïðîñüá çíàë, ÷òî äëÿ òåáÿ õîðîøî è ïîëåçíî,
è ïîñûëàë áû òåáå èìåííî ýòî, à îò ïëîõîãî è âðåäíîãî èçáàâëÿë áû – áåçî âñÿêèõ,
ïîâòîðèì, èçáûòî÷íûõ è òåì óæå äîêó÷íûõ áîðìîòàíèé. Íî ýòî åùå ëàäíî – ïî-
÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî æåëàíèå îáðàòèòüñÿ ê àâòîðèòåòíîìó äëÿ òåáÿ ëèöó. Æèâîìó
ëèöó. Âåäü êåì áû íè áûë Áîã, íî ïîíÿòíî (òî åñòü èìåííî – íå ïîíÿòíî), ÷òî Îí
– íå âðåìåííî, à ïîñòîÿííî æèâîé, â îòëè÷èå îò ñìåðòíûõ. Íî ïîêëîíÿòüñÿ è
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ïðîñèòü ïîìîùè – ó ÷åëîâåêà æå? ×òî çíà÷èò «ñâÿòîãî»? Ñêàæåì èíà÷å, ïîíÿòíåå
äëÿ íåå – ïðàâåäíèêà. Ñâÿòûõ îíà íå âèäåëà, íî ïðàâåäíûõ ëþäåé, îòçûâ÷èâî
äîáðûõ è ïðåäåëüíî ïîðÿäî÷íûõ äàæå â ñàìûå-ñàìûå òå âðåìåíà – òàêèõ îíà
ïàðó ðàç çà ñâîè âîñåìüäåñÿò ñåìü âñòðå÷àëà. Íî âåäü, â îòëè÷èå îò Áîãà, îíè è
æèâûìè-òî ñîâñåì íå áûëè âñåìîãóùè, à òåïåðü óæ è ïîäàâíî óìåðëè. Èõ íåò êàê
íåò â Íè÷òî Íèêîãäà. Òàê êîìó òû ïîêëîíÿåøüñÿ è ó êîãî ïðîñèøü ïîìîùè? Ó òàêîãî
æå, êàê òû, íó, ïóñòü ïðè æèçíè îí áûë â ñòî ðàç ëó÷øå òåáÿ, íî ó òàêîãî æå, êàê òû,
ñìåðòíîãî, òîëüêî óæå ìåðòâîãî. Ó êàêîãî-òî Íèêîëû – èëè êòî ó íèõ òàì åùå?
Ñåðàôèì… Ñîðñêèé, ÷òî ëè? È ïîñëå ýòîãî ìû îñóæäàåì êóëüò ëè÷íîñòè. Äà åãî
áû íå áûëî, åñëè áû íàðîä ñàì, åùå äî âñÿêîãî Ñòàëèíà, íå ñîòâîðèë ñåáå öåëóþ
êó÷ó êóìèðîâ, ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, èõ æå Áîã èì æå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë (íà
ýòîì óðîâíå ïðè òàêîì îòöå, êàê ó íåå, îíà-òî óæ çíàëà «çàïîâåäè Áîæèè»). Íàðîä
òàê è òÿíåò âñåãäà áóõíóòüñÿ êîìó-òî â íîæêè – à Ñòàëèí çà ýòî îòâå÷àé. Íåò, îíà
íå çà îïðàâäàíèå Ñòàëèíà, íî, ÷òîáû åãî ñóäèòü òîëüêî çà ñâîå, à íå ÷óæîå, õîðîøî
áû ðàññìîòðåòü åãî äåëî ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, êàêîé-íèáóäü äðóãîé
íàðîä, âîò õîòü ãîëëàíäöåâ, è ïîñàäèòü èì – òàê ýòî íà ìèíóòî÷êó, ïðåäñòàâèì
ñåáå õîðîøåíüêî – ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Ñòàëèíà. ×òî áûëî áû? Âîïðîñ.

Äà ãîâîðèëè, êòî, ïî èõ ñëîâàì, ïîïàë â äîì, ÷òî è Çîè-òî òàì íåò íèêàêîé –
ïóñòî. Íî êàêîâà öåíà èõ ñëîâàì? Íå ïîä ñîìíåíèåì ëè ñëîâà ëþáîãî, êòî îá ýòîì
áåç êîíöà ãîâîðèò, óæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí âîîáùå îá ýòîì ãîâîðèò? Âîîáùå
èç òîëïû çåâàê? Íåò åìó âåðû – òî÷íî òàê æå, êàê îí óâåðÿåò, ÷òî Çîè òàì íåò, òàê
æå ìîæíî ñêàçàòü è î íåì – ïîëíî, äà áûë ëè òû òàì, íå âðåøü?.. Äîïóñòèì, åñòü
Çîÿ. Äîïóñòèì äàæå, îíà ñòîèò. Ïðèëèïëà. Íó è ÷òî ñ òîãî? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Íè-
êîëà åå ïðèêëåèë? Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Åñòü êàòàòîíè÷åñêàÿ ôîðìà øèçîôðå-
íèè (âñå-òàêè îíà áûëà çóáíûì, íî âðà÷îì, èìåëà êàêèå-òî îáùèå ïîíÿòèÿ) –
âïîëíå ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ è â òàêîì âîò âèäå. Âîîáùå, ïðèðîäíûõ çàãàäîê òüìà.
Õîòÿ áû ëåòàðãè÷åñêèé ñîí. Ñêîëüêî áû åé íè îáúÿñíÿëè ñïåöèàëèñòû, îíà íèêîãäà
íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê âñå-òàêè ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì, ïóñòü è ñ îòêëþ÷åííûì
ñîçíàíèåì, ìîæåò îñòàâàòüñÿ æèâûì, íåäåëÿìè, à òî è ìåñÿöàìè îáõîäÿñü áåç
åäû è äàæå âîäû. Îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî è ñïåöèàëèñòû òîëüêî äåëàþò âèä, ÷òî
çíàþò. Ïðè ÷åì òóò îòêëþ÷êà ñîçíàíèÿ, êîãäà ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà, è â îðãàíèçìå
ïðîèñõîäÿò îáû÷íûå, õîòü è ñèëüíî çàòîðìîæåííûå îòêëþ÷èâøèìñÿ ñîçíàíèåì
ïðîöåññû? Ìåñÿöû áåç âîäû – à ïîòîì ïðîñûïàþòñÿ æèâûìè. Ôàíòàñòèêà! ×åì
ýòîò ôàêò ìåíåå óäèâèòåëåí, íåæåëè ïðèëåïëåííàÿ Çîÿ? Ñàìè – íè ïî ÷üèì ìî-
ëèòâàì.

Äà, îíà è áåçî âñÿêîé Çîè çíàëà, ÷òî åñòü ìíîãî òàéí, åùå íå ïîçíàííûõ íàóêîé.
Íî èìåííî åùå. Íà òî è íàóêà, ÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ. Êîãäà-íèáóäü âñå ýòè òàéíû
ïîêàæóòñÿ äåòñêîé èãðóøêîé. Òàê, îäíà èç åå ïðèÿòåëüíèö ðàññêàçûâàëà: êàê-òî
ðàç ïîä âå÷åð îíà ãîòîâèëà óæèí, äîæèäàÿñü âîçâðàùåíèÿ äî÷åðè. È òóò, ó ïëèòû,
åé áûë ãîëîñ. Âíóòðåííèé ãîëîñ: «Âûéäè çà äâåðü. Âûéäè çà äâåðü. Âûéäè çà
äâåðü!» Îíà ïîñëóøàëàñü, îòïåðëà äâåðü è âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó – ÷òî æå?
Ýòàæîì íèæå ïîñëûøàëñÿ ñäàâëåííûé êðèê è øóì âîçíè. Ñïóñòèëàñü – êàêîé-òî
ãðàáèòåëü, íå òî íàñèëüíèê íàïàë íà åå äî÷ü! Óâèäåâ, ÷òî æåðòâå êòî-òî èäåò íà
ïîìîùü, ãðàáèòåëü, ñîâñåì åùå ìàëü÷èøêà, áðîñèëñÿ áåæàòü. ×òî ïîñëå ýòîãî
ñêàæåøü? Äà, â ìèðå ìíîãî òàèíñòâåííîãî, è îäíà èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ âåùåé
– òåñíåéøàÿ ñâÿçü ìåæäó ìàòåðüþ è ðåáåíêîì. Åé ëè íå çíàòü? Íî ïîäîæäèòå,
äàéòå ñðîê – è âñÿêàÿ «òåëåïàòèÿ» ïîëó÷èò èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå…

Íå âåðèòü æå, â ñàìîì äåëå, ÷òî òàì, â çàãðîáíîì ìèðå, îæèâøèå ìåðòâåöû
ñèäÿò è ïîìîãàþò Áîãó óïðàâëÿòü ìèðîì çåìíûì. Îãðîìíûì ìèðîì ñ åãî ÷åòûðüìÿ
îêåàíàìè è ïÿòüþ (èëè øåñòüþ?) êîíòèíåíòàìè, ñ ìèëëèàðäàìè îäíèõ òîëüêî
ëþäåé è òîëüêî â îäèí äàííûé ìîìåíò âðåìåíè. À ñêîëüêî ìèëëèàðäîâ ëþäåé
ïðîøëî ïî çåìëå çà 2000 ëåò îäíîé òîëüêî íàøåé ýðû – è âîò âñåìè ýòèìè ÷åëî-
âå÷åñêèìè-òî ñóäüáàìè âíóòðè âñåãî êîëîññàëüíîãî çåìíîãî õîçÿéñòâà â ïåðâóþ



57“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÊÎÍÅÖ ÈÃËÛ

î÷åðåäü è ïîìîãàåò Åìó âåäàòü êàêàÿ-íèáóäü òûñÿ÷à, ïóñòü äåñÿòü òûñÿ÷, «ñâÿòûõ»,
òî åñòü âñåãî-íàâñåãî óìåðøèõ â ðàçíîå âðåìÿ ëþäåé, êàêèìè-òî ñâîèìè ÷åëîâå-
÷åñêèìè êà÷åñòâàìè îñîáåííî ïðèãëÿíóâøèõñÿ Áîãó. Ýòî æå – ìàìà ðîäíàÿ, ýòî…
Íåò, íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, åñëè êàêîé-òî Íèêîëà, ïðîãíåâàâøèñü ñ ÷åãî-òî íà
áåçîáèäíóþ äóðî÷êó Çîþ (âåäü íà äóðàêîâ æå íå îáèæàþòñÿ, òåì áîëåå ñâÿòîé,
íàâåðíÿêà óìóäðåííûé æèçíüþ ÷åëîâåê), ìîæåò âçÿòü åå è âîò òàê ïðîñòî ïðè-
ëåïèòü, à ïîòîì òàê æå ïðîñòî îòêëåèòü, òî – ÷òî æå òîãäà ìîæåò Ñàì Áîã? Ïðîñòî
íå ïðèäóìàòü òîãäà òîãî, ÷åãî Îí íå ñìîã áû. À óæ íàêàçàòü çà ïîäëîñòü èëè
íàãðàäèòü çà äîáðîäåòåëü – Åìó ïàðà ïóñòÿêîâ. Áîëüøå òîãî, èìåííî ýòèì âîç-
äàÿíèåì «êàæäîìó ïî äåëàì åãî» Îí, êàê ãîâîðÿò ñâåäóùèå ëþäè, åñëè ñ÷èòàòü
òàêîâûìè ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü è îçàáî÷åí.

Íó è ãäå æå â òàêîì ñëó÷àå Åãî âñåìîãóùàÿ è ïðàâåäíàÿ äåñíèöà? Ãäå Îí è
÷åãî Îí æäåò? Ïîðà, äàâíî óæå ïîðà ðàçîáðàòüñÿ ñ òåìè è äðóãèìè. Íàêîïèëîñü
óæå äîñòàòî÷íî.

Åñëè õî÷åò âñåì ñïàñåíèÿ, ïî÷åìó íå ÿâèòñÿ – âñåì? Êòî Åìó ìåøàåò? Òîãäà
âñå ïðîòðóò ãëàçà è ïðîçðåþò. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî, åñëè èì âåðèòü, èçáðàííûì Îí –
ÿâëÿåòñÿ, è òå ñðàçó ïðîòèðàþò ãëàçà. Íà÷èíàÿ ñ Ôîìû íåâåðóþùåãî (ýòó èñòîðèþ
îíà ïîìíèëà ïîòîìó, ÷òî îòåö, íåïîêîëåáèìî âåðÿ êàê â ñâÿòóþ ïðàâäó â çëîñòíûå
âûäóìêè Òîðû, îòðèöàë êàê çëîñòíûå âûäóìêè âñå, âî ÷òî âåðÿò õðèñòèàíå, âñå,
íàïèñàííîå â Åâàíãåëèè, – ïðèìåðîì æå ñàìîãî îòúÿâëåííîãî âðàíüÿ ïðèâîäèë
èìåííî èñòîðèþ ñ àïîñòîëîì Ôîìîé, êàê òîò èç íåâåðóþùåãî ñòàë âåðóþùèì).
Çíà÷èò, ýòîò ñïîñîá óáåæäåíèÿ – íå çàïðåòåí. Íè÷åãî ïëîõîãî â íåì íåò, îí ñî-
îòâåòñòâóåò ïðàâèëàì èãðû. Òîãäà ïðèìåíè åãî êî âñåì, õîòÿ áû ê ïîëîâèíå, ê
÷åòâåðòè, ê ñîòîé, õîðîøî – òûñÿ÷íîé ÷àñòè! Ýòè 4-5 ìèëëèîíîâ òåáÿ óñòðîÿò
ñâîåþ… õîðîøåñòüþ?.. ïîä-ãîòîâëåííîñòüþ? ßâèñü èì – è ïÿòü ìèëëèîíîâ ïðî-
çðåâøèõ óáåäÿò îñòàëüíûõ.

Íåò, Îí íå ïðèõîäèò. Íå êàðàåò çëûõ è íå íàãðàæäàåò äîáðûõ; åñëè ýòî è áûâàåò,
òî èíîãäà, è òàê æå ñëó÷àéíî (òîëüêî ñ êóäà ìåíüøèì ïðîöåíòîì âåðîÿòíîñòè),
êàê è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: ñêîëüêî ïîäëåöîâ è ìåðçàâöåâ – îíà íå èñïûòûâàëà
îñîáîé âðàæäû è ê íèì, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî èç îáùåé ñâîåé äîáðîæåëàòåëü-
íîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî åå ñåìüþ îíè îáîøëè ñòîðîíîé, – íî ó íåå áûëè ãëàçà, è
îíà âèäåëà: ñêîëüêî ïîäëåöîâ è ìåðçàâöåâ æèëè – è êàê æèëè! È óìèðàëè êàê
ëþäè, ìèðíî, ñ õîðîøèì óõîäîì çà íèìè, êîòîðûé îíè ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü, â
êðóãó, ÷òî èíòåðåñíî, ÷àùå âñåãî ëþáÿùèõ èõ áëèçêèõ. À ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê
âîçüìåò è ñòóêíåòñÿ ñðåäü áåëà äíÿ î êàêóþ-òî äðÿíü, è íàòå âàì: ñàðêîìà; à
çà÷åì? Ìîæåò, ÷òîáû îáëàãîðîäèòü åãî ñòðàäàíèåì? Íî æèçíü – íå ðîìàí Äîñòî-
åâñêîãî. Áîëü, ïðè êîòîðîé íå ïîìîãàåò ìîðôèé, íå îáëàãîðàæèâàåò. È ãäå æå
òóò ñïðàâåäëèâîñòü? À Çàðà? Åå-òî çà ÷òî? Ìîãëà áû åùå ïîæèòü è, ÷èòàÿ õîðîøèå
ñòèõè î ëþáâè, êàê ðàç îáëàãîðàæèâàòü äóøè, ãîòîâÿ èõ ê Íåìó. À ïîãðîìû, áëîêàäû
(êàê òîëüêî áëîêàäà, Ìàðê ìîã ïåðå÷èñëèòü âñå áëîêàäû â èñòîðèè âîéí, åé âñåãî
íå óïîìíèòü, íî îäíî îíà óñâîèëà: áëîêàäíûé ñ÷åò ãîëîäíûì ñìåðòÿì âñåãäà
âåäåòñÿ íå ìåíüøå, ÷åì íà äåñÿòêè, à òî è ñîòíè òûñÿ÷), ãîëîä 21-ãî ãîäà (ïî÷åìó-
òî âñå âñïîìèíàþò åãî è íå âñïîìèíàþò ãîëîä â Ïîâîëæüå 29-ãî ãîäà, à îí áûë
åùå ñòðàøíåå; îäèí ïðåäñåäàòåëü ñîâõîçà-ìèëëèîíåðà, ÷åëîâåê íåáåäíûé, ñòàâèë
ó íåå çîëîòîé ìîñò è ðàçãîâîðèëñÿ; ìåæäó ïðî÷èì ðàññêàçàë è î òîì, ÷òî â äåðåâíå
Àíäðååâêà êàêîãî-òî èç ðàéîíîâ Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè â 29-ì ãîäó â Ïîâîëæüå
îäíà æåíùèíà ñ ãîëîäóõè ñúåëà ñâîþ ñåñòðó; òà êàê ðàç ïîìåðëà ñ ãîëîäóõè, è
ñåñòðà ñúåëà åå òðóï ïî ÷àñòÿì; ê íåé ïðèøëè, êîãäà îíà äîåäàëà îñòàòêè ñåñòðèíà
ìÿñà; ñäåëàòü ñ íåé, îäíàêî, íè÷åãî íå ñäåëàëè – æåíùèíà îò ñåñòðîåäåíèÿ óæå
î÷åâèäíî, áåçî âñÿêîãî ìåäîñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ, ñîøëà ñ óìà, ïîñêîëüêó íå óçíàëà
äàæå ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà; òàê ñ òåõ ïîð è æèâåò îíà, è êîëõîç åå êîðìèò –
íå îñòàâèòü æå åå âòîðîé ðàç ïîìåðåòü îò ãîëîäà; íî âñå êëè÷óò åå Àí÷óòêîé; ïî-
÷åìó Àí÷óòêîé? äà ïîòîìó), êîíöëàãåðÿ íåìåöêèå è íàøè. Êèòàéñêàÿ êóëüòóðíàÿ
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ðåâîëþöèÿ. Ðåçíÿ â Êàìïó÷èè. Íàïàëì âî Âüåòíàìå. Áåñêîíå÷íàÿ ðåçíÿ ïî âñåé
Àôðèêå. ×èëè. Ëèâàí, Èíäèÿ, Ïàêèñòàí è Áàíãëàäåø. Îíà âñþ æèçíü äî ñàìîãî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàëà ãàçåòû, òàê ÷òî êîëëåêöèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîãî âçàèìîèñòðåáëåíèÿ ïîäîáðàëàñü â åå äàæå ïîòóñêíåâøåé ïàìÿòè –
âíóøèòåëüíàÿ, ïóñòü è íåïîëíàÿ; è õîðîøî, ÷òî íåïîëíàÿ. Âñå ïîñ÷èòàòü – ýòî…
ýòî íå ìîæåò áûòü ñîñ÷èòàíî, êàê «Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà» íå ìîæåò áûòü îöåíåíà.
Ñìåðòü è íåîïèñóåìûå ïðåäñìåðòíûå ñòðàäàíèÿ ëþäåé ïî âñåìó çåìíîìó øàðó,
ëþäåé, ÷üå êîëè÷åñòâî íå ìîæåò áûòü ñîñ÷èòàííûì â ìèëëèîíàõ.

Ïî÷åìó æå Îí íå ïîìåøàë è ïðîäîëæàåò íå âìåøèâàòüñÿ – Îí, âñåìîãóùèé è
âñåáëàãîé?

Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íåòó Åãî, âîò ïî÷åìó. Âñå î÷åíü äàæå ïðîñòî.
À íåò Åãî ïîòîìó, ÷òî ìû çíàåì î Íåì: Îí íå òîëüêî âñåìîãóù è âñåâåäóù, íî

è âñåáëàã. Òî åñòü åñëè áû Îí áûë, òî ìû çíàåì, ÷òî Îí áûë áû èìåííî òàêîâ.
À ìèðîì, òåïåðü ñòàðóõà çíàëà ýòî, ïðàâèò âûñøàÿ íå áëàãàÿ, íå äîáðàÿ, õîòÿ

è âñåìîãóùàÿ è, âïîëíå ìîæåò áûòü, âñåâåäóùàÿ, íî  ç ë à ÿ  Ñèëà.
Âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü îíà íå âåðèëà íå òîëüêî â Áîãà, íî â ñóùåñòâîâàíèå

êàêèõ áû òî íè áûëî ñâåðõïðèðîäíûõ, ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. Âñå çàãàäî÷íûå
è àíîìàëüíûå ñëó÷àè îáúÿñíÿëèñü òåì, ÷òî ïðèðîäà âåùåé âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîãîå
åùå íå ïîçíàííîå è ïîòîìó ñ÷èòàþùååñÿ ñâåðõïðèðîäíûì. Íî, åùå è åùå ðàç,
äàéòå ñðîê, ïîæèâèòå – è âûÿñíèòñÿ òî, ÷òî è äîëæíî áûëî âûÿñíèòüñÿ: íè÷åãî
ñâåðõïðèðîäíîãî ïðèðîäà ïðîñòî íå ìîãëà ïðîèçâåñòè.

Íî ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî íî÷íîãî âèçèòà Ñìåðòè è íûíåøíåãî äíåâíîãî ñíà ñ
ãîëîñîì äèêòîðà… ñåé÷àñ îíà âûíóæäåíà áûëà ñêàçàòü: êàê áû íè êàçàëîñü, ÷òî
÷åãî-òî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà, íî åñëè òû óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì
îïûòå, ÷òî îíî – å ñ ò ü, òî íàäî óìåòü ïðèçíàâàòü ñâîþ íåïðàâîòó, äàæå åñëè
òîãäà âûéäåò, ÷òî òû, îêàçûâàåòñÿ, áûë íåïðàâ – è â ñàìîì ãëàâíîì – âñþ ïðîæèòóþ
æèçíü.

Âñå âûãëÿäåëî òåïåðü èíà÷å, è òàê æå, êàê â ñòàðîé êàðòèíå ìèðà áåç âìåøàòåëü-
ñòâà âûñøåé Ñèëû, òàê è â íîâîé, ãäå ýòà Ñèëà ïðèñóòñòâîâàëà è âñå îïðåäåëÿëà,
âûñòðàèâàëîñü â îðãàíèçîâàííûé ÿñíûé ïîðÿäîê. Ïðàâèëüíîñòè ñòàðîé êàðòèíû
ìèðà, ïîêà îíà ðèñîâàëà ñåáå åå, íè÷òî íå ìîãëî îïðîâåðãíóòü. Ïðàâèëüíîñòü
íîâîé áûëà äëÿ íåå òàêæå íåîïðîâåðæèìà; íåò, áîëüøå, ïîòîìó ÷òî Ãàëÿ Àáðà-
ìîâíà òåïåðü íå ïðîñòî áûëà ïîòîìó-òî è ïîòîìó-òî óáåæäåíà â ïðèñóòñòâèè
âûñøåé Ñèëû, íî îíà çíàëà åå äîñòîâåðíî, áûëà ñ íåé äâàæäû â ïðÿìîì êîíòàêòå.

Êîíå÷íî, ìîãëî áûòü, ÷òî ýòî ñòàðèêîâñêèå áðåäíè, ñòàð÷åñêèé ìàðàçì, ïðåñå-
íèëüíûé ñèíäðîì. Ñëóõîâûå è çðèòåëüíûå ãàëëþöèíàöèè, íàêîíåö. Îíà äîïóñêàëà
ýòî è ãîòîâà áûëà, åñëè á åå óáåäèëè â îáðàòíîì, âåðíóâ ê ïðåæíåé êàðòèíå
ìèðà, ïåðâàÿ ïîñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé. Îäíàêî ñòàðóõó íå òîëüêî íè÷òî íå óáåæäàëî
â îáðàòíîì, à, íàïðîòèâ, ñåé÷àñ âñå, ÷òî åé áûëî èçâåñòíî î ìèðå è ñâîåì ìåñòå
â íåì, âûñòðîèëîñü, ïåðåñòðîèâøèñü, âèäåëîñü ïîä òàêèì óãëîì, ÷òî âñå ÿñíî è
íåîòðàçèìî – íå äîêàçûâàëî, íî ïðÿìî ïîêàçûâàëî: çëàÿ âûñøàÿ Ñèëà åñòü, îò
íåå âñå è çàâèñèò, è âîò ñåé÷àñ åé îêàçàëîñü äåëî è äî Ãàëè Àáðàìîâíû.

Äà, îíà ñîâñåì ïî-íîâîìó âèäåëà ñåé÷àñ ñòðîé ñâîåé æèçíè, åé îòêðûëàñü
æåëåçíàÿ, îðãàíèçîâàííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, ñîñòîÿâøàÿ ñ êàêîãî-òî
ìîìåíòà â ïëàíîìåðíîì îòäåëåíèè åå ñíà÷àëà îò ëþäåé, ïîòîì è îò êàêîé áû òî
íè áûëî âíåøíåé æèçíè (âïðî÷åì, â èçîëÿòîðå áûëî ïðîðóáëåíî ÷üåé-òî âñå
ó÷èòûâàþùåé ðóêîé îêîíöå: Ëèëÿ ñîåäèíÿëà åå ñ ìèðîì ðîâíî íà ñàìóþ ìàëîñòü,
÷òîáû îíà íå óìåðëà ñ ãîëîäó è íå çàïóñòèëà áû ñåáÿ äî âøèâîñòè; îêîíöå, íî íå
äâåðü – âûéòè â ìèð îíà íå ìîãëà), à ïîòîì è îò ñàìîé ñåáÿ – ëèøåííàÿ ïîëîâèíû
îðãàíîâ ÷óâñòâ è ïî÷òè ëèøåííàÿ íîã, îíà áûëà ñàìûì íàñòîÿùèì îáðóáêîì.

Âñå ïðîäóìàíî. Âñå ÿñíî. Íà íåé ñòàâèëè îïûò: êàê ïîâåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê,
ãîëûé ÷åëîâåê â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ëèøåííûé ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè, åñëè
á è çàõîòåë, ïîéòè ê ëþäÿì, ñäåëàòü èì ÷òî-òî íóæíîå è òåì ïî÷óâñòâîâàòü è ñåáÿ
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íóæíûì, çíà÷èò, æèâûì; áåç ïî÷òè êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè ðàññåÿíèÿ, êðîìå
òîé, ÷òî äàåò ñàìà ñòàðîñòü: ñêàòèòüñÿ íà íåáîëüøîå âðåìÿ â ñîííîå, êî âñåìó
áåçðàçëè÷íîå îöåïåíåíèå, – ÷òî æ, è òóò åñòü îòëè÷íîå ñðåäñòâî âñòðÿõíóòü:
âðóáèòü ýëåêòðè÷åñòâî ñìåðòíîãî ñòðàõà – íà ïåðâîå äåëåíèå; ýòîãî äîñòàòî÷íî.
Äàòü åìó âñþ ïîëíîòó äíåé, îòïóùåííóþ ÷åëîâåêó, ïðîòÿíóòü åãî æèçíü òàê, ÷òîáû
îíà â êîíöå êîíöîâ äàæå åìó ñàìîìó ïðåäñòàâëÿëàñü íåíóæíûì, ñëåïûì àïïåí-
äèêñîì – è âîò òóò-òî, ïðè êîíöå èãëû, ïîêàçàòü òî, ÷òî áûëî ñóòüþ æèçíè è î ÷åì
îíà íå äóìàëà ñåðüåçíî íèêîãäà ðàíåå: æèâîå æåðëî Ñìåðòè.

È ýòà íàðî÷íàÿ, ñïåöèàëüíî ïîñëàííàÿ åé áåññîííèöà. Ýòè èãëû, êðþ÷üÿ, çàöå-
ïû – â ïîðó, êîãäà óæå íè÷åì íå îòâëå÷åøüñÿ îò íèõ, ïîíåâîëå ñòàíåøü ïàöèåíòîì
èõ íåïðîøåíîé çàáîòû. È òàê çàáîòÿòñÿ î êàæäîì ðîæäåííîì íà ñâåò, ïîñûëàÿ
êàæäîìó òüìó ñïîñîáîâ çàãëóøèòü îäíî, çàïîëíèòü äðóãîå, ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ
óäîâîëüñòâèé, ðàçâëå÷åíèé, òÿæåñòè òðóäà è îáëåã÷åíèé îòäûõà – ñêîëüêî ñïîñîáîâ
îáìàíóòü ñåáÿ óñëóæëèâî ïîäñóíóòû áûëè åé íà ïðîòÿæåíèè âîñüìèäåñÿòè ëåò;
äî ïîðû äî âðåìåíè. Êàêîå äüÿâîëüñêîå òåðïåíèå – ÷òîáû ïîòîì ïàðîé çëîðàäíûõ
óäàðîâ ðàçðóøèòü âñå ýòî çäàíèå æèçíè íà ïåñêå, ðàçîáëà÷èâ âñå ïðåæíèå
îáìàíû è ïîêàçàòü âñå, êàê îíî íà ñàìîì äåëå, âî âñåì åãî óðîäëèâî-óæàñíîì
îáëè÷üå. Äàëüøå – ïóñòîòà, õóæå ïóñòîòû – íåáûòèå. Íóëü. Íè÷òî Íèêîãäà.

Íè÷òî? Íî åñëè áû åå «ÿ» áûëî ÷àñòüþ ïðèðîäû, ïðîäóêòîì ìàòåðèè, îíî êàê
÷àñòü ïðèðîäû è áûëî áû ïðèñïîñîáëåíî ê ëþáûì ôîðìàì ïðèðîäíîé æèçíè. Ê
ëþáûì, à çíà÷èò è ê ñâîåìó âûêëþ÷åíèþ, êîãäà æèçíü åñòåñòâåííî çàêîí÷èëàñü.
Ðåàêöèÿ íà íîðìó âñÿêîé âåùè è áûëà áû íîðìàëüíîé, è óìèðàòü áûëî áû êàê
ñèëüíî áîëåòü, à ïîòîì, çàñíóâ íàñîâñåì, îòïðàâèòüñÿ â Íè÷òî Íèêîãäà. Íî íåò
æå. Óæå ñàì íåîáû÷íûé õàðàêòåð ñìåðòíîãî ñòðàõà – à âåäü îòìåðëî óæå 90%
òåëà, íåäîìåðøèé îñòàòîê ïî÷òè íå ñ÷èòàåòñÿ, íå äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ – íå ãîâîðèò
ëè î òîì, ÷òî åå «ÿ» è ïðèðîäà, õîòÿ è ñâÿçàíû… È ñòàðóõà âíîâü èñïûòàëà ñòðàí-
íîå, ïóãàþùåå ÷óâñòâî, ÷òî åé ïðåäñòîèò îòïëûòü â ìîðå, îäíîé â îãðîìíîå
âîëíóþùååñÿ ìîðå, è ÷òî ýòî æèâîå è çðÿ÷åå ìîðå áåçðàçëè÷íî èëè äàæå âðàæ-
äåáíî, íî âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà íåé, Ãàëåé Àáðàìîâíîé, âñåìè ñâîèìè áåñ÷èñ-
ëåííûìè ãëàçàìè-âîëíàìè øóìíî íàêàòûâàÿñü íà íåå, ìàëåíüêóþ-ìàëåíüêóþ…
Ýòî ìîðå – îíà, ýòà Ñèëà. Æèâàÿ, ðàçóìíàÿ, ñâåðõïðèðîäíàÿ çëàÿ Ñèëà.

Ýòî æå ÿñíî, ÿñíî. Ñîòâîðèòü æèçíü, áåññìûñëåííóþ è óæàñíóþ, çàìàñêèðîâàòü
áåññìûñëèöó è óæàñ òóò æå, íà õîäó äëÿ ýòîãî ñîòâîðåííûìè îáìàíàìè áóäòî áû
ñåðüåçíûõ ðàäîñòåé è ãîðåñòåé, ÷òîá ðîæäåííûé, ïîñûëàåìûé íà ñìåðòü, äóìàë,
÷òî ïîñëàí â æèçíü, ñïîñîáåí áûë æèòü è æèòü, – è âäðóã ïðåêðàòèòü ýòó æèçíü,
îòîáðàòü åå â óæàñå è ìóêàõ. È áîëüøå âñåãî íå â ìóêàõ òåëà, íî â ìóêàõ íåïîíè-
ìàíèÿ – çà ÷òî ðàçìàëûâàþò ìåíÿ â ïðàõ, ðàç ðîäèëè, ïðèó÷èëè, ÷òî ìîå «ÿ» –
åñòü, è ãîòîâî è äàëüøå òîëüêî – áûòü?

Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Íåò, ìîæåò. Áîëüøå òîãî, òàê è òîëüêî òàê îíî è
åñòü.

Îäíî òîëüêî: åñëè ïðåäñòîÿùåå ïëàâàíèå – íå â Íè÷òî Íèêîãäà; åñëè îíî íå
êîíåö. Åñëè ò à ì  ÷òî-òî – åñòü; òîãäà… íó, ÷òî, ÷òî òîãäà? Áîãà íåò, äîáðîãî
Ãîñïîäà íåò, ìû ýòî âûÿñíèëè ñ òîáîé, íåò è íå áûëî, èíà÷å Îí áû ïðèøåë íà
ïîìîùü åå Çàðî÷êå è âñåì-âñåì ÷óæèì äåòÿì è âçðîñëûì äåòÿì, áëîêàäíûì,
áàáèÿðñêèì, îñâåíöèìñêèì, àôðèêàíñêèì, áàíãëàäåøñêèì è êàìïó÷èéñêèì è åùå
è åùå… – äà, ïðèøåë áû õîòü ðàç, îäèí ðàç èç…; Åìó íå íàäî ÿâëÿòüñÿ âñå
âðåìÿ, ÷åëîâåê ñàì äîëæåí çàáîòèòüñÿ î ñåáå, íî êîãäà òàêîå ×Ï, êîãäà çàáèâàþò,
õóæå ñêîòà, ñîòíè òûñÿ÷ ìîòûãàìè íàñìåðòü, êàê â Êàìïó÷èè, îíà ÷èòàëà, òàì óáèëè
êàæäîãî ÷åòâåðòîãî, íè çà ÷òî, çà ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, ïðîñòî òàê, ïî ïëàíó, –
êîãäà êîñÿêàìè óìèðàþò îò ãîëîäà, ïîæèðàÿ êðûñ, è òîïÿò ñîáñòâåííûìè ýêñêðå-
ìåíòàìè – òóò Îí äîëæåí ÿâèòüñÿ, åñëè äîáð è ñèëåí, è ñïàñòè è çàùèòèòü. Ãîâîðÿò,
íåêîòîðûå èç åãî ëþáèìöåâ òåì è ñëàâíû, ÷òî çàùèùàëè ñëàáûõ è îòäàâàëè ñâîå



60

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ïîñëåäíåå ãîëîäíûì; à êàê æå Îí Ñàì? Êîãäà óìèðàþò ñîòíè òûñÿ÷, íè îäèí èç
åãî ïîñëàííèêîâ, áóäó÷è âñåãî ëèøü ÷åëîâåêîì, íå â ñîñòîÿíèè óáåðå÷ü ýòè òüìû
è òüìû – íóæíà Åãî íåîòëîæíàÿ ïîìîùü. Íó è ãäå Îí?

Íèãäå. Íåò Åãî. Çíà÷èò, Åãî íåò. À åñòü âîò ýòà, äðóãàÿ, çëàÿ Âåðõîâíàÿ Ñèëà.
Ýòî îíà òåáÿ ïîðîäèëà, è îíà æå òåáÿ óáüåò, ýòî óæ áóäü áëàãîíàäåæíà. È äàæå
åñëè òàì è åñòü ÷òî-òî, îñòàâëåíî ÷òî-òî äëÿ òåáÿ – òàê íå÷åãî ðàäîâàòüñÿ, ïëàêàòü
íàäî: ýòî íå äëÿ òåáÿ, äëÿ Íåå, ÷òîáû åé è òàì òîáîé çàáàâëÿòüñÿ – Åé âåäü
òîëüêî ýòîãî è íàäî; ÷åì óæ ò à ì  îòëè÷àåòñÿ îò ç ä å ñ ü – íå çíàþ, íî òîëüêî ìàëî
òåáå íå ïîêàæåòñÿ – èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ, ýòî óæ áóäü óâåðåíà.

Íó, à êîëè òàê – çà ÷òî æå óâàæàòü-òî Åå, âåðõîâíóþ êðîâîïèéöó? Ïðåêëîíÿòüñÿ
– ïåðåä ñîáñòâåííûì ïàëà÷îì? Áëàãîãîâåòü – ïåðåä æåñòîêîé åõèäíîé, êðîâî-
æàäíîé çàáàâíèöåé? Íè-çà-÷òî. ×òî, â ñàìîì-òî äåëå. Áîéñÿ-íå áîéñÿ – âñå åäèíî
ïðèõëîïíåò; ïîçàáàâèòñÿ êîøêà ìûøêîé è – öàï.

Òû, óáèéöà, – åùå è èçäåâàòüñÿ? Òàê âîò, ñëóøàé. ß, Ãåëÿ Àáðàìîâíà Àòëèâàí-
íèêîâà, íå áîþñü òåáÿ, ïëþþ íà òåáÿ è çàÿâëÿþ ïðîòåñò (Êîìó? Íà êîãî? Åé æå –
íà Íåå? Íå ñìåøè ìåíÿ!) Äà, ïðîòåñò. Ìíå âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò, íî ÿ íå ñîáè-
ðàþñü óìèðàòü ïî-òâîåìó (à ïî-÷üåìó? ïî-ñâîåìó? îé, íå ñìåøè ìåíÿ). ß íå óìðó,
ïîêà ñàìà íå çàõî÷ó; à íå çàõî÷ó ÿ íèêîãäà. À åñëè òû âñå-òàêè ìåíÿ ïðèõëîïíåøü
è óâåäåøü â íå-çíàþ-÷òî-Íàâñåãäà, òî çíàé, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî ÿ íå äàëà ñåáÿ
îäóðà÷èòü, êàê äðóãèå; òû èãðàëàñü ñî ìíîé, íî è ÿ ðàñêóñèëà òåáÿ, è êîãäà òû
ìåíÿ óâåäåøü, ÿ ñêàæó òåáå â ëèöî, â áåçîáðàçíóþ òâîþ ðîæó âñå, ÷òî ÿ î òåáå
äóìàþ. È åùå ñêàæó, õîòü óáåé ìåíÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, ÷òîáû ìíå áîëüøå óæå íå
âñòàòü ñ ýòîãî êðåñëà, ÷òî ïðàâà êàçíèòü, íèêîãäà íå ìèëóÿ, ÿ íè çà òîáîé, íè çà
êåì íå ïðèçíàþ – è èçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé íå ïîçâîëþ!

È îíà äåëàëà âñå, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå íåïðèÿòèå Âûñøåé Çëîé Ñèëû: óñèëåííî,
äåìîíñòðàòèâíî æ è ë à. Îíà åëà ñóïû è êàøè, ðûáó è ìÿñî, îâîùè è ôðóêòû,
çàïèâàÿ âñå êëþêâåííûì ìîðñîì è êîìïîòîì èç êóðÿãè è ÷åðíîñëèâà, ÷àåì, êîôå
è êàêàî «Ñåðåáðÿíûé ÿðëûê». Ãîðüêîâàòûé, ìóæåñòâåííî-ñóõîé âêóñ ðàññûï÷àòîé
ãðå÷íåâîé êàøè ïðèÿòåí áûë ÷óâñòâèòåëüíîìó àïïàðàòó ÿçûêà åå è í¸áà òàê æå,
êàê îáâîëàêèâàþùàÿ âëàæíàÿ æåíñòâåííîñòü êàøè èç îâñÿíûõ õëîïüåâ «Ãåðêóëåñ»;
äëÿ íåå áûëî î÷åâèäíî, ÷òî õîëîäíàÿ âîëæñêàÿ âîäà òâåðäà è çåìëèñòà, ñîäîâûé
áîðæîìè æèðåí, êàê ìîëîêî, à âîäà «Äæåðìóê», íàïðîòèâ, òîùà, ïîäæàðà, ÷òî
ðàçâàðåííàÿ êóðÿãà ñîõðàíÿåò áàðõàòíóþ âîðñèñòîñòü ñâåæåãî àáðèêîñà, ÷òî
ñâåæåçàâàðåííûé, íî ïðîñòûâøèé ÷àé â ñòàêàíå âñåãäà íåìíîãî îòäàåò ðûáîé, à
âàíèëüíûé ñóõàðü, ðàçìî÷åííûé â ÷àå, ïåðåä òåì, êàê ïîä ëåãêèì íàæàòèåì çóáîâ
(èëè òåì, ÷òî, êàê ó íåå, âî ðòó âìåñòî çóáîâ) ñîâñåì ðàçâàëèòüñÿ â ñëàäêî-âîäÿ-
íèñòóþ ìîêðîòåíü, âñå-òàêè äî êîíöà îñòàåòñÿ ñóõàðåì, èçäàâàÿ íåïîâòîðèìî-
ñóõàðíûé õðóï-ñòîí; îäíàêî, êàê òîìó ðàíî èëè ïîçäíî íàäëåæàëî ïðîèçîéòè,
îáîíÿíèå è âêóñ åå, äîéäÿ äî âûñøåãî ïèêà îáîñòðåíèÿ, óñòðåìèëèñü, â ñâîé
÷åðåä, ê àòðîôèè, âñëåä çà óæå îòìåðøèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ñ êàæäûì äíåì óñè-
ëåííîé èõ ýêñïëóàòàöèè îíè îòìèðàëè, ïîíåìíîãó, íî âñå ñèëüíåå, ïîêà, íàêîíåö,
Ãàëÿ Àáðàìîâíà íå íà÷àëà íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ åñòü  ï î  ï à ì ÿ ò è. È, ñëèâàÿ
âîåäèíî ïî÷òè íåðàçëè÷èìûé óæå âêóñ ïîãëîùàåìîé ïèùè ñ îñòðûì àðîìàòîì è
îò÷åòëèâûì âêóñîì âñïîìèíàåìûõ ÿñòâ, ñòàðóõà óïëåòàëà ïîðöèè æàðåíîãî õåêà,
ëåìîíåìû èëè ìèíòàÿ, íåçàìåòíî ïîäìåíÿÿ èõ â ñâîåì ñîçíàíèè ïàðîâîé îñåò-
ðèíîé èëè êàðïîì â ñìåòàíå. Ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ äî íåå äîõîäèëà ðå-
àëüíîñòü â âèäå îòðûæêè, âûçâàííîé ìîðñêîé èëè îêåàíè÷åñêîé ìîðîæåíîé ðûáîé,
ñúåäåííîé â òàêîì êîëè÷åñòâå, êàê åñëè áû ýòî áûëà ñâåæàÿ ðå÷íàÿ; òîãäà îãî-
ðîøåííàÿ ñòàðóõà ñ ãðóñòüþ äóìàëà… îïÿòü-òàêè íå äóìàëà, à ïðîñòî åé ñòàíî-
âèëîñü ãðóñòíî, ÷òî Ëèëÿ êàê-òî âñå ìåíüøå çàáîòèëàñü î íåé. Ïî ïðè÷èíå ñòàð-
÷åñêîãî íåäåðæàíèÿ ÿçûêà ó íåå îäíàæäû âûðâàëîñü: «Ëèëå÷êà, ÷òî-òî âû ñòåðëÿäè
äàâíî íå ïðèíîñèëè (îíà âñåãäà, äàæå â òå âîåííûå âðåìåíà, êîãäà Ëèëå áûëî
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ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò, áûëà ñ òîé, êàê è ñî âñåìè, êðîìå ðîäíûõ è áëèçêèõ
äðóçåé, áûëà íà «âû»). Ó âàñ âåäü ñòåðëÿäü ðàíüøå íå ïåðåâîäèëàñü». Ëèëÿ ðàñ-
òåðÿëàñü, à Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: «È óãðè ãîðÿ÷åãî êîï÷åíèÿ».
Ëèëÿ, â ñâîþ î÷åðåäü ïîìîë÷àâ, îáäóìûâàÿ îòâåò, íàïèñàëà: «Ïåðåáîè íûí÷å ñ
óãðÿìè, Ã. À. È ñî ñòåðëÿäüþ». «Ïå-ðå-áî-îè, – ãëÿäÿ â ëóïó íà çàïèñî÷êó, îçàäà-
÷åííî ïðîêàðêàëà ñòàðóõà ñâîèì ñëèøêîì ãðîìêèì ãëóõèì ãîëîñîì; è êàê-òî äàæå
âåëè÷åñòâåííî ïîäâåëà ÷åðòó, ñëîâíî ðåøèëà âîïðîñ: “Íó, êîãäà îíè êîí÷àòñÿ,
ýòè ïåðå-áîè, âû óæ ìíå ïðèíåñèòå, ïîæàëóéñòà. ß – î÷åíü ëþáëþ». È îíà âíîâü
è âíîâü ðàññòàâëÿëà ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå òàðåëî÷êè; äàæå îäèí-åäèíñòâåííûé
êóñî÷åê ñåëåäî÷êè èëè êîëáàñêè óäîñòàèâàëñÿ îòäåëüíîé òàðåëî÷êè; ëåæà â ñàìîì
åå öåíòðå, îí è ñòàíîâèëñÿ âðåìåííûì öåíòðîì ïåðåìåùàþùåãîñÿ ñ òàðåëî÷êè
íà òàðåëî÷êó âíèìàíèÿ: èñêóññòâî âûæèâàíèÿ òðåáîâàëî ñòðîãîé, íå çíàþùåé
èñêëþ÷åíèÿ, äèñöèïëèíû.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî äåëî íå÷èñòî – Ëèëÿ îáìàíûâàåò åå. Êàêèå
òàêèå ìîãóò áûòü «ïåðåáîè» â ìèðíîå âðåìÿ? Äà, âñå ìÿñî â ìàãàçèíå «Ìÿñî»
êîí÷èëîñü, Ìàðê áûë ïðàâ, êîí÷èëîñü åùå äî Áðåæíåâà, íå ïî âèíå ýòîãî, êàê
îíà çíàëà ïî åãî îòíîøåíèþ ê öåëóþùèì åãî äåòÿì, äîáðîãî (âåðîÿòíî, ñëèøêîì
äîáðîãî) ðóêîâîäèòåëÿ. Íî ìÿñî ðàñòÿò â äåðåâíÿõ, à â äåðåâíÿõ æèâåò äåðåâåí-
ñêèé æå íàðîä, à îò íàðîäà, îñîáåííî äåðåâåíñêîãî, âñåãî ìîæíî îæèäàòü. Îò
êàæäîãî èç íàøèõ ëþäåé â îòäåëüíîñòè ìîæíî è íóæíî æäàòü õîðîøåãî, íî îò
âñåãî íàðîäà âìåñòå – ÷åãî óãîäíî (à ãëàâíûì îáðàçîì – ÷åãî íå óãîäíî). Íî
ðûáà – âåäü ðûáà âîäèòñÿ â ðåêàõ, à íàøè ðåêè âåëèêè è ìíîãîâîäíû, òàì ÷åãî
òîëüêî íåò – è â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå, ðàâíî êàê â ìîðÿõ è îêåàíàõ – íå
ñîñ÷èòàòü ëîñîñåé, óãðåé è êðàáîâ. Êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû â ìàãàçèíå «Ðûáà»
íå áûëî êàêîé óãîäíî ñâåæåé ðûáû, à â ìàãàçèíå «Ñûð» – øâåéöàðñêîãî ñûðà è
âîëîãîäñêîãî ìàñëà? Ñûð è ìàñëî äåëàþò íå â äåðåâíå, â äåðåâíå òîëüêî äîÿò
êîðîâ, áåðÿ îò íèõ ìîëîêî äëÿ ñûðà è ìàñëà. Íî åñëè çàáèòü êîðîâó íà ìÿñî –
ñòàíåò êîðîâîé, ìÿñîì îäíîé êîðîâû ìåíüøå, è ó íàðîäà, åñëè óæ îí âçÿë ýòîò
êóðñ, ìîæåò äîéòè äî òîãî, ÷òî ìÿñíûõ êîðîâ âîîáùå íå îñòàíåòñÿ; ìåæ òåì êàê
äîéíûõ-òî êîðîâ íå çàáèâàþò, è äîÿðêàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê äîèòü è
äîèòü âñå òåõ æå êîðîâ, ïîëó÷àÿ âñå òî æå êîëè÷åñòâî ìîëîêà, ñòàëî áûòü, è ñûðà
ñ ìàñëîì. Íåò, òóò ÷òî-òî íå òàê.

Îíà ëþáèëà Ëèëþ, íî ïåðåñòàëà åé äîâåðÿòü âñåöåëî ñ òåõ ïîð, êàê åé îòêðûëà
ãëàçà íà âåùè ïîñëåäíÿÿ îñòàâøàÿñÿ â æèâûõ, ïðîæèâàþùàÿ äàâíî óæå â Ìîñêâå
ó äî÷åðè ïðèÿòåëüíèöà, ñ êîòîðîé îíà ïåðåïèñûâàëàñü, ïîêà ðóêè ìîãëè åùå
÷òî-òî äîëãî, òðóäíî ÷èðêàòü íà áóìàãå. Â ïèñüìàõ Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñå õâàëèëà
Ëèëþ, ñîîáùàÿ ïî õîäó äåëà – äðóãèõ íîâîñòåé, êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ, ó íåå íå
áûëî – ïîäðîáíîñòè èç æèçíè ñåìüè Ïîíàðîâñêèõ. È âîò òà êàê-òî è îòâåòèëà â
î÷åðåäíîì ïèñüìå: à òåáå íå ñòðàííî, ÷òî òâîÿ Ëèëÿ òàê ñòàðàåòñÿ äëÿ… ÿ íè÷åãî
íå õî÷ó ñêàçàòü, òû åé íå ïîñòîðîííÿÿ, íî âñå-òàêè æå è íå ìàòü ðîäíàÿ. ß íè÷åãî
íå õî÷ó ñêàçàòü, îíà íàâåðíÿêà ñëàâíàÿ, îòçûâ÷èâàÿ æåíùèíà, íî ïî÷åìó îíà òàê
ñòàðàåòñÿ, åñëè òû åé íå ìàòü ðîäíàÿ? Îíà âåäü ìîëîäà åùå, ó íåå ðàáîòà, äîì,
ñåìüÿ – ïî÷åìó îíà íàõîäèò äëÿ òåáÿ òàê ìíîãî âðåìåíè? Èçâèíè, íî ìû ñ òîáîé
ïîæèëè íà ýòîì ñâåòå è çíàåì, ÷òî òàêàÿ çàáîòà çà «ñïàñèáî» êðàéíå ðåäêà. Èçâèíè,
íî… ìîæåò áûòü, åé íóæíî ÷òî-òî îò òåáÿ? Îò íåå? Íî ÷òî ó íåå åñòü? Äåíüãè –
òàê èõ ïî÷òè íå îñòàëîñü, îíà, áåçóñëîâíî, óñïååò ïðîåñòü âñå èëè ïî÷òè âñå,
äàæå åñëè î÷åíü ñêîðî óìðåò. À êâàðòèðà? Òû çàáûëà? Âåäü âñåãî íóæíåå ëþäÿì –
æèëïëîùàäü. Ó òåáÿ æå åñòü æèëïëîùàäü. Òàê âîò, èçâèíè, êîíå÷íî, íî… íå õî÷åò
ëè òâîÿ Ëèëÿ ïðîïèñàòü ó òåáÿ ñâîåãî Âèòþ? Íî êàêèì îáðàçîì? Ãîñïîäè, íó, åñòü
ñïîñîáû. Âñåãäà åñòü ñïîñîáû. Íàïðèìåð? Íàïðèìåð – îïåêóíñòâî.

Åé ðàñêðûëè ãëàçà; äåéñòâèòåëüíî, Ëèëÿ íåîäíîêðàòíî çàâîäèëà áóäòî íåíàðî-
êîì ðàçãîâîð î ÷åì-òî âðîäå ðîäñòâåííîãî îáìåíà. ×òî-òî òàêîå âðîäå áû ñúå-
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õàòüñÿ. Äëÿ îáùåé ïîëüçû. Ðàçóìååòñÿ, îíà ñëóøàëà, ñëóøàëà, íî, ïðåäóïðåæäåí-
íàÿ óìíûì ÷åëîâåêîì, â êîíöå êîíöîâ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü. Òóò-òî è âîçíèê
äðóãîé âàðèàíò, ãäå ôèãóðèðîâàë óæå òîëüêî Ëèëèí ñûí Âèòÿ, êîòîðîãî Ãàëÿ Àáðà-
ìîâíà ðåáåíêîì ïî÷òè ëþáèëà – Âèòÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ãîä ñïóñòÿ ïîñëå Çàðèíîé
êîí÷èíû, êîãäà äóøà åå âñå åùå ïðåáûâàëà â êîìå, íå ãîäÿñü äëÿ ïî-íàñòîÿùåìó
æèâûõ òåïëûõ ÷óâñòâ, – âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê îíà ÷àñòî ïîìèíàëà ïîòîì, ó÷èëà
åãî ïðèëè÷íîìó ïîâåäåíèþ. Âèòÿ â äåòñòâå òîæå îòíîñèëñÿ ê íåé õîðîøî, âèäÿ
â íåé ïî÷òè-áàáóøêó, îäíàêî, âûðîñøè, íå ïðîÿâëÿë æåëàíèÿ çàéòè â ãîñòè. Êðîìå
òîãî, îíà çíàëà, ÷òî Âèêòîð ñïåêóëÿíò, à ñïåêóëÿíòîâ îíà íå æàëîâàëà ñî âðåìåí
Ãðàæäàíñêîé è ñîâñåì íåâçëþáèëà â Îòå÷åñòâåííóþ. Äîâîäû Ìàðêà, ÷òî-äå âñåìè
óâàæàåìûé îòåö åå çàíèìàëñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ñïåêóëÿöèåé, ñîïðÿæåííîé, êàê
è ñåé÷àñ, ñ òÿæåëûìè ïåðååçäàìè, ðàáîòîé ñ ëþäüìè è îñîáûì òàëàíòîì ÷óâñò-
âîâàòü êîíúþíêòóðó, Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà, ñ÷èòàÿ ñîôèñòè÷å-
ñêèìè: ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè ïåñíè, ìû æèâåì â ñîâñåì äðóãîì îáùåñòâå,
ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî åå îòåö êàê ðàç è íå ìîã ïåðåæèòü. Îíà è íà ñåé ðàç
îòêàçàëàñü; Ëèëÿ ïðîäîëæàëà åå íàâåùàòü, òåïåðü-òî óæ, êàçàëîñü áû, áåñêîðûñòíî.
Îäíàêî äîâåðèå áûëî ïîäîðâàíî. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàðóõå íà÷àëî êàçàòüñÿ äàæå,
÷òî Ëèëÿ ïðèíîñèò åé îòðàâëåííóþ ïèùó: èíà÷å îòêóäà áû âçÿòüñÿ ïîñòîÿííîé
èçæîãå, è â îñîáåííîñòè ðàññòðîéñòâó æåëóäêà,  êîãäà äëÿ íåå õàðàêòåðíî ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíîå? Êîíå÷íî, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû Ëèëÿ, êîòîðóþ îíà âûâåëà
â ëþäè, ÷òîáû îíà – è… è âñå æå, îáúåêòèâíî è íåïðåäâçÿòî («ñòðîãî àíòð íó? –
äà, ñòðîãî àíòð íó»), ó Ëèëè èìåëèñü ïðè÷èíû æåëàòü åé çëà – èç-çà ñîðâàâøåãîñÿ
äåëà ñ ïðîïèñêîé Âèòè; à ãëàâíîå – êîìó íå â òÿãîñòü òàêàÿ îáóçà? Ëèëÿ íå ìîæåò
âîò òàê ïðîñòî ïðåêðàòèòü ê íåé õîäèòü, ýòî áåçíðàâñòâåííî – áðîñèòü îäèíîêóþ
ñòàðóõó, êîòîðîé òû ìíîãèì îáÿçàíà è êîòîðóþ óæå ïðèó÷èëà ê ñâîåé ïîñòîÿííîé
çàáîòå, è êîíå÷íî, Ëèëÿ íå ñìîãëà áû ñïîêîéíî ñïàòü, çíàÿ, ÷òî îíà, Ãàëÿ Àáðà-
ìîâíà, òåïåðü î íåé áóäåò âñå âðåìÿ äóìàòü; èíîå äåëî, åñëè åå íåíàðîêîì
îòðàâèòü, ñëåãêà (ñêîëüêî åé íàäî, ÷òîáû îáúÿñíèòü âñå ñìåðòüþ îò ñòàðîñòè?), –
âîò è ðåøåíèå âîïðîñà: è îáóçû íåò êàê íåò, è íåêîìó î òåáå ïëîõî äóìàòü.

Íî íå íàäî äåðæàòü åå çà äóðó – ýòî åùå êîãäà Ìàðê ïîíèìàë! – îíà ïðèíÿëà
êîå-êàêèå ìåðû ïî îáåñïå÷åíèþ ñîõðàííîñòè ñâîåé æèçíè: ïîïðîñèëà òó æå Ëèëþ
(à ÷òî äåëàòü, êîãî åùå ïîïðîñèøü?) äîáàâèòü ê åå ðàöèîíó ìîëîêî, èçâåñòíîå
ñâîèìè àíòèîòðàâëÿþùèìè ñâîéñòâàìè, òîëüêî, ïðîøó Âàñ, îáÿçàòåëüíî â ïàêåòàõ
(ñàìî ñîáîé, íåïî÷àòûõ), òàêîâà óæ ñòàðèêîâñêàÿ ïðè÷óäà. Òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî Ëèëÿ ïðèíîñèëà ïðîòèâîÿäèå íåðåãóëÿðíî, ññûëàÿñü íà ìèôè÷åñêèå «ïåðåáîè»
ñ ìîëîêîì â ïàêåòàõ, òîëüêî óêðåïëÿëî Ãàëþ Àáðàìîâíó â íàèõóäøèõ ïîäîçðåíèÿõ.
Êàê è Ëèëèíû îòêàçû ðàçäåëèòü ñ íåé òðàïåçó. «Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ÿ òîëüêî èç
äîìà, ýòî âñå âàì, ÷òîá âû åëè… ». Èçâîëèòå âèäåòü – ÷òîáû îíà åëà! ×òî âû íà
ýòî ñêàæåòå? Íåò-íåò, âîëÿ âàøà, çäåñü äåëî íå÷èñòî, è îíà âûâåäåò îòðàâèòåëü-
íèöó íà ÷èñòóþ âîäó.

(Â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî îáñòîÿëî òàê: ñúåäàÿ â ñêëåðîòè÷åñêîì çàáûòüè î÷åíü
áîëüøèå ïîðöèè è íå óìåÿ îáúÿñíèòü ñòîëü áûñòðîå èñ÷åçíîâåíèå ñúåñòíûõ
ïðèïàñîâ, ñòàðóõà ðåøèëà â êîíöå êîíöîâ, ÷òî êòî-òî êðàäåò ó íåå èç õîëîäèëü-
íèêà. Ìàëî ëè êòî. Ëþáîé ìîæåò ïîäîáðàòü êëþ÷ (à ó Ïîíàðîâñêèõ è ïðîñòî áûë
êëþ÷) è, âîñïîëüçîâàâøèñü åå ãëóõîòîé è íåìîùüþ, ïîåäàòü âñþ ýòó âêóñíÿòèíó.
Ýòà ëîãèêà ïðèâåëà ñòàðóõó ê òîìó, ÷òîáû äåðæàòü âñå ïðîäóêòû â ñâîåé êîìíàòå
íà îêíå, âñåãäà ïîä ñâîèì ïðèñìîòðîì; òóò îíè, òå èç íèõ, ÷òî ñïîñîáíû áûëè
ïðîêèñíóòü, ðàçóìååòñÿ, è êèñëè ñàìûì îáû÷íûì ìàíåðîì. Ìåæ òåì â ïîñëåäíèå
äíè ñèëüíàÿ óòðàòà îáîíÿíèÿ è âêóñà íàëîæèëàñü íà äàâíèøíþþ  óæå ïîòåðþ
÷óâñòâà âðåìåíè – ñêîëüêî-òî äíåé èëè íåäåëü íàçàä, îíà òî÷íî íå ìîãëà ñêàçàòü,
òåì áîëåå ÷òî ñàìà ïîòåðÿ ÷óâñòâà âðåìåíè ïðîèñõîäèëà âî âðåìåíè æå, êàê-òî
ðàçìàçûâàÿñü ïî íåìó, ðàñòÿãèâàëàñü ìåäîâîþ íèòüþ, òåêóùåé âìåñòå ñ íèì ïî
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åãî òå÷åíèþ, – òàê ÷òî åñëè äâà-òðè ìåñÿöà íàçàä îíà âñåãî-íàâñåãî íå âñåãäà
îòëè÷àëà øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà îò øåñòè ÷àñîâ óòðà (òî è äðóãîå ïîçäíåîñåííåé
ïîðîé îäèíàêîâî ñìåðêàåòñÿ, ìîæíî òàê ñêàçàòü? íåëüçÿ, íî ìû òàê ñêàæåì,
ïîòîìó ÷òî åñòü òàêàÿ óäèâèòåëüíî ðàâíîâåñíàÿ ïîðà, êîãäà îäíè è òå æå ÷àñû
ðàííåãî âå÷åðà è ðàííåãî óòðà äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî îäèíàêîâî ñìåðêàþòñÿ),
òî ñåé÷àñ îíà ìîãëà ïîñ÷èòàòü ñóòêè çà òðè-÷åòûðå ÷àñà. Â ñèëó ýòèõ äâóõ ïðè÷èí
ñòàðóõà è íå âåäàëà, ÷òî òâîðèëà, óïîòðåáëÿÿ â áîëüøèõ-ïðåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ
óæå íå ñóï èëè óõó, à ñêîðåå ìÿñíîé èëè ðûáíûé êèñåëü, äà åùå è çàïèâàÿ âñþ
ýòó çàêèñü ñòàêàíàìè ìîëîêà. Âñå ìîãëî áûòü îáúÿñíåíî è âûÿñíåíî, ðàññêàæè îíà
Ëèëå î ñèìïòîìàõ îòðàâëåíèÿ è ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ; íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî, æåëàÿ
ðàçîáëà÷èòü Ëèëþ, îíà ñëåäèëà çà íåé, íå ðàñêðûâàÿ ñâîèõ êàðò.

Ê ÷èñëó òåõ íåìíîãèõ íàñëàæäåíèé, òåõ òîíèçèðóþùèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå åùå
îñòàâàëèñü åé, êðîìå åäû è ïèòüÿ, íóæíî ïðè÷èñëèòü âîñïîìèíàíèÿ. Íå òå ãëàâíûå,
î êîòîðûõ ãîâîðÿò: «Áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü», – îíè-òî, êàê ñòàðóõà óæå óÿñíèëà ðàç
íàâñåãäà, ëèáî âñïîìèíàëèñü, íå ãðåÿ, ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå åé ñåãîäíÿøíåé,
ëèáî áûëè òàêèìè, ÷òî ëó÷øå íå âñïîìèíàòü âîâñå; íåò, ýòîò ëàðåö ñëåäîâàëî
çàïåðåòü è íå îòêðûâàòü íèêîãäà, ÷òî, âïðî÷åì, êàê áóäòî âïîëíå óñòðàèâàëî è
ñàì ëàðåö òîæå. Íî äðóãèå, ñëó÷àéíûå, êàêèå-òî êëî÷êè è îáðûâêè, ïîáî÷íûå…
âîò â íèõ îíà âäðóã îáíàðóæèâàëà ñåáÿ, ïðîíèêøóþ òóäà êàê áû êîíòðàáàíäîé è
îñòàâøóþñÿ ñîâåðøåííî æèâîé è ñâîåé ñåáå íûíåøíåé, êàê ãîâîðèëè òåïåðü, â
äîñêó. Ñ òàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, îäíàêî, ñëåäîâàëî îáðàùàòüñÿ óìåëî. Îíè òðå-
áîâàëè ðàáîòû, íåëåãêîé, íî áëàãîäàðíîé. Óæå îòìå÷åííàÿ òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî ñàìè ïî ñåáå âñå âîîáùå âîñïîìèíàíèÿ åå ïîäñîõëè, âûïàðèâ èç ñåáÿ
âëàãó æèâîãî ÷óâñòâà è îòøåëóøèâøèñü, ïîäîáíî çàæèâøåé áîëÿ÷êå. Íåêîòîðûå
èç íèõ áûëè îáìàí÷èâî ïîäàòëèâû, íî ñòîèëî âñåðüåç ïîïûòàòüñÿ îæèâèòü òî
èëè èíîå èìÿ èëè ñîáûòèå, êàê ïîïûòêà óïèðàëàñü â òóïèê, ñëîâíî áüåøüñÿ ãîëîâîé
î ñòåíó, îáèòóþ âàòîé. Íóæíî áûëî óìåòü æäàòü, êàê ðûáàê â ëîäêå, äðåìàòü ðàñ-
ñåÿííî õîòü öåëûé äåíü, ñëîâíî áû íå íóæäàÿñü â òîì, ÷òî îíî «êëþíåò», – è
äàæå ïî÷óâñòâîâàâ, íàêîíåö, çíàêîìîå, ðàäîñòíî îæèäàííîå – åãî ïðèõîä, ñëàáîå
øåâåëåíèå òàì, âíóòðè, ãäå îíî, âñå îíè õðàíèëèñü, íå óáûñòðÿòü íè÷åãî, íå
íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû åãî íå ñïóãíóòü, è òîëüêî êîãäà îíî ïîÿâëÿëîñü ÿâñòâåííî,
ï ð î -ÿ â- ë ÿ ë î ñ ü, – «ïîäñå÷ü» è âûëîâèòü.

Ìîæíî, âïðî÷åì, îïèñàòü ýòî è èíà÷å: âñþ ýòó êó÷ó îòäåëèâøèõñÿ îò íåå âîñ-
ïîìèíàíèé íóæíî áûëî î÷åíü íåñïåøíî, àêêóðàòíî ðàçâîðîøèòü, ÷òîáû îòûñêàòü
äâà-òðè, ñïîñîáíûå åùå èñòî÷àòü, ïóñòü ñëàáûé, àðîìàò. Òî áûë ñáîð íå âîñïî-
ìèíàíèé ñîáñòâåííî, íî èõ òåíåé, îòðàæåíèé èõ â åå äóøå; ñáîð âîñïîìèíàíèé
î âîñïîìèíàíèÿõ. Çäåñü íå èãðàëè ðîëü íè ñòåïåíü âàæíîñòè âñïîìèíàåìîãî,
íè åãî êîãäàòîøíÿÿ îñòðîòà. Âñå, âñå, çíà÷èòåëüíîå è ìåëêîå, è òàêîå, ÷òî íå
çàïîìèíàëîñü, íå îòìå÷àëîñü âîâñå â ïàìÿòè òîãäà, êîãäà ïðîèñõîäèëî, áûâàëî –
âñå ýòî áûëî è ïðîøëî. Íî íå ïðîõîäèë, îñòàâàëñÿ ñ íåþ òèõèé ñâåò íî÷íèêà,
êàêèå-òî âñïëûâøèå ñåé÷àñ è çàæåãøèå åå áëåäíûå ùåêè ðóìÿíöåì ñåêóíäû
ãîðÿ÷åãî òåïëà, è ïðèøåäøèé è óøåäøèé òóò æå, ñòî ëåò íàçàä, íåèçâåñòíî êîãäà,
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è äàæå ñ  ê å ì – ëóííûé âîñòîðã, êðàòêîâðåìåííàÿ
âå÷íîñòü óìèëåíèÿ: îí óæå ñïèò, à òû âñå ñìîòðèøü â òåìíîòó ïåðåä ñîáîé, – êàê
íåîæèäàííî æèâà, êàê ñ÷àñòëèâà è ñåé÷àñ èñòîìà ýòîé ïîçàáûòîâ÷åðàøíåé îäè-
íîêîé íî÷íîé ìèíóòû. È íå íàäî, íå íàäî áóäîðàæèòü åå, ïûòàÿñü áåçíàäåæíî
âñïîìíèòü, ñ êåì, âñïîìíèòü ëèöî – òâîè ïîòóãè ëèøü âñïóãíóò åå, è îíà èñ÷åçíåò;
âîò âèäèøü, ÷òî òû íàäåëàëà, îíà óæå ðàñòâîðèëàñü â íåðàçëè÷èìîé íî÷è ïîçàáû-
òîâ÷åðàøíåãî.

Ëîâëÿ òåíåé: ñíîâà è ñíîâà – âêóñ ïèðîãà ñ ìîðêîâüþ âî äâîðå æåíñêîé ãèì-
íàçèè íà óãëó… êàê íàçûâàëàñü îíà òîãäà, òåïåðåøíÿÿ Ðàáî÷àÿ? Ïîäè âñïîìíè;
íåâàæíî; äàëüøå. Ñíîâà êðèêè: «Ìëà-àêà, ìëà-êàà, êîìó ìëàêààà?» è: «Ñòàðüå-
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áåëüå! Ñòàðüå-áåëüå!» – êàê ñëûøàëîñü íå åé îäíîé çàãàäî÷íîå ýòî âîñêëèöàíèå,
ñêîëüêî íè ãîâîðè ñåáå, ÷òî íèêàêîé çàãàäêè òóò íåò, ýòî çíà÷èò ïðîñòî: «Ñòàðüå
áåðåì!»… ëåòíèì ðîçîâûì äíåì, óëèöà áåç ëþäåé (â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ òåíè
ïðåäìåòíåå, ïëîòíåå ëþäåé, ëþäè æå áåñòåëåñíû è ðàñïëûâ÷àòû, êàê ïîëóòåíè),
çàïàõ îçîíà ïîñëå òîãî, êàê ïî ðàñêàëåííîìó àñôàëüòó ïðîøëàñü ïîëèâàëüíàÿ
ìàøèíà… Äîáû÷à ïîâåùåñòâåííåå: ìåòàëëè÷åñêàÿ ìàøèíêà äëÿ íàáèâàíèÿ ïàïè-
ðîñíûõ ãèëüç; îíà ñîõðàíèëà â ñåáå ñèïëîâàòî-âûñîêèé, òàêîé äîìàøíèé ãîëîñ
õîçÿèíà: «Íó åãî ê ëåøåìó. Ñêîëüêî íè áåéñÿ, âñå íå “Ìåñàêñóäè“», – è èçóìèòåëü-
íûå óñû, è îãîð÷åííóþ óëûáêó, åùå âûøå ïîäíèìàâøóþ è áåç òîãî ÷óòü ïîäíÿòûå
èõ çàîñòðåííûå êîí÷èêè, è êîðè÷íåâóþ, âëàæíóþ ãîðêó ïàïèðîñíîãî òàáàêó, ñóøèâ-
øóþñÿ íà ïîäîêîííèêå ïîñëå òîãî, êàê Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ ïðîâàðèâàë åãî â
ñëîæíîì êîìïîòå (ãäå áûëè è ìåä, è âàíèëü, è êàïåëüêà âîäêè, è áîã çíàåò ÷òî
åùå), ïûòàÿñü, è áåçóñïåøíî, äîìàøíèìè ñðåäñòâàìè äîáèòüñÿ ëþáèìîãî âêóñà
è àðîìàòà ïðîïàâøåãî âìåñòå ñî ñòàðûì ñòðîåì òóðåöêîãî òàáàêà «Ìåñàêñóäè»
èëè îòëè÷íåéøèõ, îò÷åãî áû íå ïîâåðèòü åìó, îíà âåðèëà, îòå÷åñòâåííûõ ïàïèðîñ
äîñîâåòñêîé ôàáðèêè Áîñòàíæîãëî; îí êàê-òî ïî-äåòñêè ëþáèë íþõàòü è ÷óòü ëè
íå ñîñàòü ïàïèðîñû êàê ëåäåíöû, îò÷åãî è ïðåäïî÷èòàë òàêèå âîò, ñ âîñòî÷íî-
ïðÿíûì è äóøíî-ñëàäêèì çàïàõîì, ïàïèðîñû òîæå îòìåííûì – ñ ÷åì îí îõîòíî
ñîãëàøàëñÿ, íî ïðîäîëæàë êóðèòü ñâîè «êàðàìåëüêè» – òîëñòåííûì àñìîëîâñêèì,
êîòîðûå íàçûâàëè «ïóøêàìè» è êîòîðûå ïîòîì êàíóëè òóäà æå, êóäà è «Ìåñàêñóäè»,
è Áîñòàíæîãëî: íåèçâåñòíî êóäà. Îò âîñïîìèíàíèÿ î ïàïèðîñíîé ìàøèíêå âåÿëî
óþòîì äîìàøíèõ, áåçîïàñíûõ ñóìàñáðîäñòâ è ÷èñòîòîé ÷óäà÷åñòâà. Äà, ÷èñòîòîé…
Èáî îíà áûëà âñåãî-íàâñåãî ÷èñòîïëîòíà, à îí áûë – ÷èñò; ïîòîìó îí è íå ðåâíîâàë
åå íèêîãäà, äàæå â ñëó÷àÿõ, êîãäà ðåâíîñòü áûëà, êàæåòñÿ, îïðàâäàíà. Îí ïðîñòî
âåðèë åé íà ñëîâî; ñìåøíî, ãëóïî, íî êàê-òî ðàç îí âçÿëñÿ âñåðüåç óáåæäàòü
Ñîôó, ÷òî òîãäà, â Ñòåðëèòàìàêå, «ìåæäó Ãàëî÷êîé è Ìàðèêîì íè÷åãî íå áûëî».
Îí âåðèë åé ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñàì âñåãäà áûë âåðåí è íå óìåë ïðåäñòàâèòü òå
÷óâñòâà è ïîñòóïêè, êîòîðûõ ñàì íå èñïûòûâàë è íå ñîâåðøàë. À îíà, áåññîâåñòíàÿ,
ïàðó ðàç âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì, íó, âñåãî äâà ðàçà çà òðèäöàòü ëåò – åñëè ïî-
ñëóøàòü äðóãèõ, îíà ïðîñòî íåâèííàÿ ãîëóáèöà… àõ, êàêîå, êàêîå ñåé÷àñ ýòî âñå
èìååò çíà÷åíèå?

Îäíàêî òàêîå íå ÷àñòî ñëó÷àëîñü âûëîâèòü. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ðûòüñÿ â
ñòàðûõ ôîòîãðàôèÿõ, ïèñüìàõ, êîòîðûå óæå íåò ôèçè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïðî÷åñòü,
îáðûâêàõ òðà÷åííûõ ìîëüþ ñòàðûõ òêàíåé: ïàíáàðõàòà, àíãëèéñêîãî ñèò÷èêà, êèòàé-
ñêîãî øåëêà, êðåï-æîðæåòà – âñå ìåðòâî, âñå õîëîäíî, âñå ïóñòî (è îïÿòü âäðóã
ýòà ôàìèëèÿ – Ìîäçàëåâñêèé; êòî îí âñå-òàêè?). Íî îíà ïðîäîëæàëà ïåðåáèðàòü
ñâîè íåíóæíûå ñîêðîâèùà, ïî÷òè áåçíàäåæíî íàäåÿñü, ÷òî íèêàêàÿ ðàáîòà íå
îñòàíåòñÿ áåç íàãðàäû. Íåèçâåñòíî, êîãäà è êàê, íî îíà áóäåò âîçíàãðàæäåíà…
Óñòàâ îò ïîèñêîâ, Ãàëÿ Àáðàìîâíà çàäðåìûâàëà, îòêèíóâ ãîëîâó íà âûñîêóþ ðåçíóþ
ñïèíêó îòöîâñêîãî äóáîâîãî êðåñëà – è âäðóã ïðîáóæäàëàñü îò òðîíóâøåãî åå
íîçäðè ñîâåðøåííî ÿâñòâåííîãî çàïàõà ïîçäíåìàðòîâñêîãî ñíåãà 1908-ãî, íå
òî 10-ãî ãîäà. Íà÷àâøèé ñëåãêà òàÿòü ñíåã ñî÷èëñÿ âîäÿíûì ñîêîì; îí ïàõ àðáóçîì.
Îäíàêî â öåëîì ñíåã áûë åùå êðåïîê, è ïî íåìó íåñëàñü òðîéêà, è â òðîéêå
ñèäåëà îíà, ñåìíàäöàòè- èëè âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ãåëÿ, Ãàëÿ, îäíà èç ïåðâûõ
êðàñàâèö Ñàìàðû, à ðÿäîì ñ íåé Ëåîíèä Âèòàëüåâè÷ Ñîáèíîâ. Îíà íå âèäåëà
ñâîåãî äåâè÷üåãî ëèöà, íå âèäåëà è ëèöà Ñîáèíîâà, íî ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå, è
òîãäàøíåé, è ñåãîäíÿøíåé, åãî âçãëÿä è õîðîøî ïîíèìàëà ñìûñë óïîðíîãî ýòîãî
âçãëÿäà, â êîòîðîì õèùíàÿ ìóæñêàÿ ïðèöåëüíîñòü ñîñåäñòâîâàëà ñ ðîìàíòè÷åñêîé
òóìàííîîêîñòüþ, íàâåÿííîé, âåðîÿòíî, âûïèòûì øàìïàíñêèì, à ñäåðæàííàÿ ïðî-
ñòîòà âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà íåîáúÿñíèìî óæèâàëàñü ñ ïðîñòîäóøíî-ïîáåäè-
òåëüíîé ñàìîâëþáëåííîñòüþ îïåðíîé çíàìåíèòîñòè, ïðèâûêøåé êî âñåîáùåìó
ïîêëîíåíèþ. Ýòî ìîãëî áû îõëàäèòü Ãàëèí âîñòîðã, åñëè áû îíà íå ÷óâñòâîâàëà
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âñåì æåíñêèì ñâîèì åñòåñòâîì: Ëåîíèä Âèòàëüåâè÷, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ïîáå-
äèòåëüíîñòü, åþ ñîâåðøåííî î÷àðîâàí è äàæå ïîòåðÿë ñëåãêà ãîëîâó; îíà çíàëà
ýòî è îäíîâðåìåííî áîÿëàñü ýòîìó âåðèòü, ÷òîáû òîæå íå ïîòåðÿòü ãîëîâó, è
æåëàëà òîëüêî îäíîãî: ïðîäëèòü íàïðÿæåííóþ äâîéñòâåííîñòü ÷óâñòâà, äåâè÷üå-
æåíñêîå íàñëàæäåíèå èãðû ñ ñàìîé ñîáîé è ñ íèì, ùåêî÷óùóþ îñòðîòó íåîïðåäå-
ëåííîñòè… ×òî-òî ñîñàëî â ãðóäè, è ñåðäöå òàÿëî, êàê ñíåã, ïàõíóùèé àðáóçîì, è
åùå êðåïêî íåñëî æèâîòíûì îò òåïëîé ìåõîâîé ïîëîñòè, óêóòûâàþùåé èì íîãè,
è ïðîíçèòåëüíî-ñèíåå ãëóáîêîå íåáî ìàðòîâñêîãî âå÷åðà, åå ñåìíàäöàòü ëè,
âîñåìíàäöàòü ëåò, åå êóíüÿ ìóôòà è êóíüÿ æå øàïî÷êà, è çàìåðçøàÿ Âîëãà çà
ïàðó íåäåëü äî ëåäîõîäà…

Ñîáèíîâ óìåð. Äàâíî. Êàæåòñÿ, åùå äî ðåâîëþöèè. Èëè ïîñëå ðåâîëþöèè, íî
äî âîéíû? Èëè ïîñëå âîéíû, íî äî ðåâîëþöèè? ×òî ðàíüøå: äî âîéíû èëè ïîñëå
ðåâîëþöèè? Äà, íî, îïÿòü-òàêè, ÷òî ïîçæå: äî ðåâîëþöèè èëè ïîñëå? Êàêàÿ ðàçíèöà,
åñëè ÷åëîâåê óìåð. Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî Ñîáèíîâ óìåð è íàõîäèòñÿ â Íè÷òî
Íèêîãäà. Èëè… Â ëþáîì ñëó÷àå, åãî íè äëÿ êîãî íåò, îí çàíÿò – åãî ïðèãëàñèëè â
ïëàâàíüå, îò êîòîðîãî äàæå Ñîáèíîâ íå ñìîã îòêàçàòüñÿ. À Âîëãà – åñòü åùå? Íå
çíàþ; êàæåòñÿ, åñòü. Åùå íå òàê äàâíî áûëà, ñàìà âèäåëà. Ïî-ìîåìó, áûëà. Âåðîÿòíî,
åñòü è ñåãîäíÿ, íî óæå íå ïðîâåðèòü.

Òðîéêà îñòàíîâèëàñü íà íàáåðåæíîé. Îíè ñïóñòèëèñü íà áåðåã, ïðîøëè ïî
íåìó ÷óòü íå ïî êîëåíî â ïîäòàÿâøåì çäåñü îñîáåííî ñíåãó, âçîøëè, äðîáíî
ñòó÷à êàáëóêàìè, ÷òîáû ñáèòü ñ íèõ ñíåã, ïî äåðåâÿííîìó òðàïó ñ ìåòàëëè÷åñêèìè,
êðàøåííûìè â ãîëóáîé öâåò ïîðó÷íÿìè, è îêàçàëèñü â ëåòíåì ðåñòîðàíå-«ïîïëàâêå»,
âìåðçøèì â íå òðîíóâøèéñÿ åùå âîëæñêèé ëåä, ðåñòîðàíå, íåâåñòü ïî÷åìó îòêðû-
òîì â ýòî âðåìÿ ãîäà. Îíè ñåëè çà ñòîëèê, ïîêðûòûé, êàê âîäèëîñü â ïîäîáíûõ
çàâåäåíèÿõ, íåñâåæåé ñêàòåðòüþ ñî ñëåäàìè ïðåäøåñòâóþùåãî ïèðøåñòâà, è
îáðàòèëèñü ê ïîäîøåäøåìó ìîëîäöó, ñìàõíóâøåìó ÷òî-òî ñî ñêàòåðòè, à çàòåì
âçìàõíóâøåìó ñàìîé ñêàòåðòüþ è âîäðóçèâøåìó åå îáðàòíî íà ñòîë, íî óæå äðóãîé,
áîëåå ÷èñòîé, êàê åìó, âåðîÿòíî, êàçàëîñü, ñòîðîíîé. Îíè çàêàçàëè íà ïåðâûé
ñëó÷àé âîäêè è ãîðÿ÷èõ êàëà÷åé ñ ìåëêîé ñòåðëÿæüåé èêðîé, è ñðàçó æå «ìíîãî
ãîðÿ÷åãî ÷àþ», êàê ïîïðîñèëà Ãàëÿ. ×îêíóëèñü; Ñîáèíîâ ìàõíóë ðþìêó â ðîò. «Ñ
ìîðîçöó, – ñêàçàë îí. – À õîðîøà çäåñü, äîëæíî áûòü, óõà. Åå è çàêàæåì». Îíà íå
ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó åìó ïðèøëî â ãîëîâó çàêàçàòü óõó â ìàðòå, êîãäà íèêàêîé
ñâåæåé ðûáû è áûòü íå ìîãëî, ðàçâå ÷òî ëþáèòåëè ïîäëåäíîãî ëîâà ïðîäàëè
ñâîé óëîâ ðåñòîðàíó – ñïðàøèâàòü îá ýòîì Ëåîíèäà Âèòàëüåâè÷à áûëî ñòîëü æå
ëîãè÷íî, êàê è ñïðîñèòü ñåáÿ, à ïî÷åìó âîîáùå â ýòî âðåìÿ ãîäà îòêðûò «ïîïëàâîê»,
íî åé íå ïðèøëî â ãîëîâó íè òî íè äðóãîå, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî Ñîáèíîâà ïîñëå
ýòèõ åãî ñëîâ îá óõå âäðóã íå ñòàëî è áîëüøå îí óæå íå ïîÿâëÿëñÿ, à íàä åå
ãîëîâîé íåîæèäàííî çàæãëàñü ñèãíàëüíàÿ ëàìïà-çâîíîê â 150 ñâå÷åé, è îíà ïîíÿëà,
÷òî íàõîäèòñÿ â ðåñòîðàíå-«ïîïëàâêå» ó ñåáÿ äîìà è êòî-òî ïðèøåë. Îíà íå óäè-
âèëàñü, êàê íå óäèâèëàñü è òîìó, ÷òî èäòè äî ñàìîé äâåðè áûëî ëåãêî, íå êàê
îáû÷íî. Çà äâåðüþ ñòîÿë ìóæ. «Çäðàâñòâóé, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, – ñêàçàëà îíà. –
Êàê ïîæèâàåøü?» – «Íåïëîõî, Ãàëî÷êà, – îòâå÷àë òîò, – òóò ó íàñ, çíàåøü, íå òàê
ïëîõî. Ïðàâäà, ïàïèðîñ Áîñòàíæîãëî è òóò íåò, êàê íåò âîîáùå íèêàêèõ, íî õîòü
íåðâû ñ ïðîèñõîæäåíèåì íå ìîòàþò». – «×òî òåáå ñîáðàòü â ïåðåäà÷å?» – «Òû
çíàåøü, Ãàëî÷êà, ó íàñ òóò âñå åñòü, òî÷íåå, íåò íè÷åãî, ÷åãî áû íàì íå õâàòàëî». –
«À ïàïèðîñû?» – «ß óæå ïðèâûê îáõîäèòüñÿ áåç íèõ. Íåò ñìûñëà íà÷èíàòü, åñëè
óæå íå êóðèøü, òåì áîëåå, ÷òî ïàïèðîñ Áîñòàíæîãëî íåò è ó âàñ». – «Íó, ïåðåäàâàé
ïðèâåò âñåì, Ìàðêó è Ñîôî÷êå». – «Òû çíàåøü, ÷òî-òî ÿ èõ íèãäå íå âèæó. Íî
åñëè âñòðå÷ó – îáÿçàòåëüíî ïåðåäàì». È òóò òîëüêî Ãàëÿ Àáðàìîâíà çàìåòèëà,
÷òî Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ îäåò â ñèíèé ñïîðòèâíûé êîñòþì Ìàðêà Áîðèñîâè÷à, à
ýòîãî áûòü íèêàê íå ìîãëî: íè çà ÷òî íà ñâåòå, íèêîãäà è íèêîìó, äàæå ñâîåìó
ëó÷øåìó äðóãó Àëåøå, Ìàðê íå äàë áû è íà ïÿòü ìèíóò ïîíîñèòü ñâîé çàâåòíûé
ñïîðòèâíûé êîñòþì. Òîãäà òîëüêî ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷òî, âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê îíà
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ðåøèëà, ïðîñíóòüñÿ îò çàïàõà ñíåãà 1908-ãî
,
 òî ëè 10-ãî ãîäà, îíà óãîäèëà èç îäíîãî

ñíà â äðóãîé. Âîò òåïåðü îíà ïðîñíóëàñü. Ðîò åå áûë ïîëîí ñëàäêîé ëåäåíöîâîé
ñëþíû, ñòåêàâøåé èç óãîëêà ðòà íà ïîäáîðîäîê, à îòòóäà, äåëàÿ ïåðåïàä, êàê áû
ñëþííûì êàñêàäîì – êîãäà-òî îíà âèäåëà âîäÿíûå êàñêàäû â ïàðêå Ïåòåðãîôà –
íà áåëûé âîðîòíè÷îê ãèìíàçè÷åñêîãî íîøåíîãî-ïåðåíîøåííîãî ïëàòüÿ. Óæ íå â
íåì ëè îíà åõàëà òîãäà íà òðîéêå ñ Ñîáèíîâûì? ×òî òû ãîâîðèøü! íè â êîåì
ñëó÷àå! ýòî äàæå ïðåäïîëîæèòü êàê-òî ñòðàííî! ß áûëà â ÷åì-òî íîâîì, ñîâñåì
íîâîì è âçðîñëîì, è âå÷åðíåì. Äà, à òåïåðü ó òåáÿ òåêóò ñëþíè, êàê ó ñëàáîóìíîé.
È ñíîâà åé ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî áîÿçíü áóäóùåãî åñòü äåëî ïóñòåéøåå, âñå
âñåãäà ñëó÷àåòñÿ íå òàê, êàê åé áîÿëîñü, ìîæíî òàê ñêàçàòü? è òàê íåëüçÿ, íî ÷òî
äåëàòü, åñëè åé áîÿëîñü çàðàíåå, è íèêîãäà – íèêîãäà! – íå óãàäàåøü çàðàíåå,
÷åãî íà ñàìîì äåëå ñëåäîâàëî áîÿòüñÿ. Êàê áîÿëàñü îíà êîãäà-òî ñòàòü â ñòàðîñòè
ñëþíÿâîé ìàðàçìàòè÷êîé (äî ñòàðîñòè âñå æ òàêè, âûõîäèò, äîæèòü ïðåäïîëàãàëà,
è ýòî ñàìîóâåðåííîå ïðåäïîëîæåíèå ñáûëîñü), âûçûâàþùåé ó âñåõ, è îíà æå
ïåðâàÿ, îòâðàùåíèå. È âîò, íàòå ïîæàëóéñòà, äîæèëà-òàêè, ñëþíè òåêóò êàñêàäîì –
à îíà ñîâåðøåííî, òî åñòü àá-ñî-ëþò-íî ðàâíîäóøíà ê ïîäîáíûì ïóñòÿêàì.

Åñëè ñëþíÿâîñòü ÷åì-òî âñå æå íåïðèÿòíî îòçûâàëàñü â íåé, òàê ýòî âîâñå íå
ôèçèîëîãè÷åñêîé íåïðèãëÿäíîñòüþ, à òåì, ÷òî ÿâëÿëàñü íåïðåëîæíûì ñâèäåòåëü-
ñòâîì íå òîëüêî ïîëíîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä íåé Ñèëû, ñ êîòîðîé ñòàðóõà áîðîëàñü,
íî, ãëàâíîå, òîãî, ÷òî áîðüáà ýòà, ñ åå çàïëàíèðîâàííûì èñõîäîì, øëà ê êîíöó
óæå íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.

Õóæå âñåãî, ÷òî íàïàäåíèþ òåïåðü ïîäâåðãñÿ, êàçàëîñü ðàíåå, íàäåæíî óêðûòûé
íà ïîñëåäíåé ãëóáèíå ñàì îïëîò ñîïðîòèâëåíèÿ, ñêàçàòü ëè ãàçåòíûì ÿçûêîì,
ïîäïîëüíûé öåíòð, ðóêîâîäèâøèé áîðüáîé. Ñòàð÷åñêèé ïîëóìàðàçì ðàçìûâàë
ãðàíèöû åå «ÿ», ëèøàë åãî îò÷åòëèâîñòè ñàìîîùóùåíèÿ è òåì êàòàñòðîôè÷åñêè
ñíèæàë åå áäèòåëüíîñòü.

Ñòàðóõà ñòàðàëàñü êàê ìîãëà; íî ðåçóëüòàò åå óñèëèé, è áåç òîãî ìàëîóäîâëåòâî-
ðèòåëüíûé, ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíüøå ïî ìåðå òîãî, êàê îíà âñå ìåíüøå ðàçëè÷àëà
ñåáÿ â äâèæóùåìñÿ ïîòîêå ÷àñòèö îêðóæàâøåãî åå ìàëåíüêîãî – è âñå-òàêè êóäà
áîëüøåãî åå ñàìîé – ïðîñòðàíñòâà. Ñòðàííî: åñëè áû íå ñòðàõ ñìåðòè (à åãî-òî
îíà è ïûòàëàñü ïðåîäîëåòü èëè ïðåäóïðåäèòü), çàñòàâëÿâøèé åå ÷óâñòâîâàòü
ãðàíèöû ñâîåãî íàïóãàííîãî, ñæèìàâøåãîñÿ óêîëîòîé èíôóçîðèåé-òóôåëüêîé «ÿ»,
çàñòàâëÿâøèé îùóùàòü, ÷òî îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà – ýòî îäíî, à ëóïà Àëåêñåÿ Äìèò-
ðèåâè÷à, â êîòîðóþ îíà ñåé÷àñ ñìîòðèò, – âñå-òàêè äðóãîå, îòäåëüíîå îò íåå,
õîòÿ è ñîâìåùåííîå ñ åå ñìîòðÿùèì ãëàçîì, – äà, åñëè áû íå ñìåðòíûé ñòðàõ,
îíà, êàê íè ñòàðàéñÿ, ñîâñåì çàòåðÿëàñü áû â ïîòîêå òî ðàçðåæåííûõ, òî ñêó÷åííûõ
÷àñòèö è ñãèíóëà ðàíüøå ñîáñòâåííîé ñìåðòè, çàáëóäèâøèñü â ìëå÷íûõ òóìàííîñòÿõ
óãàñàþùåãî ñîçíàíèÿ.

Îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàëà åå íà êàæäîì øàãó ïóòåøåñòâèÿ â òóìàíå; èíîãäà ñòà-
ðóõà ñëîâíî íåíàðîêîì, ïðîñòî è åñòåñòâåííî ïîïàäàëà â ïîëîæåíèÿ, îñîçíàâàÿ
êîòîðûå ïîçæå, çàäíèì ÷èñëîì, íå ìîãëà áû íàäèâèòüñÿ âäîâîëü, ñîõðàíè îíà
ñïîñîáíîñòü óäèâëÿòüñÿ, òåì ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì êîëåíöàì, êîòîðûå âûêè-
äûâàëà åå áåñïîâîðîòíî íîðìàëüíàÿ äîñåëå ïñèõèêà. Òàê, îäíàæäû îíà îêàçàëàñü
ìëàäåíöåì, ñîñóùèì ìàòåðèíñêóþ ãðóäü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïîíÿëà ýòî, îùóòèâ âî
ðòó ãóá÷àòóþ øåðîõîâàòóþ ïëîòü, çàëèâàâøóþ ðîò, åñëè ïðèõâàòèòü åå èçî âñåõ
ñèë ãóáàìè, òåïëîé, ñëàäêîâàòî-æèðíîé, íåîáûêíîâåííî ñûòíîé æèäêîé ïèùåé.
Âìåñòå ñ òåì, ïî îùóùåíèþ… ñëàäîñòíîé? äà, èìåííî òàê, ñëàäîñòíîé áîëè â
ïðèêóøåííîé ãðóäè è ïðèñóòñòâèÿ ñîâñåì ðÿäîì, ó ãðóäè æå, êàêîé-òî òåïëîé,
ðîäíîé òÿæåñòè, ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷òî ìàòåðüþ, åå ïèòàþùåé, áûëà îíà æå ñàìà.
Òîãäà îíà ïðèíÿëà ýòî êàê äàííîñòü; íî ïîçæå äîëãî ëîìàëà ãîëîâó íàä ôàíòàñòè-
÷åñêèì ïðîèñøåñòâèåì, êàçàâøèìñÿ ñòîëü îáû÷íûì â òîò ìîìåíò, êîãäà åå òàê
ïðîñòî ïîñòàâèëè ïåðåä ôàêòîì. Ñòàðóõà ñìóòíî äîãàäûâàëàñü, ÷òî âñåìó âèíîþ
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åå êðîâü, êðîâü ðîäà, îáðåêàåìîãî ñåé÷àñ â íåé íà óíè÷òîæåíèå, äðåâíÿÿ êðîâü,
çà âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèâûêøàÿ òîëüêî ê æèçíè è òåïåðü, âåäîìàÿ íà
ñìåðòü, óïèðàâøàÿñÿ îò óæàñà ïåðåä íåçíàêîìûì òåìíûì ïîäúåçäîì-âõîäîì â
Íè÷òî Íèêîãäà, âñå ãíóâøàÿñÿ è ãíóâøàÿñÿ, óïèðàÿñü, – ñîãíóëàñü â êîíöå êîíöîâ
â êîëüöî, çàêîðîòèâøèñü íà ñåáÿ è ïîòåêøàÿ ñàìà â ñåáÿ. Äà, ýòî «âåòõàÿ äíÿìè»,
íî æèâàÿ, ñèëüíàÿ êðîâü Èçðàèëÿ çàñòîÿëàñü â íåé, çàäåðæàâøèñü ñëèøêîì íàäîëãî
âíóòðè åå áåññèëèÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïåðåëèòüñÿ â ñëåäóþùèå, íîâûå æèëû,
è òåïåðü, çàêèñíóâ îò äîëãîãî ñòîÿíèÿ, áðîäèëà â íåé, îïüÿíÿÿ åå ñåäóþ ãîëîâó,
èãðàÿ ñ íåé ãëóïóþ ïüÿíóþ øóòêó, íå ëèøåííóþ, âïðî÷åì, êàê ýòî è áûâàåò èìåííî
ïî ïüÿíîìó äåëó, ñâîåé ïðàâäû è ñâîåãî ñìûñëà: ÷òî ó òðåçâîãî íà óìå…

Âåäü îíà è âïðÿìü áûëà ðåáåíêîì! Îíà òàê ñòðàøèëàñü è òàê õîòåëà, ÷òîáû åå
çàùèòèëè. Åé áûëî òàê ïëîõî îäíîé – è òàê õîòåëîñü, ÷òîá åå ïîæàëåëè. È Ãàëÿ
óæå íå áîÿëàñü óðîíèòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, â êîòîðîå òàê äîëãî âåðèëà.
À òåïåðü îíà ñòîÿëà â çåëåíîì òàçó ñ îòáèòîé ìåñòàìè çà ïÿòüäåñÿò ëåò ïîëüçî-
âàíèÿ ýìàëüþ, ìàëåíüêàÿ, ãîëàÿ, è Ëèëÿ íàìûëèâàëà åå ãóáêîé ñ äåòñêèì ìûëîì,
ïîòîìó ÷òî æåñòêàÿ ìî÷àëêà è âñÿêîå äðóãîå ìûëî âûçûâàëè ó íåå äåòñêîå ïîêðàñ-
íåíèå êîæè, è ïîëèâàëà åå èç êàñòðþëüêè òåïëîé âîäîé, è âîäà òåêëà â òàç è íà
ïîë ìóòíûìè, ÷óòü ïåíèñòûìè ïîòîêàìè, ïîõîæèìè íà ñèëüíî ðàçáàâëåííîå ìîëîêî;
êîãäà òåïëàÿ âîäà ïàäàëà íà íåå ñâåðõó, åé ñòàíîâèëîñü òåïëî – è òóò æå óæàñ êàê
õîëîäíî; ìåñòàìè îáâèñøàÿ, ìåñòàìè, íàîáîðîò, ñúåæèâøàÿñÿ, óìåíüøèâøàÿñÿ
êîæà ïîêðûâàëàñü ïóïûðûøêàìè, à Ëèëÿ ïðîäîëæàëà òåðåòü åå ìÿãêîé ãóáêîé è
ïîëèâàòü òåïëîé âîäîé, è îò ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóðû è íåæíî-ïëîòíûõ ïðèêîñíî-
âåíèé ãóáêè âñå â íåé ñëàäêî-ùåêîòíî çàìèðàëî – è âçäðàãèâàëî, çàìèðàëî – è
âçäðàãèâàëî… Â òàêèå ìèíóòû îíà íå ïîìíèëà ñâîèõ ïîäîçðåíèé ïî ïîâîäó Ëèëè;
ïåðåä íåé òåïåðü áûëà ñîâñåì äðóãàÿ Ëèëÿ, íå êîâàðíàÿ, ðàñ÷åòëèâàÿ îòðàâèòåëü-
íèöà, íî Ëèëÿ - ðîäíîå ñóùåñòâî, ãîðàçäî áîëüøåå è êóäà áîëåå ñèëüíîå, íåæåëè
îíà ñàìà, – âçðîñëîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå çàùèòèòü ìàëåíüêóþ Ãàëþ îò âñåãî
ñòðàøíîãî-ïðåñòðàøíîãî; è ñòàðóõà-ðåáåíîê âñå íîðîâèëà ïðèæàòüñÿ ê Ëèëèíîé
ãðóäè, ñïðÿòàòü íà íåé ñâîå ëèöî è ìîêðîå ãîëîå òåëüöå. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåé÷àñ
áóêâàëüíî òî, ÷òî ëþäè âûëåïëåíû èç îäíîãî òåñòà, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìàëåíüêèì
êóñî÷êîì òåñòà, õîòÿùèì áîëåå âñåãî ïðèëåïèòüñÿ îáðàòíî, âåðíóòüñÿ â ýòîò áîëü-
øîé, ìàòåðèíñêèé êóñîê òåñòà, îò êîòîðîãî åå è îòîðâàëè, ÷òîáû âûâåñòè â æèçíü:
â íåïîñèëüíóþ îòäåëüíîñòü áðåìåíè êàæäîãî; íî âåðíóòüñÿ, ñêëåèòüñÿ ñ íèì äî
íåðàçëè÷èìîñòè – íå ïîëó÷àëîñü, èç ýòèõ ïîïûòîê íå âûõîäèëî íè÷åãî, êðîìå
òóïûõ òûêàíèé ãîëîâîé â ìÿãêóþ, ïîäàòëèâóþ, íî âñå ðàâíî, âñå ðàâíî è âñåãäà
îòäåëüíóþ, îáîñîáëåííóþ Ëèëèíó ãðóäü, – íè÷åãî, êðîìå ïîòåêîâ è îøìåòîê ìûëü-
íîé ïåíû íà Ëèëèíîì ïëàòüå, è ñòàðóõà ïëàêàëà îò íåâîçìîæíîñòè ñïðÿòàòüñÿ,
çàùèòèòüñÿ îò Ñìåðòè, íåâîçìîæíîñòè òåì áîëåå ãîðüêîé, ÷òî ñïàñåíèå, óêðûòèå
áûëî – âîò, âîò, ñîâñåì ðÿäîì; à Ëèëÿ âñå ìûëèëà è ñìûâàëà, ìûëèëà è ñìûâàëà,
ìîë÷à, íåèçâåñòíî î ÷åì äóìàÿ, à ñòàðóõà ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ õîòÿ áû ïîñèëüíîãî,
õîòÿ áû êîñâåííîãî ñîåäèíåíèÿ ñ ðîäíûì ñèëüíûì ñóùåñòâîì, è ñåðäöå åå íà÷è-
íàëî ñòó÷àòü áûñòðåå îò ïîäêëþ÷åííîé ê íåìó ýíåðãèè Ëèëèíîãî ñåðäöà, è îíà
çíàëà, ÷òî íå óìðåò âîò ñåé÷àñ, è âîò ñåé÷àñ íå óìðåò, è ñåé÷àñ òîæå, è îïÿòü íå
óìðåò ñåé÷àñ, è íèêîãäà ñåé÷àñ íå óìðåò. Îíà æèâà ñåé÷àñ è ñåé÷àñ æèâà ñåé÷àñ,
è âñåãäà áóäåò æèâà ñåé÷àñ, âå÷íî æèâà ñåé÷àñ, âå÷íî è âå÷íî, âî âåêè âåêîâ
ñåé÷àñ.

«Ñëàâà áîãó, íà ýòîò ðàç ìíå íå áûëî òàê ñòðàøíî, êàê ïðåæäå, ÿ äàæå ñëûøàëà
òèõóþ ìóçûêó, à ãëàâíîå – íå áûëî òåìíî. Êàê ÿ áëàãîäàðíà. Ñèëû îñòàâëÿþò ìåíÿ.
Ïðîùàé, ìîé ëþáèìûé…»9.

9 Çäåñü äà¸òñÿ âûøåïðèâåä¸ííûé îòðûâîê èç «Âèêòîðèè» Ãàìñóíà â ñîâåòñêîì
ïåðåâîäå Õèíêåñà
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* * *
Ñòàðóõà áîÿëàñü, ÷òî Ñìåðòü ïðèäåò íî÷üþ, è íàäåÿëàñü, ÷òî òà ïðèäåò óòðîì

èëè äíåì; òàê, åé êàçàëîñü, ëåã÷å óéòè: â ñâåòëîå, íå âî òüìó.
Ñìåðòü ïðèøëà ïîä âå÷åð, êîãäà åå ìåíüøå âñåãî æäàëè, â äîëãèé èþíüñêèé

âå÷åð, ÷åé ðàññåÿííûé ñâåò ÿñåí, ìèë äàæå ïîëóñëåïîìó ÷åëîâåêó. Ïðèøëà, êîãäà
åå íå æäàëè.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñèäåëà çà ñòîëîì è ðàçâîäèëà íà íåì êîñòåð èç ñïè÷åê, êëî÷êîâ
èñïèñàííîé áóìàãè è ñòðóæåê êàðàíäàøà. Ñòðàííî, ñòîëü ýôôåêòèâíûé ñïîñîá
çàùèòû îò õîëîäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïîñîá ñîãðåòü ñòûíóùèå êèñòè ðóê, íèêîãäà
ïðåæäå íå ïðèõîäèë åé â ãîëîâó; êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå? Îíà ïîäíåñëà
çàææåííóþ ñïè÷êó ê êëî÷êó ãàçåòû, è òóò â íåé îáíàðóæèëàñü Ñìåðòü. Îíà îêàçàëàñü
â ñòàðóõå ìãíîâåííî, ñ íåâîçìîæíîñòüþ íå áûòü óçíàííîé ñðàçó. Òàê âäðóã ìãíî-
âåííî âîçíèêàåò æàæäà, è êàæåòñÿ, òû âñåãäà òîëüêî è õîòåë ïèòü è òîëüêî ïèòü.

Ñíîâà îíà íå óñëåäèëà, ñíîâà – è â ïîñëåäíèé ðàç.
Ñìåðòü áûñòðî îòêëþ÷èëà âíåøíèé, æèâîé âå÷åðíèé ñâåò è âêëþ÷èëà ñâîé

ôîíàðèê. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïîãðóçèëàñü â êðîìåøíóþ òüìó, íî ìîãëà çàòî ÿñíî âèäåòü
âíóòðè ñåáÿ. Îíà ïîíÿëà: îí ïðèøåë, åå ÷àñ. Ïîòîìó ÷òî ñòðàõ ñìåðòè, áîëüøå
èëè ìåíüøå, íî áåçîòâÿçíî ìó÷èâøèé åå, âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ èñ÷åç ñîâñåì.
×òîáû óñòóïèòü ìåñòî ñàìîé Ñìåðòè. Ïîñëàííèê áîëüøå íå íóæåí, êîãäà ÿâëÿåòñÿ
òîò, êòî åãî ïîñûëàë.

Ýòî èñ÷åçíîâåíèå ñòðàõà áûëî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ñ íåé ìîãëî ïðîèçîéòè.
Ñàìîå ïëîõîå. Îíà îùóòèëà ôèçè÷åñêóþ òÿæåñòü ñìåðòåëüíîé ïðàâäû êàê íîøó,
íàäîðâàâøóþ åå ñåðäå÷íóþ ìûøöó, ñèëüíåéøèé ãóë ìèíîâàë åå äàâíî ìåðòâûå
ïåðåïîíêè è âîøåë åé ïðÿìî â ìîçã, è ìîçã ðàñøèðèëñÿ îò ãóëà, ðàñïèðàÿ ÷åðåï.
Êòî-òî, âçÿâ åå çà çàòûëîê, âëàñòíî ïðèãíóë åå ãîëîâó êíèçó, â òî âðåìÿ êàê íèç
òåëà îò ïîÿñíèöû áóäòî ïîäáðàñûâàëî ê ïîòîëêó; ìåæäó òåì ñòàðóõà êàê ñèäåëà â
êðåñëå, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó íàä ñòîëîì, òàê è îñòàâàëàñü ñèäåòü.

Èãðà â êîøêè-ìûøêè êîí÷åíà; åå ïðèøëè óáèâàòü. Åå óæå óáèâàþò. Îíà óáèòà.
Åå áîëüøå íåò – åñòü òîëüêî ïðèâû÷êà äóìàòü, ÷òî îíà åñòü. Ïðèâû÷êà æèòü ïî
ïðèâû÷êå.

Ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî. Îíà – åñëè âñå-òàêè ýòî áûëà îíà, åùå áûëà, åñëè
îíà îøèáëàñü, ðåøèâ, ÷òî åå áîëüøå íåò, – çàáèëàñü â óãîë ñåáÿ ñàìîé, îòêóäà
âèäåëà, êàê, ïóñêàÿ ñëþíó, äåðãàþòñÿ åå áåëûå ãóáû, îöåïåíåëàÿ, ñëîâíî íàòÿíóòàÿ
íà ðàìó óñòðåìèâøèìñÿ ââåðõ äàâëåíèåì è ïîäíÿâøåéñÿ íåæäàííî òîøíîòîé.
Âî âñåì ïîêîðíàÿ îòíûíå ñâîåé ïîáåäèòåëüíèöå è ãîñïîæå – Ñìåðòè.

Äðåâíåå óïðÿìñòâî, ãîðäûíÿ åå îòöîâ è äåäîâ, ñïðåññîâàííûå â íåé, ïîñëåäíåé
â èõ ÷åðåäå, õðóñòíóâ, ïåðåëîìèëàñü, êàê ñîëîìèíêà â ñèëüíûõ ðóêàõ; è òî÷íî òàê
æå â òîò æå ìîìåíò âîøëà åé â ñåðäöå òîíêàÿ ãîðÿ÷àÿ èãëà, øèïÿ îò îõëàæäåíèÿ
åå îñòûâøåé êðîâüþ – è, õðóñòíóâ, îáëîìèëàñü, êîãäà ñåðäöå, ïîâèñíóâ íà âîøåä-
øåé â íåãî èãëå, ñëîìàëî åå ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ, ñîõðàíèâ â ñåáå îòëîìèâøèéñÿ
êîí÷èê.

Âîò îíà, åå Êàùååâà ñìåðòü.
Íå ñòðàøíî, òîëüêî áîëüíî; òàê áîëüíî, òàê… óáåé áûñòðåå, ÷òîáû ïåðåñòàëî

çàäûõàòüñÿ. ×òîá íå âäûõàòü è íå âûäûõàòü.
Åñëè Ñìåðòü íå âûòàùèò êîí÷èê èãëû èç ñåðäöà, îíà óìðåò îò áîëè íåâîçìîæíûõ

âäîõà è âûäîõà; åñëè âûòàùèò – óìðåò îò êðîâîòå÷åíèÿ ñåðäöà. Åé íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê ïîêîðíî æäàòü ðåøåíèÿ Ñìåðòè, êàêèì èç äâóõ ñïîñîáîâ ëó÷øå
ðàñïðàâèòüñÿ ñ íåé.

Íåîæèäàííî áîëü óìåíüøèëàñü; ñî ñïàäîì áîëè ñïàëî è äàâëåíèå è ïî÷òè
ïðåêðàòèëàñü òîøíîòà.

Îíà ïîíÿëà ïðîäûðÿâëåííûì, óæå èñòåêøèì êðîâüþ è ãîòîâûì ê íàïîëíåíèþ
íîâûì çíàíèåì ïóñòûì ñåðäöåì: ýòî íàãðàäà çà åå ïîâåäåíèå. Ïîäòâåðæäàëîñü –
îíà èìååò äåëî ñ Ñèëîé îäóøåâëåííîé è ÷åãî-òî õîòÿùåé îò íåå. Ñâîåé ãîòîâ-
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íîñòüþ ïîä÷èíèòüñÿ è äîòåðïåòü äî êîíöà æèçíè Ãàëÿ Àáðàìîâíà ýòîé Ñèëå –
óãîäèëà, ïîëó÷èâ â íàãðàäó îáëåã÷åíèå ñìåðòíûõ ìóê. Îíà ïîëó÷èò åùå ñèë ðàñ-
ñòàòüñÿ ñ ñîáîé, åñëè áóäåò è äàëüøå ñëóøàòüñÿ.

Ñòàðóõà ïîëíîñòüþ ïîëîæèëàñü íà Ñìåðòü. Íà íåå îäíó òåïåðü è áûëà âñÿ
íàäåæäà; êàê áû òà íè áûëà çëà, ïîõîæå, ñåé÷àñ ñòàðóõà, ïóñòü íà êðàòêèé ñðîê,
ïîïàëà â ÷èñëî åå ëþáèì÷èêîâ. Ñìåðòü íå îñòàâèò åå ñâîåé ìèëîñòüþ – åé è
íóæíî-òî ñàìóþ ìàëîñòü, ïàðó ìèíóò ïåðåíîñèìûõ áîëè è òîøíîòû, ÷òîáû óñïåòü
óìåðåòü.

Åé äàëè âèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî âíóòðè íåå, ïðè ñâåòå òóñêëîãî ôîíàðèêà.
Ãàëÿ Àáðàìîâíà âèäåëà, êàê äóøó åå îòäåëÿþò îò òåëà. Òåïåðü îíà âîñïðèíèìàëà
ïðîèñõîäèâøåå ñ íåé êàê ëàñêó, ÷óâñòâóÿ, êàê îò âíóòðåííèõ ñòåíîê åå åñòåñòâà
îòëåïëÿþò íåíóæíûé óæå, íî ïðèñîõøèé ê ñòåíêàì äóøè ïëàñòûðü îòæèâøåé ñâîå
æèçíè, äîñòàâëÿÿ åé íåæíóþ, ùåêî÷óùóþ áîëü íàñëàæäåíèÿ. Íåãà ñòàíîâèëàñü
âñå áîëåå ïðîíçèòåëüíîé, è Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñå ñèëüíåå ÷óâñòâîâàëà ñâÿçü åå ñ
÷åì-òî äàâíèì è íåêîãäà âàæíûì, ÷åãî íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü è î ÷åì ïîìíèëà
òîëüêî, ÷òî ýòîãî îíà íå âñïîìèíàëà íèêîãäà.

Íåæíàÿ áîëü åùå óñèëèëàñü – è òóò îíà âñïîìíèëà: çàïàõ äåðåâÿííîãî äîìà,
êàêèì áûâàåò îí â êîíöå äîëãîãî æàðêîãî èþëÿ, äíåì: ðîâíûé çàïàõ íàãðåòûõ ñó-
õèõ ñòàðûõ äîñîê è âëàæíîé ïîëîâîé òðÿïêè; óâèäåëà ëó÷ èþëüñêîãî ñîëíöà, áüþùèé
â îêíî, ðàñùåïëÿÿ è ïðåâðàùàÿ â ïûëüíîå ëåãêîå êðóæåâî âñå, ÷òî ñòîèò íà åãî
ïóòè, äàæå ñàì âîçäóõ, îñòàíîâèâøèéñÿ âîçäóõ îñòàíîâèâøåãîñÿ èþëüñêîãî äíÿ
â Ñàìàðå 1918-ãî ãîäà. Â ëó÷å ñòîèò êðóæåâíîé ÷åëîâåê, è ÷åëîâåê ýòîò – êâàðòè-
ðóþùèé ó íèõ ÷åøñêèé ïîðó÷èê Ìèðîñëàâ Øòåäëû; è îí ñìîòðèò íà íåå âûäâèãàþ-
ùèìñÿ èç ëó÷à, êàê îáúåêòèâ èç ôîòîàïïàðàòà, âçãëÿäîì. Åãî ðîçîâîå, ïî-äåòñêè
ïóõëîùåêîå, ïî-âçðîñëîìó áðèòîå ëèöî ñ ñèíåâàòûìè ùåêàìè, åãî ñòðàííûå áåëå-
ñûå ðåñíèöû; âûäâèíóòûé âïåðåä âçãëÿä èç-ïîä òÿæåëûõ, èíîñòðàííûõ âåê ñëåäóåò
çà âñåìè åå ïåðåäâèæåíèÿìè ïî êîìíàòå; åå íîãè, îäåòûå â ïîëîñàòûå, ñèíå-
áåëûå íîñêè äî èêð è îáóòûå â êðàñíûå ñàôüÿíîâûå ÷óâÿêè. Íîãè ïåðåäâèãàþòñÿ
ïî äîùàòûì âîùåíûì, ñêðèïÿùèì ïîëîâèöàì… Ìèðîñëàâ ïðèáëèæàåòñÿ, ïðîäîë-
æàÿ íåîòðûâíî ãëÿäåòü íà íåå; ëåãêèé çàïàõ ïîäìûøåê, êàê êîãäà îáòèðàþòñÿ
õîëîäíîé âîäîé äî ïîÿñà, íî íå î÷åíü òùàòåëüíî, è îäåêîëîíà ïîñëå áðèòüÿ. Îíà
÷óâñòâóåò âäðóã, êàê ýòà çäîðîâàÿ æèçíü èíîãî, íåïîõîæåãî íà åå, ìóæñêîãî òåëà
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåå íåîáû÷íî èíòåðåñíîé, êàê ìåæäó åå è åãî òåëîì óñòàíàâëè-
âàåòñÿ ñâÿçü. Åå êàìíåì âíèç îò ñòðàõà âïåðâûå – æåëàíèÿ óïàâøåå ñåðäöå, åå
äóøà, âçàëêàâøàÿ âïåðâûå âûõîäà èç òåëà è îòêðûâøàÿ íà âûëåòå: âûéòè çà ïðåäåëû
òåëà ïî÷åìó-òî ìîæíî ëèøü ïðè ïîìîùè òåëà. ×óâñòâî, çàñòàâëÿþùåå ìèðèòüñÿ
è ñî ñòûäîì âïåðâûå îáíàæàåìîãî ïåðåä èíûì, èíî-ïîëûì ñóùåñòâîì òåëà, è ñ
áîëüþ ïåðâîé áëèçîñòè, íàïîëíÿÿ è ñòûä, è áîëü ãóñòîé, ìåäîâî-òÿãó÷åé ñëàäîñòüþ:
÷óâñòâî íåèçáåæíîñòè ôèçè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ëþáâè. Ïëîòñêîå ÷óâñòâî äóõîâíîé
ïðèðîäû äàæå ìèìîëåòíîé, äàæå íåíàñòîÿùåé, ïîäìåííîé ëþáâè, êàê, ñàì òîãî
íå çíàÿ, – îäíàêî ñ åå ïîëóçíàþùåãî ñîãëàñèÿ, – ïîäìåíèë Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à
Ìèðîñëàâ, ñëèøêîì ñâîåâðåìåííî îêàçàâøèéñÿ íà åå ïóòè è óøåäøèé çàòåì íà-
âñåãäà èç åå æèçíè (òàê, ÷òî îíà ïî÷òè íèêîãäà – à òî, ÷òî  ñ å é ÷ à ñ, âîîáùå íè
ðàçó – è íå âñïîìèíàëà î íåì, îòöå ñâîåãî ðåáåíêà), âìåñòå ñ îñòàòêàìè Ïî-
âîëæñêîé ãðóïïû ïîëêîâíèêà ×å÷åêà, îòêàòèâøèìèñÿ ê Óðàëó ïîñëå âçÿòèÿ Ñàìàðû
8-ãî îêòÿáðÿ 18-ãî ãîäà 4-é àðìèåé Âîñòî÷íîãî ôðîíòà…

È Ãàëÿ Àáðàìîâíà óâèäåëà ñíîâà òîãäàøíèå ñâîè íîãè, íî óæå áåç ÷óâÿêîâ, â
îäíèõ íîñêàõ, ñêðûâàþùèõ äî èêð íîãè, ãîëóáîâàòî-áåëûå âî âñþ îáíàæèâøóþñÿ
äî áåäðà äëèíó; îíà èñïûòàëà ñíîâà îñòðî-ñëàäêîå áåññòûäñòâî ñîåäèíåíèÿ, è
ýíåðãèÿ ëþáâè ñëèëàñü â íåé ñ ýíåðãèåé ñìåðòè â îáùåì ñòðåìëåíèè âîâíå, çà
ïðåäåëû ñåáÿ.

Â ñòðàøíîì áëàæåíñòâå èñõîäà.
Ãðàíèöû òåëà ðàçìûâàëèñü, ïðîíèöàåìûå ñòðóÿùèìèñÿ ïîòîêàìè øèðÿùåéñÿ

äóøè, òàê, ÷òî òåëî íå ìîãëî óæå îòäàâàòü ñåáå îò÷åò, êàêîâû åãî òî÷íûå ôîðìû;
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ìåñòî æå ÷åòêîãî êîíòóðà òåëà â íàñòóïèâøåé ñ ïðèõîäîì Ñìåðòè òåìíîòå çàíÿëî
ñëàáîå ñâå÷åíèå, âûçûâàåìîå, âåðîÿòíî, òðåíèåì äóøè î òåëî ïðè ïåðåõîäå
åãî ãðàíèö.

Ñòàðóõà ðåøèëà, ÷òî òàê è óìðåò, èñòåêøè äóøîé, êàê êðîâüþ, íî îíà îøèáàëàñü
– ñ íåé ïðîäîëæàëè ÷òî-òî äåëàòü, è îíà ïîíÿëà, ÷òî åå òîëüêî ïðèãîòîâëÿþò ê
òîìó, ÷òîáû óìåðåòü è ÷òîáû âñå ïîëó÷èëîñü ïðàâèëüíî.

Âäðóã åå çàêðóòèëî è ïîíåñëî, è áðîñèëî íà ñàìîå ñåáÿ, êàê äåâÿòèáàëëüíàÿ
âîëíà áðîñàåò êîðàáëü íà ðèôû. Íî îíà íå ðàçáèëàñü; âìåñòî ýòîãî Ãàëÿ Àáðàìîâíà
óäàðèëàñü î ìÿãêîå, ïîäàòëèâîå íàðî÷íî – çàòåì, ÷òîáû çàòÿíóòü åå â ñâîþ âîðîíêó.
Ýòîé âîðîíêîé îêàçàëîñü åå ñîáñòâåííîå ãîðëî. Åå ñòðåìèòåëüíî íåñëî ââåðõ,
ëèøåííóþ òÿæåñòè, êàê âûíûðèâàþò èç ãëóáîêà íà ïîâåðõíîñòü. Îäíàêî âûíûðíóòü,
âûõëåñòíóòü èç ñåáÿ îíà íèêàê íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî âûíûðíóòü ìîæíî áûëî òîëüêî
÷åðåç ãîðëî, à îíî ó íåå âñåãäà áûëî óçêèì… Ãàëÿ Àáðàìîâíà êîìîì çàñòðÿëà ó
ñåáÿ â ãîðëå, èñïûòûâàÿ ñèëüíåéøèå ìóêè óäóøüÿ, âèíîâíèöåé êîòîðûõ áûëà ñàìà
æå. Îíà ïîïûòàëàñü âåðíóòüñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî, ÷òîáû ðàçîãíàòüñÿ è âñå-òàêè
âûñêî÷èòü, íî âåðíóòüñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ íå ïîëó÷àëîñü – ñëèøêîì ñèëüíûì áûë
íàïîð Ñìåðòè, âûäàâëèâàþùåé åå èç ñåáÿ ñàìîé, êàê çóáíóþ ïàñòó èç òþáèêà,
íåñóùèé åå âîí, âî òüìó êðîìåøíóþ, òóäà, ãäå îíà – êîí÷àëàñü. Ñòàðóõó âûäàâëè-
âàëî ñêâîçü åå ñëèøêîì óçêîå ãîðëî, çàáèâàâøååñÿ åþ, – è íè ñ ìåñòà. Îíà íå
ìîãëà óæå ïåðåíîñèòü ýòó äàâèëüíþ Ñìåðòè, íå äàâàâøóþ åé òîëêîì óìåðåòü, à
åå âñå ïðîäîëæàëè âáèâàòü åé â ãîðëî, ðàçäèðàÿ åãî, ñëèøêîì ãðóáî ïîìîãàÿ èñ-
ïóñòèòü äóõ; âñå âêàëûâàëè åþ ïî íåé æå, çàêîëà÷èâàÿ åå – â íåå, ÷òîáû îíà,
íàêîíåö, âûøëà… È ñòàðóõà çàêðè÷àëà îò áåñêîíå÷íîé íåâûíîñèìîñòè áîëè, êàê
êðè÷àëà êîãäà-òî âî âðåìÿ ðîäîâ – åé êàçàëîñü, êàê è òîãäà, ÷òî áîëü íóæíî ïåðå-
êðè÷àòü, ÷òîáû òà óìîëêëà, – çàêðè÷àëà èçî âñåõ ñèë: «Ýòî êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ?!»
– çàêðè÷àëà õîëîñòûì êðèêîì, êîòîðûé åå çàáèòîå åþ ãîðëî íå ìîãëî èçäàòü âñëóõ,
íî â ìåðòâûõ óøàõ, ñëîâíî îíè îæèëè îò Ñìåðòè, çàçâåíåëî: «Êîãäà-íèáóäü, êîãäà-
íèáóäü ýòî êîÎîí÷èòñÿ?!!» Â ìîçãó âñå ëîïàëîñü îò íåèñòîâîãî ïðîòÿæíîãî êðèêà,
íî ñàìà Ãàëÿ Àáðàìîâíà íåìîòñòâîâàëà, è òîëüêî õîäèë ñóäîðîæíî åå êàäûê, êàê
åñëè áû îíà ïîäàâèëàñü ñëèøêîì áîëüøèì êóñêîì.

È âñå æå â ýòîé íåâîîáðàçèìîé áîëè áûëî, êàê è òîãäà, âî âðåìÿ ðîäîâ, ÷òî-
òî, ÷òî ïîìîãàëî åå ïåðåíîñèòü; òî, ÷òî æèëî â íåé âñåãäà, ÷òî äåëàëî âîçìîæíîé,
ïî÷òè ñíîñíîé åå æèçíü ïîñëåäíèõ äíåé, êîãäà áåññìûñëåííîñòü è áåçíàäåæíîñòü
åå âûÿñíèëèñü ñîâåðøåííî. Ñèëà, ñêðûâàâøàÿ â ñåáå îòâåò íà âñå áåçîòâåòíûå
âîïðîñû ïîñëåäíèõ äíåé; à ìåæäó òåì åå-òî, ýòó ñèëó, ñòàðóõà íå áðàëà â ðàñ÷åò,
òàê êàê ñëèëàñü ñ íåé íàñòîëüêî, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè áûëà îáíàðóæèòü åå ñóùåñòâî-
âàíèå. Îíà ïîâñþäó èñêàëà î÷êè – â î÷êàõ, âñå âðåìÿ áûâøèõ ó íåå íà íîñó.

Òîëüêî òåïåðü, îòäåëèâøèñü îò æèçíè, çíà÷èò, è ñåáÿ æèâîé, îíà óñëûøàëà
âïåðâûå èçâíå ãîëîñ ýòîé ñèëû, ñòîëü ñèëüíî çà äîëãóþ æèçíü ñîåäèíèâøåéñÿ ñ
åå åñòåñòâîì, ÷òî ñòàðóõà ÷óâñòâîâàëà åå ñâîåé è òîëüêî ñâîåé, òàêîé æå ÷àñòüþ
ñåáÿ, êàê ñåðäöå èëè ìîçã, è íå óìåëà óâèäåòü åå îòäåëüíî. Äëÿ íåå ýòî áûëà îíà
ñàìà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, è ýòî îíà ñâîåé ñèëîé ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâèëàñü ñèëå
ñâîåãî âðàãà – Ñìåðòè. È âîò òåïåðü ñòàðóõà óñëûøàëà äîíåñøèéñÿ èçâíå-èçíóòðè
ãîëîñ ýòîé îòäåëèâøåéñÿ îò íåå ñèëû, ãîëîñ, íå çàãëóøàåìûé áîëüøå óìîëêíóâøèì
íàâåê øóìîì êðîâè. È ýòà áûâøàÿ ñèëà åå ñîïðîòèâëåíèÿ ñåé÷àñ âäðóã ñòðàííî
è ñòðàøíî ñîåäèíèëàñü íå ñ íåé, íî ñ Ñèëîé Ñìåðòè. Îáå òÿíóëè åå â Íè÷òî Íè-
êîãäà, óáèâàÿ ïî äîðîãå. Íî êîãäà îíè âçÿëè åå çà îáå ðóêè, ðàñêà÷àëè, êðóæà, è
áðîñèëè òóäà, – ñêâîçü òîøíîòó è óäóøüå, ñêâîçü òðåñê ðàçäèðàåìîé çåìíîé
ìàòåðèè, – òîãäà-òî íàâñòðå÷ó åé, áðîøåííîé ñ ðàçìàõó â ïå÷ü Ñìåðòè, óíè÷òî-
æàþùåé òåëî è äóøó áåç îñòàòêà, ÷òîáû èõ íå èñïà÷êàòü (êàê è õîòåëîñü åé åùå
òàê íåäàâíî), íàâñòðå÷ó åé – èëè èçíóòðè åå? êòî ñêàæåò? – ðàçäàëñÿ ãîëîñ
íàäåæäû, æèâøåé, âûõîäèò, è â áåçíàäåæíîì îò÷àÿíèè ñìåðòåëüíîãî ðàñïàäà è
âûøåäøåé èç íåãî æèâîé, õîòü è ïîâðåæäåííîé.
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È åé îòêðûëàñü åå íåïîñòèæèìàÿ, íî âëàñòíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü æèâîé Ñìåðòè.
Âîïðåêè âñåìó, ÷òî îíà çíàëà î çëå, òà, êîòîðóþ îíà íàçûâàëà Âûñøåé Çëîé Ñè-
ëîé, òà õîòåëà åé ïîìî÷ü. ×óâñòâóÿ, êàê íåçðèìûå ìîãó÷èå ðóêè åå òàùàò ââåðõ èç
òðÿñèíû ðàçëàãàþùåãîñÿ ãíèëîãî òåëà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà óñïåëà âñå æå îùóòèòü –
ýòà ñäâîåííàÿ Ñèëà, êàê íè ñòðàííî, ÷óòü ëè íå íóæäàëàñü â íåé, Ãåëå Àáðàìîâíå
Àòëèâàííèêîâîé! Åå íå ìîãëè ïðîñòî òàê ïðèõëîïíóòü – êîëü ñêîðî çà íåé ïðèøëè
ñïåöèàëüíî, çíà÷èò, îíà íà ó÷åòå, îíà â èñ÷èñëåííîì, èçâåñòíîì ïîèìåííî ðÿäó.
Óæàñíûé, íåìûñëèìî óæàñíûé óõîä åå â Íè÷òî Íàâñåãäà áûë, îòêëàäûâàëñÿ òàì, ó
Íåå, âåðòèêàëüíî, ïîäîáíî òåíè íà ñòåíå, îí áûë íåñëó÷àéíûì, ñåðüåçíî-âàæíûì,
æèâûì. Ñòàðóõà äóìàëà, ÷òî æèçíü ýòî ñìåðòü, è òàê îíî è áûëî, ñòîèëî âñåãî ëèøü
ïîìåíÿòü ñëîâà ìåñòàìè: ñìåðòü áûëà æèçíüþ.

Ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ, êðîâü îñòàíîâèëàñü â æèëàõ, à Ãàëÿ âñå åùå êîð÷èëàñü
è ãëîòàëà, è ãëîòàëà, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü  ïðîáèòüñÿ â ñìåðòü, â æèçíü, ñêâîçü
óçêèé êîðèäîð, ñàì ïðîáèâàþùèéñÿ êóäà-òî è îòòîãî âñå áîëåå âûòÿãèâàâøèéñÿ
è ñóæàâøèéñÿ. Îíà ñîãëàñèëàñü óæå ñ ïðàâèëüíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî, íî õîòåëà
óìåðåòü ïîñêîðåå – óäóøüå ïðåâûøàëî åå ñèëû. Íî Ãåëþ íèêòî íå ó÷èë, êàê
óìåðåòü ïî ñâîåìó õîòåíèþ, è, íåóìåëàÿ, îíà îòäàëàñü òåì, êòî óìåë óìåðùâëÿòü,
êàê íàäî.

Òîãäà ãîðëî åå ïîääàëîñü âäðóã; â íåñêàçàííîé òîñêå åå âûíåñëî èç ñåáÿ, âî
÷òî-òî áåëåñî-òåìíîå. Îíà âûäîõíóëà ñåáÿ èç ñåáÿ ñ ïîñëåäíèì îáëåã÷åíèåì è
ïàäàëà òåïåðü ââåðõ, â ðàçâåðçíóâøóþñÿ íàä íåé áåçäíó. Ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷òî
ïîêèíóëà íàêîíåö ñåáÿ, êîãäà óâèäåëà ïîä ñîáîé ñâîå ìàëåíüêîå äåòñêîå òåëüöå
â çåëåíîé øåðñòÿíîé ôóôàéêå ïîâåðõ ãèìíàçè÷åñêîãî ïëàòüÿ ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì,
ïîëóëåæàùåå â ñëèøêîì áîëüøîì äëÿ íåãî êðåñëå ñ ÷åðíîé ðåçíîé ñïèíêîé,
ñïëþñíóòîå, ñëîâíî îòòèñíóòîå ïå÷àòüþ, ïîäîáíî ìûøêå, íàñòèãíóòîé ìûøåëîâ-
êîé, èëè, ÷òîáû ïîäûñêàòü áîëåå ïðèëè÷íîå ñðàâíåíèå, õîòÿ âñå ïðèëè÷èÿ
ïîòåðÿëè òåïåðü âñÿêóþ öåíó, – ïîäîáíî ïå÷àòíîìó èçîáðàæåíèþ íà òóëüñêîì
ïðÿíèêå. Óâèäåëà ñîñóëüêó ëåäåíöà, òàþùóþ íà ëîæå÷êå âûâàëèâøåãîñÿ ÿçûêà,
îñòåêëåíåëûå, âûïó÷åííûå îò óäóøüÿ ãëàçà íà áûâøåì ñâîåì ëèöå, è ïîíÿëà,
÷òî óìåðëà è ìåðòâûå âåêè íåêîìó çàêðûòü, è ýòî íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî îíà óìåðëà,
óìåðëà âî âåêè âåêîâ, óìåðëà ñåé÷àñ, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé óéäÿ â Íè÷òî Íàâñåãäà.

Âûáûâ èç æèâóùèõ, äûøà ñìåðòüþ, îíà íå óäèâëÿëàñü, ÷òî îãîíü, ðàçâåäåííûé
åþ íà ñòîëå ÿñíî âèäèìîé èç Ñìåðòè î÷åíü ìàëåíüêîé êîìíàòû, ïåðåêèíóëñÿ íà
ñêàòåðòü, ïðîæåã åå, ïåðåêèíóâøèñü íà äóáîâûé ñòîë, è äûì îò êîñòðà ñïàëåííîé
æèçíè ïîòÿíóëñÿ çà íåé ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ êðûøó. Ýòî áûë íåïîðÿäîê, íî, áåñ-
ñèëüíàÿ óñòðàíèòü åãî, îíà íå âîëíîâàëàñü áîëüøå, çíàÿ, ÷òî äûìó âñå ðàâíî íå
äîãíàòü åå; ïîòîì èñ÷åç è äûì, è êîñòåð, è êîìíàòà – âñå, êðîìå äûõàíèÿ, èçìå-
íèâøåãîñÿ, çàáûâøåãî î íåîáõîäèìîñòè âäûõàòü è âûäûõàòü: ìîæíî áûëî îáîéòèñü
è áåç ýòîãî, ïðîñòî äûøà ñàìèì äûõàíèåì. Îíî áûëî çðèìûì, ýòî âòîðîå äûõàíèå:
ïðÿìàÿ íèòü ïðîçðà÷íîãî ñåðåáðÿíîãî ñâåòà. Îíî è îíà ñòàëè åäèíû, îíà ñòóïàëà
ëåãêî-ëåãêî ïî ñåðåáðÿíîé ëåñòíèöå ââåðõ, âñå äàëüøå, âñå áëèæå, íàêîíåö,
ñîåäèíÿÿñü íà ïåðåñå÷åíèè, êàê ïåðèôåðèéíàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà ñ ãëàâíîé,
ñ çîëîòûì ëó÷îì, èñõîäÿùèì îò ñâåòÿùåéñÿ òî÷êè, òèõîé è ìàëîé, íî íåèçìåðèìî
áîëüøåé, ÷åì îíà, ÷åì âñå-âñå-âñå, ÷åì áåñêîíå÷íîñòü, êîòîðóþ ìîæíî óâèäåòü
òîëüêî êîãäà íåëüçÿ è âîîáðàçèòü, êîãäà óâåëè÷èòüñÿ óæå íåìûñëèìî è íåâîîáðà-
çèìî – è âñå-òàêè óâåëè÷èâàþùåéñÿ è, ñòàâ óæå áîëüøå áåñêîíå÷íîñòè, âûéäÿ
çà åå áåñïðåäåëû, ïðîäîëæàþùåé, íåñìîòðÿ, íè íà ÷òî ñâåòèòü çîëîòûì ëó÷îì
íàâñòðå÷ó åé, ìàëåíüêîé Ãàëå.
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