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Íà Ñåâåðå ÿ äóìàë ïðîæèòü ãîä, à ïðîæèë âîñåìü ëåò è íè ðàçó îá ýòîì íå ïîæàëåë. Ýòè ãîäû
äàëè ïðî÷íîå çíàíèå ðóññêîé ïðîâèíöèè, òîé ñàìîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé òîëüêî è äåðæàòñÿ è
ïðèðàñòàþò òàëàíòàìè Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã. Íî äåðåâåíñêèé, íàðîäíûé ïîëþñ îòêðûëñÿ ìíå íå
ïåðâûì. Åùå ðàíüøå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ïîëþñ ãîðîäñêîé, ðàôèíèðîâàííûé.

Çà âîñåìü ëåò äî ïîåçäêè íà Ñåâåð, ÿíâàðñêèì âå÷åðîì ÿ ñòîÿë â ôîéå Äîìà ïèñàòåëÿ,
îãëóøåííûé íåâûíîñèìûì ãîðåì. Ïåðåäî ìíîé áûë ïîðòðåò Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à Ëîçèíñêîãî.
Ê ðàìå ýòîãî ïîðòðåòà ÷üÿ-òî ðóêà ïðèêðåïèëà ìàëåíüêóþ çåëåíóþ âåòî÷êó: ýòî áûëà âåñòü î
ñìåðòè ìîåãî ó÷èòåëÿ. Ãîðå òàê íåâûíîñèìî ãðûçëî ìåíÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî, íå çíàÿ î òîì, ÷òî
óæå ñòðÿñëîñü, ÿ âåñü âå÷åð õîõîòàë âìåñòå ñî âñåìè çðèòåëÿìè òåàòðàëüíîãî êàïóñòíèêà.
Óìîðèòåëüíîãî êàïóñòíèêà, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè Óâàðîâà è Áåíüÿìèíîâ è êîòîðûé òåïåðü ñðàçó
ïîãàñ â ìîåì ñîçíàíèè.

ß âûøåë íà ïóñòûííóþ íàáåðåæíóþ Íåâû, â çèìíèé, ïðèâû÷íûé, íî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî
èçìåíèâøèéñÿ ìèð. Íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ñìåðòè Ëîçèíñêîãî, ÿ äóìàòü íå ìîã. Íå ïðîéäÿ
ñîòíè øàãîâ, ïîíÿë, ÷òî íå óñïîêîþñü, ïîêà íå íàéäó ïðåäïðèÿòèÿ, äîñòîéíîãî åãî ïàìÿòè. Íóæíà
áûëà íå ïðîñòî áîëüøàÿ ïî îáúåìó ðàáîòà. Íóæíî áûëî êðàéíåå óñèëèå, ïîëíàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ
ïîãèáåëü.

×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ýòî ïðåäïðèÿòèå íàøåë: íóæíî ïåðåâåñòè âñ¸, öåëèêîì, ñòèõîòâîðíîå
íàñëåäèå Áàéðîíà, øåñòüäåñÿò òðè òûñÿ÷è ñòðîê.

Ïðåäïðèÿòèå òðåáîâàëî ïðèìåðíî ÷åòûðíàäöàòè ëåò, åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ñòèõèéíûå
áåäñòâèÿ âðîäå âëþáëåííîñòåé è áîëåçíåé. ß çàëîæèë êàðòîòåêó ñâåäåíèé î Áàéðîíå (òîãäà ÿ
çíàë äàæå, íà êàêóþ íîãó îí áûë õðîì) è ïåðåâåë ïåðâóþ òûñÿ÷ó ñòðîê, íà÷àâ ñ þíîøåñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé.

ÑÎÍ Î ÁÀÉÐÎÍÅ

Ìíå òåïåðü òðóäíî ïîâåðèòü, êàê ÿ áðåäèë ýòèì ÷åëîâåêîì. Âîò â êîì áûëî âåëèêîå èçîáèëèå
ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷åðò!

Îí áûë î÷åíü êðàñèâ – ïðåêðàñíûå ãëàçà è âüþùèåñÿ âîëîñû, à åãî óëûáêó Êîëðèäæ íàçûâàë
âðàòàìè ðàÿ. Íî ðîñòà Áàéðîí áûë íåáîëüøîãî. Ïðèðîäíûé ëîðä â ìàëåéøåì äâèæåíèè, îí îò
ðîæäåíèÿ õðîìàë è î÷åíü áîÿëñÿ ïîòîëñòåòü. Ëþáèë Âîëüòåðà, îñîáåííî «Êàíäèäà». Íî íåíàâèäåë
Øåêñïèðà, ïîòîìó ÷òî ñàì íå îáëàäàë äàðîì ïåðåâîïëîùåíèÿ è âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ ñïèñûâàë ñ
ñåáÿ.

Î åãî ñëàâå íå÷åãî è ãîâîðèòü. Íà ÷åé-òî ïðîñòîäóøíûé âîïðîñ, êàê ïðîèçíîñèòü åãî ôàìèëèþ
– «Áàéðîí» èëè «Áèðîí», – îí ñ ïîëíûì ïðàâîì îòâåòèë: «Áàéðîí. Òàê ìåíÿ íàçûâàåò âåñü ìèð».
Åâðîïåéñêàÿ ìîëîäåæü âîñòîðæåííî êîïèðîâàëà åãî ìåëêèå ïðèâû÷êè. À îí íàäìåííî îòâåðãàë
çàèãðûâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ, ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è íàñëåäíèêà ïðåñòîëà, íî áûë â äîáðûõ
îòíîøåíèÿõ ñ Äæîçåôîì Áëåêåòîì, ñàïîæíèêîì, ïèñàâøèì ñòèõè, è ïîñâÿòèë åìó øóòëèâîå
ñòèõîòâîðåíèå.

Ñðåäè ñâîèõ îí áûâàë âåñåë, äîáð, ëþáèë îçîðíûå ïðîäåëêè. Äåðæàë äîìà òðåõ ãóñåé, î÷åíü
ê íåìó ïðèâÿçàâøèõñÿ. Îáëàäàë íåñðàâíåííûì þìîðîì. Îäíàæäû, ïîäîéäÿ ñ áóòûëêîé âîäû ê
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ïåðåïèâøåìó ó÷àñòíèêó äðóæåñêîé êîìïàíèè, ïðåäëîæèë: «Ïîçâîëüòå âàñ ðàçáàâèòü». Ïîëíîå
îòñóòñòâèå þìîðà ó æåíû Áàéðîíà áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí èõ ðàçâîäà. Íî îñòàâàÿñü îäèí,
îí ñòàíîâèëñÿ ìðà÷åí. Íå îäíàæäû ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî íåò äðóãà. Êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðî÷èòàâ
áàéðîíîâñêîãî «Êàèíà», âïàë â ìåëàíõîëèþ è ñîâåðøèë ñàìîóáèéñòâî, Áàéðîí ãðóñòíî ñêàçàë:
«Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî ýòèì êîí÷èòñÿ, ÿ íå ñòàë áû ñî÷èíÿòü ýòó âåùü».

Âàëüòåð Ñêîòò ïèñàë î íåì: «ß íå çíàë ÷åëîâåêà áîëåå áëàãîðîäíîãî. Îäíàêî îí íå ñíèñêàë
âñåîáùåé ëþáâè è óâàæåíèÿ, è òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî èìåë íåñ÷àñòüå âåñòè ñåáÿ
íåîñìîòðèòåëüíî». Áàéðîíó äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ðàñïðîñòðàíÿòü íåáûëèöû î ÿêîáû
ñíåäàâøèõ åãî ïîðîêàõ, à ïîòîì âèäåòü âñ¸ ýòî â ãàçåòàõ, íî ïóáëèêà-òî ïðèíèìàëà íàïå÷àòàííîå
âñåðüåç. Êîãäà îí íàâåêè ïîêèäàë Àíãëèþ, ìàòü ïðîêëÿëà åãî è êðèêíóëà åìó âñëåä, ÷òî îí òàê æå
ãëóï, êàê óðîäëèâ.

Îí ãîâîðèë, ÷òî åñòü ïîýçèÿ ñòèõà è ïîýçèÿ ïîñòóïêà. Îäíàæäû â Ãðåöèè, â Ïèðåå îí âñòðåòèë
ëþäåé, íåñøèõ êîãî-òî â ìåøêå. Îêàçàëîñü, ÷òî íåñóò ãðå÷àíêó, êîòîðàÿ ïðîâèíèëàñü ïåðåä
õîçÿèíîì-òóðêîì è äîëæíà áûòü ñáðîøåíà ñî ñêàëû â ìîðå. Áàéðîí âñòóïèëñÿ, îòáèë äåâóøêó, à
ïîòîì åùå ðàç çàùèòèë åå, òåïåðü óæå ïåðåä ñóäüåé. Íî áûë ó Áàéðîíà ïîñòóïîê ïîáîëüøå, ÷åì
ñïàñåíèå äåâóøêè. Ïîñòóïîê âåëè÷èíîé â æèçíü.

Ïîñëå êîíöà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Åâðîïó îõâàòèëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ôèãóðà Áàéðîíà ñòàëà
ñèìâîëîì ðàçî÷àðîâàííîñòè â ìèðå. Ã¸òå ñêàçàë î íåì, ÷òî åìó âåçäå áûëî òåñíî. Íî â îòëè÷èå
îò òåõ, êòî ïðîñòî ïðåäàâàëñÿ ðàçî÷àðîâàíèþ, Áàéðîí âåë íåóñòàííóþ, âäîõíîâåííóþ è äåëîâèòóþ
áîðüáó çà ñâîáîäó. Êàê ñâîþ ëè÷íóþ, îí îòñòàèâàë ñâîáîäó öåëûõ íàöèé, ïîìîãàë èì ñîáñòâåííûì
ó÷àñòèåì â áîðüáå, ñâîèì èìåíåì, îðóæèåì è äåíüãàìè.

Áàéðîí áûë áîãàò, åãî ëèòåðàòóðíûå äîõîäû âñ¸ âîçðàñòàëè, è êàê-òî îí ñêàçàë: «ß ìîãó
íåêîòîðîå âðåìÿ ñîäåðæàòü äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííûé êëàí, ïëåìÿ èëè îðäó».

Ãðåêè-ïîâñòàíöû ïðåäëîæèëè åìó ñòàòü èõ ãëàâíîêîìàíäóþùèì, è Áàéðîí íå ñìîã èì îòêàçàòü.
Íî ïîýçèÿ îáåðíóëàñü ïðåçðåííîé ïðîçîé. Ïîâñòàíöû îêàçàëèñü äàëåêî íå òåì íàðîäîì, êîòîðûé
âîñïåë Ãîìåð. Îíè íå òîðîïèëèñü ñ áîåâûìè äåéñòâèÿìè ïðîòèâ òóðîê, çàòî áåç êîíöà êëÿí÷èëè
ó Áàéðîíà ïðèáàâêó ê æàëîâàíüþ. Îí çàðàçèëñÿ áîëîòíîé ëèõîðàäêîé, íåðâíûå ñïàçìû íàðàñòàëè.
Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ 1824 ãîäà îí â èçíåìîæåíèè îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è
ñêàçàë: «À òåïåðü íàäî ñïàòü». Ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.

Ñêîðáü î åãî êîí÷èíå áûëà ìèðîâîé ñêîðáüþ.
Îäíàæäû îí ìíå ïðèñíèëñÿ. Âî ñíå ÿ óâèäåë ïðèäîðîæíóþ ãîñòèíèöó â êàêîé-òî þæíîé

ñòðàíå. Êàðåòà ïåðåä âõîäîì, äâåðöà åå îòêðûòà, ïîäíîæêà îòêèíóòà. ß ñòîþ ó êîëåñà êàðåòû è
æäó åãî âûõîäà. Îí ïîÿâëÿåòñÿ ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé è â äîðîæíîì ïëàùå. Áûñòðî èäåò ê êàðåòå,
ñòàâèò íîãó íà ïîäíîæêó, çàìå÷àåò ÷åëîâåêà ó êîëåñà è ïîâîðà÷èâàåò êî ìíå ãîëîâó. Â äâóõ øàãàõ
îò ñåáÿ ÿ âèæó åãî ëèöî, íà ìåíÿ ñìîòðÿò ïðåêðàñíûå, æèâûå, âíèìàòåëüíûå ãëàçà, â íèõ
íåòåðïåíèå è ÷óòü íàñìåøëèâîå ëþáîïûòñòâî. Îí ÷òî-òî ñïðàøèâàåò, íî – î óæàñ – âî ñíå ÿ
çàáûë âñå ñëîâà àíãëèéñêîãî ÿçûêà! Íå ïîíÿë, ÷òî îí ñêàçàë. Íå ìîãó îòâåòèòü. ß â îò÷àÿíèè,
ñëåçû òåêóò ó ìåíÿ ïî ëèöó. Îí ñëåãêà ïîæèìàåò ïëå÷îì è ñàäèòñÿ â êàðåòó. Ñëóãà çàõëîïûâàåò
äâåðöó. È îò ýòîãî õëîïêà ÿ ïðîñûïàþñü â òîñêå è ñëåçàõ, õîòÿ ìíå, çäîðîâîìó ïàðíþ, ôåõòîâàëüùèêó,
ñëåçû íå ñâîéñòâåííû.

ÎÒÏÓÑÊ ÍÀ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë çíàêîì ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé.
Â çèìíèå ñóìåðêè íà óëèöå Êðàñíîé êîííèöû çàøåë ðàçãîâîð îá àíãëèéñêèõ ïîýòàõ. Î Êèòñå

Àõìàòîâà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïîýò ïîñëåäíåé ñòðîéíîñòè, êîòîðîé ïîñëå íåãî óæå íè ó êîãî íå áûëî.
Áðîóíèíãà, ñ åãî ïîëíîé îòêðûòîñòüþ ÷èòàòåëþ, ñðàâíèëà ñ ëåíèíãðàäñêèì ìíîãîýòàæíûì äîìîì,
â êîòîðûé âî âðåìÿ áëîêàäû ïîïàëà áîìáà: ïîëîâèíà îáðóøèëàñü, à äðóãàÿ ñòîèò, äîì âèäåí â
ðàçðåçå, âèñÿò àáàæóðû, è ó êàæäîé êîìíàòû ñâîé öâåò îáîåâ.

Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà Áàéðîíà, è ÿ ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü Àííå Àíäðååâíå î ñâîåì çàâåòíîì
íàìåðåíèè.

Àõìàòîâà âíèìàòåëüíî âûñëóøàëà, çàãîâîðèëà ñàìà, è ñ ïåðâûõ åå ñëîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ðàñêà÷èâàåòñÿ è ãðîçèò ðóõíóòü çäàíèå ìîèõ íàìåðåíèé – âïîëíå â äóõå àõìàòîâñêîãî áëîêàäíîãî
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ñðàâíåíèÿ. Íåò, ãîâîðèëà îíà, ïåðåâîäèòü âñåãî Áàéðîíà íå íóæíî, ýòî îøèáêà. Áàéðîí – ïîýò
î÷åíü íåðîâíûé, îí àâòîð íå òîëüêî ãåíèàëüíûõ ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé «×àéëüä Ãàðîëüäà», íî è
äëèííûõ, ñêó÷íûõ, ñïðàâåäëèâî çàáûòûõ âîñòî÷íûõ ïîýì. À âîò ïåðåâåñòè è èçäàòü òîì èçáðàííûõ
ñòèõîòâîðåíèé – äåéñòâèòåëüíî íóæíîå äåëî, ïîòîìó ÷òî Áàéðîí, êîòîðîãî ó íàñ îáû÷íî ïåðåâîäÿò
ïîäðàæàíèåì Ïóøêèíó, âñ¸ åùå æäåò ñâîåãî ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà.

Â êàêèå-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà Àííà Àíäðååâíà, ñëîâíî ðàñêëàäûâàÿ áåçóêîðèçíåííûé ïàñüÿíñ,
ïåðå÷èñëèëà âñ¸ òî, ÷òî ÿ ñìóòíî îùóùàë, íî íå ïîçâîëÿë ñåáå îñîçíàòü, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü
ïðåäïðèÿòèÿ. Òåïåðü îíî ðóõíóëî, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ äðóãèõ ïîñòðîåê, è òàêèì îáðàçîì,
Àõìàòîâà ïîäàðèëà ìíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò ðàáîòû.

Íà óëèöó ÿ âûøåë â íåïðèâû÷íîì òîìèòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Òîãäà åùå íå áûëè íà îáùåì ñëóõó
ñëîâà, íûíå ïðî÷íî âîøåäøèå â ðå÷ü: ïîâûøåííîå äàâëåíèå, ñòðåññ. ß ïðîñòî-íàïðîñòî ÷óâñòâîâàë,
÷òî íå ìîãó æèòü. Ñëèøêîì ÿ äîðîæèë ìîåé çàòååé, ñëèøêîì ïîä÷èíèë åé äóøó è ðàçóì. Ïî-
âèäèìîìó, äàâëåíèå êðîâè äåéñòâèòåëüíî ïåðåøëî îïàñíóþ ÷åðòó.

Âûõîä ÿ íàøåë áåññîçíàòåëüíî, ñðàáîòàë èíñòèíêò. Íà ìîå ñ÷àñòüå åùå íå çàêðûëàñü áëèæàéøàÿ
ïåëüìåííàÿ. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ÿ ñúåë ïîðöèé, íî ÷òî-òî î÷åíü ìíîãî. È ïîãðóçèëñÿ â ñïàñèòåëüíîå
îòóïåíèå.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðî÷åë â æóðíàëå ñòàòüþ èçâåñòíîãî ó÷åíîãî î ñòðåññàõ. Àâòîð ïèñàë,
÷òî êîãäà àìåðèêàíñêèå îôèöåðû âïåðâûå çàñòóïèëè íà íî÷íîå áîåâîå äåæóðñòâî ïðè
áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåòàõ (äâà ïîâîðîòà êëþ÷à âëåâî, òðè âïðàâî – è íà÷íåòñÿ ìèðîâàÿ ÿäåðíàÿ
âîéíà), êîìàíäîâàíèå, áåñïîêîÿñü çà èõ ïñèõèêó, îáðàòèëîñü çà ñîâåòîì ê ïñèõîëîãàì. Òå ñêàçàëè:
ïîñòàâèòü â ïîìåùåíèè äëÿ äåæóðñòâà áîëüøèå õîëîäèëüíèêè è íàáèòü èõ äåëèêàòåñàìè. Òàê è
áûëî ñäåëàíî. È êîãäà íàóòðî íà÷àëüñòâî çàãëÿíóëî â õîëîäèëüíèêè, òî ïîðàçèëîñü íåâåðîÿòíûì
îïóñòîøåíèÿì, êîòîðûå ïðîèçâåëè çà íî÷ü äåæóðíûå îôèöåðû. Èíñòèíêò òðåáîâàë íàïîëíèòü
æåëóäîê, îòâëå÷ü îò ìîçãà èçëèøåê êðîâè.

Îáî âñåì ýòîì Àõìàòîâà, ðàçóìååòñÿ, íå ïîäîçðåâàëà. Îíà ìíîãèå ñóäüáû ïîâîðà÷èâàëà,
íè÷åãî îá ýòîì íå çíàÿ. ×àùå âñåãî ñòèõàìè. Íî è ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ. È äàæå ñëó÷àéíî
îáðîíåííûì ñëîâîì.

Ñòèõîòâîðíûé ïåðåâîä Àõìàòîâà íàçûâàëà òðóäíûì è áëàãîðîäíûì èñêóññòâîì. Ñàìà æå
ïåðåâîäèëà òîëüêî äëÿ çàðàáîòêà. Ñðàçó îòëè÷àëà è âûñîêî öåíèëà õîðîøèé ïîäñòðî÷íèê. Íî
âíèêíóâ â íåãî è, åñëè áûëà âîçìîæíîñòü, ïîñëóøàâ ÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîäëèííèêå, ñîçäàâàëà
ñâîé ñîáñòâåííûé ïîäñòðî÷íèê è òîëüêî òîãäà ïðèíèìàëàñü ïåðåâîäèòü.

Îíà íå ñòàâèëà ïåðåâîäû â îáùèé ðÿä ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè, êàê ýòî äåëàëè
Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, íî íèêîãäà íå ïåðåâîäèëà ðàâíîäóøíî. Åå âíóòðåííèé îòêëèê ìîã áûòü
ñèëüíåå èëè ñëàáåå, íî ÷óâñòâóåòñÿ îí â êàæäîì ïåðåâîäå.

Â Êîìàðîâå, äà÷íîì ïîñåëêå ïîä Ëåíèíãðàäîì, ÿ îäíàæäû ñïðîñèë, íå íóæíî ëè ïðèíåñòè
âîäû, è óñëûøàë ñëåäóþùåå:

– Ñïàñèáî, âîäà åñòü. Íî âîò ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü: âîí òàì, íà ñòîëèêå ïîä ñîñíîé, ëåæàò
ìîè ïåðåâîäû Åëèçàâåòû Áàãðÿíû. Â òîé æå ïàïêå è ïîäñòðî÷íèêè. Ïðî÷òèòå, ïîïðàâüòå, åñëè
íóæíî, è îòíåñèòå íà ïî÷òó.

Èìåííî òàê: ïîïðàâüòå è îòíåñèòå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ïîêàçûâàòü ïðàâêó ïåðåä óõîäîì íà
ïî÷òó íå íóæíî.

Íåò, ñâîèì êðîâíûì äåëîì îíà ïåðåâîä íå ñ÷èòàëà.
Ê ñòàðîñòè Àííà Àíäðååâíà ñòàëà ïðîùå, ñîøëà ñ êîòóðíîâ, êîãäà-òî î÷åíü âûñîêèõ. Ñî ìíîé

îíà áûëà äîáðà è ïðîñòà – ñêîðåå ñêàçî÷íàÿ áàáóøêà, ÷åì çëàÿ âîëøåáíèöà. Íî íå ñîâñåì
äîáðàÿ áàáóøêà – ñ íîðîâîì. Åñëè ìíåíèÿ íå ñîâïàäàëè, èíîãäà ïîâîðà÷èâàëàñü ê ñîáåñåäíèêó
ïðîôèëåì – ýòî áûë ïðèçíàê íåáëàãîñêëîííîñòè.

Áûâàëè, îäíàêî, è öàðñêèå ìèëîñòè. Ïðî÷èòàâ ïðèíåñåííîå, ñêàçàëà:
 Âû – ÷óäî ïåðåâîäà.
Â äðóãîé ðàç:
– Íåóæåëè âàì íå õî÷åòñÿ âñ¸ âðåìÿ ïåðåâîäèòü? Ñ òàêèì èñêóññòâîì?
Ñ óäîâîëüñòâèåì è íå ðàç ïîâòîðÿëà ñòðîêè ìîåãî ïåðåâîäà èç Êèòñà:

ß äàðîì îòäàì
Âñåõ ëîíäîíñêèõ äàì…

Ýòà âåñåëàÿ äåðçîñòü åå ïîçàáàâèëà, ïðèøëàñü ïî âêóñó.
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Ó Àõìàòîâîé íå áûëî äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì. Îíà èëè âåðèëà ÷åëîâåêó äî êîíöà,
èëè íå âåðèëà ñîâñåì.

Íà äâîðå ñòîÿë 1955 ãîä. Ñòàëèíà è Áåðèè óæå íå áûëî, íî ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ áûëà
íåîïðåäåëåííîé è øàòêîé.

È âîò îäíàæäû Àííà Àíäðååâíà, ñòîÿ ó îêíà, ñäåëàëà ìíå çíàê ïîäîéòè. ß ïîäîøåë è íåâîëüíî
ïîêîñèëñÿ â îêíî. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû ïðîãóëèâàëñÿ òîïòóí – ñîòðóäíèê ñåêðåòíîé ñëóæáû.
Çà êâàðòèðîé âåëîñü íàðóæíîå íàáëþäåíèå.

Àõìàòîâà ñêàçàëà:
– Áëèæå. Åùå áëèæå.
È, ïîíèçèâ ãîëîñ, íà÷àëà ÷èòàòü ñòèõè – «Ðåêâèåì»:

È åñëè çàæìóò ìîé èçìó÷åííûé ðîò,
Êîòîðûì êðè÷èò ñòîìèëüîííûé íàðîä…

ß ñëóøàë, íå ïîìíÿ ñåáÿ. È ïîòîìó, ÷òî Àííà Àíäðååâíà ñîâåðøàëà îïàñíûé ïîñòóïîê, – âñåãî
ãîä íàçàä ýòè ñòèõè îáåðíóëèñü áû òþðüìîé è ëàãåðåì, – è ïîòîìó, ÷òî ýòî ÷òåíèå îçíà÷àëî åå
ïîëíîå äîâåðèå ê ñîáåñåäíèêó. È, ðàçóìååòñÿ, ñàìè ñòèõè ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ìíå áûëî äâàäöàòü
òðè ãîäà, ÿ áûë êðåïêèì ìàëûì, ôåõòîâàëüùèêîì, íî òóò âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ùåêàì òåêóò
ñëåçû. Íèêîãäà ñî ìíîé ýòîãî íå áûâàëî.

Êàê â òóìàíå, ÿ îêàçàëñÿ çà ÷àéíûì ñòîëîì. Ãîâîðèòü ÿ íå ìîã. Ìû ïîìîë÷àëè, Àõìàòîâà
âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ñìîòðåëà è íàêîíåö ñïðîñèëà:

– ×òî âû ñêàæåòå îá ýòèõ ñòèõàõ?
È ÿ óñëûøàë ñâîé ãîëîñ, êîòîðûé ïðîèçíåñ ñ çàïèíêîé:
– Ýòî î÷åíü… èíòåðåñíî.
Ïîñëå ýòîãî íåëåïîãî, ïîëóñóìàñøåäøåãî îòâåòà âïîëíå ìîæíî áûëî óêàçàòü ìíå íà äâåðü. Íî

Àõìàòîâà ïðåêðàñíî ïîíÿëà ìîå ñîñòîÿíèå, à ñëîâàìè ïðîñòî ïðåíåáðåãëà. È öàðñòâåííî êèâíóëà
â çíàê áëàãîäàðíîñòè. Ïîáëàãîäàðèëà çà ñëåçû, è çà òî, ÷òî ÿ õîòåë áû, íî íå ñìîã ñêàçàòü.

Æèâÿ â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä. Â ïåðâûé æå
ïðèåçä ïîáûâàë ó Àõìàòîâîé. Îíà ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëóøàëà ðàññêàçû î ñåëüñêîé æèçíè, î
ëþäÿõ, íðàâàõ, ÿçûêå. Ïîòîì ðàçãîâîð çàøåë î äàòàõ ðîæäåíèÿ – Àõìàòîâà ïðèäàâàëà èì áîëüøîå
çíà÷åíèå: ñîâïàäåíèÿ, òàéíûå äàòû, íåâñòðå÷è, òðåõñîòëåòíèå ïóñòÿêè – ýòî áûë åå èíñòðóìåíòàðèé.
È ÿ ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàë, ÷òî äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ ïîñëåçàâòðà: ìíå èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü îäèí
ãîä, ÿ ðîäèëñÿ ïåðâîãî àïðåëÿ.

Àííà Àíäðååâíà ñëåãêà ïîäàëàñü íàçàä è âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà.
– Íå ìîæåò áûòü.
Êàê çàêîíîïîñëóøíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, âñåãäà íîñÿùèé ñ ñîáîé ïàñïîðò, ÿ ïðåäúÿâèë åãî,

ðàñêðûâ íà íóæíîé ñòðàíèöå.
Àõìàòîâà âçÿëà äîêóìåíò è, ãëÿäÿ â íåãî, ïðèçàäóìàëàñü. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, è ÿ

íåäîóìåâàë, ÷òî ìîãëî çàäåðæàòü åå âíèìàíèå. Ïîòîì îíà ñêàçàëà, âîçâðàùàÿ ïàñïîðò:
– Ýòîé ìèëîé ïîäðîáíîñòè ÿ íå çíàëà.
Ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò, è ïåðå÷èòûâàÿ â àõìàòîâñêîì òîìå èçâåñòíóþ «Âåðåíèöó

÷åòâåðîñòèøèé», ÿ âäðóã îñòàíîâèëñÿ íà äàâíî çíàêîìûõ ñòðî÷êàõ:

Âçîðû îãíåííåé îãíÿ
È óñìåøêà Ëåëÿ…
Íå îáìàíûâàé ìåíÿ,
Ïåðâîå àïðåëÿ!

Îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íà ýòîò ðàç îáðàòèë âíèìàíèå íà ãîä íàïèñàíèÿ: 1963. Çàãëÿíóë â
êîììåíòàðèè – òàê è åñòü, 31 ìàðòà. Àõìàòîâà ìîãëà ñî÷èíèòü ýòî ÷åòâåðîñòèøèå, äåðæà â ðóêå
ïàñïîðò, èëè âå÷åðîì ïîñëå ìîåãî óõîäà, èëè íàóòðî, íî çàïèñàëà åãî è ïîñòàâèëà äàòó íà
ñëåäóþùèé äåíü.

Âñ¸ ýòî ÿ ðàññêàçàë äîáðîé çíàêîìîé, íå íàìíîãî ìîëîæå Àõìàòîâîé. Ðàññêàçàë – è äîáàâèë,
÷òî ìîå ïîëîæåíèå ñîâåðøåííî áåçîòâåòñòâåííî: íèêòî íå ìîæåò äîêàçàòü, ÷òî ýòî ÷åòâåðîñòèøèå
íå îáî ìíå, à ÿ íå ìîãó äîêàçàòü, ÷òî îíî îáî ìíå. È óñëûøàë â îòâåò:
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– Âû îøèáàåòåñü. Àííà Àíäðååâíà, êàê âñåãäà, ïîïàëà â äåñÿòêó. Äîêàçàòåëüñòâ íå òðåáóåòñÿ.
Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ î âàñ, ïåðâàÿ ìûñëü: óñìåøêà Ëåëÿ.

Àõìàòîâîé äàâíî óæå íåò â æèâûõ. Âìåñòå ñ äðóãèìè, êóäà áîëåå âàæíûìè òàéíàìè, îíà
óíåñëà ñ ñîáîé òàéíó ÷åòâåðîñòèøèÿ, çàïèñàííîãî 31 ìàðòà 1963 ãîäà.

Â ýòîì ýïèçîäå ìåíÿ èíòåðåñóåò, ðàçóìååòñÿ, íå ñîáñòâåííàÿ ïåðñîíà, à âîïðîñ: ÷òî îçíà÷àëî
íà ñâåòñêîì, äàìñêîì æàðãîíå 1913 ãîäà âûðàæåíèå «óñìåøêà Ëåëÿ»?

Ïåðåáðàâ ñòàðûå ôîòîãðàôèè, ÿ íàøåë îäíó, ñäåëàííóþ âî âðåìÿ âîåííûõ ñáîðîâ, – íà íåé
åñòü íå÷òî ïîäîáíîå óñìåøêå.

Åñëè êòî-íèáóäü â ìåìóàðàõ èëè óñòíîé áåñåäå íàéäåò ðàçãàäêó, î÷åíü ïðîøó ñîîáùèòü åå
ìíå.

Î ðåêîìåíäàöèè â ïèñàòåëüñêèé ñîþç îíà çàãîâîðèëà ñàìà, èçáàâèâ ìåíÿ îò äóøåâíûõ ìóê
ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñêàçàëà, ÷òî äàñò ðåêîìåíäàöèþ, êàê òîëüêî ýòî ïîòðåáóåòñÿ.

Ïîòðåáîâàëîñü äîâîëüíî ñêîðî è, óâû, íåîæèäàííî ñïåøíî. ß ïðèåõàë ê Àííå Àíäðååâíå è
óñëûøàë íå÷òî, ìåíÿ îøåëîìèâøåå:

– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ïèñàòü. ß òîëüêî ðàç â æèçíè äàâàëà ðåêîìåíäàöèþ,
î÷åíü äàâíî, îäíîìó ìîëîäîìó ïîýòó. Íî òî áûë Ñîþç ïîýòîâ, è âñ¸ áûëî ïî-äðóãîìó… Ñäåëàåì
òàê. Âîí òàì, íà ñòóëå, ìàøèíêà, çäåñü – áóìàãà è êîïèðêà. Ñàäèòåñü è ïèøèòå. ß áóäó ó ñåáÿ, à
âû, êîãäà íàïèøåòå, ïîñòó÷èòå.

Ïåðåâîäû ìîè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå â âèäå äëèííîãî áåçðàäîñòíîãî ïåðå÷íÿ íåäîñòàòêîâ.
Ðåêîìåíäàöèÿ, íàïèñàííàÿ íà ýòîé îñíîâå, ïðîñòî íå èìåëà áû ñìûñëà, è ÿ ñêàçàë îá ýòîì Àííå
Àíäðååâíå.

– À âû âñïîìíèòå, ÷òî ÿ âàì ãîâîðèëà î âàøèõ ïåðåâîäàõ, è íàïèøèòå âñ¸ ýòî â òî÷íîñòè.
Âñïîìíèòü âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ, òðóäà äëÿ ìåíÿ íå ñîñòàâèëî. Îäíàæäû Àííà Àíäðååâíà äàæå

íàïèñàëà òàê íàçûâàåìóþ âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ – äëÿ Äåòãèçà – íà ðóêîïèñü ìîåãî ñáîðíèêà
ïåðåâîäîâ «Äåðåâî ñâîáîäû»:

«Ïåðåâîä÷èê ñ áîëüøèì âêóñîì îòîáðàë äåéñòâèòåëüíî ïðåâîñõîäíûå ñòèõîòâîðåíèÿ è òåì
ñàìûì ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé òðóäíåéøèå çàäà÷è.

Îí íå òîëüêî âïîëíå ñïðàâèëñÿ ñ íèìè, íî äîñòèã çàìå÷àòåëüíîãî óñïåõà. Âñå ïåðåâîäû
âûïîëíåíû íà âûñîêîì ïîýòè÷åñêîì óðîâíå, à òàêèå èç íèõ, êàê áàëëàäà “Âîäû Êëàéäà“,
ñòèõîòâîðåíèÿ Áåðíñà “Ëþáîâü – êàê ðîçà êðàñíàÿ“, “Ïåããè Ìîíòãîìåðè“, “Ýïèòàôèÿ“, âñå
âêëþ÷åííûå â ñáîðíèê ñòèõè Êèòñà è íåêîòîðûå äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåñíè “Êèòîáîè“, “Ðóñàëêà“
– ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áîëüøèå äîñòèæåíèÿ âñåé ïåðåâîä÷åñêîé øêîëû íàøåãî âðåìåíè.

Äîñòèãíóòà áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íàÿ ñòåïåíü òî÷íîñòè ïåðåâîäà. Âî âñåì ñáîðíèêå íåò íè îäíîãî
ñëó÷àÿ ñóùåñòâåííîãî ðàñõîæäåíèÿ ïåðåâîäà ñ ïîäëèííèêîì. Íî ïðè ýòîì ïåðåâîäû
âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ïðèðîäíûå ðóññêèå ñòèõè».

×åðåç ïîë÷àñà ÿ óåõàë ñ ðåêîìåíäàöèåé. Àõìàòîâà ïîäïèñàëà åå, íàîòðåç îòêàçàâøèñü ïðî÷åñòü.
À â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò íåå â ïîäàðîê êíèãó ñòèõîòâîðåíèé, âûøåäøóþ â

Ãîñëèòèçäàòå. Íà òèòóëüíîì ëèñòå áûëà íàäïèñü: «Ìèëîìó Èãíàòèþ Ìèõàéëîâè÷ó Èâàíîâñêîìó,
ñàìîìó ëó÷øåìó ïåðåâîä÷èêó. À.Àõìàòîâà. 24 ôåâðàëÿ 1962, Êîìàðîâî».

Â ñåíòÿáðå 2003 ãîäà, â ìóçåå Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå ÿ óâèäåë êíèãó «Çàïèñíûå êíèæêè
Àííû Àõìàòîâîé», èçäàííóþ â Òóðèíå. Â ñïèñêå óïîìÿíóòûõ ôàìèëèé íàøåë è ñâîþ. ×åðåç òðèäöàòü
ñåìü ëåò ïîñëå êîí÷èíû Àííû Àíäðååâíû ïîëó÷èë îò íåå ïðèâåò.

Âîò íåêîòîðûå çàïèñè.
«Èâàíîâñêèé, ó÷åíèê è ñåêðåòàðü Ì<èõàèëà> Ë<åîíèäîâè÷à>, ñêàçàë ìíå, ÷òî Ëîç<èíñêèé>

íè îäíî ïèñüìî íå îòïðàâëÿë, íå îñòàâèâ ñåáå êîïèè. Ò<àêèì> î<áðàçîì> ÿ ìîãó áûòü óâåðåíà,
÷òî âñå åãî ïèñüìà êî ìíå ñóùåñòâóþò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îðèãèíàëû áîëüøèíñòâà èç íèõ
ïîãèáëè ó ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ó ìåíÿ, íåèçáåæíî ãèáíåò».

(ß íå áûë ñåêðåòàðåì Ëîçèíñêîãî. Áûë åãî ó÷åíèêîì, à ïîñëå åãî ñìåðòè ðàçîáðàë è îïèñàë
åãî àðõèâ. È. È.)

«Êîãäà ÿ ÷èòàëà îäíî èç ìîèõ îñîáåííî äëèííûõ è ïîäðîáíûõ “îáúÿñíåíèé“ Èâàíîâñêîìó, îí
ñêàçàë: “ß ÷óòü íå êðèêíóë ïîñåðåäèíå: ïåðåñòàíüòå – íå ìîãó áîëüøå. Âåäü òî, ÷òî âû ÷èòàåòå,
ýòî òà æå ïîýìà (ñêàæåì, “Ðåøêà“), íî â ïðîçå – ýòî íåâûíîñèìî“».

«Èâàíîâñêèé ñ ðîçàìè».
«Ïîëíî÷íûå ñòèõè – Èâàíîâñê<îìó>». (Òî åñòü îáåùàíà êîïèÿ «Ïîëíî÷íûõ ñòèõîâ».)
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ÏÅ×ÀÒÍÛÉ ÑÒÀÍÎÊ

Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÿ ïðî÷åë äðàìàòè÷åñêóþ ïîýìó
Ëîíãôåëëî «Ìèêåëàíäæåëî». ×èòàÿ, óçíàâàë èñòî÷íèêè – âîò ýòî âçÿòî ó Âàçàðè, à ýòî ó ×åëëèíè
– ïðèìåðÿëñÿ ê äîáðîòíûì áåëûì ñòèõàì, ïîòîì ïîïðîáîâàë ïåðåâîäèòü, è ðàáîòà ìåíÿ ïîãëîòèëà.
Êàê âñåãäà, ðÿäîì ñ ðàáîòîé øëà èãðà: ïîïóòíî çàíèìàÿñü ïîðòðåòîì ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ÿ âçÿë
äà è ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ â íàñïåõ ñîîðóæåííîì ïîäîáèè èñòîðè÷åñêîãî êîñòþìà: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñ ÿáëîêîì». È î÷åíü ïîçàáàâèë ýòîé ôîòîãðàôèåé Ëîçèíñêîãî. Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ðàññìàòðèâàë
ñíèìîê, òî ïðèáëèæàÿ åãî ê ãëàçàì, òî óäàëÿÿ, è ïðè ýòîì ãîâîðèë ñ êîìè÷åñêîé ñåðüåçíîñòüþ:

– Íåò, ïîæàëóé, ýòî íå êâàòðî÷åíòî. Ñêîðåå, êèíêâå÷åíòî: ïîâîðîò ãîëîâû ñâîáîäíåå.
Ñ ïåðåâîäîì îí áûë çíàêîì. Íàïèñàë íà ñòðàíèöå ðóêîïèñè, ñîäåðæàâøåé òðàãè÷åñêèé ìîíîëîã

Ìèêåëàíäæåëî: «Î÷åíü õîðîøî».
Ïîòîì êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî êàæäóþ ñóááîòó ê Àëåêñàíäðå Íèêîëàåâíå ßêîáñîí ñòàëà

ïðèõîäèòü Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Óâàðîâà – ïîñëóøàòü ÷òåíèå î÷åðåäíûõ ñöåí èç
«Ìèêåëàíäæåëî». À ïîòîì ÿ ïåðåïèñàë ïåðåâîä íà ïèøóùåé ìàøèíêå, ïåðåïëåë è – çàáûë î
ðóêîïèñè. Èçäàòü òðè òûñÿ÷è ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê, â êîòîðûõ ñïëîøü ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå, äà
åùå áåç âñÿêîé ñîöèàëüíîé ïîäêëàäêè, áûëî áû â òî âðåìÿ íàñòîÿùèì ÷óäîì. Íî ÷óäåñ â
èçäàòåëüñòâàõ íå áûâàåò, äà è æèë ÿ ïî òåì æå çàêîíàì, ÷òî è Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ßêîáñîí.
Îêîí÷èë ïåðåâîä – ïåðåõîäè ê ñëåäóþùåé ðàáîòå, êîòîðóþ òîæå íå èçäàøü. Ãîíîðàð – ïîíÿòèå
îòâëå÷åííîå, òåîðåòè÷åñêîå, îòíîøåíèÿ ê òåáå íå èìååò. Ìîëîäîñòü â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ, òî åñòü
âïîëíå íèùàÿ. Íà äà÷ó ê Ëîçèíñêîìó, â èþëüñêóþ æàðó, ÿ ïðèåçæàë â ïîòåðòîì ÷åðíîì êîñòþìå
– îí áûë ó ìåíÿ îäèí-åäèíñòâåííûé, äà è òîò äîìàøíèìè óñèëèÿìè ïåðåêðàøåí èç ñåðîãî.

ß îêîí÷èë èíñòèòóò, ñëóæèë, ïåðåâîäèë. Ïîëó÷èë ïåðâûé â æèçíè çàêàç – ñïåøíî, çà íî÷ü
ïåðåâåñòè äåñÿòü ñòðîê Âèêòîðà Ãþãî äëÿ äåâÿòíàäöàòîãî òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Âîò ýòè
ñòèõè:

Êàê âñþäó î ïðèøåëüöå íîâîì,
Çäåñü ãîâîðÿò: «Îòêóäà îí?»
Èçãíàíüÿ õîëîäîì ñóðîâûì
ß âñ¸ ñèëüíåå îêðóæåí.
Íå âèæó ðîäèíû äàëåêîé,
Íà ñìåíó ðàäîñòè âûñîêîé
Ïðèøëè íàäîëãî äíè òîñêè.
Çîâåò ìîãèëà, ÿ íåìîëîä,
È âååò â äóøó çèìíèé õîëîä,
È ñíåã ëîæèòñÿ íà âèñêè.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîì âûøåë â ñâåò è òàêèì îáðàçîì ñîñòîÿëñÿ ìîé íåîæèäàííûé
äåáþò. À ïîêà ÷òî ÿ çàáûë è îá ýòîì ïåðåâîäå.

×óäî âñå-òàêè ïðîèçîøëî. Îíî ïîçâîíèëî ïî òåëåôîíó è çàãîâîðèëî ãîëîñîì Äàíèèëà
Ìèõàéëîâè÷à Ãîðôèíêåëÿ. Äàíèèë Ìèõàéëîâè÷ äàâíûì-äàâíî ñîñòàâèë òîì ñòèõîâ Ëîíãôåëëî,
îòäàë â èçäàòåëüñòâî è òîæå çàáûë îá ýòîì. Èçäàòåëüñòâî íàïîìíèëî ñàìî: â Ñîâåòñêèé Ñîþç,
âïåðâûå ïîñëå âîéíû, ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è âñ¸, ÷òî áûëî
ïîäõîäÿùåãî ê ñëó÷àþ, íóæíî áûëî ñïåøíî èçäàòü. Ëîíãôåëëî íåñîìíåííî ïîäõîäèë.

ß, îäíàêî, â ÷óäî íå ïîâåðèë íà÷èñòî è ñðàçó ðåøèë îò íåãî îòãîðîäèòüñÿ. Íå ïðèçíàâàòü åãî
ðåàëüíîñòü, ÷òîáû íå èçìåíèòü çàêîíàì ìîåé æèçíè. Íî ðàçäàëñÿ íîâûé çâîíîê, íà ýòîò ðàç èç
èçäàòåëüñòâà. Ïðîñèëè ïðèåõàòü íåìåäëåííî, ïîäïèñàòü äîãîâîð.

Ïðèåõàë. Ïîäïèñàë, íå ÷èòàÿ è ïî-ïðåæíåìó íà÷èñòî íå âåðÿ. Ñêîëüêî ìíå ïîëàãàåòñÿ äåíåã,
íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ââèäó íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Íà÷àëèñü íåîæèäàííûå âîïðîñû:

– Íîìåð âàøåãî áàíêîâñêîãî ñ÷åòà? Ó âàñ íåò ñ÷åòà â áàíêå? Òîãäà íîìåð ñáåðêíèæêè. Êàê, è
ñáåðêíèæêè íåò? Ñåãîäíÿ æå çàâåäèòå. Íåò äåíåã? Íî âåäü íóæíî âñåãî ïÿòü ðóáëåé. Çàéìèòå ó
êîãî-íèáóäü.

Çàíÿòü ÿ ìîã òîëüêî ó ìàòåðè. Íà ìîþ ïðîñüáó – äàòü ýòè ïÿòü ðóáëåé, è òîãäà ïðèäóò êàêèå-
òî òàì áîëüøèå äåíüãè èç èçäàòåëüñòâà – ìàòü ñêàçàëà ñî âçäîõîì:

– Çíàþ, çíàþ, ÷òî òåáå îïÿòü íå äîæèòü äî çàïðïëàòû. Íî âðàòü-òî çà÷åì? Äåíüãè! Îò
èçäàòåëüñòâà! Ñêàçàë áû ïðàâäó.

Ïðîøëî ïîëìåñÿöà. Äî çàðïëàòû ÿ è â ñàìîì äåëå íå äîòÿíóë. Êîãäà ñîâñåì ïðèæàëî, âñïîìíèë
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î ïîåçäêå â èçäàòåëüñòâî è íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïî ïóòè, çàøåë â ñáåðêàññó.
Äåâóøêà-êîíòðîëåð, ìîÿ ðîâåñíèöà, äîñòàëà êàðòî÷êó, çàãëÿíóëà â íåå, è ÷òî-òî â åå ëèöå

èçìåíèëîñü. Ðÿäîì âîçíèêëà äðóãàÿ äåâóøêà è òîæå çàãëÿíóëà, íî ñìîë÷àòü íå ñìîãëà, ýòî áûëî
âûøå åå ñèë. Îíà ñêàçàëà â ïðîñòðàíñòâî:

– Òàêîé ìîëîäîé, à óæå ãîíîðàðû ïîëó÷àåò.
ß çàãëÿíóë â ñáåðêíèæêó. Â íåé ïîÿâèëàñü öèôðà, îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèâøàÿ ïîëíóþ

íåðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî – òðè òûñÿ÷è ðóáëåé. Íà ñëóæáå ÿ çàðàáàòûâàë â ìåñÿö ñîðîê ïÿòü.
Ïîäóìàâ, ÿ ñïðîñèë:
 À ìîæíî ìíå âçÿòü – íó õîòÿ áû ðóáëåé ñòî? Ïîíèìàåòå, î÷åíü íóæíî.
Äåâóøêà çàðóìÿíèëàñü. Áîãàòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ÿâíî èçäåâàëñÿ. Îäíàêî âûãëÿäåë òàê íåâèííî,

ãîâîðèë òàê èñêðåííå, ÷òî ýòî ñáèâàëî åå ñ òîëêó. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
– Äà õîòü âñ¸ áåðèòå.
ß âçÿë ïîëîâèíó è îòïðàâèëñÿ ðàçûñêèâàòü ìàòü.

ÏÅÑÍÈ

ß ñòóäåíò ïåðâîãî êóðñà. Êîãäà ÿ áóäó íà òðåòüåì êóðñå, óìðåò Ñòàëèí, íî ñåé÷àñ äî åãî
ñìåðòè îñòàåòñÿ åùå äâà ãîäà. Êàæåòñÿ, ÷òî îí, êàê Êîùåé, áåññìåðòåí, è íèêàêèõ ïåðåìåí
íèêîãäà íå áóäåò.

Ñàìîå ïåðâîå è åñòåñòâåííîå æåëàíèå ïåðåâîä÷èêà àíãëèéñêèõ ïîýòîâ – ïîáûâàòü òàì, ãäå
ýòè ïîýòû æèëè è ïèñàëè. Íî îá ýòîì íå÷åãî è äóìàòü. È ñíîâà ÿ çàæèãàþ ñâå÷ó ïåðåä áîëüøîé
êàðòîé Àíãëèè – ïî÷åìó-òî ôèçè÷åñêîé, ñ îáîçíà÷åíèåì ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, – ãàøó ñâåò è
ñèæó â ïîëóòüìå, ïðè êîëåáëþùåìñÿ ïëàìåíè. È êàêèõ òîëüêî íå ïðèõîäèò ìûñëåé î ñëàâíîì
çàìîðñêîì íàðîäå. Êàê ýòîò íàðîä òàëàíòëèâ, êàê ïîëîí æèçíåííûõ ñèë, è êàê ìíå áëèçêà åãî
ïîýçèÿ! ×èòàþ îäíî àíãëèéñêîå ñòèõîòâîðåíèå, äðóãîå, òðåòüå, âñ¸ ìåíÿ ðàäóåò è âîñõèùàåò, íî
ïîêà ÷òî òîëüêî ðàäóåò, òîëüêî âîñõèùàåò. È âäðóã – âîò îíî, ñåðäöå ïðîïóñêàåò îäèí óäàð. Ýòî
ñòèõîòâîðåíèå ÿ áóäó ïåðåâîäèòü.

Åñòü ñòèõè ñîâñåì îñîáîãî ðîäà – òåêñòû àíãëèéñêèõ è øîòëàíäñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí. ß
ïåðåâîäèë èõ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëþáèë ïåòü. Ãîëîñ ó ìåíÿ áûë – â øêîëå ÿ ïîòåøàë îäíîêëàññíèêîâ
òåì, ÷òî ïî èõ ïðîñüáå èçîáðàæàë ñèðåíó âîçäóøíîé òðåâîãè (áëîêàäà òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü).
Ïîäáèðàë ïîëîæåíèå ãîëîñîâûõ ñâÿçîê – è îäíîêëàññíèêè çàòûêàëè óøè, ïðîíçèòåëüíûé âîé
çàïîëíÿë âñå ÷åòûðå ýòàæà øêîëüíîãî çäàíèÿ, ïîÿâëÿëñÿ äåæóðíûé ó÷èòåëü è îòâîäèë ìåíÿ ê
äèðåêòîðó. Êîãäà æå ÿ äîáðàëñÿ äî àíãëèéñêèõ ïåñåí, òî ñ âåëèêèì óâëå÷åíèåì âçÿëñÿ çà ïåðåâîä
òåêñòîâ – ÷òîáû ïåòü ñàìîìó. À ýòî è åñòü ñïîñîá ïåðåâîäèòü ïåñíè. Ïîåøü – è íåâîëüíî
ïðîâåðÿåøü, ñîâïàäàþò ëè îáå ìåëîäèè – ìóçûêàëüíàÿ è ñòèõîòâîðíàÿ, òî÷íî ëè ëîæèòñÿ òåêñò
íà ìóçûêó, óäîáíî ëè ïåòü. Òàê áûëî ñ àíãëèéñêèìè, à ïîòîì è øâåäñêèìè ïåñíÿìè.

ß ïåë âñåãäà è âåçäå, ãäå òîëüêî áûëè ñëóøàòåëè. Âî âðåìÿ ëèòåðàòóðíûõ âûñòóïëåíèé
ïåðåìåæàë ÷òåíèå ïåðåâîäîâ ïåíèåì ïåñåí. Ïåë â ñòîëè÷íûõ ðåäàêöèÿõ è â ãëóõîé ïðîâèíöèè, â
ñàìîäåÿòåëüíûõ êîíöåðòàõ ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé è çà ðóëåì «ãàçèêà» ðàéîííîé ãàçåòû. Ïåë â ãîñòÿõ.
À åñëè ñëóøàòåëåé íå îêàçûâàëîñü – ïåë ó ñåáÿ äîìà, â âàííîé.

Ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì ñëóøàëà îäíàæäû àíãëèéñêóþ ïåñíþ Àõìàòîâà, òðåáîâàòåëüíî
ñêàçàëà: «Åùå» – è ïîâòîðÿëà ýòî ñëîâî, ïîêà íå èññÿê âåñü ìîé òîãäàøíèé çàïàñ – âîñåìü
àíãëèéñêèõ ïåñåí. Óæå ïîñëå ñìåðòè Àííû Àíäðååâíû ïðèáàâèëèñü ïåñíè øâåäñêèå, â âåñüìà
áîëüøîì êîëè÷åñòâå.

Êîãäà ÿ ïîþ àíãëèéñêóþ ëè, øâåäñêóþ ëè íàðîäíóþ ïåñíþ, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðóññêàÿ
äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà. Îíà ïðèêèíóëà íà ñåáÿ àíãëèéñêèé èëè øâåäñêèé íàðÿä è, ñòîÿ ïåðåä
çåðêàëîì, ñìîòðèò è ñìîòðèò, ëþáóåòñÿ íà ñåáÿ â îáíîâêå.

ÄÆÎÐÄÆ ÃÎÐÄÎÍ ÁÀÉÐÎÍ

ÑÒÀÍÑÛ

Ïîãèáàåò ñâîáîäà â îò÷èçíå òâîåé,
Íî ñîñåäè ñðàæàþòñÿ ïûëêî.
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Èãíàòèé ÈÂÀÍÎÂÑÊÈÉ

Âñïîìíè ìóæåñòâî ðèìëÿí è áåéñÿ ñìåëåé,
Íå æàëåÿ íè ëáà, íè çàòûëêà.

Ìèð çàïîìíèò, ÷òî òû óãíåòåííûì ïîìîã,
Îí, êîíå÷íî, ãåðîÿ ïðîñëàâèò.
È òåáÿ óâåí÷àåò ëàâðîâûé âåíîê,
Åñëè ïðåæäå ïåòëÿ íå óäàâèò.

ÍÅ ÁÐÎÄÈÒÜ ÌÍÅ ÍÎ×ÜÞ Ñ ÍÅÞ …

Íå áðîäèòü ìíå íî÷üþ ñ íåþ
Â òèøèíå ïîëåé,
Õîòü ëþáîâü çîâåò ñèëüíåå,
È ëóíà ãîðèò ñâåòëåé.

Íî êëèíîê íîæíû èçíîñèò,
À äóøà èçíîñèò ãðóäü.
Âîò è ñåðäöå òèõî ïðîñèò
Îò áëàæåíñòâà îòäîõíóòü.

Õîòü ëþáîâü çîâåò ñèëüíåå
Â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ íî÷íîé,
Íå áðîäèòü ìíå íî÷üþ ñ íåþ
Â ïîëå ïîä ëóíîé.

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÌÎÃÈËÅ ÍÜÞÔÀÓÍÄËÅÍÄÑÊÎÉ ÑÎÁÀÊÈ

Êîãäà íàäìåííûé ãåðöîã èëè ãðàô
Âåðíåòñÿ â çåìëþ, ñëàâû íå ñòÿæàâ,
Çîâóò âàÿòåëÿ ñ åãî ðåçöîì
È ñòàâÿò ïàìÿòíèê íàä ìåðòâåöîì.
Êîíå÷íî, íàäïèñü áóäåò ãîâîðèòü,
Íå êåì îí áûë – êåì òîëüêî ìîã áû áûòü.
À ýòîò áåäíûé ïåñ, âåðíåéøèé äðóã,
Óñåðäíåéøèé èç âñåõ óñåðäíûõ ñëóã –
Îí êàê óìåë õîçÿèíó ñëóæèë,
Îí òîëüêî äëÿ íåãî äûøàë è æèë,
È ÷òî æ? Çàáûòû ïðåäàííîñòü è òðóä,
È äàæå äóøó â íåì íå ïðèçíàþò:
Åãî êóìèð, âñåñèëüíûé ãîñïîäèí,
Íà íåáåñàõ æåëàåò áûòü îäèí.
Î ÷åëîâåê, ñëåïîé æèëåö âðåìåí!
Òû ðàáñòâîì èëè âëàñòüþ ðàçâðàùåí.
Êòî çíàë òåáÿ, ãíóøàåòñÿ òîáîé,
Ïðåçðåííûé ïðàõ ñ ïðåçðåííîþ ñóäüáîé!
Ëþáîâü òâîÿ – ðàçâðàò, à äðóæáà – ëîæü.
Òû ñëîâîì è óëûáêîé ïðåäàåøü.
Òâîÿ ïîðîäà ÷âàííà è ãîðäà,
Íî çà íåå êðàñíååøü îò ñòûäà.
Ñòóïàé ê áîãàòûì ñêëåïàì – è íå ñòîé
Íàä ýòîé óðíîé, ñêðîìíîé è ïðîñòîé.
Îíà îñòàíêè äðóãà ñòîðîæèò.
Îäèí áûë äðóã – è òîò â çåìëå ëåæèò.
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

ÝÏÈÒÀÔÈß ÄÆÎÇÅÔÀ ÁËÅÊÅÒÀ, ÏÎÝÒÀ È ÑÀÏÎÆÍÈÊÀ

Çäåñü äðåìëåò ìàñòåð, î ïðîõîæèé,
Òîí÷àéøåé ìûñëè, òîëñòîé êîæè.
Áåäíÿãà Äæîçåô áûë òàêîâ,
Îí íå èçíîñèò áàøìàêîâ.
È òàê è ýòàê îí ñòðî÷èë,
Ïîêóäà çäåñü íå îïî÷èë.
Ñòóïàé ïîòèøå, ìèëûé äðóã:
Êòî ïîäîáüåò òåáå êàáëóê?
Ïî÷òèì ó ãðîáîâîé äîñêè
Åãî ñòèøêè, åãî ñòåæêè.
Ìèð ïîìÿíåò åãî äîáðîì,
Âëàäåë îí øèëîì, êàê ïåðîì,
Êðîèë èç êîæè âñ¸, ÷òî ìîã,
Èç êîæè ëåç, êðîÿ ñòèøîê.
×åðíèë îí îáóâü ìíîãèì ëþäÿì,
Íî ìû ÷åðíèòü åãî íå áóäåì.


