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Òåïåðü, áîëåå ÷åì ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, «ñêâîçü ñìåðòü», äâåíàäöàòü ëåò ìîåãî ïåðåøåäøåãî
â äðóæáó çíàêîìñòâà ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, åãî äóõîâíûé îáëèê, åãî íàñòîÿùèé «ïîðòðåò»
ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ñîâåðøåííî äðóãèìè, êàòåãîðè÷åñêè íåïîõîæèìè íà òå, êîòîðûå
çàïå÷àòëåëèñü â ïàìÿòè ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà çíàâøèõ åãî ëþäåé, äàæå ñ÷èòàâøèõ ñåáÿ
åãî äðóçüÿìè. Äåëàþ ýòó îãîâîðêó ïîòîìó, ÷òî çíàþ, ÷òî áóäóò âîçðàæåíèÿ, áóäóò è óäèâëåíèå,
è âîçìóùåíèå. ×òî æ – ïóñòü áóäóò. Äóìàþ äàæå, ÷òî â êàæäîì âîçðàæåíèè áóäåò íàõîäèòüñÿ
êàêàÿ-òî äîëÿ ïðàâäû, âåäü ÷åëîâåê òàê ñëîæåí, êàê íå áûâàòü íàèñëîæíåéøåé ýëåêòðîííî-
âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíå, òàê ãëóáîê – êàê íè îäèí îêåàí.

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îêàçàëàñü äëÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà è Èðèíû Îäîåâöåâîé íàñòîÿùåé
êàòàñòðîôîé: èç îáåñïå÷åííûõ ëþäåé îíè ñòàëè ïî÷òè íèùèìè. Äåëî â òîì, ÷òî äî âîéíû
Îäîåâöåâà ïîëó÷àëà îò ñâîåãî îòöà èç Ðèãè äåíüãè, íà êîòîðûå îíè ìîãëè æèòü áîëåå ÷åì
áåçáåäíî. Êîãäà ÿ ñ íèìè ïîçíàêîìèëñÿ â 1946 ãîäó, îíè ïîïðîñòó áåäñòâîâàëè. Ìîãóò ñêàçàòü –
ìîë, íàäî áûëî ðàáîòàòü, íàéòè âñå ðàâíî êàêóþ ðàáîòó, íî ðàáîòàòü. Ðàáîòàë æå Ñìîëåíñêèé
áóõãàëòåðîì, Ãèíãåð – êîððåêòîðîì, Òóðîâåðîâ – áàíêîâñêèì ñëóæàùèì.

Êîíå÷íî. Íî íè Ãåîðãèé Âëàäèìèðîâè÷, íè Èðèíà Âëàäèìèðîâíà ðàáîòàòü íå óìåëè. Íå íå
õîòåëè, à íå óìåëè. È ÿ èìåë âîçìîæíîñòü â ýòîì óáåäèòüñÿ.

Âñ¸ ýòî ñíû:
Ðóêè òâîè íè íà ÷òî íå íóæíû.
Ýòèì ïëå÷àì íè÷åãî íå ïîäíÿòü,
Íå÷åãî, çíà÷èò, íà Áîãà ïåíÿòü.

Çäåñü íóæíî ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå. Ãåîðãèé Èâàíîâ áûë èñêëþ÷èòåëüíî ÷åñòåí â ñâîèõ
ñòèõàõ, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ òàêèì, êàêèì îí áûë «âíóòðè ñåáÿ». Åìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó íàïèñàòü,
êàê ýòî äåëàë, íàïðèìåð, Õîäàñåâè÷: «Ìíå ëèðó àíãåë ïîäàåò,/ Ìíå ìèð ïðîçðà÷åí, êàê ñòåêëî».
Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âðÿä ëè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî «ìèð ïðîçðà÷åí, êàê
ñòåêëî». ß âîâñå íå êðèòèêóþ Õîäàñåâè÷à, êîòîðûé, êîíå÷íî, çíàë ëó÷øå, ÷åì ÿ, ÷òî åìó ìîæíî
ïèñàòü è ÷åãî íåëüçÿ.

Ëåòîì, â 1948 ãîäó, ÿ ïðîâîäèë ñâîé îòïóñê â ìàëåíüêîì àëüïèéñêîì ãîðîäêå. Ïîëó÷àþ
ïèñüìî îò Ãåîðãèÿ Èâàíîâà: «Òû ñïðàøèâàåøü î íàñòðîåíèè, î ïëàíàõ. Ïðèëàãàþ ñòèøîê:

Ñîáèðàòåëè ìàðîê, ýñòåòû,
Ðûáîëîâû ñ Âåëèêîé ðåêè,
×åìïèîíû âå÷åðíåé ãàçåòû,
Ôóòáîëèñòû, áèðæåâèêè;
Âñå, êòî õîäÿò â êèíî è òåàòðû,
Âñå, êòî åçäÿò â ìåòðî è òàêñè,
Õî÷åøü, ÷ó÷åëî, íîñ Êëåîïàòðû?
Õî÷åøü áûòü Ìóññîëèíè? – Ïðîñè!
È ïðîñèëè è ïîëó÷àëè,
Òîëüêî ìû ïî÷åìó-òî ñ òîáîé
Íå ñëîâ÷èëèñü, íå ïåðåêðè÷àëè
Â óòîìèòåëüíîé ñõâàòêå ñ ñóäüáîé».
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Îí áûë óâåðåí â ñâîåé íåñïîñîáíîñòè ê êàêîé-ëèáî ðàáîòå, êðîìå ïèñàíèÿ ñòèõîâ.
Âîñïðèíèìàë ýòó íåñïîñîáíîñòü êàê îáðå÷åííîñòü. Òîëêóéòå ýòî êàê õîòèòå – ñóåâåðèå,
ïðåäðàññóäîê, ñàìîâíóøåíèå; ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò. Ýòî áûëî ôàêòîì, è ÿ ýòîìó ñâèäåòåëü. È
ýòî ïðèíîñèëî åìó íåìàëî óíèæåíèé è îñêîðáëåíèé, ïîòîìó ÷òî îí îòëè÷íî çíàë, ÊÒÎ îí è
êàêîâî åãî ìåñòî â ðóññêîé ïîýçèè.

Äî âîéíû áûëè äåíüãè, ïðèñûëàåìûå îòöîì Îäîåâöåâîé. Ïîñëå âîéíû Ëàòâèÿ áûëà
îêêóïèðîâàíà ÑÑÑÐ, è äåíåæíûå ïîñòóïëåíèÿ ïðåêðàòèëèñü. À æèòü áûëî íàäî. Ãåîðãèé Èâàíîâ
ïîíèìàë, ÷òî òåïåðü ñîäåðæàòü æåíó íàäî åìó. Çà ïå÷àòàâøèåñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ñòèõè
ïëàòèëè ãðîøè. «×åõîâñêîå èçäàòåëüñòâî» ïåðåèçäàëî åãî «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû». Êàêèå-òî
äîëëàðû îí ïîëó÷èë. Õâàòèëî íåíàäîëãî. À äàëüøå? – «Ðóêè òâîè íèêîìó íå íóæíû».

Îñòàâàëîñü ëèøü – õîäèòü ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïî «ìåöåíàòàì», íåáîëüøîé êó÷êå áîãàòûõ
ðóññêèõ – è áóêâàëüíî ïðîñèòü «íà êóñîê õëåáà». È ýòî åìó – Ãåîðãèþ Èâàíîâó! Âåäü ÿ óæå
óïîìÿíóë, ÷òî öåíèòåëåé åãî ïîýçèè ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü, ê òîìó æå, êàê ïðàâèëî,
÷åì áîãà÷å áûëè «áëàãîäåòåëè», òåì ñêóïåå îíè «áëàãîäåòåëüñòâîâàëè».

Ïîñëåäíèé âå÷åð â 1956 ãîäó â Ìàëîì çàëå Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè â Ïàðèæå, ãäå îí ÷èòàë
ñâîè ñòèõè, íå ñîáðàë äàæå ñîðîêà ÷åëîâåê!

Âåäü äî ïîýçèè, äî âå÷íîé ðóññêîé ñëàâû
Âàì äåëà íåò…

Ýòîò ÷åðíûé ïåðèîä ÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàë. Ñëèøêîì, ïîòîìó ÷òî ñàì òîãäà íå ëåãêî æèë è
ìíîãî ïîìî÷ü íå ìîã. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ïðèøåë ê íèì â äåøåâûé îòåëü, ãäå îíè æèëè.
Êîìíàòó íàïîëíÿë òÿæåëûé ïîëóìðàê. Îäîåâöåâà áûëà ïðîñòóæåíà è ëåæàëà, Èâàíîâ ñèäåë îêîëî
íåå íà êðîâàòè. Îíè íåñêîëüêî äíåé íè÷åãî íå åëè; çà êîìíàòó, êîíå÷íî, íå áûëî çàïëà÷åíî. Ìû
âûøëè ñ Æîðæåì ÷òî-òî êóïèòü, íàâåðíî, õëåáà, êîëáàñû, ñûðà. Î ÷åì ãîâîðèëè, íå ïîìíþ.
Âåðíåå, íè î ÷åì: òî, ÷òî áûëî òîãäà ãëàâíûì, è òàê áûëî ÿñíî.

Òî, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ, ýòî ðàçðóøèòü ëåãåíäó î Ãåîðãèè Èâàíîâå – ãðóáèÿíå è öèíèêå, ïîòîìó
÷òî ãðóáîñòü è öèíèçì ñëóæèëè ëèøü ïðèêðûòèåì åãî âíóòðåííåé áåççàùèòíîñòè, áîëè,
îáíàæåííîé ðàíû, êîòîðûìè ñòàíîâèëàñü â òàêèå ïåðèîäû åãî æèçíü. Ê îäíîìó èç íèõ îòíîñÿòñÿ
ñòèõè:

ß õîòåë áû óëûáíóòüñÿ,
Îòäîõíóòü, äîìîé âåðíóòüñÿ…
ß õîòåë áû òàê íåìíîãî,
Òî, ÷òî åñòü ïî÷òè ó âñåõ,
Íî ÷òî ìíå ïðîñèòü ó Áîãà
È áåññìûñëèöà, è ãðåõ.

Ãîðåñòíîå î÷àðîâàíèå ýòèõ ñòðîê íå òîëüêî â òîì, ÷òî îíè ïîäêóïàþò ñâîåé îáíàæåííîé
ïðàâäèâîñòüþ, íî è â òîì, ÷òî, òðàíñöåíäèðóÿ ëè÷íîå, îíè ñòàíîâÿòñÿ îáùèì: êàæäûé ýìèãðàíò,
ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ è ê êàêîé áû íàöèîíàëüíîñòè íè ïðèíàäëåæàë, ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå òî
æå ñàìîå è òàêèìè æå ñëîâàìè, ïðåâðàùàÿ èõ â îáùåýìèãðàíòñêóþ òðàãåäèþ.

Ýòî çàìåòèë è Íàóì Êîðæàâèí, êàê-òî ñêàçàâøèé ìíå: «Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîýòîâ-íûòèêîâ,
Ãåîðãèé Èâàíîâ ïèøåò òàê, ÷òî åãî ñòèõè íèêîãäà íå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ëè÷íàÿ æàëîáà, íî êàê
òâîå ñîáñòâåííîå ïåðåæèâàíèå».

Áûëè, êîíå÷íî, è àíòðàêòû, íî ðåäêèå è êðàòêîâðåìåííûå. Òàê, êîãäà Îäîåâöåâà íàïèñàëà
ðîìàí «Îñòàâü íàäåæäó íàâñåãäà» è çà åãî ôðàíöóçñêîå èçäàíèå ïîëó÷èëà ñðàâíèòåëüíî
ïðèëè÷íûé ãîíîðàð, íà ñëåäóþùèé æå äåíü îíè óêàòèëè â Íèööó. Íèööó îíè ëþáèëè îñîáåííî,
è Ãåîðãèé Èâàíîâ ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî â áîãîõðàíèìûå âðåìåíà åå ëþáèë è áîãà÷ ãðàô Çóáîâ
çà åå «ëó÷øèé â ìèðå áàçàð», êóäà çà ïîêóïêàìè âñåãäà õîäèë ñàì. Ñêîëüêî âðåìåíè äëèëèñü
«íèööû», óæå íå ïîìíþ. ×òî-òî îêîëî ìåñÿöà. Èâàíîâû íàíèìàëè òàì êîìíàòó â ïðèëè÷íîì
îòåëå, íàâåðñòûâàëè «÷åðíûå äíè» è âîçâðàùàëèñü â Ïàðèæ áåç ãðîøà. Íà÷èíàëèñü íîâûå
ìûòàðñòâà, íîâûå óíèæåíèÿ, íîâûé î÷åðåäíîé ïåðèîä «ðàñïðîêëÿòîé ñóäüáû ýìèãðàíòà». Êðåïëà
áðîíÿ, êîòîðîé îí ïðèêðûâàë ñâîé âíóòðåííèé ìèð, êîòîðûé çàòåì ïðåîáðàçèëñÿ â îäíè èç
ëó÷øèõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ íà ðóññêîì ÿçûêå ñòèõîâ – ãëóáîêèõ, òî÷íûõ, ìóçûêàëüíûõ:
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ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà,
Íî òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ.

Âåäü ÷òîáû íàéòè ïîäîáíûå ñòðîêè, íóæíî îáðàùàòüñÿ ê Ïóøêèíó, Ëåðìîíòîâó, Òþò÷åâó,
Ìàíäåëüøòàìó, Àííåíñêîìó. Ýòî – ñòðîêè, íà êîòîðûõ ìîæíî ïîñòðîèòü öåëûé ôèëîñîôñêî-
ðåëèãèîçíûé òðàêòàò. Èëè äðóãèå, õàðàêòåðèçóþùèå ðàñêîëîâøèéñÿ íà äâà íåïðèìèðèìûõ
íà÷àëà ñîâðåìåííûé ìèð:

Òóìàííûå ïðîõîäÿò ãîäû,
È âïåðåìåæêó äûøèì ìû
Òî çàòõëûì âîçäóõîì ñâîáîäû,
Òî âîëüíûì õîëîäîì òþðüìû.

Èëè åùå – î çàäà÷å, ìèññèè ëþäåé, ïðåñëåäóåìûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ:

Ðîññèÿ òðèäöàòü ëåò æèâåò â òþðüìå,
Íà Ñîëîâêàõ èëè íà Êîëûìå.
È ëèøü íà Êîëûìå è Ñîëîâêàõ
Ðîññèÿ òà, ÷òî áóäåò æèòü â âåêàõ.

Ïåðå÷èñëÿòü èìåíà áåæàâøèõ èç «ïëàíåòàðíîãî àäà» èëè âûñëàííûõ êîììóíèñòè÷åñêîé
âëàñòüþ íîñèòåëåé âåêàìè ñîçäàâàâøåéñÿ ðóññêîé êóëüòóðû è íàóêè – íå õâàòèò è ãàçåòíîãî
ëèñòà, ìîæåò, äàæå öåëîé ãàçåòû – ê òîìó æå ãëàâíåéøèå èç íèõ èçâåñòíû âñåìó ìèðó. Íå
Ëûñåíêî æå ñ Äåìüÿíîì Áåäíûì ïåðåíåñóò êóëüòóðó è íàóêó â ãðÿäóùèå ñòîëåòèÿ! Ïåðåíåñóò èõ
òå, êòî, èçáåæàâ ëàãåðÿ èëè âûðâàâøèñü èç íåãî, î÷óòèëñÿ íà Çàïàäå èëè, êàê âåëèêèé Ñàõàðîâ,
ïðåäïî÷åë óíèæåíèÿ è ñòðàäàíèÿ ðàäè ïðàâäû. Ãåîðãèé Èâàíîâ ñêîíöåíòðèðîâàë ýòó èñòèíó â
÷åòûðåõ ñòðîêàõ!

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû – íå ðàçáîð èâàíîâñêèõ ñòèõîâ, íî ëèøü ïîïûòêà îáúÿñíèòü, äàòü
ïî÷óâñòâîâàòü òåì, êòî åãî çíàë è âîçìóùàëñÿ åãî ðåçêîñòüþ è ãðóáîñòüþ, äà, ñàìîé íàñòîÿùåé
ãðóáîñòüþ, – ÷òî ýòè ÷åðòû áûëè åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ çàùèòû èì ñâîåãî ñîâåðøåííî
áåççàùèòíîãî, äåòñêè ðàíèìîãî âíóòðåííåãî ìèðà, ðîæäàâøåãî òàêèå ñòðîêè.

Íà÷èíàÿ ñ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, ýìèãðàöèÿ ñòàëà äëÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà «è òþðüìîé, è
ñóìîé». È ÷åì áîëüøå ëåò ïðîõîäèò ñ åãî êîí÷èíû, ñ òåì áîëüøåé áîëüþ ÿ îùóùàþ ýòè åãî è
«òþðüìó, è ñóìó». Îùóùàþ èõ êàê ñâîþ âèíó ïåðåä íèì, õîòÿ òîãäà ÿ íè÷åì ïîìî÷ü åìó íå ìîã.

Â 1955 ãîäó Èâàíîâûì óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ íà áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî
ìîðÿ, íåäàëåêî îò Íèööû, â Éåðå. Â äîìå áûëî ìíîãî èñïàíöåâ, ïðåèìóùåñòâåííî «êðàñíûõ», â
ñâîå âðåìÿ óáåæàâøèõ îò Ôðàíêî. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ Ãåîðãèé Èâàíîâ áëèçêî ñîøåëñÿ è
äàæå ïîäðóæèëñÿ, õîòÿ ñàì áûë çàêîðåíåëûì ìîíàðõèñòîì. «Ïðàâåå ìåíÿ òîëüêî ñòåíà», –
ëþáèë ïîâòîðÿòü îí. Â Éåð ÿ ïðèåçæàë òðè ðàçà âî âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ. Îí ìíå ðàññêàçûâàë
î ñâîèõ èñïàíñêèõ äðóçüÿõ, ïîä÷åðêèâàÿ èõ èñêëþ÷èòåëüíóþ ïîðÿäî÷íîñòü è îáàÿòåëüíîñòü.
Ýòî òîæå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷åðòà åãî õàðàêòåðà: îí íå îöåíèâàë ÷åëîâåêà íà îñíîâàíèè îäíèõ ëèøü
åãî ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

Â ïåðâûé ìîé ïðèåçä â Éåð ÿ íàøåë Æîðæà áîëåå ñïîêîéíûì: çàáîòû î íàñóùíîì îòïàëè,
êàêèå-òî ìåëêèå äåíüæàòà ïîÿâèëèñü – âûäàâàëè íåáîëüøèå ïîñîáèÿ, ÷òî-òî ïðèñûëàëè äðóçüÿ.
Â Ïàðèæ ÿ ïðèâåç ñðàçó æå çàïîìíèâøååñÿ ïîñëåäíåå íàïèñàííîå èì ñòèõîòâîðåíèå,
íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè: «Ñâîáîäåí ïóòü ïîä Ôåðìîïèëàìè» è êîí÷àâøååñÿ:

Ñòîÿò ðîæäåñòâåíñêèå åëî÷êè,
Ñêðûâàÿ ñíåæíóþ òþðüìó.
È ãîëóáûå êîìñîìîëî÷êè,
Âèçæà, êóïàþòñÿ â Êðûìó.
Îíè íûðÿþò íàä ìîãèëàìè,
Ñ îäíîé – ñòèõè, ñ äðóãîé – æåíèõ…
…È Ëåîíèä ïîä Ôåðìîïèëàìè,
Êîíå÷íî, óìåð è çà íèõ.
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Ðóññêàÿ ìîëîäåæü íåïîâèííà â ãðåõàõ ðîäèòåëåé è íå âåäàåò, ÷òî æèâåò â òþðüìå. Ëèøåííûé
ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ðàäîñòåé, ðóññêèé ïîýò ðàäîâàëñÿ çà íåå.

Âî âòîðîé ðàç, â 1957 ãîäó; îí áûë óæå äðóãèì, ñãîðáèëñÿ, òÿæåëî äûøàë, òðóäíî õîäèë. Ìû
åëå äîïëåëèñü äî ñêðîìíîãî ðåñòîðàí÷èêà, ÷òî íàõîäèëñÿ ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò èõ äîìà. Ïî÷òè
íè÷åãî íå åë, íå âûïèë è ãëîòêà âèíà (à êàê ðàíüøå ëþáèë!). Ðàçãîâîðà î åãî çäîðîâüå íå
ïîäíèìàëè. Ê ÷åìó?

Â Ïàðèæå, êàê è ðàíüøå, ïî÷òè êàæäûå äâå íåäåëè ïîëó÷àë ïèñüìà èç Éåðà, áîëüøå îò
Îäîåâöåâîé, ñ èþíÿ òîëüêî îò íåå: «Ïðèøëè ñîëåíûõ îãóðöîâ è, åñëè íàéäåøü, ðóññêóþ ñåëåäêó,
Æîðæ î÷åíü ïðîñèò. Åìó ñòàëî õóæå…» Ðàçà äâà ïîñëàë, ïîòîì – íå áûëî äåíåã. (Ñëó÷àëèñü è ó
ìåíÿ òàêèå «ïåðèîäû»).

29 àâãóñòà 1958 ãîäà ñíîâà ïðèåçæàþ â Éåð. Âõîæó â Äîì, ñïðàøèâàþ – ãäå êîìíàòà Èâàíîâûõ.
Çàìåøàòåëüñòâî. Êòî-òî ñìóùåííî îòâîðà÷èâàåòñÿ, êòî-òî ïðîâîæàåò è óêàçûâàåò íà äâåðü. Ñòó÷ó
è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âõîæó. Âñÿ â ÷åðíîì ñèäèò Îäîåâöåâà.

– À Æîðæ?
– Ïîçàâ÷åðà…
Íà ìåñòíîì êëàäáèùå – ÷óòü çàìåòíûé áóãîðîê çåìëè, ìàëåíüêèé, ñâÿçàííûé èç äâóõ âåòîê

âîòêíóòûé â íåãî êðåñò.
Ïîâòîðÿþ îäíè èç ïîñëåäíèõ íàïèñàííûõ èì ñòðîê:

……………………………………………………
Íî ÿ íå çàáûë, ÷òî îáåùàíî ìíå
Âîñêðåñíóòü, âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ – ñòèõàìè.

Òû óæå âåðíóëñÿ, äîðîãîé Æîðæ. È åñëè áû çíàë, ÊÀÊ âåðíóëñÿ! Â Ðîññèè òåáÿ óæå çíàþò,
÷èòàþò, ïåðå÷èòûâàþò, çàïîìèíàþò íàâñåãäà.

Â ë à ä è ì è ð  À ë å ê ñ å å â è ÷  Ñ ì î ë å í ñ ê è é

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Ñìîëåíñêèé áûë áåçóñëîâíî ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïîýòîì ïîñëåâîåííîãî
âðåìåíè â Ïàðèæå. Êîãäà îí âûñòóïàë â Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè, áîëüøîé çàë áûë âñåãäà ïîëîí,
èíîãäà è ïåðåïîëíåí. Î÷åíü êðàñèâûé ÷åëîâåê, îí ÷èòàë ñâîè ñòèõè ñî ñäåðæàííûì ïàôîñîì,
ñîïðîâîæäàÿ ÷òåíèå ìóçûêàëüíûìè æåñòàìè ðóê. ß ñêàçàë «ìóçûêàëüíûìè» ïîòîìó, ÷òî æåñòû
ñëîâíî àêêîìïàíèðîâàëè ìóçûêå åãî ïîýçèè.

Îí áûë ïåðâûì èç ïàðèæñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, ñ êåì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ. Ýòî áûëî â êîíöå
1944 ãîäà. Ïîçíàêîìèëñÿ è ñ åãî âòîðîé æåíîé, Òàèñèåé Èâàíîâíîé, êîòîðîé îí ïîñâÿòèë íåìàëî
ñâîèõ ñòèõîâ.

Ïîñòåïåííî çíàêîìñòâî ïåðåøëî â íàñòîÿùóþ äðóæáó, òàê ÷òî äî åãî êîí÷èíû â 1961 ãîäó ÿ,
êàê ïðàâèëî, ìèíèìóì ðàç â íåäåëþ çàõîäèë ïî âå÷åðàì ê íåìó, íà ñåäüìîé ýòàæ óëèöû
Ëàêðåòåëëü, ìèíóòàõ â ïÿòíàäöàòè, «íà ñâîèõ äâîèõ», îò ìîåé «Öåðêîâíîé» (rue de l Eglise).
Çàõîäèë ïðîñòî, çàõâàòèâ áóòûëêó âèíà (ïðîòèâ ÷åãî ðåãóëÿðíî ïðîòåñòîâàëà Ò.È.), êîòîðóþ ìû
ðàñïèâàëè çà óæèíîì è çà áåñåäàìè î «ñòðàííîñòÿõ ëþáâè», îá î÷åðåäíûõ ñïëåòíÿõ è, êîíå÷íî,
î ïîýçèè. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëàñü îäíà èç ýòèõ áåñåä. Ïèøó «çàïîìíèëàñü» â êàâû÷êàõ
ïîòîìó, ÷òî ñåé÷àñ, áîëåå äâàäöàòè ëåò ñïóñòÿ, íå ïîìíþ íè îäíîãî èì ñêàçàííîãî ñëîâà, íî
îùóùàþ «ñêâîçü ñìåðòü» íåïîâòîðèìîå ìåòàôèçè÷åñêîå çâó÷àíèå áåñåäû.

Ñìîëåíñêèé íå áûë áîëüøèì ïîýòîì, òàêèì, êàê, íàïðèìåð, Õîäàñåâè÷ èëè Ïàñòåðíàê, íî
ýòî áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà «ïîýò Áîæüåé ìèëîñòüþ», æèâøèé ïîýçèåé è íè÷åãî âûøå åå íå
ïðèçíàâàâøèé. Íî ýòî áûë ñëîæíûé è ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Íàèáîëåå áëèçêî ÿ ñ íèì
ñîøåëñÿ âî âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ, êîòîðûå îí, Ò.È. è ÿ ïðîâîäèëè â àëüïèéñêîì ãîðîäêå Ñåðâîç,
êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò ïîäíîæèÿ Ìîíáëàíà. Ñìîëåíñêèå ñíèìàëè êîìíàòó ó ìåñòíûõ
êðåñòüÿí, ÿ – â ñêðîìíîì îòåëü÷èêå. Ýòî áûëî â êîíöå 40-õ è â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. Óæå òîãäà ó
Âëàäèìèðà ñ Ò.È. íà÷èíàëñÿ ðàçëàä. ×òî áûëî òîìó ïðè÷èíîé? ×óæàÿ äóøà – ïîòåìêè, äà åùå
äóøà ãëóáîêî íåáëàãîïîëó÷íàÿ. ß ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåë ðàäîñòè íà åãî ëèöå, ðàçâå ÷òî ïåðåä
ñíåæíûì âåëèêîëåïèåì Ìîíáëàíà èëè èãðàþùèìè ìàëåíüêèìè äåòüìè. Òîãäà ëèöî Âëàäèìèðà
ïðåîáðàæàëîñü, ïðîñâåòëåííîå ãðóñòíîé ðàäîñòüþ. ß ïîíèìàþ îíòîëîãè÷åñêóþ íåñîâìåñòèìîñòü
ýòèõ ñëîâ, íî â ýêçèñòåíöèàëüíîì ïëàíå ìèðà, â êîòîðîì æèë Ñìîëåíñêèé, ýòî áûëî âîèñòèíó
òàê.
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Çà âñå ãîäû íàøåé äðóæáû ÿ íå çàìåòèë – ìîæåò áûòü, áûë íåäîñòàòî÷íî íàáëþäàòåëåí, –
÷òîáû ó Ñìîëåíñêîãî áûëè âðàãè. Åäèíñòâåííî êîãî îí íåíàâèäåë – ýòî áîëüøåâèêîâ, óáèâøèõ
ó íåãî íà ãëàçàõ îòöà. Äëÿ íåãî îíè áûëè ïàëà÷àìè «åãî Ðîññèè». Ïîýòîìó êîãäà ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû íåìíîãèå ðóññêèå ýìèãðàíòû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è áëèçêèå åìó ëþäè, âçÿëè
ñîâåòñêèå ïàñïîðòà è æäàëè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó, Âëàäèìèð ê íèì îõëàäåë; íå ïîññîðèëñÿ
ñ íèìè, à èìåííî îõëàäåë: âû÷åðêíóë èõ èç ñâîåé äóøè. Èõ èìåí íàçûâàòü íå áóäó.

Äåëî íå â íèõ, à â ìîåì äðóãå Âîëîäå Ñìîëåíñêîì. Êàêèì îí ïðîñòóïàåò ïåðåäî ìíîþ,
«ñêâîçü ñìåðòü», äâàäöàòü äâà ãîäà ñïóñòÿ? Òðóäíî, íåâåðîÿòíî òðóäíî ñêàçàòü. Ìíå ÷óâñòâóåòñÿ
â åãî äóøå ñòîëüêî íåèçæèòîé áîëè è òîñêè, ÷òî íå õâàòàåò ïîäõîäÿùèõ ñëîâ, ÷òîáû ïåðåäàòü
ýòî ÷èòàòåëþ – ÷åëîâåêó, ëè÷íî åãî íå çíàâøåìó, è íå óäèâèòü çíàâøèõ åãî ìàëî. Ïîïðîáóþ ýòî
ñäåëàòü ÷åðåç åãî ñòèõè, íî, êîíå÷íî, íå â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ñìûñëå, à â ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîì,
äóøåâíî ÷åëîâå÷åñêîì. Çäåñü ìíå êàæóòñÿ õàðàêòåðíûìè äâà ñòèõîòâîðåíèÿ:

Êàê ëåòÿùàÿ èç ñèë ïîñëåäíèõ ïòèöà
Ïîñðåäèíå ëåäÿíîãî îêåàíà,
Ñ âåðíîé ñìåðòüþ ïðîäîëæàåò áèòüñÿ,
Ñðåäü âåòðîâ, è ñòóæè, è òóìàíà.

Êàê îíà äîëæíà ñâîå äûõàíüå
Ñ ñèëîþ ñâîåþ ñîðàçìåðèòü,
×òîá â ñåáå ïðåîäîëåòü æåëàíüå
Áîëüøå íå áîðîòüñÿ è íå âåðèòü.

×òî äîëæíî åé, ýòîé ïòèöå, ìíèòüñÿ
Â îêåàíå òîì íåîáîçðèìîì… –
Òàê è òû, äóøà, äîëæíà ñòðåìèòüñÿ
Ê áåðåãàì ñâîèì íåäîñòèæèìûì.

Âîò ýòîé ïòèöåé ìíå è ïðåäñòàâëÿåòñÿ æèâøèé «èç ïîñëåäíèõ ñèë» Ñìîëåíñêèé. «Ëåäÿíûì
îêåàíîì» – åãî æèçíü, ñòàâøàÿ «ëåäÿíîé» îò÷àñòè ïî åãî ñîáñòâåííîé âèíå. Èëè ñóäüáå? Âåäü
â òîì-òî è òàéíà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÷òî çà÷àñòóþ ëè÷íàÿ âèíà è «ñëåïàÿ» ñóäüáà íåðàçðûâíî
ñïëåòåíû. Êàêàÿ æå ýòî âèíà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íàÿ, ÷òîáû æåðíîâîì
íàâàëèòüñÿ íà ïðåäåëüíî òîíêóþ è ÷óòêóþ äóøó.

È âòîðîå, ïîäîáíîå ïåðâîìó:

Ëþáèìàÿ ìîÿ æèâåò â Êèòàå,
Â âûñîêîé áàøíå îáî ìíå ìå÷òàÿ.
È, ìîæåò áûòü, îíà óæå ñòàðååò…
Çà ãîäîì ãîä, çà âåòðîì âåòåð âååò,
Ðàñêîñûå êðóãîì òåñíÿòñÿ ëþäè –
Íî íåò ìåíÿ è íèêîãäà íå áóäåò,
Ó ìàëåíüêîé è æåëòîâàòîé ãðóäè.

Ñåðãåé Ðàôàëüñêèé ñ÷èòàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå îäíèì èç ëó÷øèõ è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå
äðóãèõ âûðàæàþùèì âíóòðåííèé ìèð, óìîíàñòðîåíèå Ñìîëåíñêîãî: íå òîëüêî îí ðàçëó÷åí ñî
ñâîåé ëþáîâüþ, íî è åãî ëþáîâü ðàçëó÷åíà ñ íèì; îí îáðå÷åí æèòü ñ ìå÷òîé, íî è ìå÷òà
îáðå÷åíà æèòü ñ íèì. Ñíîâà äâîéíàÿ îáðå÷åííîñòü.

Ãåîðãèé Èâàíîâ, êàê è Ñìîëåíñêèé, íåíàâèäåë è íå ïðèíèìàë ñîâåòñêèé ìèð. Íî áóäó÷è
ìåíüøèì ëèðèêîì è áîëüøèì ðåàëèñòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî æèòü â äâóõ ìèðàõ
íåëüçÿ, «ïðîñíóëñÿ, ÷òîá óâèäåòü óæàñ, áåññìûñëåííîñòü ñâîåé ñóäüáû…» Âëàäèìèð òàêîãî
ïðîáóæäåíèÿ íå õîòåë, à âäðóã… È ïîýòîìó ñòàðàëñÿ «óáåæàòü»:

Ìíå òðåçâûé ìèð íåâûíîñèì –
Íåäâèæíîñòü åñòü â åãî äâèæåíüå.
Ïðîíèçàí ìãëîé, ïðîïèòàí òëåíüåì,
Áåçâûõîäíîé òîñêîé òîìèì,
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Îí ìíå íåâûíîñèì. Ëþáëþ
Áîæåñòâåííîå îïüÿíåíüå…

Ïîýòîìó:

Ìû áóäåì ïèòü, ïîêà âèíî â ñòàêàíàõ,
Ìû áóäåì æèòü, ïîêà ëþáîâü â ñåðäöàõ,
Áåññèëüíû ïðîòèâ ëþáÿùèõ è ïüÿíûõ
Çåìíàÿ çëîáà, íèùåòà è ñòðàõ…

Çäåñü âñå æå ïðèäåòñÿ êîñíóòüñÿ ëè÷íîé æèçíè ïîýòà. Îí êîí÷èë êàêóþ-òî êîììåð÷åñêóþ
øêîëó è ðàáîòàë áóõãàëòåðîì íà íåáîëüøîé ôàáðèêå, ïðèíàäëåæàâøåé ïî÷èòàòåëþ åãî ïîýçèè.
Íå äóìàþ, ÷òîáû îí áûë õîðîøèì áóõãàëåòðîì, äàæå íå â ñìûñëå ïðîôåññèîíàëèçìà, íî ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë íåäîñòîéíûì ïîýòà òàêîå ðåìåñëî: «ñ÷èòàòü äåíüãè!» Íî íàäî áûëî êàê-òî
æèòü, à çíà÷èò, êàê-òî ðàáîòàòü. Íè÷åãî äðóãîãî Âëàäèìèð äåëàòü íå óìåë. Êîãäà ÿ åãî ñïðàøèâàë,
ïî÷åìó îí ïîøåë íà áóõãàëòåðñêèå êóðñû, îí òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè.

Çàòåì ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òàèñèÿ Èâàíîâíà áûëà åãî âòîðîé æåíîé. Îò ïåðâîé ó íåãî
áûë ñûí Àëåøà, âûñîêèé, ñòðîéíûé, èíòåðåñíûé – íî íå òàêîé êðàñèâûé, êàê îòåö, – þíîøà,
êîòîðîãî ÿ âèäåë äâà ðàçà. Ñ Ò.È. îòíîøåíèÿ ó Âëàäèìèðà áûëè îäèíàêîâî (òàê ìíå êàçàëîñü)
è òðóäíûå, è ñâåòëûå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíè èç ëó÷øèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíû åé:

Íå çíàþ êàê, íå çíàþ ïî÷åìó,
Êàêèìè ñèëàìè çåìëè è íåáà,
Íî òû ñî ìíîþ äåëèøü êîðêó õëåáà
È ê ñåðäöó ïðèíèêàåøü ìîåìó.
È â ñìåðòè ÷àñ è â âäîõíîâåíüÿ ÷àñ
Ñî ìíîþ òû âñåãäà íåîòäåëèìî.
Âñå äâèæåòñÿ, âñå – ìèìî, ìèìî, ìèìî…
Íåäâèæíî ëèøü òâîèõ ñèÿíüå ãëàç.

Èëè êîíåö äðóãîãî:

È ÿ ïîéìó, çà÷åì èç òåìíîòû
ß âûçâàí áûë íà ñ÷àñòèå è ìóêè,
È óëûáíóñü… Êî ìíå ñêëîíèøüñÿ òû
È íà ãðóäè ìíå íàêðåñò ñëîæèøü ðóêè.

Íå ïîìíþ, ÷òîáû Ñìîëåíñêèé õîäèë â öåðêîâü. È íå ïîòîìó, ÷òî áûë íåâåðóþùèì. Íî ïîòîìó,
÷òî è âåðà åãî áûëà ìó÷èòåëüíîé: îíà êàê áû ðàçäâàèâàëàñü ìåæäó Áîãîì è Õðèñòîì. Çäåñü –
òàéíà; âåäü è Õðèñòà îí ñ÷èòàë Áîãîì, íî Õðèñòîñ áûë åìó áëèæå ñâîåé áîãî÷åëîâå÷íîñòüþ.
Áîãà æå îí âîñïðèíèìàë ñêîðåå ïî-äðåâíååâðåéñêè «ñîêðóøàþùèì ðåáðà» è «êàðàþùèì».
Îòñþäà è ñòðàøíûå ñòðîêè:

Ïðîêëÿñòü çåìíîé è ñòðàøíûé ìèð,
Ëþäåé è àíãåëîâ è Áîãà…

Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî

Òû îòíÿë ó ìåíÿ ìîþ ñòðàíó,
Ìîþ ñåìüþ, ìîé äîì, ìîé ëåãêèé æðåáèé,
Òû îïàëèë îãíåì ìîþ âåñíó,
Ìîé äåòñêèé ñîí î ïðàâäå è î íåáå…

Òîëêîâàòü èõ íå áåðóñü, äàæå ñåé÷àñ, «ñêâîçü ñìåðòü», ïîòîìó ÷òî ñàì Âëàäèìèð íå îòäàâàë
ñåáå ïîëíîñòüþ îò÷åòà â òîì, ÷òî íàïèñàë. Ìîãó òîëüêî – íî îïÿòü æå, ëèøü åãî ñîáñòâåííûìè
ñòèõàìè, – äàòü ïðåäñòàâëåíèå î åãî äóøåâíîì ñîñòîÿíèè:
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Íèêàêèìè ñëîâàìè, íèêàêèìè ñòèõàìè,
Íè ìîë÷àíüåì, íè êðèêîì – íè÷åì
Íå ðàññêàæåøü î òîì, ÷òî òû ñëûøèøü íî÷àìè,
Î òîì, ÷òî çàêðûòûìè âèäèøü î÷àìè,
Êîãäà íåïîäâèæåí è íåì,
È ãëóõ, òû ëåæèøü, êàê â ìîãèëå, â ïîñòåëè,
Íà ãðàíè òîãî áûòèÿ,
È â òåìíîì, íàäçåìíîì, íàäçâåçäíîì ïðåäåëå,
Íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ, áåç ñòðàõà, áåç öåëè
Äóøà ïðîëåòàåò òâîÿ.

Íèêàêèìè ñëîâàìè…
Ôîòîãðàôè÷åñêè çàïå÷àòëåëèñü íàøè ãîðíûå ïðîãóëêè âäâîåì â Ñåðâîçå. Ñãîâàðèâàëèñü ñ

âå÷åðà, ÷òî Âëàäèìèð çàéäåò çà ìíîé, ïîòîìó ÷òî èç ìîåãî îòåëü÷èêà, ñðàçó ïîñëå íåáîëüøîé
ïëîùàäêè ïåðåä íèì, ïîäíèìàëàñü èçâèëèñòàÿ äîðîæêà íà ãîðíûé ïåðåâàë. Îíà ïðîõîäèëà
âîçëå øàëàøà äåäà Áóøàðà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë íåáîëüøîé êëî÷îê çåìëè, ãäå, êðîìå åëåé,
ðîñëî åùå íåñêîëüêî ñëèâîâûõ äåðåâüåâ. Èç ïëîäîâ èõ äåä ãíàë îòëè÷íûé «ìàð» (ìåñòíûé
ñàìîãîí) è ïðîäàâàë ïî áàñíîñëîâíî äåøåâîé öåíå. Ìû ÷àñòåíüêî åãî ïîêóïàëè, è ýòî ñëóæèëî
ïîâîäîì íå áðàòü ñ ñîáîé, íåñìîòðÿ íà âñå åå äîìîãàòåëüñòâà, Ò.È. Äîìîãàòåëüñòâà Ñìîëåíñêîãî
ðàçäðàæàëè, íî ïîíÿòü Ò.È. áûëî íåòðóäíî, òàê êàê ñëó÷àëîñü, ÷òî çà òàêóþ ïðîãóëêó, äëèâøóþñÿ
òðè-÷åòûðå ÷àñà, ìû èíîãäà âûïèâàëè âñþ áóòûëêó. Ìàð íàñ íåæíî ïüÿíèë, ðàçâÿçûâàëèñü
ÿçûêè è ðàñïàõèâàëèñü äóøè, à ãîðíûé âîçäóõ, ðàçâåèâàÿ àëêîãîëüíûå ïàðû, ïðåäîõðàíÿë îò
«ïîëîæåíèÿ ðèç». Âíèçó, êîíå÷íî, äîñòàâàëîñü è Âëàäèìèðó, è ìíå.

Ñîâñåì äðóãèìè âñïîìèíàþòñÿ ïîñëåäíèå, äëèâøèåñÿ ïî÷òè ãîä, ìåñÿöû ìó÷èòåëüíîãî
óìèðàíèÿ Ñìîëåíñêîãî îò ðàêà ãîðëà, îñîáåííî ïîñëå îïåðàöèè, êîãäà îí óæå ïî÷òè, òî÷íåå,
ñîâñåì íå ìîã ãîâîðèòü, îòâå÷àÿ æåñòàìè èëè íàïèñàííûìè íà áóìàãå íåñêîëüêèìè ñëîâàìè.
Îíè ðàêîâîé îïóõîëüþ âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü, è ìíå ôèçè÷åñêè òÿæåëî î íèõ ïèñàòü. Âåäü
äåëî êàñàåòñÿ ÷óâñòâà, äóõîâíî-äóøåâíîé äðàìû, ñ êîòîðîé ÿ ñîïðèêàñàëñÿ, âõîäÿ â êâàðòèðêó
Âëàäèìèðà. Â íåé óæå õîçÿéíè÷àëà ñìåðòü, îíà áûëà ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìà, íî êàêîé-òî
èçäåâàòåëüñêèé îïòèìèçì (èëè ñëåïîòà?) ïðîãîíÿë ìûñëü î íåé. Òâîðèëàñü ìèñòåðèÿ, è ó ìåíÿ
íå õâàòàåò ñëîâ åå îïèñàòü. Äà ÿ è íå çíàþ, ñóùåñòâóþò ëè äëÿ òàêèõ âåùåé ñëîâà. Âîèñòèíó
«íèêàêèìè ñëîâàìè…»

×óæàÿ äóøà – ïîòåìêè. Íî â ïîòåìêàõ, îùóïüþ, ìîæíî âñå æå êàê-òî ïðîáèðàòüñÿ. Ê äóøå
Âîëîäè Ñìîëåíñêîãî ìíå äî ñèõ ïîð ñòðàøíî ïðèêîñíóòüñÿ, ñòîëüêî â íåé áûëî ëþáâè è íåæíîñòè,
ãîðåñòè è îò÷àÿíèÿ. È âîò îíè ñåé÷àñ ðàñïîëîæèëèñü âîêðóã ìåíÿ, ÿ èõ ÷óâñòâóþ, êàê ìîè
ñîáñòâåííûå, íî ïîäîéòè ê íèì, êîñíóòüñÿ èõ – íå â ñèëàõ.

Îäíà òîëüêî áîëü, áîëü, áîëü.
È âîò 8 íîÿáðÿ 1961 ãîäà, ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà, òåëåôîí. Çâîíèëà íàøà îáùàÿ çíàêîìàÿ

ïîýòåññà À.È.Ãîðñêàÿ: «Ñêîí÷àëñÿ Ñìîëåíñêèé…»
Åìó áûëî 60 ëåò.
Îí ëåæàë íà êðîâàòè, ñìóãëûé, ñ áåëûì âåí÷èêîì íà ëáó. Åùå áîëåå êðàñèâûé, ÷åì ïðè

æèçíè. Ïî÷åìó-òî ìåëüêíóëà ìûñëü (äî ñèõ ïîð îò âèäåíüÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ): òàêèì áûë
Ìàãîìåò.

Â êîìíàòå áûëè Ò.È., åå ìëàäøàÿ ñåñòðà è ìóæ ñåñòðû, ñâÿùåííèê È.Âåðíèê. Îêîëî êðîâàòè
íà ñòóëå ëåæàëà îòêðûòàÿ êíèæêà ñòèõîâ Áóíèíà, êîòîðûå çà ïîñëåäíèå íåäåëè Âëàäèìèð î÷åíü
ïîëþáèë. Ñàìîãî æå Áóíèíà îí âñåãäà ëþáèë. È Áóíèí åãî. Íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, áîëüøå íèêîãî
íå áûëî. Íå áûëî è ñëåç. Îäíà ëèøü, â êàæäîì óøåäøàÿ â ñåáÿ, íàïðÿæåííîñòü.

ß ñòàðàëñÿ ñòèõàìè Ñìîëåíñêîãî ïåðåäàòü åãî îáðàç, îáëèê, âíóòðåííèé ìèð. Ïðèâåäó òåïåðü
åãî ëþáèìîå, «êîðîííîå», êîòîðîå îí ÷èòàë íà âñåõ ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ, è âñåãäà
ñîïðîâîæäàâøååñÿ áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè:

Çàêðîé ãëàçà, â âèäåíüå ñîííîì
Âîññòàíåò òâîé ïîãèáøèé äîì –
×åòûðå áåëûå êîëîííû
Íàä ðîçàìè è íàä ïðóäîì.

È ëàñòî÷åê êðûëà êîñûÿ
Â íåáåñíûé óäàðÿþò ùèò,
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À çà áàëêîíîì âñÿ Ðîññèÿ,
Êàê ÿìá òîðæåñòâåííûé, çâó÷èò.

Äàâíî áûë ýòîò äîì ïîñòðîåí,
Äàâíî óæå ðàçðóøåí îí,
Íî, êàê âñåãäà, âûñîê è ñòðîåí,
Îòåö âûõîäèò íà áàëêîí.

È çîðêèå ãëàçà ïðèùóðÿ,
Áåç ñòðàõà ñìîòðèò ñ âûñîòû,
Êàê ïðîñòóïàþò òàì, â ëàçóðè,
Ñóäüáû óæàñíûå ÷åðòû.

È ÷òîá åìó ïðèáàâèòü ñèëû,
È ÷òîá åãî ïîöåëîâàòü,
Èç çàëû èëè èç ìîãèëû
Âûõîäèò, óëûáàÿñü, ìàòü.

È âîò, ñòîÿò íàâåêè âìåñòå
Îíè ñðåäè ñâîèõ ïîëåé,
È, êàê æåíèõ ñâîåé íåâåñòå,
Îòåö öåëóåò ðóêó åé.

À ðÿäîì ìàëü÷èê ÷åðíîãëàçûé
Ïðèñëóøèâàåòñÿ, ê ÷åìó –
Íå çíàåò ñàì, è ðîçà â âàçå
Áåññìåðòíîé êàæåòñÿ åìó.

Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèë Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷


