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Íåóæåëè â Ìèðãîðîäå âîäèòñÿ íå÷èñòàÿ ñèëà, äà åùå òàêàÿ, êàêîé íèãäå â äðóãîì ìåñòå íà
âñåì áåëîì ñâåòå íå âñòðå÷àëè?

À ðûöàðè ñ ÷óáàìè è ñàáåëþêàìè, â íåîáúÿòíûõ øàðîâàðàõ èç äîðîãîãî àëîãî ñóêíà, íàðî÷íî,
èç ïðåçðåíèÿ ê áîãàòñòâó, âûìàçàííûõ äåãòåì, òå ñàìûå ðûöàðè, ÷òî áåççàâåòíî ïðåäàíû ñâîåìó
áîåâîìó òîâàðèùåñòâó è ðîäíîé çåìëå, îíè ÷òî æ, òîæå èç Ìèðãîðîäà?

×òî æ ýòî çà äèâíûé ãîðîä, î êîòîðîì òîëüêî è áûëî èçâåñòíî îò ëþäåé, ïðîåçæàâøèõ ÷åðåç
íåãî â ìåñòà áîëåå èçâåñòíûå è ïðèâëåêàòåëüíûå, ÷òî âîäèòñÿ ïîñðåäè ýòîãî ãîðîäà
íåïðîñûõàþùàÿ ëóæà, ñòîëü ëþáèìàÿ ñâèíüÿìè, äà åùå âîäÿòñÿ òàì áóáëèêè, âåñüìà âêóñíûå,
õîòÿ è «ïåêóòñÿ îíè èç ÷åðíîãî òåñòà».

…Â ýëåêòðè÷êó áåðåøü ñ ñîáîé êíèæêó, ãîòîâóþ ðàçäåëèòü ñ òîáîé âñå òÿãîòû ïðåäâûõîäíîãî
ïóòåøåñòâèÿ, òó, ÷òî âûäåðæèò è òåñíîòó, è íàïîð, è êàïëþ ïîäòàÿâøåãî ìîðîæåíîãî îò çàâèñøåãî
íàä òîáîé ïîïóò÷èêà, è… ñëîâîì, òîìèê Ãîãîëÿ èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà øêîëüíèêà», ñ åäèíñòâåííîé
êàðòèíêîé íà áóìàæíîé îáëîæêå, ïðîøåäøèé ñ òîáîé óæå íè îäíó ñîòíþ ïðèãîðîäíûõ âåðñò,
ñïóòíèê íàäåæíûé è ïðîâåðåííûé.

Ñòðàííîå äåëî, åñòü òàêîå ïîíÿòèå – «äîðîæíîå ÷òåíèå». Îòíîñÿùàÿñÿ ê ýòîìó ðàçðÿäó
ëèòåðàòóðà ñ÷èòàåòñÿ êàê áû «íå ïðåòåíäóþùåé». Íå ïðåòåíäóåò îíà íè íà äîñòîéíûé
õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü, íè íà ñåðüåçíîñòü, íè íà ãëóáèíó, çàòî íåïðåìåííî äîëæíà áûòü
çàíèìàòåëüíîé…

È ÷òî æ ýòî çà çàíèìàòåëüíîñòü, åñëè íè óìó, íè ñåðäöó?
Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ëþáèòåëè «ëåãêîãî äîðîæíîãî ÷òåíèÿ», íî íè÷åãî ñêó÷íåé ðàçâëåêàòåëüíîé

ëèòåðàòóðû íå çíàþ.
Êàê ãîâîðèë íåçàáâåííûé Ñîáàêåâè÷, «òû ìíå ëÿãóøêó õîòü ñàõàðîì îáëåïè, à ÿ åå åñòü íå

ñòàíó». Îáëåïëåííûå è õîõìàìè, è ñåêñîì, è êðîâüþ «ðàçâëåêàòåëüíûå ëÿãóøêè» íå äëÿ ìîåãî
îðãàíèçìà. Èíîå äåëî ëèòåðàòóðà èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà øêîëüíèêà», çäåñü è äåñÿòîê-äðóãîé
ñòðàíèö ïåðåâåðíåøü – è ñíîâà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ øêîëüíèêîì, íî êàêîé øêîëû! Òîé, ãäå äî ñèõ
ïîð íå ïîêèíóëè ñâîèõ ó÷èòåëüñêèõ ìåñò ëó÷øèå è óìíåéøèå ëþäè íàøåãî íå áåäíîãî íà òàëàíòû
Îòå÷åñòâà.

Èíîãäà âåùè êàê áû ñîâåðøåííî ïðèâû÷íûå âèäèøü ñëîâíî âïåðâûå, áóäòî ãëàçà ó òåáÿ
øèðå îòêðûëèñü.

Î òîì, ÷òî «Òàðàñ Áóëüáà» è «Âèé» âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû Ãîãîëåì â ñáîðíèêå ïîä
íàçâàíèåì «Ìèðãîðîä», åñòåñòâåííî, ÿ çíàë, êàê è âñå, ñî øêîëüíûõ âðåìåí. À òóò, óâèäåâ íà
áóìàæíîé îáëîæêå äþæåãî êàçà÷èíó âî âñåé æèâîïèñíîñòè ñâîåãî íàðÿäà, âîîðóæåíèÿ è
âûðàæåíèÿ óñîâ, à ïîä íèì ñëîâî «Ìèðãîðîä», âäðóã ïîäóìàë: ýòî ÷òî æ çà çàãàäêó çàãàäàë ìíå
Ãîãîëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, à ÿ âñå õîæó ñåáå è íå âèæó åãî äîëãîé è òèõîé óñìåøêè.

Íåò, íå çðÿ îí ïðèçíàâàëñÿ ñâîåìó äðóãó äåòñòâà, îòðî÷åñòâà è þíîñòè À.Ñ. Äàíèëåâñêîìó:
«Ìíå âñåãäà ïðèïèñûâàëè êàêóþ-íèáóäü ñêðûòíîñòü. Îò÷àñòè îíà åñòü âî ìíå».

Îõ, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, «îò÷àñòè» ëè?
Íå âåñü ëè âû ñêðûòíîñòü è çàãàäêà, íà÷èíàÿ ñî çëîñ÷àñòíîé ïîýìû âàøåé, ñ «Ãàíñà

Êþõåëüãàðòåíà», ñêóïëåííîãî âàøèì ñëóãîé â ìàãàçèíàõ Ïåòåðáóðãà è ïðåäàííîãî âàìè îãíþ, è
êîí÷àÿ íåâåäîìûìè íàì ñòðàíèöàìè âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», òàêæå îáðàùåííûìè âàìè â
ïåïåë?
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Äâà êîñòðà îçàðÿþò âàøó áèîãðàôèþ, ãäå è ñîáûòèé-òî íèêàêèõ, êðîìå ðàçúåçäîâ äà
ñî÷èíèòåëüñòâà, íåò.

Îñâåùàþò ýòè äâà êîñòðà âàøó çàãàäî÷íóþ ñóäüáó, íî ñòðàííûì ñâåòîì, íèñêîëüêî íå
äîáàâëÿþùèì ÿñíîñòè…

Ñëó÷àéíîãî â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëü íå òåðïåë, à ïîòîìó è ïåðåïèñûâàë è ñîâåðøåíñòâîâàë
ñâîè óæå óâèäåâøèå ñâåò øåäåâðû, è ïî ìíîãó ðàç. Ñòàëî áûòü, è ÷åòûðå ïîâåñòè, ïàðàìè, â
çàòûëîê äðóã äðóãó âûñòðîåííûå â ñáîðíèêå, ïîñòàâëåíû òàê íå ñëó÷àéíî.

Ïåðâóþ ÷àñòü «Ìèðãîðîäà», êàê âñåì èçâåñòíî, ñîñòàâëÿþò «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» è…
«Òàðàñ Áóëüáà»!

Óäèâëåíèÿ äîñòîéíà ïàðà è âî âòîðîé ÷àñòè: ñêà÷êè íà âåäüìå, ïîëåòû ÷åðíîãî ãðîáà â
íî÷íîé öåðêâè – ýòî «Âèé», è çàóðÿäíåéøàÿ èñòîðèÿ íåëåïîé ññîðû, êîòîðîé äàæå íàçâàíèÿ íå
ïðèäóìàëîñü, è ïîòîìó ðåêîìåíäîâàíà îíà ÷èòàòåëþ êàê áû ïðÿìî îáúÿâëåííûì ñîäåðæàíèåì:
«Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».

Îêàæèñü ó ìåíÿ â ýëåêòðè÷êå ïîä ðóêîé êíèãà «Ðåàëèçì Ãîãîëÿ» îäíîãî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ
èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãóêîâñêîãî, ïîãèáøåãî â çàêëþ÷åíèè
è òðóäà ñâîåãî íå çàêîí÷èâøåãî, ÿ åùå áû ðàç ïåðå÷èòàë ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå «Ìèðãîðîäó».
Âïðî÷åì, â ïàìÿòè îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå î òîì, ÷òî èññëåäîâàòåëü óæ î÷åíü ñëîæíî îáúÿñíÿë
êîìïîçèöèþ «Ìèðãîðîäà», òàê ñëîæíî, ÷òî è çàïîìíèòü íå óäàëîñü. Ïðèøëîñü íà ìàíåð Òÿïêèíà-
Ëÿïêèíà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, àæ äî ñîòâîðåíèÿ ìèðà ñâîèì óìîì äîøåë, ïîïûòàòüñÿ, òîæå
ñâîèì óìîì, ïîíÿòü ñîåäèíåííîñòü â ïàðû óæ î÷åíü ðàçëè÷íûõ ãåðîåâ.

×òî çà êîìïàíèÿ, ñîçäàòåëü?
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ñ Àôàíàñèåì Èâàíîâè÷åì, òèøàéøèå ëþäè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è

íåóäåðæèìûé â ñâîèõ ïîðûâàõ Òàðàñ Áóëüáà ñ óäàëûìè ñûíîâüÿìè, ñ äðóãîé.
À âòîðàÿ ÷àñòü? Ñ îäíîé ñòîðîíû, «Âèé», ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì îçíà÷åíî æåëåçíîå

ëèöî êîñîëàïîãî ïðèçåìèñòîãî ñóùåñòâà ñ äëèííûìè âåêàìè, îïóùåííûìè äî ñàìîé çåìëè, è
«Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü…», ãäå äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ìîæíî ñêîðåå ïðèçíàòü áàáó,
âûâåñèâøóþ íà ïðîñóøêó ðóæüå, èëè áóðóþ ñâèíüþ, ïîõèòèâøóþ ñóäåáíîå ïðîøåíèå, íî íèêàê
íå Èâàíà Èâàíîâè÷à, íå Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à, ôèãóðû ñîâåðøåííî íåïîäâèæíûå, ñïîñîáíûå
ðàçâå ÷òî òîïòàòüñÿ âñþ æèçíü íà ìåñòå.

Èòàê, ïîíÿòü, ïî÷åìó ïîâåñòè âûñòðîåíû èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå, èìåííî â ýòîò ðÿä, çíà÷èò
ïîíÿòü, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî âåñüìà âàæíîå â êàæäîé èç íèõ.

Êëþ÷ ê «Ìèðãîðîäó» – ýòî êëþ÷ ê ÷åòûðåì ñî÷èíåíèÿì ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûì è òàêèì
íåñõîæèì ìåæäó ñîáîé ïî âñåì ñòàòüÿì, êðîìå ìàñòåðñòâà èñïîëíåíèÿ.

È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü âçÿòóþ â äîðîãó êíèæêó, íà÷èíàþ ðåøàòü çàäà÷ó.
Åñòåñòâåííî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, îòêðûâàÿ ñáîðíèê «Ñòàðîñâåòñêèìè ïîìåùèêàìè», äî

ýòîãî íå ïóáëèêîâàâøèìèñÿ, àâòîð ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî ñ ýòîé íåèçâåñòíîé ÷èòàòåëþ âåùè è
íà÷íåòñÿ ÷òåíèå âñåé êíèãè.

Äàëüøå ñëåäóåò «Òàðàñ Áóëüáà», òîæå âïåðâûå ïðåäúÿâëÿåìûé ïóáëèêå.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ïîñòàâèâ ýòè äâå âåùè îäíó çà äðóãîé, àâòîð ðàññ÷èòûâàë íà

ýôôåêò êîíòðàñòà… Ëîãè÷íî? Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëîãè÷íî, äî óíûíèÿ ëîãè÷íî. Áóäòî íå
ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü ñáîðíèê «Ìèðãîðîä» ñîñòàâèë, à íà÷èíàþùèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Âïðî÷åì, ñëó÷àëîñü è Ãîãîëþ âûñòóïàòü êðèòèêîì, íî è â ýòîé ðîëè îí îñòàâàëñÿ õóäîæíèêîì.

Òóò æå ïðåäñòàëè â âîîáðàæåíèè âïå÷àòàâøèåñÿ â ïàìÿòü ïîäðîáíîñòè îáåèõ ïîâåñòåé.
Êàê õîðîøà âîåííàÿ íîòà â «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ»!
Ïîìíèòå, êàê Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ïóãàë Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó ñâîèì íàìåðåíèåì ïîéòè íà

âîéíó, ïðè÷åì ñîîáùàëîñü ýòî íåïðåìåííî ïðè ãîñòå? Ãîñòÿ æå Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà è óòåøàëà,
äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì íåêîòîðóþ îñâåäîìëåííîñòü â âîåííîì äåëå: «Ãäå óæå åìó, ñòàðîìó,
èäòè íà âîéíó! Åãî ïåðâûé ñîëäàò çàñòðåëèò! Åé-áîãó, çàñòðåëèò! Âîò òàê-òàêè ïðèöåëèòñÿ è
çàñòðåëèò».

Âðåçàëèñü â ïàìÿòü è áîåâûå ýïèçîäû èç «Òàðàñà Áóëüáû».
«Íå óâàæàëè êàçàêè ÷åðíîáðîâûõ ïàíåíîê, áåëîãðóäûõ, ñâåòëîîêèõ äåâèö; ó ñàìûõ àëòàðåé

íå ìîãëè ñïàñòèñü îíè: çàæèãàë èõ Òàðàñ âìåñòå ñ àëòàðÿìè. Íå îäíè áåëîñíåæíûå ðóêè
ïîäíèìàëèñü èç îãíèñòîãî ïëàìåíè ê íåáåñàì… Íî íå âíèìàëè íè÷åìó æåñòîêèå êàçàêè è,
ïîäíèìàÿ êîïüÿìè ñ óëèö ìëàäåíöåâ èõ, êèäàëè èì æå â ïëàìÿ. “Ýòî âàì, âðàæüè ëÿõè, ïîìèíêè
ïî Îñòàïå!“ – ïðèãîâàðèâàë òîëüêî Òàðàñ. È òàêèå ïîìèíêè ïî Îñòàïå îòïðàâëÿë îí â êàæäîì
ñåëåíèè».
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Íåò ó ìåíÿ âåñîâ, íà êîòîðûõ âçâåøó, ÷üå äóøåãóáñòâî ñòðàøíåé, ëÿõîâ ëè, ÷åòâåðòîâàâøèõ
è ñíèìàâøèõ êîæó ñ æèâûõ êàçàêîâ, èëè êàçà÷üÿ ìåñòü çà ìóêè òîâàðèùåé. Íî åñòü ëè ñöåíà
áîëåå æåñòîêàÿ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî âåêà?

È åñòü ëè â ýòîé æå ëèòåðàòóðå ðàçãîâîð áîëåå óìèëèòåëüíûé, ñåðäå÷íûé, èñïîëíåííûé
ó÷àñòèÿ è äîâåðèÿ äðóã ê äðóãó, ÷åì áåñåäû Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû?

«Çà îáåäîì îáûêíîâåííî øåë ðàçãîâîð î ïðåäìåòàõ, ñàìûõ áëèçêèõ ê îáåäó.
– Ìíå êàæåòñÿ, êàê áóäòî ýòà êàøà, – ãîâàðèâàë îáûêíîâåííî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, – íåìíîãî

ïðèãîðåëà; âàì ýòîãî íå êàæåòñÿ, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà?
– Íåò, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷; âû ïîëîæèòå ïîáîëüøå ìàñëà, òîãäà îíà íå áóäåò êàçàòüñÿ

ïðèãîðåëîþ…
– Ïîæàëóé, – ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ïîäñòàâëÿÿ ñâîþ òàðåëêó, – ïîïðîáóåì, êàê îíî

áóäåò».
…È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå ÷èòàë èìåííî ïîäðÿä ýòè äâå âåùè, âûñòðîåííûå

àâòîðîì îäíà çà äðóãîé.
×òî æå ñîåäèíÿåò ýòè äâà ñî÷èíåíèÿ, ÷òî èõ ñáëèæàåò è äåëàåò êàê áû íåîòäåëèìûìè äðóã

îò äðóãà?
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óãàäàë, à ìîæåò áûòü, óñëûøàë íå âûñêàçàííîå àâòîðîì ïðÿìî: îáå

ýòè âåùè – î ËÞÁÂÈ!
Äà, ÷òî áû íè ãîâîðèëè ñòðîãèå è ìóäðûå ñóäüè î «ñóùåñòâîâàòåëÿõ», ÷üè èíòåðåñû íå

ïåðåëåòàþò çà ÷àñòîêîë, îãîðàæèâàþùèé èõ ócàäüáû, íî, îòâàæèìñÿ ïðèçíàòüñÿ, êòî æå íå
ìå÷òàë î ãàðìîíè÷åñêîì åäèíåíèè ñ äðóãîé äóøîé, ñ äðóãèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå âîò òàê æå
÷óòêî, íåæíî, ó÷àñòëèâî è áåñêîðûñòíî îòêëèêàëîñü òåáå è êîòîðîìó òû, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë áû
òàê æå íå òÿãîñòíî æåëàíåí è íåîáõîäèìî äîïîëíÿë áû ñîáîþ ìèð…

Âàøà äóøà äîëæíà áûòü èñïîëíåíà ëþáâè, íàñòðîåíà ñëóõîì ñåðäöà íà ïîñòèæåíèå ýòîãî
ìíîãîîáðàçíîãî è âûñîêîãî ÷óâñòâà, ÷òîáû, âñòóïèâ â ñëåäóþùóþ ïîâåñòü, â «Òàðàñà Áóëüáó»,
ïðî÷èòàòü è åå êàê ïîâåñòü î ëþáâè.

Äîêàçàòåëüñòâà îñíîâàòåëüíîñòè ýòîãî ïîäîçðåíèÿ íå âìåñòÿòñÿ â êîðîòêèå çàìåòêè, íî ÷òî
ðîäíèò äîáðåéøèõ è áåçîáèäíûõ ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ è ïåñòðóþ âîëüíèöó çàïîðîæöåâ?

Ïðîáà ñìåðòüþ.
Âñïîìíèòå, êàê óìèðàëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, è â ñìåðòíûé ÷àñ âñåöåëî ïîãðóæåííàÿ â

ìûñëè î ñâîåì Àôàíàñèè Èâàíîâè÷å, êîåãî ëþáèëà, ñóäÿ ïî âñåìó, äàæå áîëüøå æèçíè. À êàê
óìèðàëè êàçàêè? Ìû ïîìíèì, êàê óìèðàë Îñòàï, ïîìíèì è ñìåðòü Áóëüáû, íå ÷óþùåãî ïîä
ñîáîé êîñòðà, íî ñ ðàäîñòíîþ äóøîþ âçèðàþùåãî íà ñïàñåíèå ñâîèõ òîâàðèùåé. À ïîìíèì ëè
ãèáåëü ìíîæåñòâà ñëàâíûõ êàçàêîâ, òîãî æå Ñòåïàíà Ãóñêè èëè Áîâäþãà, ÷üÿ äóøà ïîíåñëàñü ê
âûøíèì, ðàññêàçàòü, «êàê óìåþò áèòüñÿ çà Ðóññêóþ çåìëþ è, åùå ëó÷øå òîãî, êàê óìåþò óìèðàòü
â íåé çà ñâÿòóþ âåðó».

È òåõ, êòî âåðåí ñâîåé çåìëå, âåðåí òîâàðèùåñòâó, âåðåí âîèíñêîìó äîëãó, âîçëþáèò êàçàöêèé
áîã!..

ß âñïîìíèë, ÷òî âèäåë ýòîãî áîãà. Îí, ÷óòü ïðÿ÷à óëûáêó, ñèäåë â îêðóæåíèè ñ÷àñòëèâîãî
õîðîâîäà àïîñòîëîâ â ðîñïèñè öåíòðàëüíîãî êóïîëà îäíîé èç ñàìûõ ñòàðûõ êèåâñêèõ öåðêâåé,
Êèðèëëîâñêîé, ÷òî íà Ïîäîëå. Èìåííî îí, ðóìÿíûé è êðóãëîùåêèé, íå ñ òåðíîâûì, à âðîäå áû è
öâåòî÷íûì âåíêîì íà ÷åëå, äîëæåí áûë ïðèíÿòü èç ðóê àíãåëîâ ìîëîäóþ äóøó ñðàæåííîãî
âðàæüèì êîïüåì ïîä ñåðäöå êóðåííîãî àòàìàíà Êóêóáåíêî… «Ñàäèñü, Êóêóáåíêî, îäåñíóþ ìåíÿ!
– ñêàæåò åìó Õðèñòîñ. – Òû íå èçìåíèë òîâàðèùåñòâó, áåñ÷åñòíîãî äåëà íå ñäåëàë, íå âûäàë â
áåäå ÷åëîâåêà, õðàíèë è ñáåðåã ìîþ öåðêîâü».

È òî, ÷òî Õðèñòîñ îáðàùàåòñÿ ê àòàìàíó ïî-âîèíñêè, ïî ôàìèëèè, íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî è
Îí – âîèí è ïðèøåë â ýòîò ìèð ñ ìå÷îì.

Íåò, ýòî íàäî æå â ñåáå ÷óâñòâîâàòü òàêóþ ñèëó è òàêîå ïðàâî, ÷òîáû âçÿòü âîò òàê è âçìàõîì
ïåðà íà÷åðòàòü: «Ñàäèñü, Êóêóáåíêî, îäåñíóþ ìåíÿ!..»

Ýòî óæå ïðÿìî ñòðîêà èç Åâàíãåëèÿ îò Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à.
È ìûñëåííî òû óæå íåñåøüñÿ âñëåä ãåíèþ è ñòðàäàëüöó, âñþ æèçíü èñêàâøåìó ïóòè ê

âûñøåé ëþáâè, âñå îáíèìàþùåé, ê âûñøåé, ïîñëåäíåé ïðàâäå è âñåïðèìèðÿþùåé
ñïðàâåäëèâîñòè…

Äëÿ ÷åãî âîçèøü ñ ñîáîé òîìèê èç «Áèáëèîòåêè øêîëüíèêà», ÷èòàåøü äëÿ ÷åãî?
Äëÿ òîãî è ÷èòàåøü, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ âîò ñ òàêîé ñòðî÷êîé: «Ñàäèñü, Êóêóáåíêî, îäåñíóþ

ìåíÿ!..» è õîäèòü öåëûé äåíü ñ÷àñòëèâûì.
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Â ò î ð î é  ï î â î ð î ò  ê ë þ ÷ à

Êàê ÷èòàòü êëàññèêó, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê òîé ãëóáèíå ñîäåðæàíèÿ, êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò
íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü íàøåé âåëèêîé ëèòåðàòóðû?

Íàâåðíîå, ýòî î÷åíü ñëîæíî… Íóæíî áåñåäîâàòü ñ ìíîãîóìíûìè ëþäüìè, ÷èòàòü ìóäðåíûå
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êíèãè, õîäèòü íà ëåêöèè è â êðóæêè…

Äà, êîíå÷íî, êòî æ ñïîðèò, íî åñòü è äðóãîé ïóòü ïðèîáùåíèÿ ê áîãàòñòâó ñîäåðæàíèÿ
êëàññè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé.

Â ýòîé ñâÿçè ìíå ïàìÿòåí îòâåò âåëèêîãî ïèàíèñòà XX âåêà, Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà, íà âîïðîñ
â òåëåâèçèîííîì èíòåðâüþ.

«Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, – ñêàçàëè Ñâÿòîñëàâó Òåîôèëîâè÷ó, – ÷òî âàìè ñîçäàíà óíèêàëüíàÿ
èñïîëíèòåëüñêàÿ øêîëà. ×òî âû ñ÷èòàåòå îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ýòîé øêîëû? Êàê âàì óäàëîñü
äîñòè÷ü òàêîé ãëóáèíû è îðèãèíàëüíîñòè â âàøåì èñêóññòâå?»

Ìîæíî áûëî îæèäàòü ïðîñòðàííîãî, îñíàùåííîãî ñëîæíîé ìóçûêàëüíîé òåðìèíîëîãèåé îòâåòà.
Îòâåò æå áûë êðàòîê è ïðîñò, ïîòîìó ÷òî îòâå÷àë ãåíèé.
«ß ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñìîòðþ â íîòû», – ñêàçàë âåëèêèé ìàýñòðî è íå äîáàâèë áîëüøå íè

ñëîâà.
Âíèìàòåëüíî ñìîòðþ â íîòû?..
Ïîíÿòíî, ÷òî êàæäûé èç íàñ «âíèìàåò» è íîòàì, è íàïèñàííîìó òåêñòó â ìåðó ñâîèõ

âîçìîæíîñòåé, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ïóòü, óêàçàííûé «øêîëîé Ðèõòåðà», áåçîøèáî÷åí, ïëîäîòâîðåí
è äîñòóïåí íå òîëüêî èçáðàííûì.

…Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì áåç îãëÿäîê íà íåîáúÿòíîå êîëè÷åñòâî êîììåíòàðèåâ ê ñî÷èíåíèÿì
Ãîãîëÿ, âíèìàòåëüíî âçãëÿíóòü è íà âòîðóþ ÷àñòü ñáîðíèêà «Ìèðãîðîä».

Âíèìàíèå æå íàøå îáúÿñíÿåòñÿ æåëàíèåì ïðîäîëæèòü ïîèñêè îòâåòà, ïîèñêè íèòè, òàê
ïðè÷óäëèâî ñîåäèíèâøåé â ïåðâîé ÷àñòè è âî âòîðîé ðàçèòåëüíî íåïîõîæèå ìåæäó ñîáîé
ïîâåñòè.

Â ïåðâîé ÷àñòè ñáîðíèêà «Ìèðãîðîä» ýòî ñåëüñêàÿ ïàñòîðàëü, «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè»,
ðÿäîì ñ ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêèì «Òàðàñîì Áóëüáîé». Âòîðàÿ æå ÷àñòü ñîåäèíÿåò ôàíòàñòè÷åñêèå
ïðèêëþ÷åíèÿ áóðñàêà è âåäüìû, «Âèé», ñ èñòîðèåé äâóõ ïðîâèíöèàëüíûõ òóíåÿäöåâ è ñóòÿæíèêîâ,
«Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».

«…Òàê ñîåäèíèëè, íå òàê ñîåäèíèëè, êàêàÿ ðàçíèöà?..»
Ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ íåâíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ – íèêàêîé. Íî â ýòîì ñëó÷àå, áûòü ìîæåò, îò

÷èòàòåëÿ óñêîëüçíåò çàâåòíàÿ, ñóùåñòâåííàÿ ìûñëü àâòîðà, à ñëåäèòü çà ìûñëüþ âåëèêîãî ÷åëîâåêà
è ñàì Ïóøêèí ñ÷èòàë èíòåðåñíåéøèì çàíÿòèåì!

×òî ñ÷èòàòü â ëèòåðàòóðå èíòåðåñíûì, ÷òî ñ÷èòàòü çàíèìàòåëüíûì?
Íàáèâøèé ðóêó ñî÷èíèòåëü, çíàþùèé ñîâðåìåííûé ðûíî÷íûé ñïðîñ, áåç òðóäà äàñò ÷èòàòåëþ

âîçìîæíîñòü â ìåðó âûâàëÿòüñÿ â ãðÿçè, ïîùåêî÷åò åãî íåðâû, ïîèãðàåò íà ñàìûõ íèçìåííûõ
èíñòèíêòàõ, äàñò íàñëàäèòüñÿ îòêðîâåííîé èëè ïîëóîòêðîâåííîé ïîõàáùèíîé, ùåãîëüíåò æàðãîíîì,
áëåñíåò îñòðîóìèåì è ïðèîòêðîåò ÿêîáû îäíîìó åìó èçâåñòíóþ ñâÿçü âëàñòè ñ ïðåñòóïíûì
ìèðîì… è ò.ï.

Êàêèìè âîïðîñàìè çàìàíèâàþò ÷èòàòåëÿ ñî÷èíèòåëè çàíèìàòåëüíîé ëèòåðàòóðû?
«Êòî óáèë?», «Êòî óêðàë?», «Êòî ïðåäàë?», «Ãäå ñïðÿòàë?» è ò.ä.
Ðåæèññåð Æàëàêÿâè÷óñ ðàññêàçàë êàê-òî, êàê ê íåìó ïîñëå äåìîíñòðàöèè ôèëüìà «Íèêòî íå

õîòåë óìèðàòü» â ïîñîëüñòâå ÑØÀ â Ìîñêâå ïîäîøëà æåíà ïîñëà. Äèòÿ îáðàçöîâîé íûí÷å äëÿ
íàñ àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè ïîáëàãîäàðèëà ðåæèññåðà çà äîñòàâëåííîå îãðîìíîå
óäîâîëüñòâèå, ïîçäðàâèëà ñ óñïåõîì, à â êîíöå äîâåðèòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëàñü: «Èçâèíèòå, íî
ÿ âñå-òàêè íå ïîíÿëà, ãäå æå áûëî çîëîòî?» Åé è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî òàê ìíîãî è ëîâêî
ìîæíî ïðîëèòü êðîâè ïî êàêîìó-òî äðóãîìó ïîâîäó.

×åì áåçîãëÿäíåé ìû áóäåì ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññå «ïåðåîöåíêè öåííîñòåé», òåì ñêîðåå è
íàøè ìîçãè òàê æå çàìûëÿòñÿ è ïðèîáðåòóò ïðîñòîäóøíóþ îêðóãëîñòü.

Íå äëÿ òàêèõ ìîçãîâ âîïðîñû, çàáîòÿùèå àâòîðà äàæå â òàêîé èñêðÿùåéñÿ è âåñåëîé èñòîðèè,
êàê «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà».

Ïî÷åìó æå âñå çàêàí÷èâàåòñÿ íå ñëàäêèì ïîöåëóåì ñîåäèíèâøèõñÿ âîçëþáëåííûõ, à ãðóñòíûì
è ãëóáîêèì âîïðîñîì, îáðàùåííûì àâòîðîì ê ñàìîìó ñåáå, à ìîæåò áûòü, è ê íàì?

Ðåâíèòåëü ñòðîãèõ ïðàâèë â ëèòåðàòóðå, Â.Â. Íàáîêîâ, è ê êëàññèêàì îòíîñèâøèéñÿ áåç
ñíèñõîæäåíèÿ, óæàñàëñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå Ãîãîëÿ, «ñòðî÷àùåãî íà ìàëîðîññèéñêîì òîì çà
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

òîìîì “Äèêàíüêè» è “Ìèðãîðîäû“ î ïðèçðàêàõ, êîòîðûå áðîäÿò ïî áåðåãó Äíåïðà, âîäåâèëüíûõ
åâðåÿõ è ëèõèõ êàçàêàõ».

Íàïðàñíî ñàìîëþáèâûé ìýòð ñïåøèò ìàõîì ïåðå÷åðêíóòü åäâà ëè íå ïîëîâèíó íàïèñàííîãî
Ãîãîëåì.

Íåò, íå áûëî äî Ãîãîëÿ «ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé“, çàêàí÷èâàþùèõñÿ
òàê, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà», è íà÷èíàþùèõñÿ òàê, êàê «Ìàéñêàÿ íî÷ü», ãäå
ðàäîñòü è óíûíèå îá ðóêó ÿâëÿþòñÿ íà ñöåíó.

×èòàÿ åãî «Äèêàíüêè» è «Ìèðãîðîäû», íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíî ñëåäèòü, êàê ïîñëåäîâàòåëüíî,
èìåííî ñ ïåðâîãî øàãà èäåò ãåíèé ê âîïðîñàì, íà êîòîðûå áóäåò èñêàòü îòâåò âñþ æèçíü: «Ðóñü!
×åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ? Êàêàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü òàèòñÿ ìåæäó íàìè!»

Â ìó÷èòåëüíûõ è äîëãèõ ïîèñêàõ îòâåòîâ, îò êîòîðûõ çàâèñåëà íå òîëüêî åãî ñóäüáà, Ãîãîëü
îòêðûâàë ñîêðîâåííûå ñâÿçè, ÷òî ñïëåòàëè æèçíü â íàøåì, èìåííî íàøåì, îòå÷åñòâå â óçîð
ïëåíèòåëüíûé è òàèíñòâåííûé, îäíàêî ñïîñîáíûé, ÷óòü èçìåíè çðåíèå, îáåðíóòüñÿ êàðòèíîé
îòòàëêèâàþùåé… Íå òàê ëè íåñðàâíåííîé êðàñîòû ïàííî÷êà âäðóã îáðàùàåòñÿ â êðîâîæàäíóþ
âåäüìó â «Âèå»?

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ «Âèé»?
Ãðåìÿò êîëîêîëà íàä Êèåâîì, çâåíÿò ó âîðîò Áðàòñêîãî ìîíàñòûðÿ, ñîåäèíÿÿ íåáî è çåìëþ

è ïðèçûâàÿ çàîäíî áóðñàêîâ â êëàññû…
Êàê çàêàí÷èâàåòñÿ «Âèé»?
Çâîíàðü, îíåìåâøèé îò âûïèòîãî íà ïîìèíêàõ ïî ñãèíóâøåìó îò íå÷èñòîé ñèëû Õîìå Áðóòó,

áåæèò ñïàòü «â caìîå îòäàëåííîå ìåñòî â áóðüÿíå, ïðè÷åì íå ïîçàáûë, ïî ïðåæíåé ïðèâû÷êå
ñâîåé, óõâàòèòü ñòàðóþ ïîäîøâó îò ñàïîãà, âàëÿâøóþñÿ íà ëàâêå».

Ïîâåñòü î ëåòàþùèõ â ïîëíî÷íîé öåðêâè ÷åðíûõ ãðîáàõ, î íî÷íûõ ïðîãóëêàõ íà ñïèíå âåäüìû
íàä çåìíûìè áåçäíàìè íà÷èíàåòñÿ â ñòèõèè ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ðåàëèñòè÷åñêîé, áûòîâîé,
ïðåïîäíåñåííîé ÷óòü èðîíè÷åñêè, è çàêàí÷èâàåòñÿ âîçâðàùåíèåì â ýòó æå ñòèõèþ, ãäå ïîñëåäíþþ
òî÷êó íàçíà÷åíî èñïîëíèòü àæ ñòàðîé ïîäîøâå.

«Ñëàâíûé áûë ÷åëîâåê Õîìà!» – òîëüêî ÷òî âîçãëàøàë íà ïîìèíêàõ çíàêîìûé íàì çâîíàðü.
«Ñëàâíàÿ áåêåøà ó Èâàíà Èâàíîâè÷à!» – âîçãëàøàåò àâòîð â ïåðâîé æå ñòðîêå, ïðèãëàøàÿ

íàñ ê çíàêîìñòâó ñ ãåðîåì íîâîé ïîâåñòè, ïîñòàâëåííîé â ñáîðíèêå â çàòûëîê «Âèþ».
Ñîâïàäåíèå?
À òî, ÷òî îáå âåùè çàêàí÷èâàþòñÿ â öåðêâè, òîæå ñîâïàäåíèå?
Â «Âèå» íå÷èñòü, ñ ïîäñêàçêè ÷óäîâèùà ñ âåêàìè, îïóùåííûìè äî çåìëè, íàáðîñèâøèñü íà

íåñ÷àñòíîãî Õîìó Áðóòà, ÷èòàþùåãî â öåðêâè ó ãðîáà ïàííî÷êè çàóïîêîéíóþ, íå ðàññëûøàëà
óòðåííåãî êðèêà ïåòóõà, íå óñïåëà âûñêî÷èòü âîí… «Òàê íàâåêè è îñòàëàñü öåðêîâü ñ çàâÿçíóâøèìè
â äâåðÿõ è îêíàõ ÷óäîâèùàìè, îáðîñëà ëåñîì… è íèêòî íå íàéäåò ê íåé äîðîãó».

À âîò êîíåö «Ïîâåñòè î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».
Ôèíàë. Àâòîð åäåò ïîä óíûëûì ïðîëèâíûì äîæäåì ÷åðåç Ìèðãîðîä.
«Äåíü áûë òîãäà ïðàçäíè÷íûé; ÿ ïðèêàçàë ðîãîæíóþ êèáèòêó ñâîþ îñòàíîâèòü ïåðåä öåðêîâüþ

è âîøåë òèõî… Öåðêîâü áûëà ïóñòà… ß îòîøåë â ïðèòâîð è îáîðîòèëñÿ ê îäíîìó ïî÷òåííîìó
ñòàðèêó ñ ïîñåäåâøèìè âîëîñàìè: ïîçâîëüòå óçíàòü, æèâ ëè Èâàí Íèêèôîðîâè÷?..

Â ýòî âðåìÿ ëàìïàäà âñïûõíóëà æèâåé ïåðåä èêîíîþ, è ñâåò ïðÿìî óäàðèëñÿ â ëèöî ìîåãî
ñîñåäà… Ýòî áûë ñàì Èâàí Íèêèôîðîâè÷!»

Çäåñü æå, ÷óòü ïîäàëåå, îêàçàëñÿ è äðóãîé ãåðîé ïîâåñòè, Èâàí Èâàíîâè÷; îáà áûâøèõ
ïðèÿòåëÿ, çàìåðøèå íàâåêè â íå÷èñòîé, ìåëêîé, ïîçîðÿùåé ÷åëîâå÷åñêîå çâàíèå òÿæáå.

Íàäåþñü, äàæå èçíà÷àëüíî íàñòðîåííûé íà íåñîãëàñèå ÷èòàòåëü ïðèíóæäåí áóäåò ñîãëàñèòüñÿ,
÷òî íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîñòüþ è òàêàÿ ðèôìà, êàê çàìåðøàÿ â öåðêâè íå÷èñòü â îäíîé
ïîâåñòè è â öåðêâè æå îáíàðóæåííûå àâòîðîì çàìåðøèå äâà óðîäà.

Èìåííî ÷èòàÿ âñëåä çà «Âèåì» ïîâåñòü î ññîðå è áîëåå ãíóñíîé, ÷åì ñìåøíîé, òÿæáå äâóõ
ïî÷òåííûõ æèòåëåé «Ìèðãîðîäà», îáðàùàåøü âíèìàíèå íà òî, êàê ÷àñòî â ýòîé ïî âñåì ñòàòüÿì
îáûäåííåéøåé, íå ïðåòåíäóþùåé íà ïîäãëÿäûâàíèå çà èíûìè ìèðàìè èñòîðèè ïîìèíàþòñÿ
«÷åðò» è «ñàòàíà».

Ìîæíî ïðèâåñòè ïðèìåðû, íî ÷èòàòåëü è ñàì ïðè æåëàíèè íàéäåò èõ â èçîáèëèè.
Ìîæíî ëè õîòÿ áû íà îñíîâàíèè ïðåäúÿâëåííûõ íàáëþäåíèé ñêàçàòü î òîì, ÷òî îáå ïîâåñòè

ñòîÿò ðÿäîì íå ñëó÷àéíî?
È òà è äðóãàÿ âåùü, êàê ìíå êàæåòñÿ, – î ÍÅ×ÈÑÒÈ.
Åñëè «Âèé» ñîîáùàåò î ïðèñóòñòâèè â ìèðå ÷åãî-òî òàèíñòâåííîãî, íåîáúÿñíèìîãî è

âðàæäåáíîãî ëþäÿì, òî âòîðàÿ ïîâåñòü îáðàùàåò íàñ ê íå÷èñòè, ïîñåëèâøåéñÿ â íàñ ñàìèõ.
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Ïðîòèâ íå÷èñòîé ñèëû, îáèòàþùåé è äåéñòâóþùåé âîâíå, åñòü íàäåæíûå ñðåäñòâà, äàæå
ïðîòèâ âåäüìû, è àâòîð ñ ãîòîâíîñòüþ èõ ðåêîìåíäóåò: «Íóæíî òîëüêî, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïëþíóòü
íà ñàìûé õâîñò åé, òî è íè÷åãî íå áóäåò… Âåäü ó íàñ â Êèåâå âñå áàáû, êîòîðûå ñèäÿò íà
áàçàðå, – âñå âåäüìû».

À åñëè áåç øóòîê.
Åñòü ëè ñðåäñòâî ïðîòèâ íå÷èñòè, ðàçúåäàþùåé íàøè äóøè, ñâîäÿùåé íàøè ñòðàñòè è

æåëàíèÿ ê îáëàäàíèþ íîøåíîé áåêåøåé, íåèñïðàâíûì ðóæüåì… èëè ãðóäîé çîëîòà, åñòü ëè
ñðåäñòâà îò ýòîé ïîð÷è?

Íåò, òóò íå ïîìîãóò íè çàêëÿòüÿ, íè ïëåâêè.
Îñòàåòñÿ ëèøü òÿæêî âçäîõíóòü, çàïàõíóòüñÿ ìàëî ñïàñàþùåé îò áåñêîíå÷íîãî äîæäÿ ðîãîæåé

è ãîðåñòíî âûìîëâèòü:
«Ñêó÷íî íà ýòîì ñâåòå, ãîñïîäà?»
Ïðîùàé, Ìèðãîðîä!
Ìû, êàæåòñÿ, ïîíÿëè, ïî÷åìó àâòîð âûáðàë èìåííî òåáÿ àðåíîé äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ êàðòèí

çàáàâíûõ, çàãàäî÷íûõ è ãåðîè÷åñêèõ.
Ìèðãîðîä – íå ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷êà, íå íàñåëåííûé ïóíêò, à ìèð, ÌÈÐ… Ìèð, ãäå ëþáîâü

äðóã ê äðóãó íàïîëíÿåò ñìûñëîì æèçíü, êàçàëîñü áû, ñàìûõ íèê÷åìíûõ ñóùåñòâîâàòåëåé, ãäå
ëþáîâü ê îòå÷åñòâó ïåñòðîå ñîáðàíèå ëþäåé ïðåâðàùàåò â íàðîä, è êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðèäàåò
íåîäîëèìóþ ñèëó.

Ýòî ìèð, ãäå íå÷èñòàÿ ñèëà ñïîñîáíà îâëàäåòü è æèçíüþ è äóøîé, åñëè ïîääàòüñÿ åé, åñëè
íå ðàñïîçíàòü åå, ñïîñîáíóþ ÿâèòüñÿ òî â îáëè÷üå êðàñàâèöû, ÷üè óñòà – «ðóáèíû, ãîòîâûå
óñìåõíóòüñÿ», òî â îáëè÷üå ãóñàêà, øèïÿùåãî è ñàìîäîâîëüíîãî, íàâåêè â íàñ ïîñåëèâøåãîñÿ…

Ïðîùàé, Ìèðãîðîä!
«Ïå÷àëüíàÿ çàñòàâà ñ áóäêîþ, â êîòîðîé èíâàëèä ÷èíèë ñåðûå äîñïåõè ñâîè, ìåäëåííî

ïðîíåñëàñü ìèìî».
Ìåäëåííî… ïðîíåñëàñü!.. ìèìî…
×òî çà íàñëàæäåíèå – «âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü â íîòû»!

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÃÎÃÎËÞ…

ß ïî÷èòàþñü çàãàäêîþ äëÿ âñåõ,
íèêòî íå ðàçãàäàåò ìåíÿ ñîâåðøåííî.

Ãîãîëü

Êàçàëîñü, áîëüøåãî êàâàðäàêà, íåðàçáåðèõè, ñóåòû, áåñòîëêîâùèíû è âçäîðà íå ñëó÷àëîñü
â Ìîñêâå çà âñþ äîëãóþ è ïåñòðóþ  åå  èñòîðèþ: Ìîñêâà ïîñëå äâàäöàòè äåâÿòè ëåò ïîäãîòîâêè
îòêðûâàëà íàêîíåö ïàìÿòíèê âåëèêîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Ãîãîëþ.

Ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñîîðóäèòü ïàìÿòíèê Ãîãîëþ â Ìîñêâå, ðîäèëàñü ñðàçó æå â äåíü
òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó.
Ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé äåíü íàðîäíîãî òîðæåñòâà, åäèíåíèÿ, âçëåò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ
— òàêîå õîòåëîñü ïåðåæèòü åùå ðàç, è êàê ìîæíî ñêîðåå.

Òóò æå îáúÿâèëè âñåíàðîäíóþ ïîäïèñêó íà ïàìÿòíèê Ãîãîëþ è ñîáðàëè ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé.
Äà âîò áåäà, äåíüãè íà âñåíàðîäíûé ìîíóìåíò íå õëûíóëè ðåêîé, äàæå íå ïîáåæàëè ðó÷üåì,

èõ ïðèøëîñü âûäàâëèâàòü ïî êàïëå. Åñëè «ìîíóìåíò» â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî çíà÷èò —
«íàïîìèíàíèå», òî ñáîð äåíåã «íà Ãîãîëÿ» íàïîìèíàë èçâëå÷åíèå Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì Áîá÷èíñêèì
äåíåã èç ïðîðåõè â ïðàâîì êàðìàíå Ïåòðà Èâàíîâè÷à Äîá÷èíñêîãî. Çà ïîñëåäîâàâøèå çà òåì
äåñÿòü òûñÿ÷ äíåé ñîáðàëè åùå ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé, ïî÷òè ïî ÷åðâîíöó â äåíü. Íå ãóñòî, åñëè
ó÷åñòü ìíîãîëþäñòâî ÷èòàòåëåé Ãîãîëÿ è áåçìåðíóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñðîêà, óøåäøåãî íà
ñáîðû. Ïðàâäà, ñåìüÿ ïðîìûøëåííèêîâ Äåìèäîâûõ ïîæàëîâàëà ìåäè 110 ïóäîâ, ïî äâàäöàòü
äâà ðóáëÿ çà ïóä, âêëàä ñóùåñòâåííûé.

Èç ãëóáèíû 1880 ãîäà êàçàëîñü, ÷òî âðåìåíè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû â 1902 ãîäó ïÿòèäåñÿòèëåòèå
ñî äíÿ êîí÷èíû ïèñàòåëÿ îòìåòèòü îòêðûòèåì äîñòîéíîãî ìîíóìåíòà. Íî äåëî äâèíóëîñü òàêèì
íåóìûøëåííûì îáðàçîì, ñëîâíî âîææè âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ îòäàëè â ðóêè Ñåëèôàíà, òîëüêî ÷òî
îáëàñêàííîãî òîíêèìè ïðèÿòåëÿìè èç ìàíèëîâñêîé äâîðíè…
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Åäâà-åäâà ïîñïåëè ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, êîòîðîå ñ íåîòâðàòèìîñòüþ íàñòóïèëî â
1909 ãîäó.

Íó êàê íå âîñõèòèòüñÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé ðîññèéñêîé íåñïåøíîñòüþ!
Îáùåñòâó ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, òîìó ñàìîìó Îáùåñòâó, ãäå íà ïóáëè÷íîì

çàñåäàíèè, ïîñâÿùåííîì îòêðûòèþ ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, ïðîèçíåñ ñâîþ ðå÷ü-çàâåùàíèå
Äîñòîåâñêèé, äàâøèé îïðåäåëåíèå âñå÷åëîâå÷åñêîé îòçûâ÷èâîñòè ðóññêîé äóøè, ïîíàäîáèëîñü
âñåãî ëèøü äåñÿòü (!) ëåò, ÷òîáû ó÷ðåäèòü Êîìèòåò ïî ñîîðóæåíèþ ïàìÿòíèêà.

Ïðîøëî ïîñëå ýòîãî ðàäîñòíîãî è äîëãîæäàííîãî ñîáûòèÿ âñåãî-íàâñåãî òðè ãîäà, è ãîñóäàðü
ñïîäîáèëñÿ ñâîåé ìîíàðøåé ìèëîñòüþ ïîâåëåòü Êîìèòåòó «îòêðûòü äåéñòâèÿ». Âîëÿ ãîñóäàðÿ
— ñâÿòà, ñëîâî ñàìîäåðæöà — çàêîí. Îäíàêî, áóäòî äëÿ êàêîé-òî èñòîðè÷åñêîé ñèììåòðèè,
îïÿòü  æå  ðîâíî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ìîíàðøåãî ïîâåëåíèÿ Êîìèòåò ñîáðàëñÿ íà ñâîå ïåðâîå
çàñåäàíèå, òî åñòü îòêðûë äåéñòâèÿ.

Íàêîíåö-òî áûëà îãëàøåíà è ôàìèëèÿ ÷ëåíà Êîìèòåòà, ê êîòîðîìó ñëåäîâàëî îáðàùàòüñÿ ïî
âîïðîñàì, êàñàâøèìñÿ äî ñîîðóæåíèÿ çàäóìàííîãî ïàìÿòíèêà.

Ôàìèëèÿ ÷ëåíà Êîìèòåòà áûëà —  Íîñ!
À.Å. Íîñ.
«— Ãì! êàêàÿ ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ! È íà áîëüøóþ ñóììó ýòîò ãîñïîäèí Íîñîâ îáîêðàë âàñ?
 Hoc, òî åñòü… âû íå òî äóìàåòå! Íîñ, ìîé ñîáñòâåííûé íîñ ïðîïàë íåèçâåñòíî êóäà. ×åðò

õîòåë ïîäøóòèòü íàäî ìíîþ!»
Âîò, âîò, èíîãäà òîëüêî ññûëêàìè íà øóòêè ÷åðòà è ìîæíî îáúÿñíèòü âñå ïðîèñõîäèâøåå ñ

ñàìèì Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì è âîêðóã íåãî.
Ïðîìåëüêíóë äâàäöàòü îäèí ãîä ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ñ÷àñòëèâîé èäåè, è êàê ðàç íàêàíóíå

ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè Ãîãîëÿ Êîìèòåò, óêðàøåíèåì êîòîðîãî áûë, áåçóñëîâíî, ãîñïîäèí
Íîñ (ãäå òîëüêî îòûñêàëè?), îáúÿâèë «óñëîâèÿ íà ñîñòàâëåíèå ïàìÿòíèêà».

Áåç ïðîâîëî÷åê, âñåãî ëèøü çà øåñòü ëåò (ïðîíèöàòåëüíûå êðèòèêè íàõîäÿò â ýòîé êðàòíîñòè
öèôðå «òðè» áåçäíó ñìûñëà!) áûë ïðîâåäåí êîíêóðñ. Ïîäàííûå ñêóëüïòîðàìè èçâåñòíûìè,
èìåíèòûìè, àâòîðèòåòíûìè ïðîåêòû áûëè îòìå÷åíû ïî÷åòíûìè ìåñòàìè, íàãðàäàìè, ïðåìèÿìè
è… ê èñïîëíåíèþ íå ïðèíÿòû.

Íåóêðîòèìî ïðèáëèæàëîñü 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, à âìåñòå ñ íèì è íåîáõîäèìîñòü
äàòü îò÷åò â ïîòðà÷åííûõ âðåìåíè è äåíüãàõ.

Òóò æå ðîäèëàñü íîâàÿ ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ — ïîðó÷èòü ïàìÿòíèê òîëüêî îäíîìó ñêóëüïòîðó, à
êîíêóðñ — íó, êàê áû êîíêóðñ — ñäåëàòü èç ìíåíèé ó÷àñòíèêîâ Êîìèòåòà. À ÷òî?..

«… Ðóññêèé ÷åëîâåê â ðåøèòåëüíûå ìèíóòû íàéäåòñÿ, ÷òî ñäåëàòü, íå âäàâàÿñü â äàëüíèå
ðàññóæäåíèÿ… ïîâîðîòèâøè íàïðàâî, íà ïåðâóþ ïåðåêðåñòíóþ äîðîãó, ïðèêðèêíóë îí: “Ýé, âû,
äðóãè ïî÷òåííûå!“ è ïóñòèëñÿ âñêà÷ü, ìàëî ïîìûøëÿÿ î òîì, êóäà ïðèâåäåò âçÿòàÿ äîðîãà».

Åñëè Ñåëèôàí òàêèì òðàäèöèîííî-íàöèîíàëüíûì ñïîñîáîì ïðèâåçåò ×è÷èêîâà ê Êîðîáî÷êå,
à Êîðîáî÷êà-òî è ïðèâåäåò ïðåäïðèèì÷èâîãî ãåðîÿ ê êðàõó, òî â íàøåé èñòîðèè äåëî ïîøëî
âîâñå ôàíòàñòè÷åñêîé äîðîãîé, êîíöà êîòîðîé è ïî ñåé äåíü íå âèäíî, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ ñ
ïàìÿòíèêîì Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Ãîãîëþ â Ìîñêâå íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îêîí÷åííîé, âïðî÷åì,
êàê è â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå çàðîäûøó ïàìÿòíèêà ñêîðî èñïîëíèòñÿ ïîëâåêà, è âñÿ åãî
äàëüíåéøàÿ æèçíü êàê áû åùå âïåðåäè.

Èòàê, äëÿ âàæíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî ÷ëåíà Êîìèòåòà íàäåëèëè ïðàâîì «âåòî»,
÷òîáû áóäóùèé ïðîåêò, åñëè è áóäåò ïðèíÿò, òàê òîëüêî åäèíîãëàñíî. Äà êàê æå áûòü åìó íå
ïðèíÿòûì, åñëè íåèçáåæíîå åäèíîäóøèå áûëî ãàðàíòèðîâàíî íàäâèãàþùåéñÿ äàòîé, îòñòóïàòü
çà êîòîðóþ íåêóäà?!

Âûáîð Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Àíäðååâà äëÿ èñïîëíåíèÿ ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ áûë â âûñøåì
ñìûñëå ïðîâèä÷åñêèì: èìåííî èç ðóê ýòîãî ñêóëüïòîðà âûéäóò è áóäóò êàê áû ðóêàìè ýòîãî
ñêóëüïòîðà ñîåäèíåíû äâà ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ è äî íûíåøíèõ âðåìåí äî êîíöà íå ðàçãàäàííûõ
ãåðîÿ íàøåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè — Ãîãîëü è Ëåíèí.

Âåðøèíîé òâîð÷åñòâà Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Àíäðååâà áóäåò ïðèçíàí ïàìÿòíèê îñíîâîïîëîæíèêó
ôàíòàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, Ãîãîëþ, è ëåíèíèàíà, ñåðèÿ ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèé ÷åëîâåêà,
ñóìåâøåãî ñàìûå, êàçàëîñü áû, íåâåðîÿòíûå ñâîè ôàíòàçèè îáðàòèòü â ïëîòü è êðîâü.

Ãîãîëü, íå îáèäåâøèé â æèçíè ìóõè, áóäåò ñèäåòü íà ïîñòàìåíòå ñãîðáëåííûé òî ëè îò
áîëè, òî ëè îò ñòûäà. Âëàäèìèð æå Èëüè÷ â èñïîëíåíèè Í.À. Àíäðååâà ñ íàòóðû âî ìíîæåñòâå
ðàêóðñîâ ïðåäñòàíåò ïåðåä çðèòåëÿìè áëàãîñòíî çàäóì÷èâûì è óìóäðåííî ìå÷òàòåëüíûì.

Ñîáñòâåííî, Í.À. Àíäðååâó áûëî ðóêîé ïîäàòü è äî ñàìîãî Ãîãîëÿ, è äàæå äî Ïóøêèíà.
Ðàáîòàÿ íàä ãîãîëåâñêèì ïîðòðåòîì, îí âñòðå÷àëñÿ ñ ìëàäøåé ñåñòðîé Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à,
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Îëüãîé Âàñèëüåâíîé è, ïî ïðåäàíèþ, èçîáðàçèë åå íà áàðåëüåôå, îïîÿñûâàþùåì ïîñòàìåíò, â
âèäå Àííû Àíäðååâíû Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêîé. Òîëüêî ýòèì ïðåäàíèåì è ìîæíî îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó íà áàðåëüåôå Àííà Àíäðååâíà âîâñå íå ìîëîäÿùàÿñÿ ìîäíèöà, à îñîáà ïîæèëàÿ è
ñòðîãàÿ. À â àïðåëå 1906 ãîäà â îáñóæäåíèè ìîäåëè áóäóùåãî ïàìÿòíèêà ó÷àñòâîâàë ñûí Ïóøêèíà…

Ê ñâîèì òðèäöàòè ãîäàì Àíäðååâ áûë óæå ñêóëüïòîðîì èçâåñòíûì, äàæå áàëëîòèðîâàâøèìñÿ
ïî ðåêîìåíäàöèè Ðåïèíà è Îïåêóøèíà, àâòîðà ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, â
äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ê ýòîìó âðåìåíè óæå è áþñò Ãîãîëÿ ðàáîòû Àíäðååâà
óêðàøàë æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë â Ìèðãîðîäå, îäíàêî âñåçíàþùàÿ ïðåññà ðåøèòåëüíî
âîçðàæàëà ïðîòèâ ïîðó÷åíèÿ ïàìÿòíèêà «ìàëîèçâåñòíîìó ñêóëüïòîðó».

Ïàìÿòíèê, ïðåäúÿâëåííûé Àíäðååâûì Êîìèòåòó â çàâåðøåííîì âèäå, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü,
áûë îäîáðåí åäèíîäóøíî, ïîñêîëüêó âîçðàæåíèå õîòÿ áû îäíîãî èç ÷ëåíîâ ìîãëî îáåðíóòüñÿ
êàòàñòðîôîé äëÿ âñåãî Êîìèòåòà.

À ÷òî ïóáëèêà?
Îäíè ñî÷ëè ïàìÿòíèê îñêîðáëåíèåì è ïèñàòåëÿ, è ïóáëèêè, äðóãèå ñòîëü æå óáåæäåííî

îáúÿâèëè ñãîðáëåííóþ, óòîíóâøóþ â êðåñëå, çàêóòàííóþ â øèíåëü è îáðàùåííóþ íîñîì ê çåìëå
ôèãóðó, ïîäíÿòóþ íà âûñîêîì ïðÿìîóãîëüíîì ïîñòàìåíòå, — øåäåâðîì.

Àíäðååâ èçâàÿë ôèãóðó ÷åëîâåêà, åñëè íå ñëîìëåííîãî, òî ïðèäàâëåííîãî, ñîãíóòîãî íåçðèìîé
äëÿ íàñ òÿæåñòüþ.

Ýòî, íåñîìíåííî, Ãîãîëü, ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ, íå ñïåøàùàÿ ïîñâÿòèòü íàñ â ñâîþ çàáîòó, â
ñâîþ ïå÷àëü, à ïîòîìó ìû ïî÷òè íå âèäèì ëèöî, îïðîêèíóâøååñÿ âíèç; îí òî ëè ïðÿ÷åòñÿ îò íàñ,
òî ëè âñìàòðèâàåòñÿ â íå äëÿ âñåõ äîñòóïíûé êëàäåçü ñâîåé äóøè.

Äà, îäíè íàõîäèëè ïàìÿòíèê çàìå÷àòåëüíûì, äðóãèå îòâðàòèòåëüíûì.
Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ áûëà íà òîðæåñòâàõ è íà ñëåäóþùèé äåíü çàïèñàëà â äíåâíèêå:

«Ïàìÿòíèê Ãîãîëþ — îòâðàòèòåëüíûé».
À âîò Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, óâèäåâ ïàìÿòíèê âïåðâûå ëèøü îñåíüþ, ïî ñâèäåòåëüñòâó

À.Á. Ãîëüäåíâåéçåðà, ñêàçàë: «Ìíå íðàâèòñÿ, î÷åíü çíà÷èòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà».
Íåò ñîãëàñèÿ, íåò åäèíîìûñëèÿ, êàê áûëî ñ ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó, äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å,

ðå÷ü-òî èäåò î Ãîãîëå! Î Ãîãîëå, êîòîðîãî ÷èòàòü íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî è ëåãêî äî ðàäîñòè, íî
òàê òðóäíî ïðîíèêíóòü è ïîíÿòü åãî çàãàäî÷íóþ äóøó, ñïðÿòàííóþ çà ìíîæåñòâîì âûñòàâëåííûõ
èì ñàìèì çàâåñ…

Â ïîïûòêàõ óãàäàòü è ðàññ÷èòàòü äâèæåíèÿ ýòîé äóøè èñïèñàíû ñîòíè, òûñÿ÷è ñòðàíèö,
ïðåâûøàþùèå ÷èñëîì âñå èì ñàìèì íàïèñàííîå, íî êàêèå òóò ìîãóò áûòü îòãàäêè, åñëè ïîä
îäíîé îáîëî÷êîé äîãàäàë Áîã ñîåäèíèòüñÿ íåñîåäèíèìîìó.

Êòî çàãíàë Ãîãîëÿ â ïîñò è ìîëèòâó, â ñàìîóíè÷èæåíèå, â ñòðàõ æèçíè è â ñòðàõ ñìåðòè?
Êòî ïîäòàëêèâàë åãî âñþ æèçíü îáúÿñíÿòüñÿ ñ ïóáëèêîé, îïðàâäûâàòüñÿ, ïðîñèòü áûòü âåðíî

ïîíÿòûì?
Êòî îò èìåíè Ãîãîëÿ, ÷üè ñî÷èíåíèÿ âûçûâàëè âîñòîðã è ïîêëîíåíèå ñîâðåìåííèêîâ, äàâàë

íåñáûòî÷íûå îáåùàíèÿ, ðàçäàâàë âåêñåëÿ, ñóëÿ ïðåâçîéòè âñå ïðåæäå ñäåëàííîå è âîçâûñèòüñÿ
äî òåõ âåðøèí, ãäå òâîð÷åñêàÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîãî ãåíèÿ ñðàâíÿåòñÿ ñ ñèëîé ÷óòü ëè íå
ñàìîãî Òâîðöà íåáåñíîãî?..

Êòî îòêàçàë ãåíèàëüíîìó Ãîãîëþ â ïðàâå áûòü ñâîáîäíûì, âåðèòü ëèøü ñâîåìó âíóòðåííåìó
íåïðåâçîéäåííîé òîíêîñòè ñëóõó, âåðèòü ñâîåìó è òîëüêî ñâîåìó ïðîíèöàþùåìó è âåùè è äóøè
ãëàçó è íå ïîâåðÿòü êàæäûé ñâîé øàã è êàæäîå ñâîå ñëîâî ìåðêîé ðàññóäî÷íîãî ïðàêòèöèçìà?..

Êòî íåïðåñòàííî ñûïàë ÿä ñîìíåíèé â ÷àøó æèçíè, èç êîòîðîé ïèë ñåáå íà ïîãèáåëü Ãîãîëü,
Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷?..

…Òàê êàê æå ìîæíî îäíèì ïîðòðåòîì, îäíîé ôèãóðîé ñîåäèíèòü Ìîöàðòà è Ñàëüåðè, ñõîäíûõ
ëèøü ïàðèêàìè, ÷óëêàìè äà êàìçîëàìè? Èìåííî ýòè äâà ïóøêèíñêèõ îáðàçà, äâà õàðàêòåðà, äâà
ñïîñîáà æèòü è ñîçíàâàòü èñêóññòâî ñîåäèíèëèñü â îäíîé îáîëî÷êå ïîä èìåíåì

«ÃÎÃÎËÜ».
Èìåííî òàê, áåç èìåíè, áåç îò÷åñòâà, áåç äàò è òèòóëîâ îáîçíà÷åí âäàâëåííûé â êðåñëî,

ïîãðåáåííûé â ñåáÿ ÷åëîâåê, êóòàþùèéñÿ â ïðîñòîðíóþ äîðîæíóþ øèíåëü, ïðÿ÷óùèéñÿ îò ìèðà,
ãäå ó íåãî íå áûëî íè äîìà, íè ñåìüè, íè ëþáâè…

Ïîæàëóé, òàê è åñòü  «Ìîöàðò» è «Ñàëüåðè».
Ýòî æå «Ñàëüåðè», òðóäîëþáèâûé, íà÷èòàííûé, ñ þíîñòè âîñïàëåííûé òùåñëàâèåì, äîòîøíî

èçó÷àë ïðèìåðû è îáðàçöû, à ïîñëå â òèøèíå è òàéíå èçãîòîâèë «Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà», ïîýìó
ãðîìîçäêóþ è âûñïðåííþþ, ìåñòàìè íàïîìèíàþùóþ ïåðåâîä ñ ÷óæîãî ÿçûêà. Âïðî÷åì, ñõîäñòâî
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ýòî àâòîð, íàäî äóìàòü, âèäåë, ñòðåìèëñÿ ê íåìó è ïî÷èòàë äîñòîèíñòâîì, ïîñêîëüêó ñ ïåðâîãî
øàãà íàìåðåâàëñÿ âîéòè â ìèðîâóþ ïîýçèþ, ãäå öàðèëè â òó ïîðó íåìåöêèå ðîìàíòèêè. Ìåòèë
íà ìèðîâóþ àðåíó, à ïîïàë íà çàäíèé äâîð ðóññêîé ëèòåðàòóðû, óæå îáðåòøåé ñâîå äîñòîèíñòâî
è ñàìîñîçíàíèå. Çàñëóæåííî ïîëó÷èë ùåë÷êè, èç ñíèñõîæäåíèÿ ê ïðîâèíöèàëó âïîëíå ùàäÿùèå.

Ýòî «Ñàëüåðè» â òðàãè÷åñêîì îñîçíàíèè íåóäà÷è ïîñëàë ñëóãó ñêóïèòü íåïðîäàííûå
ýêçåìïëÿðû ïîýìû è ïðåäàë èõ îãíþ…

Äâà ôàêåëà, äâà êîñòðà, ñëîâíî çàäóìàííûå êåì-òî äëÿ ñèììåòðèè, èñïåïåëÿþùèå ïåðâîå è
ïîñëåäíåå òâîðåíèå Ãîãîëÿ, îñâåòÿò åãî õóäîæíè÷åñêóþ ñóäüáó ñ äâóõ ñòîðîí.

«Âêóñèâ âîñòîðã è ñëåçû âäîõíîâåíüÿ,
ß æåã ìîé òðóä è õîëîäíî ñìîòðåë,
Êàê ìûñëü ìîÿ è çâóêè, ìíîé ðîæäåíû,
Ïûëàÿ, ñ ëåãêèì äûìîì èñ÷åçàëè!..»

Ýòî «Ìîöàðò» îòîáðàë ó ðàñòåðÿííîãî «Ñàëüåðè» ïåðî è, äàâ âîëþ ñâîåìó âîîáðàæåíèþ,
ðàçãîíÿÿ ïðèïàäêè òîñêè, ñòàë âûäóìûâàòü ñìåøíûå ëèöà è õàðàêòåðû, ñòàâèòü èõ â ñìåøíûå
ïîëîæåíèÿ, âîâñå íå çàáîòÿñü î òîì, çà÷åì ýòî è äëÿ ÷åãî è êîìó îò ýòîãî âûéäåò êàêàÿ ïîëüçà.

Â îäíî÷àñüå, ñèäÿ â ïðîìîçãëîì Ïåòåðáóðãå, íèêîìó íå íóæíûé è íå èíòåðåñíûé ïðîâèíöèàë
íàïèñàë áëåùóùèå âñåìè êðàñêàìè áëàãîóõàííîé Óêðàèíû âåñåëûå, çàãàäî÷íûå è òàèíñòâåííûå
èñòîðèè, íàçâàííûå ñ ïîäñêàçêè íîâîãî ïèòåðñêîãî çíàêîìöà «Âå÷åðàìè íà õóòîðå áëèç
Äèêàíüêè». Íàïèñàë ïåðâóþ ÷àñòü, à ñ ðàçáåãó è âòîðóþ, è ñòàë çíàìåíèò!

Ýòî «Ìîöàðò», îáîææåííûé èçìîðîçüþ ïåòåðáóðãñêèõ êàìíåé, íàïèøåò «Íåâñêèé ïðîñïåêò»,
«Ïîðòðåò», «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî», îòêðûâàþùèå íîâóþ ýïîõó â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à
ïåêóùèéñÿ î ïîíÿòíîñòè è ïîëüçå «Ñàëüåðè» îñíàñòèò «Àðàáåñêè» ñòàòüÿìè, ãäå áóäåò ïðîñèòü
ñíèñõîæäåíèÿ çà ìîëîäîñòü è íåçðåëîñòü è äàæå íåìíîæêî ñæóëüíè÷àåò, «îìîëàæèâàÿ» äàòû
íåêîòîðûõ ñî÷èíåíèé.

Äàëüøå òàê è ïîéäåò. «Ìîöàðò» íàïèøåò áåññìåðòíîãî «Ðåâèçîðà», à îáåñïîêîåííûé òåì,
÷òîáû âñå áûëî âåðíî è â ïîëüçó àâòîðà ïîíÿòî, «Ñàëüåðè» ñòàíåò ïèñàòü «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä»,
íå óñïîêîèòñÿ è íàïèøåò åùå è «Ðàçâÿçêó “Ðåâèçîðà“», è äàæå â äâóõ ðåäàêöèÿõ. Âñå ýòî èç
îïàñåíèÿ, ÷òîáû ìîöàðòîâñêèé ñìåõ, ñìåõ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, íå áûë ïðèíÿò çà êëåâåòó, çà
íàñìåøêó è íå ïîâðåäèë âî ìíåíèÿõ, ñ êîòîðûìè íåîáõîäèìî ñ÷èòàòüñÿ.

Êàêîâ Ñàëüåðè!?.. Âîò ïàñïîðò, âûäàííûé åìó ñàìèì Áåëèíñêèì: «×åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ñ
òàëàíòîì, à ãëàâíîå — ñ çàìå÷àòåëüíûì óìîì, ñïîñîáíîñòüþ ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü, è
öåíèòü èñêóññòâî».

Ýòî «Ñàëüåðè» ñêëîíÿë «Ìîöàðòà» ê òðóäàì, óñåðäèþ è ñàìîîòâåðæåíèþ è âîâñå íå áåñïëîäíî
çàñòàâëÿë áåç êîíöà âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîèì ñî÷èíåíèÿì, ïåðåïèñûâàÿ è «Òàðàñà Áóëüáó», è
«Ïîðòðåò», è «Ðåâèçîðà», êàçàëîñü áû, óæå ñíèñêàâøèõ àâòîðó ñëàâó.

«Ìîöàðò» ñîçäàñò «Ìåðòâûå äóøè», ñòàâøèå âåëè÷àéøèì ïðàçäíèêîì îòå÷åñòâåííîé
ñëîâåñíîñòè, ñëàâîé íàøåé ëèòåðàòóðû, à îïüÿíåííûé óñïåõîì õëîïîòëèâûé «Ñàëüåðè» ïîîáåùàåò
áëåñòÿùåå è íåñáûòî÷íîå ïðîäîëæåíèå, äëÿ ÷åãî íåìåäëåííî âîçüìåòñÿ çà âîñïèòàíèå è ïóáëèêè,
è àâòîðà… Â èññòóïëåííîì ñòðåìëåíèè ê ïîëüçå ÿâÿòñÿ ìèðó «Âûáðàííûå ìåñòà…» èç âûäóìàííîé
ïåðåïèñêè ñ íåñóùåñòâóþùèìè äðóçüÿìè. È âìåñòî îáåùàííîãî øåäåâðà ïîÿâèòñÿ êíèãà
áîëåçíåííàÿ, ÷óæäàÿ «Ìîöàðòó» äóõîì íåñâîáîäû, ïðèòîðíûì ñëîãîì, íàçîéëèâîé íðàâî-
ó÷èòåëüíîñòüþ è òðàãè÷åñêèì îòñóòñòâèåì òîãî ñïàñèòåëüíîãî þìîðà, êîòîðûì áûëè ïîëíû
ñî÷èíåíèÿ, ïèòàþùèå ÷èòàòåëÿ æèâèòåëüíîé ñèëîé è ïî ñåé äåíü.

Êíèãà, ïðèçâàííàÿ ïîÿñíèòü äåÿòåëüíîñòü àâòîðà è ïîëüçó îò åãî òðóäà, ïîðîäèëà ëèøü
âîïðîñû, îáèäû è íåäîóìåíèÿ, ïîòðåáîâàâøèå íîâûõ îáúÿñíåíèé â «àâòîðñêîé èñïîâåäè», òàê
è íå óâèäåâøåé ñâåò ïðè æèçíè àâòîðà, õîòÿ è ñîäåðæàùåé íà íåìíîãèõ ñâîèõ ñòðàíèöàõ
äâàäöàòü øåñòü óïîìèíàíèé ñëîâà ïîëüçà.

Ðàçóìååòñÿ, «Ìîöàðò» è «Ñàëüåðè» — íå áîëüøå ÷åì ïåðñîíàæè òðàãè÷åñêîé êîëëèçèè,
ìåòàôîðè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå äâóõ íà÷àë, â ðàçíîé ìåðå, íî íåïðåìåííî ñîñóùåñòâóþùèõ â
òâîð÷åñêîé íàòóðå. Êîãäà ãàðìîíèÿ ýòèõ äâóõ íà÷àë íàðóøàåòñÿ, ïðîèñõîäèò òðàãè÷åñêîå
ñàìîóáèéñòâî Ãîãîëÿ, áóíò Ëüâà Òîëñòîãî, èëè òâîð÷åñêèé êðèçèñ Çîùåíêî… Íåïîñðåäñòâåííàÿ
òâîð÷åñêàÿ ñòèõèÿ, ïîâåëèòåëüíî-áåçîò÷åòíàÿ, âäðóã îùóùàåò ñâîå áåññèëèå ïåðåä
ðåôëåêòèðóþùèì ñîçíàíèåì, èñïûòûâàþùèì íåîäîëèìîå æåëàíèå, ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü íå
ñòîëüêî ïðîöåññ òâîð÷åñòâà, ñêîëüêî ñóäüáó ñâîèõ ñîçäàíèé, èõ ìåñòî è ðîëü â æèçíè,
îêðóæàþùåé õóäîæíèêà, èõ ïîëüçó…
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

È âîò íåïîñðåäñòâåííàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà, òà, ÷òî ñðîäíè ëþáîâíîìó ñìÿòåíèþ, òà, ÷òî íå
èùåò ñåáå íè îïðàâäàíèÿ, íè îáúÿñíåíèÿ, âäðóã öåïåíååò, çàìèðàåò ïåðåä ñóäîì ðàññóäêà,
çäðàâîãî ñìûñëà è… óìèðàåò, óãàñàåò â ðàññóæäåíèÿõ ïðàêòè÷åñêîãî ðÿäà, ïðÿìî êàê ó
Ïîäêîëåñèíà…

«Îäíàêî æ ÷òî íè ãîâîðè, à êàê-òî äàæå äåëàåòñÿ ñòðàøíî, êàê õîðîøåíüêî ïîäóìàåøü îá
ýòîì…», è óæå íå âêóñèøü áëàæåíñòâî, êàêîå òî÷íî áûâàåò òîëüêî ðàçâå â ñêàçêàõ…

Íà áàðåëüåôå, îïîÿñûâàþùåì ïîñòàìåíò, ãåðîè ãîãîëåâñêèõ ñî÷èíåíèé.
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ãîãîëü îïóñòèë ãîëîâó âíèç êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîìó âíîâü

ðàçãëÿäåòü ñâîè ñîçäàíèÿ, óêðåïèòüñÿ èëè óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è îòâðàùåíèè.
Îòíîøåíèå Ãîãîëÿ ê ñâîèì ãåðîÿì, ê ÷åðòàì, â íèõ âîïëîùåííûì, íå ðàç ïóáëè÷íî îáúÿâëåííîå,

÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî â ñâîèõ ãëóáèííûõ, íå íà ïîâåðõíîñòè ëåæàùèõ ìîòèâàõ.
Ñêîëüêî áû íè ðàäîâàëèñü îáëè÷åíèþ ñóùåñòâîâàòåëåé, íè îäíî æåëàíèå êîòîðûõ «íå

ïåðåëåòàåò çà ÷àñòîêîë, îêðóæàþùèé íåáîëüøîé äâîðèê», è ÷üÿ æèçíü äâèæåòñÿ ïî çàâåäåííîìó
ìàðøðóòó îò åäû êî ñíó è îò ñíà ê åäå, íåæíîñòü è ëàñêîâîñòü, ñ êîòîðîé ãîâîðèòñÿ î äîáðîäóøíûõ,
áåççëîáíûõ, ÷èñòîñåðäå÷íûõ Ïóëüõåðèè Èâàíîâíå è Àôàíàñèè Èâàíîâè÷å, èñêðåííà è íåñîìíåííà.
«Íåèçúÿñíèìàÿ ïðåëåñòü» íèçìåííîé áóêîëè÷åñêîé æèçíè îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ñðàâíåíèè ñ
òîé æèçíüþ, ÷òî ïûøíî áóéñòâóåò êàê ðàç çà ÷àñòîêîëîì, ãäå «ñòðàñòè, æåëàíèÿ è íåñïîêîéíûå
ïîðîæäåíèÿ çëîãî äóõà» âîçìóùàþò ìèð. Çà ÷àñòîêîëîì — óêðàäåííûé è âûâåçåííûé îáìàíîì
ëåñ, çà ÷àñòîêîëîì øëÿåòñÿ ãäå-òî áåñïóòíûé ïëåìÿííèê, çà ÷àñòîêîëîì âîðóþò, áëóäÿò,
õèùíè÷àþò.

Ãîðüêàÿ èðîíèÿ — âîâñå íå îáëè÷åíèå; äóøåâíîå ñîñòðàäàíèå ïåðåä ëèöîì ðóøàùåéñÿ
æèçíè, ðâóùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé — íå ñàòèðà; ñêîðáíîå ñîçíàíèå áåññèëèÿ
áëàãîñòûíè è äîáðîäóøèÿ óäåðæèâàþò îò íàñìåøêè è êàðèêàòóðû.

Íî åñëè ñèìïàòèÿ ê ñòàðîñâåòñêîé æèçíè è ñîñòðàäàòåëüíàÿ ïå÷àëü, ñìåíÿþùàÿ èðîíè÷åñêóþ
óëûáêó âî âçãëÿäå íà ìèðãîðîäñêèõ îáûâàòåëåé, îáúÿñíèìû ìèðíûì õàðàêòåðîì ýòîé æèçíè è
áåççëîáíîñòüþ íðàâà ãëàâíûõ ãåðîåâ, òî îòêóäà æå ëþáîâàíèå ëûöàðÿìè Ñå÷è Çàïîðîæñêîé,
çàïðîñòî çàáèâàþùèìè íàñìåðòü ïðîâèíèâøåãîñÿ òîâàðèùà èëè ñíèìàþùèìè êîæó ñ æèâûõ
ïëåííèêîâ? Îòêóäà, èç êàêèõ äóøåâíûõ çàïàñîâ âçÿòû òîðæåñòâåííûå çâóêè è ïðàçäíè÷íûå êðàñêè
äëÿ ïåñåí â ÷åñòü ñûíîóáèéöû Áóëüáû è ñëàâíûõ åãî êàçàêîâ, ïîääåâàþùèõ ìëàäåíöåâ êîíöîì
êîïüÿ è çàêèäûâàþùèõ â îêíà ïîëûõàþùèõ äîìîâ ïðÿìî â ïðîñòåðòûå ðóêè çàæèâî ãîðÿùèõ
ìàòåðåé?

«“Ýòî âàì, âðàæüè ëÿõè, ïîìèíêè ïî Îñòàïå!“ — ïðèãîâàðèâàë òîëüêî Òàðàñ. È ïîìèíêè ïî
Îñòàïå ñïðàâëÿë îí â êàæäîì ñåëåíèè…»

Ïî÷åìó ñèìïàòèè àâòîðà íà ñòîðîíå ãåðîåâ, ÷üè ïîñòóïêè «ïîáîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííîå
ðàçáîéíè÷åñòâî»?

Íàäî äóìàòü, íå ñàìè ïî ñåáå ýòè ãåðîè è ýòà æèçíü, ëèøåííàÿ ñêîëüêî-íèáóäü ðàçâèòîãî
ñàìîñîçíàíèÿ è âçãëÿäà íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, íå äóøåâíàÿ óçîñòü è íåñïîñîáíîñòü ê âçðîñëîìó
ðàçìûøëåíèþ äåëàþò ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ àâòîðà è áåçîáèäíûõ ñòàðè÷êîâ ñ ãëóõîãî ïîäâîðüÿ,
è ìå÷óùèõñÿ îò Âàðøàâû äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ íåóãîìîííûõ ëûöàðåé, âåðøàùèõ äåëà,
ïðåâîñõîäÿùèå îáûêíîâåííîå ðàçáîéíè÷åñòâî. Íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ äóøà óâèäåòü îáëè÷åíèå è â
æèâîïèñíåéøåì ïîðòðåòå Íîçäðåâà ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî îáîäðàííûìè áàêåíáàðäàìè,
áåñêîíå÷íî ñìåøíû âîðû è âçÿòî÷íèêè âìåñòå ñî ñâîèì ïðåäâîäèòåëåì, êîòîðûé åñëè è áðàë
ñ èíîãî, òî, ïðàâî, áåç âñÿêîé íåíàâèñòè, ñìåøîí è ôèòþëüêà Õëåñòàêîâ, êîòîðîãî ìîæíî ïðèíÿòü
çà ïåðñîíó òîëüêî ñî ñòðàõà âåëèêîãî äà îò óáåæäåíèÿ, ÷òî äûì ñ øàïîê íà ãîëîâàõ âîðîâ âèäåí
àæ â Ïåòåðáóðãå…

ÂËÀÑÒÜ è ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ, äâà ãëàâíûõ èñêóñèòåëÿ, äâà ãëàâíûõ èçâðàòèòåëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, —
âàøå öàðñòâî âî âñåé ñâîåé ðàçúÿçâëÿþùåé áåñ÷åëîâå÷íîñòè ïðèêîâàëî ê ñåáå âçãëÿä àâòîðà.
Íî ýòè-òî ñìåøíû, à òå äàæå ñòðàøíû, íå èì ïðîñòèòñÿ, ïðîñòèòñÿ íå âåäàþùèì, ÷òî òâîðÿò.

Èíîå äåëî âëàñòü — íå òà, ÷òî äàíà âìåñòå ñ àòàìàíñêîé áóëàâîé íà êàçà÷üåì êðóãå, è
áîãàòñòâî — íå òî, ÷òî ñëóæèò ìèíóòíûì çíàêîì äîáëåñòè è áåññòðàøèÿ…

Ê âëàñòè, ñëóæàùåé äëÿ âîçâûøåíèÿ íàä äðóãèìè, ê áîãàòñòâó, ñòàâøåìó öåëüþ æèçíè, íå
ñòðåìÿòñÿ, íå âåäàÿ òîé öåíû è ïëàòû, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ îòäàòü çà âîæäåëåííîå áëàãî.

Âëàñòü âñåãäà èäåò îá ðóêó ñ óíèæåíèåì è íàñèëèåì.
À áîãàòñòâî è ïðèîáðåòàòåëüñòâî ëèøü äëÿ áåçóêîðèçíåííîãî Êîíñòàíæîãëî íå ñîïðÿæåíû ñ

ïðåñòóïëåíèåì.
×è÷èêîâ, ïîýò è ïîäâèæíèê ïðèîáðåòàòåëüñòâà è íàêîïèòåëüñòâà, ñòÿæàòåëüñòâà è

îáèðàòåëüñòâà, íå âåðèò íè ìèíóòû â âîçìîæíîñòü ÷åñòíî ðàçáîãàòåòü. Ñêîðåå âñåãî îí ïðàâ.
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

«Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü íàñ÷åò îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: ñêàæèòå, âåäü ýòî, ðàçóìååòñÿ, âíà÷àëå
ïðèîáðåòåíî íå áåç ãðåõà?» — ïîèíòåðåñóåòñÿ ×è÷èêîâ, èçóìëåííûé äîñòàòêîì è ïðîöâåòàíèåì
Êîñòàíæîãëî.

«Ñàìûì áåçóêîðèçíåííûì ïóòåì è ñàìûìè ñïðàâåäëèâûìè ñðåäñòâàìè», — ñêàæåò
Êîñòàíæîãëî, áîëåå ïîõîæèé íà àãèòïëàêàò, ÷åì íà æèâîãî ïîìåùèêà.

Ãîãîëü åùå â äàâíþþ ïîðó, êîãäà âëàñòü íàä êðåïîñòíûìè ïåðåäàâàëàñü ïî íàñëåäñòâó è íå
ïîäëåæàëà ñîìíåíèþ, óæå ÷óÿë òëåòâîðíûé çàïàõ áåñïîùàäíîé è áåñêîíòðîëüíîé âëàñòè äåíåã,
÷üå öàðñòâî áóäåò ïîäîëüøå ðàáîâëàäåíèÿ, è çäåñü-òî åãî ïå÷àëü è ñîçíàíèå áåññèëèÿ
ïðèîáðåòàþò ïî-íàñòîÿùåìó òðàãè÷åñêèå òîíà.

«Äåëî â òîì, ÷òî ïðèøëî íàì ñïàñàòü íàøó çåìëþ; ÷òî ãèáíåò óæå çåìëÿ íàøà íå îò íàøåñòâèÿ
äâàäöàòè èíîïëåìåííûõ ÿçûêîâ, à îò íàñ ñàìèõ, ÷òî óæå ìèìî çàêîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàëîñü
äðóãîå ïðàâëåíüå, ãîðàçäî ñèëüíåå âñÿêîãî çàêîííîãî. Óñòàíîâèëèñü ñâîè óñëîâèÿ, âñå îöåíåíî,
è öåíû äàæå ïðèâåäåíû âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü».

Ìû çíàåì ýòè óñëîâèÿ, êîãäà âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü ïðèâåäåíû öåíû íà ìåñòî â ïàðëàìåíòå,
òî åñòü â Äóìå, êîãäà âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü ïðèâåäåíû öåíû íà óáèéñòâî, íà ïîäêóï, íà
øàíòàæ…

À åùå îí çàìåòèë «òî ìåëêîå ñîñëîâèå, íûíå óâåëè÷èâàþùååñÿ, êîòîðîå âûøëî èç
çåìëåäåëüöåâ, êîòîðîå çàíèìàåò ðàçíûå ìåëêèå ìåñòà è, íå èìåÿ íèêàêîé íðàâñòâåííîñòè,
íåñìîòðÿ íà íåáîëüøóþ ãðàìîòíîñòü, âðåäèò âñåì, çàòåì ÷òîáû æèòü íà ñ÷åò áåäíûõ».

Ñ òîé æå ïðÿìîòîé, êàê è î ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ, ãîâîðèò Ãîãîëü î ãåðîå, çàíÿâøåì åãî
âîîáðàæåíèå òàê íàäîëãî. «Êòî æå îí? ñòàëî áûòü, ïîäëåö? Ïî÷åìó æå ïîäëåö, çà÷åì æå áûòü
òàê ñòðîãó ê äðóãèì? Òåïåðü ó íàñ ïîäëåöîâ íå áûâàåò… Ñïðàâåäëèâåå âñåãî íàçâàòü åãî:
õîçÿèí, ïðèîáðåòàòåëü».

Ñëîâî ñêàçàíî!
«Ïðèîáðåòåíèå âñåãî; èç-çà íåãî ïîçàâåëèñü äåëà, êîòîðûì ñâåò äàåò íàçâàíèå íå î÷åíü

÷èñòûõ».
«Áîëüøå âñåãî áåðåãè è êîïè êîïåéêó: ýòà âåùü íàäåæíåå âñåãî íà ñâåòå… Êîïåéêà íå âûäàñò…

Âñå ñäåëàåøü è âñå ïðîáüåøü íà ñâåòå êîïåéêîé…» Ýòîò çàâåò îòöà ïîìîæåò Ïàâëóøå ×è÷èêîâó
ñòàòü ñêîòèíîé ×è÷èêîâûì, îïðåäåëèò èäåîëîãèþ, ïñèõîëîãèþ è æèçíåííîå ïîâåäåíèå îãðîìíîãî
÷èñëà ëþäåé â íàäâèãàþùóþñÿ ýïîõó.

Äâîðîâûé ÷åëîâåê Ïëþøêèíà, Ïîïîâ, îòêðîåò â îòå÷åñòâåííûõ ëåòîïèñÿõ áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó
ëèö, ïðîâîðîâàâøèõñÿ áëàãîðîäíåéøèì îáðàçîì.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü ïðåäâîñõèòèò ïîðàçèòåëüíûå ãðèìàñû íàñòóïàþùåé ýïîõè:
«Îáîêðàäåò, îáâîðóåò êàçíó, äà åùå, êàíàëüÿ, íàãðàä ïðîñèò! Íåëüçÿ, ãîâîðèò, áåç ïîîùðåíèÿ,
òðóäèëñÿ».

Âîò îíà, ýïîõà êèïÿùåé ìåðêàíòèëüíîñòè, âîò îí, âåê, îáðåòàþùèé ôèçèîíîìèþ áàíêèðà.
Òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî êðèêíóòü âî âñåóñëûøàíèå: «Ïóñòü æå, åñëè âõîäèò ðàçâðàò â ìèð, òàê

íå ÷åðåç ìîè ðóêè!»
Íàäâèíóâøàÿñÿ è íàáðàâøàÿ ñèëó ýïîõà â óòâåðæäåíèå ñâîèõ ïðàâ íà âñå ëó÷øåå, ÷òî äàëà

æèçíü, âîçäâèãëà ñâîåìó îáëè÷èòåëþ ïàìÿòíèê.
Íåñóñâåòèöà, âçäîð, òîðæåñòâåííîå ãîëîâîòÿïñòâî, ïîìïåçíàÿ ãëóïîñòü, ñîïóòñòâîâàâøèå

îòêðûòèþ ïàìÿòíèêà, ñëóæèëè êàê áû æèâîé èëëþñòðàöèåé è ïîäòâåðæäåíèåì òîìó, ÷òî âçãëÿä
õóäîæíèêà íà ñâîå íå ïîñòèæèìîå çäðàâûì óìîì îòå÷åñòâî áûë âåðíûì è, ê ñîæàëåíèþ,
äàëüíîçîðêèì. Íå òî ÷òî äåñÿòêè ëåò, íî è öåëîå ñòîëåòèå ìàëî ÷òî ïîìåíÿëî â íðàâàõ, ïîâàäêàõ
è æèòåéñêèõ ïðèåìàõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Åñëè äîì Ñîáàêåâè÷à, êàê è âåùè â äîìå, êàçàëîñü, êðè÷àëè: «È ÿ Ñîáàêåâè÷!» áëàãîäàðÿ
ñâîåìó ñõîäñòâó ñ õàðàêòåðîì è ñòàòüþ õîçÿèíà, òî è ïîäðîáíîñòè òðèäöàòèëåòíåé èñòîðèè
ñîîðóæåíèÿ, âîäðóæåíèÿ, îòêðûòèÿ, à çàòåì è ïîñëåäóþùåãî «çàêðûòèÿ» ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ êàæäîé
ñâîåé ïîäðîáíîñòüþ êðè÷àëè: «È ÿ èç Ãîãîëÿ! È ìû èç Ãîãîëÿ!»

Ïåðâîíà÷àëüíî ïàìÿòíèêó áûëî îòâåäåíî ïî÷åòíîå ìåñòî íà ñàìîé Àðáàòñêîé ïëîùàäè,
çíàìåíèòîé, ìíîãîëþäíîé è ïðîñòîðíîé. Îäíàêî ïîñòàâëåí ìîíóìåíò áûë â íà÷àëå Ïðå÷èñòåíñêîãî
áóëüâàðà, êàê áû è íà ïëîùàäè, íî è â ñòîðîíêå. Êòî æå îäîëåë, ó êîãî ïîäíÿëàñü ðóêà è õâàòèëî
ñèë è âëàñòè ïîòåñíèòü ñàìîãî Ãîãîëÿ? Äà Ñåëèôàí è ïîòåñíèë, âåðíåå — «ñåëèôàíû». Èçâîç÷è÷üÿ
áèðæà. Âîò îíî, óâèäåííîå, íàçâàííîå è ïðåäñêàçàííîå íà ãîäû óïðàâëåíèå, ãîðàçäî ñèëüíåå
âñÿêîãî çàêîííîãî.

Àâòîðó «ïòèöû òðîéêè», áåñïðèþòíîìó ïóòåøåñòâåííèêó, ïðîâåäøåìó â äîðîãå ÷óòü ëè íå
ïîëæèçíè, èìåííî «ñåëèôàíàìè» áûëî óêàçàíî åãî ìåñòî, ãäå ñòîÿòü, âåðíåå, ñèäåòü. È âñå



12

Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

ðàâíî ìåñòî îêàçàëîñü íå îêîí÷àòåëüíûì, ìîæåò, è çäåñü âçÿëà âåðõ íåâåäîìàÿ ñèëà, âñþ
æèçíü ïåðåìåùàâøàÿ áåçäîìíîãî èç êðàÿ â êðàé?

Êîãäà íîâûå «ñåëèôàíû», âñåâëàñòíûå è áåçîò÷åòíûå, âîçäâèãëèñü íà îáëó÷êå, ñòàëè ïðàâèòü
Ðóñüþ è «ïóñòèëèñü âñêà÷ü, ìàëî ïîìûøëÿÿ î òîì, êóäà ïðèâåäåò âçÿòàÿ äîðîãà», âèäíî,
ãåíåðàëüíîìó «ñåëèôàíó», åæåäíåâíî ïðîåçæàâøåìó ÷åðåç Àðáàòñêóþ ïëîùàäü íà ñâîé
êðåìëåâñêèé îáëó÷îê, ìîçîëèë ãëàçà è çàñòàâëÿë äóìàòü î ïîñòîðîííåì ñãîðáëåííûé ÷åëîâåê,
íå ïîæåëàâøèé íè ðàçó âñòàòü ïåðåä ëèöîì îòöà íàðîäîâ. È ìîíóìåíò, íàïîìèíàíèå î Ãîãîëå,
óãíåòåííîì âåëèêîé ìûñëüþ è âåëèêîé ñêîðáüþ, âîâñå óáåðóò ñ ãëàç ïîäàëüøå, õîòÿ è íåäàëåêî,
âî äâîð äîìà íåäîáðîé ïàìÿòè ãðàôà À.Ï. Òîëñòîãî, ãäå â ìóêàõ è áðåäó ïðåêðàòèëàñü æèçíü
âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.

…Íî ïîêà íà äâîðå ëèøü 1909 ãîä, Ðîññèÿ, íå ãëÿäÿñü â çåðêàëî, ïðèìåðÿåò íîâîìîäíûé
ñòîëûïèíñêèé ãàëñòóê; Ìîñêâà åùå íå çíàåò íè ñâîåé ñóäüáû, íè ñóäüáû ìîíóìåíòà è ïîòîìó
ñïåøèò ÿâèòü âî âñåé øèðîòå è ìíîãîîáðàçèè íðàâû, âêóñ è ïðè÷óäû óìà, âûçûâàâøèå ñìåõ è
ñîäðîãàíèå äóøè àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø».

Ãîãîëåâñêèé þáèëåé øèðîêîâåùàòåëüíî îòìå÷àëè ðåñòîðàíû, ñîðåâíóÿñü â ñîñòàâëåíèè
ìåíþ, ïåñòðåâøèõ ÿñòâàìè ñî ñòîëà Êîðîáî÷êè, Ñîáàêåâè÷à, ãîðîäíè÷åãî è, êîíå÷íî, Ïóëüõåðèè
Èâàíîâíû è Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à. Ñêîðîäóìêè, øàíèøêè, ïðÿãëû, ïðèïåêè ñî ñíÿòî÷êàìè, íó,
ðàçóìååòñÿ, è áàðàíèé áîê ñ êàøåé, è ïóäðÿ ñ ìîëîêîì, ñàìè òîãî íå îæèäàÿ, îêàçàëèñü
âîçâåäåííûìè â ÿñòâà ñàêðàëüíûå, â ñðåäñòâî ïðè÷àùåíèé ê âåëèêîìó õóäîæíèêó è ñòðàäàëüöó.

Ïðîôèëü Ãîãîëÿ, óçíàâàåìûé ëåãêî äàæå â ñàìûõ ñêâåðíûõ è íåðÿøëèâûõ èñïîëíåíèÿõ,
çàïåñòðåë ÷åðò çíàåò íà ÷åì, äîáðî áû òîëüêî íà øêîëüíûõ òåòðàäêàõ è êàëåíäàðÿõ, íî è àïòå÷íûå
òîâàðû óêðàñèëèñü îñòðûì ñèëóýòîì. È êàðàìåëüêè áûëè ñ «ãîãîëåì», è øîêîëàäêè áûëè ñ
«ãîãîëåì», à óæ ïå÷åíüå «Ãîãîëü. Ñ. Ñèó è Ê°» òðóäíî ïðåâçîéòè è íûíåøíèì ïîøëÿêàì.

Ãîòîâèëèñü âñå, â ãàçåòàõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ïðèâàòíûå ïðèãëàøåíèÿ íà îôèöèàëüíûé
ïðàçäíèê: «Îêíà íà òîðæåñòâî Ãîãîëÿ ñäàþòñÿ, îòêðûòûé âèä. Àðáàòñêàÿ ïëîùàäü, òðàêòèð
Ãðèãîðüåâîé…»

Âîò îíî — òîðæåñòâî Ãîãîëÿ!
Ïîñòàâèâ ñîîáðàæåíèÿ óòèëèòàðíûå âûøå ýñòåòè÷åñêèõ, Ñîáàêåâè÷, êàê èçâåñòíî, äâèãàë

êîëîííû íà ôàñàäå ñâîåãî æèëèùà; áåññìåðòíûå åãî íàñëåäíèêè, îïÿòü æå äëÿ óäîáñòâà, ïîñòàâèâ
èíòåðåñû ïðàêòè÷åñêèå âûøå èñòîðè÷åñêèõ, ñäâèíóëè äàòó îòêðûòèÿ ìîíóìåíòà ñ êîíöà ìàðòà,
ãäå ðàçìåùàåòñÿ äåíü ðîæäåíèÿ ãåðîÿ, â êîíåö àïðåëÿ, ãäå áîëüøå íàäåæä íà áëàãîïðèÿòíóþ
äëÿ ïóáëèêè ïîãîäó.

Íî ÷åðò, íàäî äóìàòü, íå îñòàâèë ñâîèìè çàáîòàìè äàâíåãî ñâîåãî âðàãà; íàêàíóíå òîðæåñòâà,
25 àïðåëÿ, ÷òî äëÿ Ìîñêâû ðåäêîñòü íåâèäàííàÿ, çèìà áðîñèëà â ãîðîä âñå ñâîè íåðàñòðà÷åííûå
çàïàñû. Ñíåãà íàâàëèëî ïðîïàñòü, òÿæåëîãî, ñûðîãî, óëèöû ïîêðûëèñü ñíåæíîé æèæåé, â âîçäóõå
ïîâèñëà ïðîìîçãëàÿ ñûðîñòü.

À ìîæåò áûòü, âñþ ýòó äðÿíü ïðèíåñëî íà òîðæåñòâà èç Ïåòåðáóðãà, òàê è íå äîæäàâøåãîñÿ
ñâîåãî ïàìÿòíèêà ëó÷øåìó èç åãî ïîðòðåòèñòîâ?..

Ê îòêðûòèþ ìîíóìåíòà ãîòîâèëèñü îñíîâàòåëüíî, âîêðóã ïàìÿòíèêà, åùå ïîêðûòîãî ìàòåðèåé,
íà æèâóþ íèòêó áûëè âûñòðîåíû òðèáóíû äëÿ ó÷àñòíèêîâ òîðæåñòâ. Òðèáóíû ðàñïîëîæèëè â
âèäå áóêâû «Ï», çàíÿâ ÷óòü ëè íå âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî íà ïîäõîäàõ. Íåñêîëüêî ðÿäîâ
ñêàìååê áûëè âîçäâèãíóòû íàðîäîì íå òîëüêî áîéêèì, íî è âîðîâàòûì, à ïîòîìó äîùàòîå
ñîîðóæåíèå áûëî ïîäâåðãíóòî íàêàíóíå ïðàçäíèêà èñïûòàíèþ îáùåñòâåííîé êðèòèêè.

Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî òðèáóíû õëèïêèå è ïîä òÿæåñòüþ ãîñòåé íåïðåìåííî ðóõíóò.
Îäíàêî ñàì ãîðîäñêîé ãîëîâà Ãó÷êîâ, óáåæäåííûé â óìåðåííîé âîðîâàòîñòè ïîäðÿä÷èêîâ,

ëè÷íî òðåáîâàë çàïîëíèòü òðèáóíû ïóáëèêîé.
È õîòÿ ãîëîâà, ïî Ãîãîëþ, â ìèðñêîé ñõîäêå âñåãäà äîëæåí áðàòü âåðõ, íî Ìîñêâà íå Äèêàíüêà,

è âåðõ çäåñü áåðóò ÷àñòåíüêî ïðîíûðëèâûå è êðèêëèâûå. Äà è ñëèøêîì ñâåæè áûëè åùå
âîñïîìèíàíèÿ î ðàçäàâëåííûõ íà Õîäûíñêîì ïîëå ó÷àñòíèêàõ äðóãîãî ïðàçäíèêà, òàê ÷òî ñòðàõ
áûë âåëèê.

Â ïîñëåäíèé ÷àñ, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïðàâèòåëè Ìîñêâû ðîäèëè ðåøåíèå, êîòîðîìó ìîã áû
ïîçàâèäîâàòü è ñàì Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêèé. Íåäàðîì æå Ãîãîëü óâåðÿë: «ß íèêîãäà íè÷åãî íå
ñîçäàâàë â âîîáðàæåíèè è íå èìåë ýòîãî ñâîéñòâà. Ó ìåíÿ òîëüêî òî è âûõîäèëî õîðîøî, ÷òî
âçÿòî áûëî ìíîé èç äåéñòâèòåëüíîñòè, èç äàííûõ, ìíå èçâåñòíûõ».

Íó ðàçâå ìîæíî âûäóìàòü èç ãîëîâû èñòîðè÷åñêîå ðåøåíèå ìîñêîâñêèõ ïðàâèòåëåé: «Òðèáóíû
óêðåïèòü — ïóáëèêó íà òðèáóíû íå ïóñêàòü!»

Äà, òàêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ëþáîãî âûäóìùèêà èçóìèò, õîòÿ áû è ñàìîãî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à!
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Ïîìíèòå ó íåãî èñòîðèþ  ñî ñêàìåéêàìè äëÿ ïóáëèêè?
Ýòî êîãäà Íîñ ïóñòèëñÿ ôëàíèðîâàòü ïî ãîðîäó, à ïóáëèêà ñîáèðàëàñü íà íåãî ñìîòðåòü:

«Îäèí ñïåêóëÿòîð ïî÷òåííîé íàðóæíîñòè, ñ áàêåíáàðäàìè… íàðî÷íî ïîäåëàë ïðåêðàñíûå
äåðåâÿííûå ïðî÷íûå ñêàìüè, íà êîòîðûå ïðèãëàøàë ëþáîïûòíûõ ñòàíîâèòüñÿ çà âîñåìüäåñÿò
êîïååê îò êàæäîãî ïîñåòèòåëÿ». Ïðåêðàñíûå ñêàìüè. Ïðî÷íûå. Óìåðåííàÿ öåíà.

È ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì.
Íåò, «òðèáóíû óêðåïèòü — ïóáëèêó íå ïóñêàòü» — âîò ýòî íàø, ðîññèéñêèé ôàíòàñòè÷åñêèé

íàòóðàëèçì.
Ïðàçäíèê íà÷àëñÿ ðàííèì óòðîì ìîëåáñòâèåì â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ íà Âîëõîíêå, âíèçó

Ïðå÷èñòåíñêîãî áóëüâàðà, à äâàäöàòèòûñÿ÷íàÿ òîëïà, æìóùàÿñÿ îêîëî ïóñòûõ òðèáóí, îõðàíÿåìûõ
ãîðîäîâûìè, â ïðîìîçãëîì õîëîäå æäàëà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà ñëóæáà çàêîí÷èòñÿ è ìîëÿùèåñÿ
ñ êëèðîì ïîäíèìóòñÿ ê Àðáàòñêîé ïëîùàäè. Âìåñòå ñî âçðîñëîé ïóáëèêîé íà äåðåâÿííîé ýñòðàäå
òðè ÷àñà òîìèëñÿ è ìåðç äåòñêèé õîð â òðè òûñÿ÷è ãîëîñîâ, ïðåæäå ÷åì âîçãëàñèë ñî÷èíåííóþ
ê ñëó÷àþ ñëàäåíüêóþ êàíòàòó.

Âåíêè, âîçëàãàåìûå ê ìîíóìåíòó âî ìíîæåñòâå, áûëè íåñêîëüêî ïîìÿòû, ïîñêîëüêó äîñòàâèòü
èõ ïî íàçíà÷åíèþ ñêâîçü ñòèñíóòóþ òîëïó áûëî íå òàê-òî ïðîñòî…

Ãäå-òî íà ïëîùàäè çàòåðÿëñÿ çàáûòûé âñåìè, íèêîìó íå íóæíûé äåïóòàò èç Ñîðî÷èíåö…
Ïðàçäíèê íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ íå âûøåë, íà íîâóþ âåðøèíó ñàìîñîçíàíèÿ âçîéòè íå

óäàëîñü. ßðêèõ ðå÷åé, êàê ïðè îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, íå ïðîçâó÷àëî, íî è íåÿðêèå ðå÷è
ðàññëûøàòü ìîæíî áûëî ëèøü ñ âåëèêèì òðóäîì, äàæå ñòîÿ ðÿäîì…

Ïðåäóâåäîìëÿÿ òåõ, êîòîðûå ïîæåëàëè áû êàê ñëåäóåò ñûãðàòü «Ðåâèçîðà», Ãîãîëü áóäòî áû
âïðîê îïèñàë è òåõ, êòî ðàçûãðàë ïðåäñòàâëåíèå ñ îòêðûòèåì åìó ïàìÿòíèêà: «Âñå îíè çàíÿòû
õëîïîòëèâî, ñóåòëèâî, äàæå æàðêî ñâîèì äåëîì, êàê áû âàæíåéøåþ çàäà÷åþ ñâîåé æèçíè.
Çðèòåëþ òîëüêî ñî ñòîðîíû âèäåí ïóñòÿê èõ çàáîòû. Íî ñàìè îíè íå øóòÿò è óæ íèêàê íå äóìàþò
î òîì, ÷òî íàä íèìè êòî-íèáóäü ñìååòñÿ».

Ñäåðíóëè ïîêðûâàëî — Ãîãîëü ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó âíèç, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, åìó áûëî íå
äî ñìåõà… Ëåãêèé ïîâîðîò ãîëîâû âëåâî è ñëåãêà íàêèíóòàÿ íà ëåâîå ïëå÷î øèíåëü, ïîòîêîì
ñïàäàþùàÿ íà êîëåíè è äàëüøå íàïðàâî âíèç, âûãëÿäûâàþùàÿ èç-ïîä ïðàâîãî áîðòà øèíåëè
ðóêà ñ îòêðûòûìè ïàëüöàìè, òî ëè âûðîíèâøèìè ïåðî, òî ëè ãîòîâûìè åãî âçÿòü ñíîâà — âñå
äåëàëî ïàìÿòíèê æèâûì…

Ìíîãèì ïàìÿòíèê íå ïîíðàâèëñÿ, è äàæå ðåçêî, âñêîðå ïîÿâÿòñÿ ïðåäëîæåíèÿ åãî âçîðâàòü.
Â îáùåì, ÷òî óäàëîñü, òàê ýòî âûäåðæàòü «ãîãîëåâñêèé» ñòèëü ïðàçäíèêà; âñå çäåñü áûëî —

è êîìåäèÿ, è ôàðñ, è ëóáîê, íå õâàòàëî ëèøü çàâåðøàþùåé íåîæèäàííîé ÷åðòû, îêîí÷àòåëüíîé
òî÷êè, çàìûêàþùåé ãàðìîíè÷åñêîå â ñâîåé ãðîòåñêíîé îñòðîòå òîðæåñòâî.

ßâèëàñü è íåîáõîäèìàÿ òî÷êà.
Ïðîíèöàòåëüíûé ïàòðèîò, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ, â ñâîåé ñòàòüå, îáîçðåâàâøåé òîëüêî

÷òî óñòàíîâëåííûé ïàìÿòíèê, íàçâàë ñâîé îòêëèê ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ: «Îò÷åãî íå óäàëñÿ
ïàìÿòíèê Ãîãîëþ?»

Ìîðàëüíî íèçâåðãíóâ åäâà âîçäâèãíóòûé äîëãîæäàííûé ìîíóìåíò, àâòîð ñ ïðîðî÷åñêîé
êàòåãîðè÷íîñòüþ îáúÿâèë: «Ïàìÿòíèêà, ïî êðàéíåé ìåðå â Ìîñêâå, âòîðîãî Ãîãîëþ íå áóäåò: è
òî, ÷òî èñïîð÷åíî “íà ýòîì ìåñòå è â ýòîò ãîä“, åñòåñòâåííî, íèêîãäà íå èñïðàâèòñÿ. Ýòî,
êîíå÷íî, áåçìåðíî ïå÷àëüíî».

Íåò, íå çðÿ ïèñàë þíûé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ñâîåé ìàòóøêå: «Íèêòî íå ðàçãàäàåò ìåíÿ
ñîâåðøåííî».

Íå ðàçãàäàëè ïðè æèçíè, íî è ïîñëå ñìåðòè âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ãîãîëåì, íè óãàäàòü, íè
ïðåäâèäåòü âñå òàê æå íåâîçìîæíî. È ïðèêëþ÷åíèÿ ñ ïàìÿòíèêàìè — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. È
÷òîáû ïîíÿòü, âåðíåå, îòêàçàòüñÿ ÷òî-íèáóäü ïîíèìàòü, íàäî êîñíóòüñÿ, õîòÿ áû è âñêîëüçü,
íåîáúÿñíèìîãî â ñàìèõ ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ.

Íó ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, ìàéîð Êîâàëåâ, îòêàçûâàÿñü æåíèòüñÿ íà äî÷êå øòàá-îôèöåðøè
Ïîäòî÷èíîé, ññûëàåòñÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü — äåñêàòü, ïîñëóæèòü íàäî åùå ëåò ïÿòîê, «÷òîáû
óæå ðîâíî áûëî ñîðîê äâà ãîäà». Ñìåøíî — «ðîâíî ñîðîê äâà»! ×òî çà âçäîð, íà÷èíàòü íîâóþ
æèçíü «ðîâíî â ñîðîê äâà»? Êîâàëåâ ðåøèòåëüíî ñìåøîí. Íî âîò è Ïîïðèùèí âíåñåò ýòó äàòó â
ñâîè «Çàïèñêè»: «Íîÿáðü 6… ß äâîðÿíèí. ×òî æ, è ÿ ìîãó äîñëóæèòüñÿ. Ìíå åùå ñîðîê äâà ãîäà —
âðåìÿ òàêîå, â êîòîðîå, ïî-íàñòîÿùåìó, òîëüêî ÷òî íà÷èíàåòñÿ ñëóæáà». Ãðåõ ñìåÿòüñÿ íàä
ñóìàñøåäøèì, íî òîëüêî â áåçóìíóþ ãîëîâó ïðèäåò äîæèäàòüñÿ äî íà÷àëà ñëóæáû ïî-íàñòîÿùåìó
ñîðîêà äâóõ ëåò. Íî â òðèäöàòü âîñåìü ëåò óæå íå îò èìåíè Ïîïðèùèíà, à îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî
Ãîãîëü ñêàæåò: «Ìíå çàõîòåëîñü ñëóæèòü — â êàêîé áû íè áûëî, õîòÿ íà ñàìîé ìåëêîé è íåçàìåòíîé
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äîëæíîñòè… ÿ ïîìûøëÿë, êàê òîëüêî êîí÷ó áîëüøîå ñî÷èíåíèå, âñòóïèòü, ïî ïðèìåðó äðóãèõ, â
ñëóæáó è âçÿòü ìåñòî».

Ìîæíî áûëî áû è íå çàìåòèòü ýòè ñîðîê äâà ãîäà, åñëè áû îíè íå îçíà÷àëè ÷èñëî ëåò,
ïðîæèòûõ Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì.

Òàê êòî æå áûë ïðèìåðîì äëÿ âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü â ñîðîê äâà-òî ãîäà?..
Íå î ñåáå ëè ïèñàë Ãîãîëü çà äåñÿòü, çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî ïîäæèäàâøåé åãî òðàãåäèè,

êîãäà îïèñûâàë ìóêè íåñ÷àñòíîãî ×àðòêîâà, âäðóã ñîçíàþùåãî öåíó ñâîåãî îòñòóïíè÷åñòâà,
ïûòàþùåãîñÿ ïðåîäîëåòü ïðîïàñòü, îòäåëèâøóþ åãî îò ïîäëèííîãî èñêóññòâà:

«Èíîãäà îñåíÿë åãî âíåçàïíûé ïðèçðàê âåëèêîé ìûñëè, âîîáðàæåíèå âèäåëî â òåìíîé
ïåðñïåêòèâå ÷òî-òî òàêîå, ÷òî, îõâàòèâøè è áðîñèâøè íà ïîëîòíî, ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü
íåîáûêíîâåííûì è âìåñòå äîñòóïíûì äëÿ âñÿêîé äóøè, êàêàÿ-òî çâåçäà ÷óäåñíîãî ñâåðêàëà â
íåÿñíîì òóìàíå åãî ìûñëåé…»

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî îïèñàíèé ïîñëåäíèõ äíåé, êîíöà Ãîãîëÿ, íî äóøà ðîáååò, êîãäà ÷èòàåøü
íàïèñàííîå èì ïî÷òè çà äâàäöàòü ëåò äî ñâîåé ñìåðòè:

«Íî íàêàçàíèå ãîðàçäî óæàñíåéøåå ÷èòàë îí íà ëèöàõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ýòî áûëî
ðåøèòåëüíîå è îáùåå ïðåçðåíèå. Íåëüçÿ ðàññêàçàòü, êàê ñòðàäàëà òùåñëàâíàÿ äóøà; ãîðäîñòü,
îáìàíóòîå ÷åñòîëþáèå, ðàçðóøèâøèåñÿ íàäåæäû — âñå ñîåäèíèëîñü âìåñòå…»

«Íàêîíåö ñíîâèäåíèÿ ñäåëàëèñü åãî æèçíüþ, è ñ ýòîãî âðåìåíè âñÿ æèçíü åãî ïðèíÿëà
ñòðàííûé îáîðîò…»

«Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìèðà è èñêóññòâà, òàêàÿ íàïðÿæåííàÿ è íàñèëüñòâåííàÿ æèçíü íå ìîãëà
äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ; ðàçìåð ñòðàñòåé áûë ñëèøêîì íåïðàâèëåí è êîëîññàëåí äëÿ ñëàáûõ ñèë
åå…»

«Îí çàïåðñÿ â ñâîþ êîìíàòó è íèêîãî íå âïóñêàë, íè÷åãî íå òðåáîâàë…»
«Íàêîíåö æèçíü åãî ïðåðâàëàñü â ïîñëåäíåì, óæå áåçãëàñíîì, ïîðûâå ñòðàäàíèÿ».
Íåò, íåäàðîì æå ïî çàâåðøåíèè ïåðâîé ÷àñòè, ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», àäðåñóÿñü ê

÷èòàòåëÿì, àâòîð ñêàæåò: «Âñå ìîè ïîñëåäíèå ñî÷èíåíèÿ — èñòîðèÿ ìîåé ñîáñòâåííîé äóøè»…
Õîðîøî, íî îòêóäà îí çíàåò, ÷òî æäåò ýòó äóøó?
Ñ÷àñòëèâ ÷èòàþùèé Ãîãîëÿ â ïåðâûé ðàç, íî è ïåðå÷èòûâàþùåãî æäóò âïå÷àòëåíèÿ íîâûå;

íàïðèìåð, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ÷óâñòâî îòêðûòèÿ, çàãëÿäûâàíèÿ â ñóäüáó ïèñàòåëÿ, åìó
ñàìîìó åùå íåâåäîìóþ. Âîò ó Òàðàñà Áóëüáû âäðóã ìåëüêíóëî íîçäðåâñêîå ñëîâå÷êî «áàáèòüñÿ»,
à îáðîíåííàÿ â ìàéñêóþ íî÷ü ïîä Äèêàíüêîé ëþëüêà åùå íå ïðåäâåùàåò íè ïëåíà, íè ñòðàøíîé
êàçíè, à òîëüêî óïðåê, äåñêàòü, «íå êàçàê, äà è òîëüêî», à ÷òåíèå Êîìèññàðîâîé çàïèñêè,
àäðåñîâàííîé îòöó âëþáëåííîãî â Ãàííó Ëåâêî, ëèøü íàïîìíèò î òîì, êàê áóäóò ÷èòàòü âûóæåííîå
ïî÷òìåéñòåðîì Øïåêèíûì áåçæàëîñòíîå ïèñüìî Õëåñòàêîâà…

Ãîôìàí â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå» ñõâàòèò Øèëëåðà çà íîñ, ïðèãðîçèò åãî îòðåçàòü, à ìû óæå
çíàåì, ÷òî âïåðåäè ïîõîæäåíèÿ ýòîãî ñòðàííîãî îðãàíà, îïîâåùàþùåãî î âåðòèêàëüíîé ñèììåòðèè
ìóæñêîãî òåëà…

À êîãäà Áàøìà÷êèí, óïðÿòàâøèñü îò âñåõ íåâçãîä â íîâóþ øèíåëü, áóäåò âäûõàòü è âïèòûâàòü
â ñåáÿ íåâåäîìûå äî òîé ïîðû àðîìàòû ñ÷àñòëèâîé, áëåùóùåé ìíîãîöâåòüåì æèçíè, ìû
âñïîìíèì, ÷òî ó âèòðèíû, ãäå êàêàÿ-òî êðàñàâèöà òàê ëîâêî ñêèíóëà áàøìàê, ÷òî îáíàæèëà âñþ
íîãó, ìû óæå îñòàíàâëèâàëèñü âìåñòå ñ îäíèì çàñëóæåííûì ïîëêîâíèêîì, ÿâèâøèìñÿ íà Íåâñêèé
ïðîñïåêò ïîñìîòðåòü ïðîãóëêè íîñà, îòäåëèâøåãîñÿ îò êîëëåæñêîãî àñåññîðà…

Äà è â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ìåëüêíåò ñîëüâû÷åãîäñêèé êóïåö, âûøåäøèé èç äðàêè ñ
óñòüñûñîëüñêèìè êóïöàìè áåçóñëîâíûì ïîáåäèòåëåì, íî áåç íîñà…

È ìíîãîãîëîñûé ñîáà÷èé õîð, êîòîðîìó âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì áóäåò èçóìëÿòüñÿ ×è÷èêîâ, ïðåæäå
÷åì âûñòóïèòü â óñàäüáå Êîðîáî÷êè, ðåïåòèðîâàë âî äâîðå òåòóøêè Èâàíà Ôåäîðîâè÷à Øïîíüêè…

Ýòè çåðêàëüíûå îòáëåñêè, ýòè äàëüíèå ðèôìû íå õî÷åòñÿ ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûìè, îíè ñîçäàþò
îùóùåíèå ýõà, îòçâó÷èÿ, ïåðåêëè÷êè, ñîåäèíÿþùåé â åäèíîå öåëîå ãîãîëåâñêèå òåêñòû. Ýòî
ìàëàÿ èç ïðèìåò, ïîäâîäÿùèõ ê ìûñëè î åäèíñòâå è öåëüíîñòè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ.

Áûòü ìîæåò, ïðîòèâîðå÷èâîñòü ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ, î ÷åì òàê ìíîãî è ðàçíîîáðàçíî áûëî
ñêàçàíî, âîâñå íå íàðóøèëà õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, à òî, ÷òî
ïðîòèâîðå÷èëî, îí ñàì ñæåã.

Îí ñæåã «Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà», ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé îòêðûë «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêîé»,
íàïèñàííîé âîâñå íå ïåðâîé äàæå ñðåäè ïîâåñòåé «Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè».

Îí ñæåã è âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø», çàâåðøèâ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ëèêóþùèì ãèìíîì
Ðîññèè, êîòîðûì îáðûâàëñÿ òîì ïåðâûé.

Âñå ñäåëàíî ïðî÷íî, îñíîâàòåëüíî, íàâñåãäà.



15“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Íî êòî âîäèë åãî ðóêîé, êîãäà â ïîñëåäíåé ñöåíå «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè» îí íàïèñàë ïëÿñêó
ïîëóìåðòâûõ ñòàðóõ? Â ôèíàëå ïåðâîãî ñî÷èíåíèÿ ìåëüêíóëè ìåðòâûå äóøè. Ñòðàííûé ôèíàë
çàáàâíîé è âðîäå áû íåïðèòÿçàòåëüíîé èñòîðèè (ìû åùå ê íåìó âåðíåìñÿ) ïðèîáðåòàåò
çíà÷èìîñòü, òðåáóåò îñìûñëåíèÿ, ïîðîæäàåò âîïðîñû, íà êîòîðûå íàâðÿä ëè óäàñòñÿ êîãäà-
íèáóäü íàéòè îòâåò.

«Íèêòî íå ðàçãàäàåò ìåíÿ ñîâåðøåííî»!
È âîò òàê æå íåîæèäàííî è òàê æå íåñîãëàñíî ñî âñåì ïðåäøåñòâîâàâøèì ïîâåñòâîâàíèåì

çàâåðøèò Ãîãîëü è ïîñëåäíåå ñâîå òâîðåíèå, óâåí÷àâ ïîõîæäåíèÿ àôåðèñòà âîñòîðæåííûì
àêàôèñòîì çåìëå, ïî êîòîðîé ëåòèò, óíîñÿ íîãè, ïðåäïðèèì÷èâûé ïîäëåö.

Ýòè ñòðàííûå, çàãàäî÷íûå ðèôìû ìàãíåòè÷åñêè ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå, òðåáóþò ðàçðåøåíèÿ.
Íà ïîëÿõ «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè», â êíèãå, ïðèíàäëåæàùåé êèíîðåæèññåðó Ã.Ì. Êîçèíöåâó,

ãîòîâèâøåìóñÿ ê ïîñòàíîâêå ôèëüìà «Ãîãîëèàäà», îò÷åðêíóòà ôèíàëüíàÿ ñöåíà, ãäå ïëÿøóò ñòàðóõè,
«íà âåòõèõ ëèöàõ êîòîðûõ âåÿëî ðàâíîäóøèåì ìîãèëû», è ñäåëàíà ïîìåòêà: «Ñð. “Ïòèöà òðîéêà“».

Íó êîíå÷íî, ýòà ïåðåêëè÷êà äâóõ êàê áû íåñîîáðàçíûõ ôèíàëîâ ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî
ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ çíàìåíàòåëüíà.

Âðÿä ëè àâòîð ñàì âèäåë ýòó ñòðàííóþ ðèôìó. Ñêîðåå âñåãî íåò. Íî ýòà ðèôìà êàê áû
çàìûêàåò, êàê áû îêîëüöîâûâàåò âñå íàïèñàííîå Ãîãîëåì â ïðîçå, îíà æå íàâîäèò íà ìûñëü î
òîì, ÷òî âñå òåêñòû, ëåæàùèå ìåæäó ïåðâûì è ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèÿìè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé,
ñîñòàâëåííîãî ñàìèì àâòîðîì, êàê áû åäèíîå ñîçäàíèå.

Ñêîðåå âñåãî, ñâÿçü ìåæäó ôèíàëîì «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè» è «Ìåðòâûõ äóø» ãëóáîêî
óêîðåíåíà íå òîëüêî â õóäîæåñòâåííûé ñòèëü, ïðèñóùèé Ãîãîëþ, íî è â åãî ìèðîîùóùåíèå. È íå
ñëó÷àéíî ñî ñìåëîñòüþ ìóçûêàíòà, óáåæäåííîãî â òîì, ÷òî ñëóõ åìó íå èçìåíÿåò, Ãîãîëü çàâåðøàåò
îáà ïðîèçâåäåíèÿ êàê áû ðåçêèì ââåäåíèåì êîíòðòåìû:

«Çâåíèò è ïëåùåò âåñåëàÿ ñâàäüáà Ïàðàñêè è Ãðèöüêî… íà êðàþ áåçäíû íåáûòèÿ…»
«Áåæèò ðàçîáëà÷åííûé àâàíòþðèñò èç ãîðîäà, à òðîéêà âûíîñèò åãî íà òàêîé ïðîñòîð, â

òàêóþ äàëü, â òàêîå ìîðå æèçíè, ãäå è òûñÿ÷è ìóòíûõ, íå÷èñòûõ ðó÷üåâ, è ñîòíè èçâèëèñòûõ
òðîïîê, íàòîïòàííûõ âñåâîçìîæíûìè ïðîíûðàìè è ìàçóðèêàìè, ñìåøàâøèñü è ðàñòâîðèâøèñü
â ìîãó÷åé è âîëüíîé ñòèõèè, ñòàíîâÿòñÿ íè÷òîæíîé, íåðàçëè÷èìîé ìàëîñòüþ ïåðåä ëèöîì
íåèçáûâíîé ñèëû è íåîáúÿòíîãî ïðîñòîðà».

Òî, ÷òî òàê è íå óäàëîñü Ãîãîëþ ñêàçàòü â íåñáûâøåìñÿ âòîðîì è ëèøü ìåðåùèâøåìñÿ
òðåòüåì òîìàõ «Ìåðòâûõ äóø», îí ñêàçàë ìóçûêîé ôèíàëà ïåðâîãî òîìà…

Îòêóäà æå âîçíèêàåò, ÷åì ïîðîæäàåòñÿ ýòà íåîòâðàòèìàÿ è ïî çäðàâîìó êàê áû ðàññóæäåíèþ
àëîãè÷íàÿ êîíòðòåìà, ïîçâîëÿþùàÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è ïî-íîâîìó óâèäåòü âñå ðàññêàçàí-
íîå?

Äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà, äëÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ìíå êàæåòñÿ, ïîòðåáíîñòü òâîð÷åñòâà âñåãäà
ñîïðÿæåíà ñ ïîëíîòîé îùóùåíèÿ æèçíè, ñ ãîòîâíîñòüþ âûðàçèòü, íàçâàòü, çàïå÷àòëåòü åå
çàãàäî÷íîå ñóùåñòâî. È âîò, êîãäà âåùü çàâåðøåíà, ñþæåò èñ÷åðïàí, ñ îáæèãàþùåé î÷åâèäíîñòüþ
íàäâèãàåòñÿ ïå÷àëü îò íåèñïîëíåííîãî çàìûñëà, îò íåâûðàæåííîñòè òîãî, âàæíåéøåãî, îùóùåíèÿ,
äëÿ ðàñêðûòèÿ êîòîðîãî è ïîíàäîáèëîñü ðàññêàçàòü èñòîðèþ. Àâòîð ïîäíèìàåò ãëàçà îò ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû è âèäèò, êàê îãðîìíà, êàê íåîáúÿòíà æèçíü, óñêîëüçíóâøàÿ, îñòàâøàÿñÿ çà ïðåäåëàìè
óæå çàâåðøåííîãî ñî÷èíåíèÿ.

Âîò çäåñü-òî, ñâîáîäíûé îò ïóò è îáÿçàòåëüñòâ ñþæåòà, àâòîð âîëåí ñêàçàòü ñâîå ïîñëåäíåå
ñëîâî äî òîãî, êàê ÷èòàòåëü âûíåñåò ñâîé ïðèãîâîð.

È ýòà ìèíóòà áûëà ïðåä÷óâñòâîâàíà è ïðåäñêàçàíà â ðàçãàð ïîýìû, â ñàìîé åå ñåðåäèíå: «È
äàëåêî åùå òî âðåìÿ, êîãäà èíûì êëþ÷îì ãðîçíàÿ âüþãà âäîõíîâåíüÿ ïîäûìåòñÿ èç îáëà÷åííîé
â ñâÿòîé óæàñ è áëèñòàíüå ãëàâû, è ïî÷óþò â ñìóùåííîì òðåïåòå âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé…»
È âîò íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ãðÿíóë âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé, âûïëåñíóëîñü îäóøåâëÿþùåå
àâòîðà ÷óâñòâî, ñ êîòîðîãî âñå, áûòü ìîæåò, è íà÷àëîñü è ñ êîòîðûì åùå æèòü äî ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû ïîñëåäíåãî òîìà, — âûïëåñíóëîñü ñ áëåñêîì è ïîëíîòîé, íà êàêóþ ñïîñîáåí ëèøü
ãåíèé, ðàçîì îçèðàþùèé âñþ ãðîìàäíî-íåñóùóþñÿ æèçíü!..

Ãîâîðÿò, íåèíòåðåñíî ÷èòàòü, êîãäà çíàåøü, ÷åì êîí÷èòñÿ. Âåðíî, íî ýòî òîëüêî òîãäà, êîãäà
ñîäåðæàíèå ñî÷èíåíèÿ àäåêâàòíî ðàññêàçàííîìó àíåêäîòó. Çíàÿ çàãîäÿ, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè»
çàêîí÷àòñÿ «ïòèöåé òðîéêîé», íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ñàì àâòîð, áûòü ìîæåò,
òîãî åùå è íå ïîäîçðåâàÿ, ëèøü äîâåðÿÿ ñâîåé ãåíèàëüíîé èíòóèöèè, ãîòîâèòñÿ ê ïðÿìîìó
äèàëîãó ñ Ðóñüþ.

Íà ïðîòÿæåíèè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êàêèì îêàçàëñÿ ïåðâûé òîì
«Ìåðòâûõ äóø», Ãîãîëü ÷óòü ëè íå ñîðîê ðàç âïðÿìóþ àäðåñóåòñÿ ê ÷åðòàì è ïîâàäêàì ðóññêîãî
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÷åëîâåêà, ðàññóæäàåò è êîììåíòèðóåò ñ íåîáû÷àéíîé ïîëíîòîé ïðåäúÿâëåííûå íðàâû,
óêîðåíèâøèåñÿ íà Ðóñè. Èðîíèÿ, âîñòîðã, ãîðüêàÿ óñìåøêà, íåäîóìåíèå, âîñõèùåíèå, ñêîðáü —
ñêîëüêî ÷óâñòâ, ñêîëüêî ìûñëåé ïðîáóæäàåò â àâòîðå âèä ñâîåãî îòå÷åñòâà! È óæ íèêàê íå æäåøü,
÷òî âñÿ ïåñòðàÿ ìîçàèêà ìåëîäèé, òåì, ìîòèâîâ, èðîíè÷åñêèõ è íàñìåøëèâûõ ïàññàæåé âäðóã
ñîëüåòñÿ â ôèíàëüíîì àïîôåîçå è ñòàíåò ãèìíîì Ðîññèè…

Ñóùåñòâóåò öåëàÿ òðàäèöèÿ, ïîääåðæàííàÿ âûñîêèìè àâòîðèòåòàìè, ðàññìîòðåíèÿ òâîð÷åñòâà
Ãîãîëÿ êàê áû â ïðîòèâîïîëîæåíèè âåùåé, ñîçäàííûõ â ðàçíûå ïåðèîäû… Ïåðèîäû! Äà êîãäà
èì ñëó÷èòüñÿ è ñêîëüêî  èõ íàäî ñ÷èòàòü, åñëè îò «Âå÷åðîâ íà õóòîðå..» äî âûõîäà ïåðâîãî òîìà
«Ìåðòâûõ äóø» ïðîéäåò âñåãî-òî äâåíàäöàòü ëåò! Çàãëÿíèòå â ïåðâûå ïèñüìà èç Ïåòåðáóðãà, â
íèõ âû íàéäåòå «öèòàòû» èç «Âûáðàííûõ ìåñò», à â íå îïóáëèêîâàííîì ïðè æèçíè ðàííåì
êðèòè÷åñêîì îïûòå óæå ÷èòàåì îïèñàíèå Ïåòåðáóðãà, êîòîðûì âîñõèòèìñÿ â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå»:
«…÷óäíûé ãîðîä ãðåìèò è áëåùåò, ìîñòû äðîæàò, òîëïû ëþäåé è òåíåé ìåëüêàþò ïî óëèöàì è
ïî ïàëåâûì ñòåíàì äîìîâ-ãèãàíòîâ» — ýòî íàïèñàíî äî «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì», äî «Ñòðàøíîé
ìåñòè», ñòàëî áûòü, â êàêîé ïåðèîä? Ìûñëü î âíóòðåííåé õóäîæíè÷åñêîé öåëüíîñòè çàìå÷àòåëüíî
àðãóìåíòèðîâàíà Àíäðååì Ñèíÿâñêèì â åãî ãëóáîêîì è óâëåêàòåëüíîì èññëåäîâàíèè «Â òåíè
Ãîãîëÿ»: «…â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè îí íå òàê ðàçâèâàëñÿ, êàê îòêðûâàëñÿ íîâûìè
ñòîðîíàìè äóøè, íå ñòîëüêî íàñëåäóÿ ñåáå, ñêîëüêî ïåðåõîäÿ îò îäíîé êíèãè ê äðóãîé, îò îäíîãî
ñâîåãî îáëèêà ê äðóãîìó». Íî ðàçâå íà Ãîãîëÿ ìîæåò áûòü îäèí âçãëÿä, îäíà òî÷êà çðåíèÿ?

«Â ïåðèîä ñîçäàíèÿ “Äèêàíüêè“ è “Òàðàñà Áóëüáû“ Ãîãîëü ñòîÿë íà êðàþ îïàñíåéøåé
ïðîïàñòè… Îí ÷óòü áûëî íå ñòàë àâòîðîì óêðàèíñêèõ ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è êðàñî÷íûõ
ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé. Êîãäà ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìíå ïðèñíèëñÿ íàñòîÿùèé êîøìàð, ÿ ïðåäñòàâëÿþ
ñåáå Ãîãîëÿ, ñòðî÷àùåãî íà ìàëîðîññèéñêîì òîì çà òîìîì “Äèêàíüêè“ è “Ìèðãîðîäû“ î
ïðèçðàêàõ, êîòîðûå áðîäÿò ïî áåðåãó Äíåïðà, âîäåâèëüíûõ åâðåÿõ è ëèõèõ êàçàêàõ». Ýòî ìíåíèå
Â. Íàáîêîâà, ïèñàòåëÿ çíà÷èòåëüíîãî, è ïðîíèöàòåëüíîãî êîììåíòàòîðà ñóäüáû è òâîð÷åñòâà
Ãîãîëÿ.

Ñòðàõè Íàáîêîâà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàïðàñíû, Ãîãîëþ íå ãðîçèëî ñòàòü àâòîðîì «óêðàèíñêèõ
ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è êðàñî÷íûõ ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé», ïîñêîëüêó îí íå áûë òàêèì àâòîðîì
íè â «Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», íè â «Ìèðãîðîäå», êîòîðûå ÷èòàë Íàáîêîâ ñ íåâûíîñèìîé
ñêóêîé.

Çäåñü åñòü ñìûñë ÷óòü îòñòóïèòü â ñòîðîíó èëè ïðèïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû óâèäåòü è «Âå÷åðà», è
«Ìèðãîðîä» â øèðîêîì ïðîñòðàíñòâå îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

Äåñÿòèëåòèå ñ 30-ãî ïî 40-é ãîä — âðåìÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ôàíòàñòè÷åñêîå.
Ýòî âðåìÿ, êîãäà ðîäèëàñü íàøà ïðîçà!
Èìåííî â ýòè äåñÿòü ëåò Ïóøêèíûì ñîçäàíû «Ïîâåñòè Áåëêèíà», «Äóáðîâñêèé», «Êàïèòàíñêàÿ

äî÷êà», èìåííî â ýòè äåñÿòü ëåò Ãîãîëåì íàïèñàíî ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ñîçäàëî áåññìåðòèå
èìåíè ïèñàòåëÿ, â ýòî æå âðåìÿ íîâûì è áëèñòàòåëüíûì ñëîâîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÿâèëñÿ
«Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Ýòî äåñÿòèëåòèå ìîæíî ñðàâíèòü ñî Ñðåäíåðóññêîé âîçâûøåííîñòüþ, ãäå çàðîäèëèñü, âçÿëè
èñòîê, íàáðàëè íåèññÿêàåìóþ ñèëó âñå ãëàâíûå åâðîïåéñêèå ðåêè íàøåãî îòå÷åñòâà, ñîåäèíèâøèå
ðàçáðîñàííûå ïî äåáðÿì è ñòåïÿì íàðîäû â åäèíóþ è âåñüìà èíòåðåñíóþ íàöèþ. Íå òàê ëè è
ëèòåðàòóðà, èìåííî ïðîçà, âñåãî ëèøü íà ïðîñòðàíñòâå îäíîãî äåñÿòèëåòèÿ îáðàçîâàëà ñòîëü
çíà÷èòåëüíóþ âîçâûøåííîñòü, òàÿùóþ â íåäðàõ æèâèòåëüíóþ ñèëó, ñïîñîáíóþ è ïî ñåé äåíü
ïèòàòü òðè ãëàâíûõ íàïðàâëåíèÿ — ýïè÷åñêîå, ãðîòåñêíîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå.

Ýíåðãèÿ ýòèõ èñòî÷íèêîâ îïðåäåëÿåòñÿ âîâñå íå çíà÷èòåëüíîñòüþ ñîîáùåííûõ íàì èñòîðèé
î ñòàíöèîííûõ ñìîòðèòåëÿõ, äíåïðîâñêèõ ðóñàëêàõ èëè êàâêàçñêèõ äóýëÿíòàõ, ýíåðãèÿ ýòèõ
èñòî÷íèêîâ, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, îïðåäåëÿåòñÿ ÿçûêîì ïðîçû, ôóíäàìåíòàëüíûì ñëîâàðåì
ðóññêîé ïðîçû, ñîçäàííîé ãåíèåì Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà.

Íå áîÿñü îøèáèòüñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âî âñåì ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîì, ÷òî áóäåò
ñîçäàíî â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå çà ïîñëåäóþùèå ïîëòîðà âåêà, â ðàçíîé ìåðå, íî ìîæíî
îáíàðóæèòü «ïðîöåíòû íà êàïèòàë», ïðèíÿòûé îò Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà.

Ýòî â «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ» Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ âçèðàåò íà áåçäûõàííóþ ñâîþ
Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó, «êàê áû íå ïîíèìàÿ çíà÷åíèÿ òðóïà», à ìû ïîíèìàåì, ÷òî èç ýòîé ôðàçû
è ïîäîáíûõ åé ôðàç, êàê èç çåðåí, ðàçðàñòàåòñÿ äèâíîå ïîëå ïðîçàè÷åñêîãî ÿçûêà Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà.

Áåç òðóäà ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî óæå â ïåðâûõ ñâîèõ ïðîçàè÷åñêèõ îïûòàõ Ãîãîëü ÿâèëñÿ êàê
íîâîå ñëîâî îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, è òî,  ê à ê  îí ðàññêàçàë ñâîè èñòîðèè, ñòîèò åäâà ëè
íå áîëüøå òîãî,  î  ÷ å ì  îí íàì ïîâåäàë.
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Ïåðâûå æå ñëîâà Ðóäîãî Ïàíüêà î «ãîñïîäàõ â ëèâðåÿõ» è î «âåëèêîì ëàêåéñòâå», ïåðâûå æå
ñëîâà «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè» î ãîðøêàõ íà âîçó, çàêóòàííûõ â ñåíî è ñêó÷àþùèõ ñâîèì
çàêëþ÷åíèåì è òåìíîòîþ, âîçâåùàþò ïîÿâëåíèå â ëèòåðàòóðå íîâîãî ÿçûêà, ÷òî, åñòåñòâåííî,
áûâàåò ðåæå, ÷åì ïîÿâëåíèå íîâûõ ñþæåòîâ.

Ýòî ó êàêîãî æå ôîëüêëîðíîãî ïèñàòåëÿ íàéäåøü òàêîå ñòðàííîå, ïî÷òè ñòðàøíîå çàâåðøåíèå
÷óäíûõ, êðàñî÷íûõ, çàáàâíûõ è íàñìåøëèâûõ âîäåâèëüíûõ êàðòèí, ÷åì, â ñóùíîñòè, è ïðåäñòàåò
ïåðåä íàìè ÿðìàðêà â Ñîðî÷èíöàõ äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö? È âîò ñòðàíèöà ïîñëåäíÿÿ: «Âñå
íåñëîñü. Âñå òàíöåâàëî. Íî åùå ñòðàííåå, åùå íåðàçãàäàííåå ÷óâñòâî ïðîáóäèëîñü áû â ãëóáèíå
äóøè ïðè âçãëÿäå íà ñòàðóøåê, íà âåòõèõ ëèöàõ êîòîðûõ âåÿëî ðàâíîäóøèåì ìîãèëû, òîëêàâøèõñÿ
ìåæäó íîâûì, ñìåþùèìñÿ, æèâûì ÷åëîâåêîì. Áåñïå÷íûå! äàæå áåç äåòñêîé ðàäîñòè, áåç èñêðû
ñî÷óâñòâèÿ, êîòîðûõ îäèí õìåëü òîëüêî, êàê ìåõàíèê ñâîåãî áåçæèçíåííîãî àâòîìàòà, çàñòàâëÿåò
äåëàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå ÷åëîâå÷åñêîìó, îíè òèõî ïîêà÷èâàëè îõìåëåâøèìè ãîëîâàìè, ïîäïëÿñûâàÿ
çà âåñåëÿùèìñÿ íàðîäîì, íå îáðàùàÿ äàæå ãëàç íà ìîëîäóþ ÷åòó…»

Çà÷åì æå ïîñëåäíèå àêêîðäû ýòîé âåñåëîé ïàñòîðàëè ïîëíû òðàãè÷åñêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ?
«Íå òàê ëè è ðàäîñòü, ïðåêðàñíàÿ è íåïîñòîÿííàÿ ãîñòüÿ, óëåòàåò îò íàñ, è íàïðàñíî îäèíîêèé

çâóê äóìàåò âûðàçèòü âåñåëüå? Â ñîáñòâåííîì ýõå ñëûøèò óæå îí ãðóñòü è ïóñòûíþ è äèêî
âíåìëåò åìó. Íå òàê ëè ðåçâûå äðóãè áóðíîé è âîëüíîé þíîñòè, ïîîäèíî÷êå, îäèí çà äðóãèì,
òåðÿþòñÿ ïî ñâåòó è îñòàâëÿþò, íàêîíåö, îäíîãî ñòàðèííîãî áðàòà èõ? Ñêó÷íî îñòàâëåííîìó! È
òÿæåëî è ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ ñåðäöó, è íå÷åì ïîìî÷ü åìó». Òî÷êà. Âåñåëûé âîäåâèëü îêîí÷åí.

Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ñëó÷àéíîñòü, êàê áû îãîâîðêà? Òîãäà è â «Ìàéñêîé íî÷è» ñ ïåðâûõ æå
ñëîâ îãîâîðêà: «…ïàðóáêè è äåâóøêè øóìíî ñîáðàëèñü â êðóæîê, â áëåñêå ÷èñòîãî âå÷åðà,
âûëèâàòü ñâîå âåñåëüå â çâóêè, âñåãäà íåðàçðûâíûå ñ óíûíèåì».

È â êàêèõ ýòî ðîìàíòè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ, íàãîíÿþùèõ ñêóêó íà èçîùðåííîãî ÷èòàòåëÿ, ñäèðàëè
ñ æèâûõ ëþäåé êîæó è áðîñàëè â îêíà ê ãîðÿùèì çàæèâî ìàòåðÿì ïîääåòûõ íà êîïüå ìëàäåíöåâ?

Íåò, îãîâîðêè áûëè â ïîäðàæàòåëüíîì «Êþõåëüãàðòåíå», à â «Äèêàíüêå» è «Ìèðãîðîäå» óæå
çàãîâîðèë Ãîãîëü, è êàæäûé, êòî çàõî÷åò ýòî óñëûøàòü, óñëûøèò.

…À âîò ñàì Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå ìîæåò áîëüøå ñêàçàòü íè ñëîâà â ñâîå îïðàâäàíèå, îí
ïðèãíóë ãîëîâó, îáðå÷åííûé ïîêîðíî ñëóøàòü.

×òî æå îí ñëûøèò ñåãîäíÿ?
Ìîæåò áûòü, ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû áóëüâàðà, èç Öåíòðàëüíîãî äîìà æóðíàëèñòîâ äî

åãî ñëóõà äîíîñèòñÿ ðå÷ü ñåãîäíÿøíèõ ãàçåò, ñåãîäíÿøíèõ ïîëèòèêîâ è ïóáëèöèñòîâ.
Êàêîâî åìó, âåðèâøåìó â ìàãè÷åñêóþ, ïðåîáðàçóþùóþ ñèëó èñêðåííåãî, ÷èñòîãî, íåîæèäàííîãî

ñëîâà, ñëóøàòü ïîëóçàìîðñêóþ òàðàáàðùèíó, íà êîòîðîé ïðèâûêëè âûêàçûâàòü ñåáÿ íà Ðóñè
òîðæåñòâóþùàÿ ïîøëîñòü è ãëóïîñòü.

Íå Ïóøêèí ëè çàìåòèë:
«Ëåíîñòü íàøà îõîòíåå âûðàæàåòñÿ íà ÿçûêå ÷óæîì, êîåãî ìåõàíè÷åñêèå ôîðìû äàâíî ãîòîâû

è âñåì èçâåñòíû».
À íå ñåãîäíÿ ëè ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà Ãîãîëåì: «Óìíåéøèå ëþäè çàâèðàþòñÿ è íàáàëòûâàþò

êó÷è ãëóïîñòåé, òàê ÷òî åäâà ëè íå äîëæåí òåïåðü âñÿêèé èñòèííûé ïîýò è ìûñëèòåëü äóìàòü,
ïðåæäå âñåãî, î âîçäåðæàíèè, ïðîèçíîñÿ: “Ãîñïîäè, ïîëîæè õðàíåíèå óñòîì ìîèì“».

Ñëîâî, ÿçûê òâîðåíèé Ãîãîëÿ — ñàìè ïî ñåáå âåëè÷àéøèé ïàìÿòíèê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû,
åå áîãàòñòâî, åãî ãðîòåñêíîå ïèñüìî ñ ïîðàçèòåëüíîé åñòåñòâåííîñòüþ âáèðàåò â ñåáÿ øèðîòó
è áåñïðèñòðàñòèå ýïîñà, òî÷íîñòü è ñòðîãîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïèñüìà, îñòðîòó èðîíèè, ïàôîñ
ëèðèêè è ãîðå÷ü ñàòèðû.

Ðóññêèé ïðîçàè÷åñêèé ÿçûê Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ïîÿâèëñÿ êàê íåïðàâèëüíûé!
Ïóøêèí ñàì ïèøåò î òîì, ÷òî çà øåñòíàäöàòü ëåò ïóáëèêàöèé êðèòèêè íàøëè ó íåãî ëèøü

ïÿòü ïîãðåøíîñòåé â ãðàììàòèêå, êîòîðûå îí ïðèçíàë è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîïðàâèë: «Ïðîçîé
ïèøó ÿ ãîðàçäî íåïðàâèëüíåå, à ãîâîðþ åùå õóæå, ïî÷òè òàê, êàê ïèøåò Ãîãîëü».

Ïðèçíàíèå äîðîãîãî ñòîèò. Ñòàëî áûòü, Ãîãîëü ïèøåò… êàê ãîâîðèò Ïóøêèí! Òî åñòü ÿçûêîì
æèâûì, ñâîáîäíûì, çàðÿæåííûì ýíåðãèåé ãåíèÿ!?

×èòàòåëè, à ãëàâíûì îáðàçîì ïèñàòåëè, ðåâíèòåëè ïðàâèë, áûëè íå ãîòîâû ê ÿâëåíèþ Ãîãîëÿ.
Åãî îáâèíÿëè, óïðåêàëè, âûñìåèâàëè, à Áóëãàðèí, Ñåíêîâñêèé è Ïîëåâîé äàæå ïî âûõîäå ïåðâîãî
òîìà «Ìåðòâûõ äóø» ïðèçûâàëè àâòîðà ïðåæäå «ïîó÷èòüñÿ ðóññêîé ãðàìîòå, à ïîòîì óæå ïèñàòü».

Íî óïðÿìîìó õîõëó áûëî òåñíî â óçàêîíåííîì ïðîñòðàíñòâå, êàê þíîìó Ãâèäîíó, íå ïî äíÿì
ðàñòóùåìó, — â çàñìîëåííîé áî÷êå. «Ïðàâèëüíûé ÿçûê» íå îõâàòûâàë è íå âûðàæàë âñåõ ÷óâñòâ,
ìûñëåé, íàáëþäåíèé, îòòåíêîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ïîâàäêè, âîò è ïðèõîäèëîñü èñêàòü
ñëîâà îñîáåííûå è ñòàâèòü èõ â íåïðèâû÷íûå ñî÷åòàíèÿ.
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Ðàññêàçûâàÿ î õóäîæíèêå, îí ñêàæåò è ïðî ñåáÿ: «Âûñîêèì âíóòðåííèì èíñòèíêòîì ïî÷óÿë îí
ïðèñóòñòâèå ìûñëè â êàæäîì ïðåäìåòå».

È âîò — ïîæàëóéñòà: «Ñòåííûì ÷àñàì ïðèøëà îõîòà áèòü».
Ñêîëüêèì íåîäóøåâëåííûì ïðåäìåòàì è ñàìûì íåîæèäàííûì âåùàì Ãîãîëü äàë æèçíü,

îòîðâàâ èõ îò ïðèâÿçè ïðàâèë è íîðì, ïîêàçàë íàì ïðèâû÷íûé ïðåäìåò ñ íåîáû÷àéíîé ñòîðîíû.
È êîíå÷íî, ïðàâ áûë Íàáîêîâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî äî Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ðóññêàÿ ïðîçà áûëà
ïîäñëåïîâàòà.

Ýòî êàêîå æå ïðèñòàëüíîå è íàñìåøëèâîå íóæíî èìåòü çðåíèå, ÷òîáû êîðîòåíüêèå è ãóñòûå
óñû ïîä íîñîì ó âèíîêóðà ïîêàçàëèñü «ìûøüþ, êîòîðóþ âèíîêóð ïîéìàë è äåðæàë âî ðòó, ïîäðûâàÿ
ìîíîïîëèþ àìáàðíîãî êîòà». À âîò è «øèðîêàÿ òðóáà ñ âèíîêóðíè êàêîé-íèáóäü, íàñêó÷à ñèäåòü
íà êðûøå, çàäóìàëà ïðîãóëÿòüñÿ…» Ãëÿäèøü, è Òàðàñ Áóëüáà âäðóã ðàç — è «ìîðãíóë óñîì».

À ïî êàêèì ïðàâèëàì íóæíî ñîñòàâëÿòü ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü íåâèäàííîå, íåáûâàëîå,
îøåëîìëÿþùåå, ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî áåçîò÷åòíîå!

Êàêèìè ñëîâàìè, ïî êàêèì ïðàâèëàì îïèñàòü Íåâñêèé ïðîñïåêò, êîãäà îí «ëæåò âî âñÿêîå
âðåìÿ, ýòîò Íåâñêèé ïðîñïåêò, íî áîëåå âñåãî òîãäà, êîãäà íî÷ü ñãóùåííîþ ìàññîþ íàëÿæåò íà
íåãî è îòäåëèò áåëûå è ïàëåâûå ñòåíû äîìîâ, êîãäà âåñü ãîðîä ïðåâðàòèòñÿ â ãðîì è áëåñê,
ìèðèàäû êàðåò âàëÿòñÿ ñ ìîñòîâ, ôîðåéòîðû êðè÷àò è ïðûãàþò íà ëîøàäÿõ è êîãäà ñàì äåìîí
çàæèãàåò ëàìïû äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñå â íåíàñòîÿùåì âèäå».

À êàê îí óìåë îïèñàòü çâóê, ñîîáùàÿ ñàìîé ôðàçå, ñàìèì ñëîâàì îñîáóþ ìåëîäè÷íîñòü:
«…çàøóìåëè âñå, áóäòî ïðèðå÷íûé òðîñòíèê, òðîíóòûé â òèõèé ÷àñ ñóìåðåê âîçäóøíûìè óñòàìè
âåòðà».

È òîé ïå÷àëüíîé ñòðóíå, ÷òî çàçâåíèò â îòóìàíåííîé ãîëîâå áåçóìíîãî Ïîïðèùèíà, åùå
äîëãî çâåíåòü è îòçûâàòüñÿ ýõîì â ñî÷èíåíèÿõ ïðÿìûõ è êîñâåííûõ íàñëåäíèêîâ Ãîãîëÿ.

Äà ÷òî æ âûóæèâàòü, âûáèðàòü è âûïèñûâàòü ñëîâà è ôðàçû, èçóìëÿÿñü ñâîáîäå è ãåíèàëüíîìó
÷óòüþ íà ñëîâî, åñëè ÷èòàòåëÿ îæèäàåò — íà êàæäîé ñòðàíèöå! — âîçìîæíîñòü ñàìîìó ïåðåæèòü
ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñ ìåòêî ñêàçàííûì ðóññêèì ñëîâîì!

…Òàê ïî÷åìó æå îí, ñäåëàâøèé íàñ çðÿ÷èìè, îòêðûâøèé íàì ãëàçà íà ñàìèõ ñåáÿ, íà æèçíü
íàñ îêðóæàþùóþ, ïîçâîëèâøèé óâèäåòü è óñëûøàòü òî, ÷òî áåç íåãî íàâñåãäà îñòàëîñü áû äëÿ
íàñ íåèçðå÷åííîé òàéíîé, — ñèäèò, îïóñòèâ ãîëîâó, íå ïîäíèìàÿ ãëàç?

Ýòà çîðêîñòü äàëàñü åìó âåëèêèì òðóäîì, äàëàñü íàïðÿæåíèåì äóøè è âåðîé â ñâîå
ïðåäíàçíà÷åíèå.

Ìû ìîæåì çàãëÿíóòü â «Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà» è óâèäåòü, êàê îí èñêàë, êàê ïðîáèâàëñÿ ê
ñâîåìó ñëîâó, íå ñòðàøàñü áûòü äàæå ñìåøíûì.

«È ñ íåâûðàçíîþ òîñêîé ñëåçó íåâîëüíóþ óðîíèò…»
È «çàïëàòà ìàëàÿ ìîÿ» âìåñòî «ïëàòà»…
È «òðåïåòàíüå ñåðåáðÿíûõ êðûë, êîãäà èìè çâóêíåò, ðåçâÿñü, Èñðàèë…»
«À ãîëîñ — êàê çâóêè ñèðèíäû íî÷íîé»…
— âñå ýòî áûëî, ÷åðåç âñå ýòî íàäî áûëî ïðîéòè, ÷òîáû íàêîíåö ïîäâûïèâøèé Êàëåíèê

«êîñâåííûìè øàãàìè ïóñòèëñÿ áåæàòü» çà «çàìûñëîâàòûìè äåâóøêàìè», ÷òîáû ïåðåöåëîâàòü
èõ âñåõ ðàçîì, ÷òîáû «âûñîêèé õðàáðåö â íåïîáåäèìîì ñòðàõå ïîäñêî÷èë ïîä ïîòîëîê»,
«âñåîáùèé õîõîò ðàçáóäèë ïî÷òè âñþ äîðîãó», à Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ, ïðåäîòâðàùàÿ
ïîêóøåíèå íà åãî ëè÷íîñòü, «ñõâàòèë Íîçäðåâà çà îáå çàäîðíûå åãî ðóêè».

… Íà ïüåäåñòàë âîçâåäåí âåëèêèé òðóæåíèê â óòîìëåíèè òðóäà è ìûñëè, îáðàòèâøèé
çàãàäî÷íóþ ýíåðãèþ ñâîåãî ãåíèÿ â æèâóþ êðîâü îòå÷åñòâåííîé ðå÷è, ïîïèðàåìîé è ïðåäàâàåìîé
ïîâñåìåñòíî è åæå÷àñíî!

Çäåñü, ïîñðåäè Ìîñêâû, ñåãîäíÿ îí îäèí èç íåìíîãèõ, êòî çíàåò, ÷òî «äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ
òàêæå ïóñòûííû, ãðóñòíû è áåçëþäíû íàøè ïðîñòðàíñòâà; òàêæå áåñïðèþòíî è íåïðèâåòëèâî
âîêðóã íàñ, òî÷íî êàê áóäòî áû ìû äî ñèõ ïîð íå ó ñåáÿ äîìà, íå ïîä ðîäíîé êðûøåé, íî ãäå-òî
îñòàíîâèëèñü áåñïðèþòíî íà ïðîåçæåé äîðîãå, è äûøèò íàì îò Ðîññèè íå ðàäóøíûì, ðîäíûì
ïðèåìîì áðàòüåâ, íî êàêîé-òî õîëîäíîé, çàíåñåííîé âüþãîé ïî÷òîâîé ñòàíöèåé, ãäå âèäèòñÿ
îäèí êî âñåìó ðàâíîäóøíûé ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü ñ ÷åðñòâûì îòâåòîì: “Íåò ëîøàäåé“».

«Äàâíî îñòûâøè è óãàñíóâ äëÿ âñåõ âîëíåíèé è ñòðàñòåé, ÿ æèâó ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì,
è òðåâîãà â ýòîì ìèðå ìîæåò íàíåñòè ìíå íåñ÷àñòüå, âûøå âñåõ ìèðñêèõ íåñ÷àñòèé».

Ýòè ëè ñòðîêè âñòàâàëè â öåïêîé è çëîé ïàìÿòè «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», ïðîåçæàâøåãî ÷åðåç
Àðáàòñêóþ ïëîùàäü â Êðåìëü äëÿ óïðàâëåíèÿ Ðîññèåé?
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Íåóìåñòíûé ëè òðàãèçì ïàìÿòíèêà, ñîãíóòàÿ ëè â âîïðîñèòåëüíûé çíàê ôèãóðà, íå æåëàíèå
ëè ïîäíÿòü ãîëîâó è óâèäåòü ïðåîáðàæåííîå Îòå÷åñòâî, òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ðàçäðàæàëî
óñòðîèòåëåé âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ, ïîâåëåâøèõ ïàìÿòíèê óáðàòü.

Áåçìåðíàÿ ïå÷àëü Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà è âñåõ, êòî ðàçäåëÿë åãî àâòîðèòåòíîå
ìíåíèå, áûëà óòåøåíà, òðàãè÷åñêèå ïðîãíîçû íå ïîäòâåðäèëèñü, è ðîâíî ÷åðåç ñîðîê äâà ãîäà,
÷åðåç ñðîê äëèíîé â æèçíü Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, â íà÷àëå Ïðå÷èñòåíñêîãî áóëüâàðà,
ñòàâøåãî îòíûíå Ãîãîëåâñêèì, âîçíåññÿ íîâûé ìîíóìåíò…

Â äåíü ðîæäåíèÿ Ãîãîëÿ áûë îòêðûò ïàìÿòíèê íàäëîìëåííîìó, ñêîðáíîìó, íî æèâîìó,
ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó, ñòîëü íåïîõîæåìó íè íà êîãî íà ñâåòå, êàêèì è ÿâëÿåòñÿ â ìèð ãåíèé. Â
ñòîëåòíþþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ñìåðòè íà ïüåäåñòàë âçîøåë áëàãîîáðàçíûé, óçíàâàåìûé ïî
òåòðàäî÷íûì îáëîæêàì, êàðàìåëüíûì îáåðòêàì è àïòå÷íûì óïàêîâêàì äâîéíèê ïèñàòåëÿ, áûòü
ìîæåò, è ïîõîæèé íà íåãî, íî íå áîëüøå, ÷åì ïðèçðàêè, íàñåëÿþùèå åãî âîëøåáíûå ñîçäàíèÿ,
ïîõîæè íà æèâûõ ëþäåé. Åñëè íà öîêîëå àíäðååâñêîãî ïàìÿòíèêà çíà÷èëîñü îäíî ñëîâî: ÃÎÃÎËÜ,
è ýòèì áûëî ñêàçàíî ìíîãî, òî íà ïüåäåñòàëå, ïîääåðæèâàþùåì ñòîÿùåãî â ðîñò ìîëîäîãî è
ìèëîâèäíîãî ÷åëîâåêà ñ êíèæå÷êîé â ðóêå, çîëîòîì ïî ÷åðíîìó ìðàìîðó áûëà íà÷åðòàíà êàê áû
âûïèñêà èç òðóäîâîé êíèæêè î âûíåñåíèè áëàãîäàðíîñòè: «Âåëèêîìó ìàñòåðó ðóññêîãî ñëîâà îò
Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà». ×èñëî. Ìåñÿö. Ãîä.

Êòî æå áûë ó íàñ òîãäà â Ñîâåòñêîì-òî ïðàâèòåëüñòâå, â ìàðòå 1952 ãîäà? Ñòàëèí. Áåðèÿ.
Ìîëîòîâ. Êàãàíîâè÷. Ìàëåíêîâ Ãåîðãèé Ìàêñèìèëèàíîâè÷… Êàêèå èìåíà!

È äàæå ñàì Ãîãîëü íà ïüåäåñòàëå êàæåòñÿ ÷óòü-÷óòü ñìóùåííûì òîé ÷åñòüþ, íà êîòîðóþ îí
îò ýòîãî ïðàâèòåëüñòâà óæ íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë, õîòÿ ê ñëàâå áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðåâíèâ.

Çíàìåíàòåëüíî òî, ÷òî àâòîðà ýòîé ðàáîòû, è ïî ñåé äåíü óêðàøàþùåé îäíó èç öåíòðàëüíûõ
ïëîùàäåé ïðåîáðàçèâøåéñÿ ñòîëèöû, íå ïîìíÿò äàæå òå, êòî ïðåäëàãàåò ýòîò ïàìÿòíèê
îáÿçàòåëüíî óíè÷òîæèòü, âçîðâàòü, íàïðèìåð. Äà, äà, òî÷íî òàê æå, êàê è àíäðååâñêóþ ðàáîòó,
âûçûâàþùóþ ÿðîñòü è ðàçäðàæåíèå, ïðèçûâàëè «âçîðâàòü è óíè÷òîæèòü» âîâñå íå ïóñòûå ëþäè
(«òîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà-íèáóäü, êòî-íèáóäü âîçäâèãíåò äîñòîéíîå Ãîãîëÿ è Ìîñêâû»),
íó âîò, âîçäâèãëè äîñòîéíîå, è îïÿòü æå ëþäè ñåðüåçíûå è íå ïóñòûå ïðèçûâàþò ñîêðóøèòü.
Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, à ìû îñòàåìñÿ âñå òå æå, òî åñòü ñàìè ñîáîé;

òî-òî íàì õî÷åòñÿ âî âñå âðåìåíà äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó îáÿçàòåëüíî äèíàìèòîì!
À âîò ñàì-òî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü, ìîæåò áûòü, êàê ðàç è õîòåë áû âèäåòü ñåáÿ ïåðåä

ëèöîì ïîòîìêîâ â ïîëíûé ðîñò, íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå, â õîðîøî îòãëàæåííîé øèíåëè è ñ
ïðèâåòëèâûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, à â ðóêå òîìèê ñ «Âûáðàííûìè ìåñòàìè…»

Ñòîèò âñïîìíèòü, êàê îñåð÷àë îí, ÷óòü íå äî ññîðû, íà îäíîãî èç ñàìûõ áëèçêèõ åìó ëþäåé,
íà ïðåâîñõîäíîãî ÷åëîâåêà è âåëèêîëåïíîãî æèâîïèñöà À.À. Èâàíîâà çà òî, ÷òî òîò ïóñòèë â ñâåò
ïîðòðåò Ãîãîëÿ, íå îäîáðåííûé Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì.

Ñîâðåìåííèêè íàõîäèëè ìíîãî ñõîæåãî ñ îðèãèíàëîì, ñàì æå îðèãèíàë áûë íåäîâîëåí è
íåêîòîðîé ðàñòðåïàííîñòüþ óñîâ, ïðèñóòñòâèåì õàëàòà è îòñóòñòâèåì òîãî ñàìîãî âûðàæåíèÿ
íà ëèöå, èçâåñòíîãî íàì ïî åãî ïîâåñòè «Ïîðòðåò», — «âñåãäà ñòîÿë çà ïðàâäó».

È ïî÷åìó ýòî Ãîãîëþ äîëæåí áûòü îäèí ïàìÿòíèê? È ïî÷åìó ýòî ñòîëü ìíîãîëèêèé è
íåóëîâèìûé â ñàìûõ ðàçíûõ ñâîèõ ÷åðòàõ ÷åëîâåê âäðóã îñêîðáëÿåò ñâîèì áðîíçîâûì
áëàãîîáðàçèåì äóøè, æàæäóùèå âñåé ïðàâäû ðàçîì?

Ãîãîëþ êàê ìèíèìóì íåîáõîäèìî èìåòü òðè ïàìÿòíèêà, è îí èõ îáðåë.
Îäèí — àíäðååâñêèé, âî äâîðå íà Ñóâîðîâñêîì áóëüâàðå, âòîðîé, «îò Ñîâåòñêîãî ïðàâè-

òåëüñòâà», íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå, è òðåòèé… íó, íå òî ÷òîáû â ïðÿìîì ñìûñëå ïàìÿòíèê, íî
êàê áû íàïîìèíàíèå î ïàìÿòíèêå, ìîíóìåíò ìîíóìåíòóì, â îáùåì, êðàñíîãî êàìíÿ íåâûñîêèé
òàêîé êóêèø, êðàñóþùèéñÿ âîò óæå ñîðîê äâà ãîäà (âñå òå æå ñîðîê äâà!) íà îäíîé èç ïëîùàäåé
ãîðîäà, îáðåòøåãî â íåòåðïåíèè «âîçðîæäåíèÿ» èìÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è óòðàòèâøåãî óëèöó,
íîñèâøóþ èìÿ Ãîãîëÿ.

Ïåòåðáóðã — îòêðûòûé äëÿ ðóññêîãî ñîçíàíèÿ òàê, êàê îòêðûâàþò íîâûå çåìëè, Íèêîëàåì
Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì, Ïåòåðáóðã, ïðåäúÿâëåííûé ñîîòå÷åñòâåííèêàì ôàíòàñòè÷åñêîé ñâîåé
ñóùíîñòüþ, Ïåòåðáóðã, ïðèìàí÷èâûé, ïðåëüñòèòåëüíûé, âñåñèëüíûé, ÷åì îòïëàòèë òû, ÷åì âîçäàë
ñâîåìó âûäàþùåìóñÿ ïåðâîîòêðûâàòåëþ è âåëèêîìó ïîðòðåòèñòó?

Â ìåëêîòðàâ÷àòîì ïåäàíòèçìå «âîçðîæäåíèÿ» îòíÿë èìÿ ó óëèöû, çàáûë ïðî îáåùàíèå
âîçäâèãíóòü ïàìÿòíèê…

Â òîò ñàìûé äåíü è ÷àñ, êîãäà óïàëî ïîëîòíèùå, ñêðûâàâøåå ïîäàðîê Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
«âåëèêîìó ìàñòåðó ðóññêîãî ñëîâà», òîãäà åùå â Ëåíèíãðàäå, íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè, ðÿäîì ñ
Íåâñêèì ïðîñïåêòîì, â ñêâåðèêå, çàõâàòèâøåì ñåðåäèíó äîâîëüíî îáøèðíîé ïëîùàäè, óñòàíîâèëè
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êðàñíîãî êàìíÿ óðåçàííóþ ïðèçìó â ïîëìåòðà âûñîòîé, ñ íàäïèñüþ, óâåðÿâøåé îòäûõàþùèõ â
ñêâåðå ñòàðóøåê â òîì, ÷òî «Çäåñü áóäåò ñîîðóæåí ïàìÿòíèê Í.Â. Ãîãîëþ». È äàòà — «4 ìàðòà
1952 ãîäà».

Äîëãîâå÷íîñòü îáåùàíèÿ ñëóæèò íàãëÿäíûì óêàçàíèåì íà òî, ÷òî «ãîãîëåâñêèé ïåðèîä» â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, áûòü ìîæåò, è çàêîí÷èëè, à â ðóññêîé èñòîðèè — íåò.

Ïóñòü Ìîñêâà, î êîòîðîé Ãîãîëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå íàïèñàë íè îäíîãî ñî÷èíåíèÿ,
óêðàñèëàñü äâóìÿ ïàìÿòíèêàìè, íî âñå-òàêè èìåííî ñ Ïåòåðáóðãîì ìàëîðîññèéñêîãî íàñìåøíèêà
è îñòðîóìöà ñâÿçûâàþò îñîáûå, íåèçúÿñíèìûå íèòè.

Îí ëè íå âîçäàë äîëæíîå âñåé ýòîé êó÷å «íàáðîñàííûõ îäèí íà äðóãîé äîìîâ, ãðåìÿùèõ
óëèö, êèïÿùåé ìåðêàíòèëüíîñòè, ýòîé áåçîòðàäíîé êó÷å ìîä, íàðÿäîâ, ÷èíîâíèêîâ, äèêèõ ñåâåðíûõ
íî÷åé, áëåñêó è íèçêîé áåñöâåòíîñòè»?..

Åñëè àíäðååâñêèé ïàìÿòíèê íàñìåøíèêè íàçûâàëè ïàìÿòíèêîì «íîñó», òî çàêëàäíîé êàìåíü
íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè íå ÷òî èíîå, êàê ñàì ïî ñåáå óæå ïàìÿòíèê «ïðåãëóïîìó, ðîâíîìó è
ãëàäêîìó ìåñòó», íà êîòîðîì ó êàæäîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ÷òî-íèáóäü îñÿçàåìîå.

Ñòàëî áûòü, íå äîøåë ýòîò ãîðîä åùå äî ïîðÿäî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, åñëè ïðîäîëæàåò óæå ÷óòü
íå ïîëâåêà òåðïåòü ýòî «ïðåãëóïîå è ïóñòîå» ìåñòî.

Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü âî âñåì ðàâåí ñàì ñåáå, è ïðåäóãàäàòü,
÷òî ñ íèì èëè âîêðóã íåãî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ïðîñòî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Òàê ÷òî æå ýòî çà ÿâëåíèå òàêîå — Ãîãîëü, åñëè ëþáîâü ê íåìó âûâîðà÷èâàåòñÿ ôàðñîì, åñëè
è ñàì îí óñêîëüçàåò îò äîòîøíîãî âíèìàíèÿ êîììåíòàòîðîâ è íå äàåò âîçìîæíîñòè ñêàçàòü î
íåì îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî, åñëè íå òîëüêî æèçíü åãî, ñàìèì æå Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì èçðÿäíî
ìèñòèôèöèðîâàííàÿ, íî è ñàìà ñìåðòü è ñîáûòèÿ, ïîñëå ñìåðòè ïîñëåäîâàâøèå, — âñå òà æå
«ãîãîëèàäà»?

«Êàê ñòðàííî, êàê íåïîñòèæèìî èãðàåò ñóäüáà íàøà! Ïîëó÷àëè ìû êîãäà-íèáóäü òî, ÷åãî
æåëàåì? Äîñòèãàåì ëè… Âñå ïðîèñõîäèò íàîáîðîò».

Íó ÷òî æ, ïîíÿòü õîòü ÷òî-íèáóäü â Ãîãîëå ìîæíî ëèøü â÷èòàâøèñü â åãî ñî÷èíåíèÿ, ëèøü
âãëÿäåâøèñü ïîñëå ýòîãî â òó æèçíü, êîòîðàÿ ïîðîäèëà åãî, êîòîðóþ îí òàê çàìå÷àòåëüíî çîðêî
óâèäåë è ïîäëèííóþ åå ñóòü çàïå÷àòëåë. È æèçíü ýòà íå îñòàëàñü â ïðîøëîì âåêå, êàê íå â
ïðîøëîì âåêå è íà÷àëàñü.

«Ìû â Ãîãîëå âèäèì áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ðóññêîãî îáùåñòâà, ÷åì â Ïóøêèíå: èáî
Ãîãîëü áîëåå ïîýò ñîöèàëüíûé, ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå ïîýò â äóõå âðåìåíè…» Ýòî Âèññàðèîí
Ãðèãîðüåâè÷ Áåëèíñêèé.

«Îí ïðîáóäèë â íàñ ñîçíàíèå î íàñ ñàìèõ — âîò åãî èñòèííàÿ çàñëóãà, âàæíîñòü êîòîðîé íå
çàâèñèò îò òîãî, ïåðâûì èëè äåñÿòûì èç íàøèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé äîëæíû ìû ñ÷èòàòü åãî â
õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå». Ýòî ×åðíûøåâñêèé, Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷.

À ÷òî æå ïàìÿòíèê, íåëüçÿ æå áåç ïàìÿòíèêà!?
Îäíà èç ñàìûõ îáøèðíûõ è ïîäðîáíûõ ãëàâ «Çàâåùàíèÿ», ñîñòàâëåííîãî è øèðî÷àéøå

îáíàðîäîâàííîãî òðèäöàòèøåñòèëåòíèì Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì, êàñàåòñÿ åãî ïîðòðåòà
è õëîïîò âîêðóã ïîðòðåòà, êîòîðûé áûë áåç åãî âåäîìà êåì-òî îïóáëèêîâàí, â òî âðåìÿ êàê
«ñäåëàí äóðíî è áåç ñõîäñòâà». Êóïèâøèõ ïîðòðåò àâòîð ïðîñèò ïîêóïêó òóò æå óíè÷òîæèòü, à
ïîêóïàòü òîò, «íà êîòîðîì áóäåò âûñòàâëåíî: Ãðàâèðîâàë Èîðäàíîâ».

×òî æå êàñàåòñÿ ïàìÿòíèêà, òî çäåñü âîëÿ àâòîðà íå òðåáóåò îò íàñ, ïîòîìêîâ è ïî÷èòàòåëåé,
íè ïîèñêîâ, íè çàòðàò, íè÷åãî, êðîìå äóøåâíîãî óñèëèÿ:

«ÇÀÂÅÙÀÞ ÍÅ ÑÒÀÂÈÒÜ ÍÀÄÎ ÌÍÎÞ ÍÈÊÀÊÎÃÎ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ È ÍÅ ÏÎÌÛØËßÒÜ Î ÒÀÊÎÌ
ÏÓÑÒßÊÅ, ÕÐÈÑÒÈÀÍÈÍÀ ÍÅÄÎÑÒÎÉÍÎÌ. ÊÎÌÓ ÆÅ ÈÇ ÁËÈÇÊÈÕ ÌÎÈÕ ß ÁÛË
ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎ ÄÎÐÎÃ, ÒÎÒ ÂÎÇÄÂÈÃÍÅÒ ÌÍÅ ÏÀÌßÒÍÈÊ ÈÍÀ×Å: ÂÎÇÄÂÈÃÍÅÒ ÎÍ ÅÃÎ Â
ÑÅÁÅ ÑÀÌÎÌ ÑÂÎÅÉ ÍÅÊÎËÅÁÈÌÎÉ ÒÂÅÐÄÎÑÒÜÞ Â ÆÈÇÍÅÍÍÎÌ ÄÅËÅ, ÁÎÄÐÅÍÜÅÌ È
ÎÑÂÅÆÅÍÜÅÌ ÂÎÊÐÓÃ ÑÅÁß».


