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ÅÂÐÅÉ È ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ

… Sua fata habent libelli – è ó êíèã åñòü ñóäüáà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ó êíèã íà òåìó «Äîñòîåâñêèé
è åâðåè». Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî îíà âñå åùå ïóëüñèðóåò ïðèòÿæåíèÿìè è îòòàëêèâàíèÿìè,
âðàæäîé è ëþáîâüþ, íå èçáûòûìè çà ïîëòîðà âåêà. Ìíå ïðèøëîñü óæå ïèñàòü î ðîìàíå «Ëåòî
â Áàäåíå» (ñì. êíèãó âòîðóþ Ç.Ç.). Ñóäüáà êíèãè èçâåñòíîãî ó÷åíîãî è áèîãðàôà Äîñòîåâñêîãî
Ëåîíèäà Ãðîññìàíà «Èñïîâåäü îäíîãî åâðåÿ» íå ìåíåå äðàìàòè÷íà. Èçäàííàÿ â 1924 ãîäó (â
Ãåðìàíèè â 1927), îíà òàê è ïðîïàëà áû «áåç âåñòè», åñëè áû íàøå âðåìÿ íå âåðíóëî åå èç
òðè÷åòâåðòèâåêîâîãî çàáâåíèÿ, ïî÷òè íåáûòèÿ â ïå÷àòü (èçä. «Äåêîíò+» èçä. äîì «Ïîäêîâà»,
2000).

… Èñòîðèÿ Àâðààìà-Óðèè Êîâíåðà (âûõîäöà èç ãåòòî, åøèáîòíèêà, ïîòîì – áîåâîãî ðóññêîãî
æóðíàëèñòà, ïîòîì – óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà è àðåñòàíòà, à ïîä êîíåö èñïðàâíîãî ÷èíîâíèêà),
íà êîòîðóþ ó÷åíûé íàòêíóëñÿ, çàíèìàÿñü ðàçûñêàíèÿìè î Äîñòîåâñêîì, ñòîëü æå èñêëþ÷èòåëüíà,
ñêîëü è ìàññîâèäíà, äàæå ìîäåëüíà. Èç òþðüìû, ïåðåä îòïðàâêîé â Ñèáèðü Êîâíåð îáðàòèëñÿ
ê ïèñàòåëþ ñ ïèñüìîì è áûë óñëûøàí. Òàê ýòîò ìÿòåæíûé è âçûñêóþùèé äóõ âîøåë â ðóññêóþ
ñëîâåñíîñòü: êàê êîððåñïîíäåíò Äîñòîåâñêîãî, à âïîñëåäñòâèè è ôèëîñîôà Ðîçàíîâà, òîæå
èçâåñòíîãî àíòèñåìèòèçìîì…

1 .  Å â ð å é

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî è â íàøè äíè – âçðûâà ýòíè÷íîñòåé íà ïîðîãå
ãëîáàëèçàöèè – Àâðààì-Óðèÿ, îí æå Àëüáåðò, îí æå Àðêàäèé Êîâíåð, áûë áû ôèãóðîé
ïðîáëåìíîé… Íà÷àëî åãî áèîãðàôèè ïîõîæå íà ìíîãèõ áóíòàðåé ïîçàïðîøëîãî âåêà. Óâèäåâ
ñâåò â ìíîãîäåòíîé íèùåòå è òåñíîòå Âèëåíñêîãî ãåòòî (1842 ã.), îí äî äåâÿòíàäöàòè ëåò íå çíàë
äàæå òèòóëüíîãî ÿçûêà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Îòåö åãî áûë ó÷åí, íî áåäåí, íèù, íî ó÷åí, òàê ÷òî
ñïîñîáíûé îòïðûñê «â ÷åòûðå ãîäà óæå ñèäåë íàä Áèáëèåé, à â øåñòü ïðèñòóïèë ê Òàëìóäó».
Âîñüìè ëåò îí áûë îòäàí â ðàââèíñêóþ øêîëó, äâåíàäöàòè áåæàë è ñòàë ñòðàíñòâóþùèì
ñòóäåíòîì-«áîõóðîì», ñîñòîÿùèì íà êîðìëåíèè ó êàêèõ-ëèáî ñåìè èìóùèõ ñåìåé. Ïîëòîðà âåêà
ñïóñòÿ, êîãäà âñÿ ýòà «åâðåéñêàÿ æèçíü» ïîãèáëà â ãàçîâûõ êàìåðàõ, îáû÷àé êàæåòñÿ âûñîêèì.
Íî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî «òèíåéäæåð», êàê íûí÷å ãîâîðÿò, îáåäàþùèé ïî ÷óæèì, íå âñåãäà
«äîáðûì ëþäÿì», à âîñåìíàäöàòè ëåò îòäàííûé ïî ñâàòîâñòâó â ïðèìàêè â íåçíàêîìóþ ñåìüþ
ëàâî÷íèêà, âûíåñ èç äåòñòâà è îòðî÷åñòâà äåðçêóþ ìå÷òó ñòàòü ðåôîðìàòîðîì ñâîåãî íàðîäà.
Èç äðåâíåé òðàäèöèè – êàê ìíîãèå òîãäà – îí êàòàïóëüòèðîâàëñÿ â ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ
ñîâðåìåííîñòè è ñîâåðøèë íåâîçìîæíîå: çà ÷åòûðå ãîäà ñäàë ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè,
îâëàäåâ ðóññêèì, íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì, îñíîâàìè ôèëîñîôèè è åñòåñòâåííûõ íàóê, êîòîðûå
è ñòàëè åãî ñèìâîëîì âåðû. Èç òàëìóäèñòà ñäåëàëñÿ àòåèñò, èç åâðåÿ «îáùå÷åëîâåê» – êîðî÷å,
ïëàìåííûé «øåñòèäåñÿòíèê» ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ïåðâûå êíèãè (åùå íà áèáëåéñêîì ÿçûêå)
ïðèíåñëè åìó ñðåäè ñîïëåìåííèêîâ ÿðëûê îòñòóïíèêà. Äîáðàâøèñü èç Êèåâà äî ñòîëèöû èìïåðèè,
îí îòäàëñÿ ðóññêîé áîåâîé ïóáëèöèñòèêå («ëèáåðàë ñ îòòåíêîì ðàäèêàëèçìà, – íàïèøåò î íåì
âïîñëåäñòâèè Ðîçàíîâ, – «åâðåéñêèé Ïèñàðåâ»). Ñòîðîííèê àññèìèëÿöèè, ñîöèàëüíûé êðèòèê,
óòèëèòàðèñò, «ýêîíîìèñò», îí, îäíàêî, ñòîëêíåòñÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé íà ñàìûé ñòðàííûé,
äàæå ôàíòàñòè÷åñêèé ëàä è ñòàíåò çíàìåíèò íà âñþ Ðîññèþ íå êàê ðåôîðìàòîð, à êàê óãîëîâíûé
ïðåñòóïíèê.
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2 .  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é

Èçâåñòíî, ÷òî ïðÿìîãî âëèÿíèÿ íà æèçíü ëèòåðàòóðà íå îêàçûâàåò. Âñå æå íåêîòîðûå ìîëîäûå
ëþäè â èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âûáèðàëè ñàìîóáèéñòâî: «óæå íàïèñàí “Âåðòåð“». Òàê è
èñêóñèòåëüíîå èñïîâåäàíèå Ðàñêîëüíèêîâà: «Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?» ïîïàëî â
ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå æèçíåííûõ ïðîáëåì Êîâíåðà, êîãäà, îñòàâèâ æóðíàëèñòèêó, îí ñòàë ìåëêîé
ñîøêîé â áàíêå. Ñóäüáà, êàê íàçëî, ïîäñòðîèëà åìó ïîäîáèå «ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ»
ãåðîÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Áåäíàÿ ñåìüÿ Êàíãèññåðîâ, ïóñòèâøàÿ åãî íà êâàðòèðó («íèùåòà
áûëà ñòðàøíàÿ, æèëè áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ»), êàæåòñÿ åâðåéñêèì ïîäîáèåì Ìàðìåëàäîâûõ, âïëîòü
äî «áåäíîé Ñîíå÷êè» (íå «óëè÷íîé», ïðàâäà, çàòî áîëüíîé òóáåðêóëåçîì). Ìîòèâ Ðàñêîëüíèêîâà
íå ôàíòàçèÿ – îí áóäåò äàæå ìóññèðîâàòüñÿ â ñóäå. Ïðàâäà, âìåñòî ðàäèêàëüíîãî æåñòà óáèéñòâà
ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû Êîâíåð îãðàíè÷èòñÿ ïîäëîãîì («òðè ïðîöåíòà ñ ÷èñòîé ïðèáûëè çà îäèí
ãîä ïàéùèêîâ áîãàòåéøåãî áàíêà â Ðîññèè»). Ãðåõîïàäåíèå «ëèáåðàëüíîãî» ýêñ-æóðíàëèñòà
ñäåëàåò åãî íåçàìåíèìûì ãåðîåì ãðîìêîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà. Âîò òîãäà-òî, ïðèçíàâ óãîëîâíóþ
îòâåòñòâåííîñòü, íî íå ìîðàëüíóþ âèíó, îí îáðàòèòñÿ çà ñóäîì ñîâåñòè ê àâòîðó ðîìàíà…

Çäåñü íåò ìåñòà îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïåðèïåòèÿõ èõ ïåðåïèñêè («ß ðåäêî ÷èòàë ÷òî-íèáóäü
óìíåå… Ïèñüìî Âàøå óâëåêàòåëüíî-õîðîøî…»). Íî âíèìàíèå Ãðîññìàíà ïðèâëå÷åò íå òîëüêî
«ñèíäðîì Ðàñêîëüíèêîâà». Íå ìåíåå óäèâèòåëüíî, ÷òî – ïðåñòóïíèê äëÿ îäíèõ, îòñòóïíèê äëÿ
äðóãèõ – («ðóññêèé Óðèåëü Àêîñòà» íàçîâåò åãî Ãðîññìàí), îáðàùàÿñü ê ïèñàòåëþ, òàê ñêàçàòü,
de Profundis, íå î ñåáå îäíîì ïå÷åòñÿ, íî çàäàåò íåëèöåïðèÿòíûé âîïðîñ î ïðåäðàññóäêå
«íåíàâèñòè ê «æèäó» – íå òîëüêî ê «ýêñïëóàòàòîðó» îòíîñÿùåéñÿ, íî è ê «ãðîìàäíîé ìàññå
íèùåíñòâóþùåãî íàðîäà».

3 .  Å â ð å è è  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é

Î÷åâèäíîå íåñõîæäåíèå ìåæäó ïîñòóëàòîì «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè» è «åäèíåíèÿ» ó
Äîñòîåâñêîãî è ñâîäîì àðãóìåíòîâ ïîøëîãî áûòîâîãî àíòèñåìèòèçìà (ñëóæàùåãî è íûíå äëÿ
æåëàþùèõ «êëàññèêîé» æàíðà) çàñòàâëÿåò Ãðîññìàíà ïîñâÿòèòü «ïðîêëÿòîìó âîïðîñó» ñîáñòâåííîå
ïîñëåñëîâèå, ïîâåðÿÿ ïóáëèöèñòèêó ïèñàòåëÿ – òâîð÷åñòâîì, à òâîð÷åñòâî – ïóáëèöèñòèêîé.
Ïðèõîäÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî «ñîâìåùåíèå ôèëîñîôñêîãî ñåìèòîôèëüñòâà ñ ïðàêòè÷åñêèì
àíòèñåìèòèçìîì áûëî óäåëîì ìíîãèõ ìûñëèòåëåé», îí ãëÿäèò íå òîëüêî â ïðîøëîå, íî è – óâû
– â íàøè äíè. Íî åñëè ïðàêòè÷åñêèé àíòèñåìèòèçì åñòü íåðåäêî ðåâíîñòü îäíîãî ìåññèàíñòâà
ê äðóãîìó – äðåâíåéøåìó, òî ÷òî òàêîå âëå÷åíèå åâðååâ (òîãî æå Ãðîññìàíà, ìíîãîëåòíåãî
èññëåäîâàòåëÿ ïèñàòåëÿ) ê Äîñòîåâñêîìó?

Âûñêàæó ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, íåâçèðàÿ íà àíòèñåìèòñêèå äåêëàðàöèè «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ»,
îíè ìîãëè âïîëíå óçíàâàòü è îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ ïåðñîíàæàìè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Èçî
âñåõ «óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» îíè áûëè çàâåäîìî óíèæåíû «ñïåöèàëüíûìè êàðàòåëüíûìè
çàêîíàìè». Ïóñòü â æèçíè îíè íå íðàâèëèñü åìó; çàòî «Êíèãà Èîâà» – ýòî ïåðâîå è ìÿòåæíîå
âîïðîøàíèå î áåçâèííîì ñòðàäàíèè – ñ äåòñòâà è äî ñìåðòè áûëà åãî âå÷íûì ñïóòíèêîì è
«ïåðâîèñòî÷íèêîì». Ýòà ðîäñòâåííîñòü åãî äóõà ñî «ñëîæíîé ñóùíîñòüþ» äóõà «áèáëåéñêîãî»,
«ãðàíäèîçíîãî â ñâîèõ îò÷àÿíèÿõ è íàäåæäàõ» (íàáëþäåíèå òîãî æå Ãðîññìàíà), áûëà è îáðàòíîé
ðîäñòâåííîñòüþ. Íå îòòîãî ëè ïèñàòåëü óñëûøàë ñâîåãî ñòðàííîãî êîððåñïîíäåíòà, ÷òî Àâðààì
– Àëüáåðò – Àðêàäèé Êîâíåð è áûë ïðàêòè÷åñêèì – è ïîòîìó èñêàæåííûì «ïðàâäîé æèçíè» –
âîïëîùåíèåì ïëàìåííîãî – äî ñàìîðàçðóøèòåëüíîñòè – èñêàòåëüñòâà åãî ïåðñîíàæåé?
Ðàçóìååòñÿ, òî, ÷òî óâëåêàòåëüíî â ÷åëîâåêå-èäåå, â ÷åëîâåêå ðåàëüíîì ïðèíèìàåò âèä ìîðàëüíîãî
èçúÿíà. Ñòîèò, âïðî÷åì, îòìåòèòü, ÷òî ïðîêóðîð Ìóðàâüåâ, ñòàâøè ìèíèñòðîì, ïîìîæåò ñâîåìó
áûâøåìó îáâèíÿåìîìó, îòáûâøåìó íàêàçàíèå, ïîëó÷èòü â ïðîâèíöèè ìåñòî ÷èíîâíèêà. Ñòàëî
áûòü, ïîâåðèò, ÷òî ìîæíî, áóäó÷è ÷åñòíûì è ñîâåðøèâ «ïîä âëèÿíèåì îáñòîÿòåëüñòâ»
ïðåñòóïëåíèå, «îñòàòüñÿ îïÿòü è íàâñåãäà âïîëíå ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì». Íî èñïðàâíî íåñÿ ãîññëóæáó
è äàæå ïðèíÿâ ðàäè ìîëîäîé íåâåñòû êðåùåíèå, Êîâíåð â ïåðåïèñêå ñ Ðîçàíîâûì ñòàíåò, êàê è
ïðåæäå, ñòðàñòíî çàùèùàòü âûñòðàäàííûé àòåèçì, à áóäó÷è «îòñòóïíèêîì» èóäàèçìà, ñíîâà è
ñíîâà ñ áîëüþ ïîäíèìàòü «ïðîêëÿòûé âîïðîñ».

… Åñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî äèàëîãè÷íû (Áàõòèí), òî
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Óðèè-Àâðààìó Êîâíåðó äîñòàëîñü èñïîëíèòü áóäîðàæàùóþ è âçûñêóþùóþþ
ïàðòèþ ýìàíñèïèðîâàííîãî åâðåÿ â ìó÷èòåëüíûõ äèàëîãàõ ðóññêîé ñóäüáû, íå èçáûòûõ è ïî
ñåé äåíü…


