Эпоха освоения целины началась не в середине пятидесятых, а в суровом сорок первом. Первых целинников привезли под конвоем из республики немцев Поволжья. Приказ 195 «А».

Одесса. Август месяц. Я шёл в конце рабочей смены со строительного объекта в стройуправление, которое находилось на улице Малая Арнаутская. Дневная жара уже спадала. В эту пору дня основная масса народа возвращается с работы домой: уставшие, с лицами, лишёнными утренней сосредоточенности.

... Когда всё сено уже стояло на плотах, созвали детей. Взрослые нужны для выполнения плана лесозаготовок. А дети…? ... Родители и дети на берегу не хотели расставаться, но приказ был неумолим. На каждый плот посадили по подростку, дали в руки жердь и показали, как надо управляться...

... Оркестр играл невероятно слаженно, легко, громко, красиво. У музыкантов за спиной вырастали крылья, мелодия летела в облака...

Обама, как и его знаменитый двойник, довольно симпатичный, хотя и налысо побрит. При росте 185 сантиметров и весе в 76 килограмм выглядит он очень молодо, все давали ему на вид 35-37 лет, хотя фактически ему давно перевалило за пятьдесят. 

Первыми к перестройке пришли люди с отмычками. Мы рождены, чтоб сказку сделать пылью. Что ни шаг правительства, то - мат народа. Всё дольше пауза между словами "Родина" и "мать". С каждым днем все гадостнее жить. Громкие слова стали говорить шёпотом.

 ... Нам запрещали жить в местах происхождения, наши сёла разграбили, остатки сожгли, землю распахали. Нам не давали учиться, не принимали в институты. Не позволяли иметь хорошую специальность даже талантам, не давали сделать карьеру...

... Свадьбу сыграли тут же. Осенью. В 1916 году. Эмиль и Эмилия! Как они танцевали вальс! У зрителей голова кружилась...

Собственно о театре я больше ничего не знал. Откуда я мог знать, что  с 1 октября 1887 года великие архитекторы Фальнер и Гельмер сдали в эксплуатацию построенный ими театр. Мог ли я знать о певцах и певицах Ансельми, Баттистини, Джиральдини, Патти, Руффо, Крушельницкой, Неждановой, Карузо, Лемешеве, Козловском и о многих других! Мог ли я знать, что за дирижёрским пультом здесь стояли Чайковский, Глазунов, Римский-Корсаков, Аренский, Направник, что в театре танцевали Анна Павлова, Айседора Дункан?

... собрали немцев со всей округи в один эшелон и повезли в неизвестность. В вагоне-телятнике уже были двухъярусные нары. В тесноте на нарах одна семья лежала над другой, как селёдки в бочке. Старые и малые. Больные и здоровые...