Марина Аграновская (Эммендинген)

О проекте Бориса Акунина

Что может быть скучнее чужого семейного альбома? Утонув в глубоком кресле и уныло думая о том, что второй кусок торта был явно лишним, вы чувствуете, как альбом камнем лежит на коленях, и с обреченной улыбкой внимаете сбивчивым пояснениям разгоряченных ужином хозяев дома: «...этот, справа, как раз тот самый двоюродный дедушка, который…». О Боже, только бы не уснуть!

А вот писатель Борис Акунин, он же блогер Живого журнала borisakunin, обожает семейные альбомы! Акунин называет себя «маньяком старых фотографий». Он увлеченно рассматривает фотоальбомы в гостях, покупает у антикваров старые фотографии, на которых запечатлены неизвестные ему – да, может, уже и никому на свете – люди.

Об этом своем увлечении писатель рассказал однажды в Живом журнале. Старые фото он сравнил с японскими трехстишиями хокку, которые «раскрывают свой смысл не сразу, требуют некоторого дополнительного знания». Конечно же, увидев вскоре в блоге своей читательницы композицию из трех фотографий – одно и то же лицо в юности, зрелости и старости, – писатель необычайно воодушевился. Вот оно, фотохокку, – три строчки, вместившие человеческую судьбу!

Объявляя интернет-конкурс на лучшее фотохокку – три фотографии человека в разных возрастах (или пять фотографий, тогда это уже танка, пятистишие) с повествованием об этом человеке – Акунин и не предполагал, во что выльется его затея. Он предложил участникам конкурса разместить тексты с фотографиями в своих блогах, а ему прислать ссылки на эти рассказы. Писатель намеревался выбрать несколько историй и провести в Живом журнале голосование. Однако через месяц после объявления конкурса, в самом конце мая нынешнего года, он ошарашил участников неожиданным известием: конкурс отменяется! Интернет-голосования, победителей – всего этого не будет, а будет… книжка под названием «Фото как хокку», которую намеревается выпустить издательство «Захаров». Директор издательства Ирина Богат, прочитав присланные на конкурс рассказы, согласилась с Борисом Акуниным: нельзя, чтобы всё это богатство памяти рассеялось в бездонных недрах Интернета!

  И началось: авторы уже созданных фотохокку снова взялись за перо (простите, принялись стучать по клавиатуре), дополняя свои тексты, а многие из тех, кто не участвовал в конкурсе, немедля уселись листать семейные альбомы. Редактор издательства Анна Алавердян со всего света принимала электронные письма с отсканированными фотографиями и терпеливо отвечала на вопросы авторов (которых в результате набралось почти сто!) на форуме издательства «Захаров». Тексты, сохраняя их безыскусную подлинность, практически не редактировали, но, чтобы красиво скомпоновать «хокку» и «танки» из старых фотографий, издательству пришлось потрудиться.

Акунин говорит, что «Фото как хокку» – самая удивительная книга из всех, с которыми ему приходилось иметь дело в его редакционно-издательской жизни. За рождением книги, а между идеей и воплощением прошло чуть более четырех месяцев, наблюдали в Живом журнале не только авторы, но и несметное число сочувствующих блогеров. Наблюдали за тем, как из замысла, возникшего в виртуальном общении, появляется самая настоящая книжка: вот издательство представило варианты макета, вот утвердили эскиз обложки, напоминающей старый семейный альбом; вот пришло сообщение о том, что книга в типографии; и вот она уже на прилавках! Акунин подписывает подарочные экземпляры для авторов, появились первые рецензии… Конечно, каждый из нас, авторов, взяв в руки книгу, тут же ищет в ней свою историю, и лишь потом, читая всё подряд, соглашается с Борисом Акуниным:
собранные вместе, эти рассказы, среди которых есть и литературно отточенные, и совсем немудреные, производят намного более сильное впечатление, чем единичные тексты. Действительно, из этих «очень простых рассказов о судьбах обычных людей» складывается «полифоническая и весьма непростая документальная повесть о судьбе целой страны и целого века. Да какой страны и какого века!»

В своем предисловии к книге, а это небольшое предисловие – единственный текст Акунина, который вы в ней найдете, писатель советует читать книгу так: сначала посмотреть на фотохокку или фототанка, представить себе, кем был герой повествования, как сложилась его судьба, а уж потом читать, сверяя свои впечатления и догадки с рассказом. Осмелюсь дать еще один совет: читайте неспешно. Лучше всего – в день по одной истории. Разве не стоит одна, непросто и достойно прожитая жизнь нашего внимания на один день?! Книга, большинство героев которой жили в первой половине двадцатого столетия, вместила так много страданий, лишений, горя! Эти короткие – иной раз и на страницу не набегает – тексты так концентрируют боль минувшего века, что читать их подряд трудно. Но эти же страницы озарены любовью к близким людям и радостью авторов от сознания того, что они занялись, наконец, очень важным и нужным делом – восстановлением семейной памяти.

Триумфальный – иначе не скажешь – успех этого проекта заставляет сомневаться в уверениях тех, кто прочит бумажной книге близкую кончину. В век Интернета, в век победного наступления электронных книг на традиционную «бумагу», появляется – в недрах того же Интернета и благодаря ему – некий свод текстов, которым недостаточно одного лишь виртуального бытия. В этих текстах нет ничего, чтобы уже не было бы размещено в сети – в авторских блогах, и тем не менее, они проходят путь, противоположный обычному: не с бумаги на экран, а наоборот, с экрана на бумагу. И приобретают свойство, которое не могут заменить бесплотные файлы, – реальность одухотворенного предмета, книги.

И еще об одном заставляют задуматься визуальные хокку и танка, на которых старинные парадные снимки в ателье сменяются непринужденными любительскими фотографиями. Знали бы эти принаряженные для фотосеанса люди, немигающими глазами глядящие в камеру, как фантастически изменится наш мир! Знали бы они, как их потомки – правнуки, внуки, дети – заложат чудом сохранившиеся старые пожелтевшие фото, ломкие кусочки картона, в сканнеры, и поплывут изображения незримыми путями, и отразятся на экранах компьютеров, чтобы вскоре в тысячах повторений обрести новую жизнь в книге, напоминающей самое дорогое наше сокровище – семейный альбом…