Поэт камня

Мир искусства

Анатолий Сигалов (Ульм)

Нет имени в искусстве Франции времен импрессионистов и постимпрессионистов более магического и монументального, чем Огюст Роден. О великом скульпторе написано много документальных книг и замечательных романов, из которых лучшие, на мой взгляд, это романы «Огюст Роден» австрийского поэта Райнера Марии Рильке и «Нагишом пришел я...» американского писателя Дэвида Вайза. В этих произведениях Роден так же красив, правдив и сложен, как само вдохновение в искусстве.

Поэт учит людей видеть поэзию в строке. Роден открыл поэзию в камне. «Скульптор, – писал Рильке, – может научить камень смеяться и плакать, может научить его выражать любовь – и сам влюбиться в него. Скульптор – это поэт камня, создающий каменные фигуры с человеческим сердцем. И если, стоя перед изваянием, можно услышать, как бьется это сердце, значит скульптор создал поэму, ради которой стоило жить». Эти чувства Роден испытал не раз, хотя в жизни был импульсивным и жестоким человеком. Он оставил дом и любящую его жену, довел до сумасшедшего дома свою любовницу Камиллу Клодель, а его сын, отринутый мэтром, стал нищим и пьяницей... Но Роден мало думал об этом, потому что все силы и чувства отдавал искусству. Он был поэтом камня, но каменным человеком – у него не оставалось чувств к окружавшим его близким людям. Как у Микеланджело – гения Ренессанса, которого Роден боготворил...

Однако жизнь гения интересна тем, что, сравнивая с ней его произведения, мы понимаем, насколько плохое в ней может быть прощено или оправдано. Так что же, Роден нас обманул? Посмотрим...

 «Художник никогда не сможет прокормить ни себя, ни свою семью!» – вне себя от ярости кричал папаша Роден, крепкий нормандский бакалейщик, на своего неудачливого сына, робко объявившего о своем желании учиться рисованию. Особенно свирепствовал он, когда видел на стенах домов и на полу собственной квартиры «граффити» своего Франца Огюста. «Ты тупица! – кричал он, – прежде чем малевать на стенах, научись хотя бы писать и считать!» Замечу, что, не любя отца, Роден унаследовал именно от него упорство и необузданный темперамент, впоследствии приступы ярости посещали скульптора довольно часто. Что до наук, то, действительно, в школе Родена-младшего считали тупицей, он так и не смог по-настоящему овладеть счетом и письмом и очень плохо читал до конца своей жизни. А в его четырнадцатилетие папа, махнувший на недоучку рукой, потребовал, чтобы сын «не объедал семью и шел сам зарабатывать себе на кусок хлеба». Вот так.

 Однако судьба, в лице родной тети Огюста Терезы, сжалилась над мальчишкой: добрая женщина дала ему двадцать франков и краски, которые она попросту украла у своего друга художника. Огюст был счастлив, но вскоре в художественной школе, куда он был зачислен, эти драгоценные краски кто-то безжалостно умыкнул, оставив Огюста в страшном отчаянии. Новые краски ему никто не купил и не подарил, но учитель, седобородый маэстро Ликок, углядев в нем талант будущего скульптора, направил юношу в класс ваяния. Так судьба Родена была решена. С тех пор мальчик просто не видел белого света, его сутки были распределены между классом, студией и изучением сокровищ живописи и скульптуры Лувра, так что на сон оставалось часа четыре... Но будучи «настоящим нормандцем», Франсуа Огюст через усталость и болезни упрямо шел к цели.

Живой натурой для первого созданного им бюста был бродяга из «Чрева Парижа». Стакан вина, луковица, жареные каштаны и кусок хлеба – такой «гонорар» заплатить Родену было еще по силам. Но «Человека со сломанным носом» ежегодная выставка французского искусства открыто проигнорировала. «Роден? Он сделал урода!» – была еще не самая грубая оценка критиков. В холодной мастерской приятеля Огюст остался наедине с собственным горем. Но депрессия, к счастью, продлилась недолго. «Шерше ля фам...» – помните? Это подсказала Огюсту судьба. И он остановил на одной из парижских улиц женщину с «читаемой» под платьем великолепной фигурой, Марию Розу Бере. В Родене заговорили одновременно и мужчина, и скульптор. Вскоре Роза согласилась позировать ему и даже бессознательно пыталась нравиться Огюсту, хотя боялась его импульсивных приступов раздражения. Роден однажды никак не мог вылепить шею женщины и это его взбесило. «Зачем ты носишь закрытые платья?!» – злобно закричал он и рванул на ней воротник. – «Я больше никогда не вернусь сюда..», – рыдая прошептала Роза и выскочила из мастерской.

Но вернулась. Часами она терпеливо позировала Огюсту, готовила обеды, пела, спала с ним, а позже помогла снять маленькую мастерскую и твердо вознамерилась сделать мастера счастливым. Скромная, верующая женщина, Роза решилась позировать ему обнаженной. В благодарность за это неграмотный невежда даже не познакомил девушку со своими друзьями-художниками, стесняясь ее... «необразованности». Но по-настоящему серьезный конфликт между ними произошел во время работы Родена над «Вакханками». Скульптор был ошеломлен и проявил безудержную ярость, увидев, что его безропотная прекрасная модель... беременна. «Ты сорвешь всю работу! – кричал он, потрясая кулаками над рыдающей Розой, – я выброшу тебя в Сену!». Но ангел-тетя Тереза пообещала помочь Розе и взять ребенка, чтобы Огюст мог продолжать работать. Ребенок родился, но отец позволял Розе навещать малыша только по выходным, а сам даже отказался дать ему свою фамилию. (Впоследствии несчастный Эжен, лишенный собственным отцом детства, стал бродягой и пьяницей.)

А Роден упрямо творил, отдавая плоть многочисленным любовницам, а душу – камню. О нем уже говорили в художественной богеме, его скульптуры даже покупали. Пришел успех, принесший славу и разочарование. Его новая статуя «Бронзовый век» была выставлена в главном брюссельском Салоне искусств, но бельгийские снобы обвинили скульптора в том, что «он лепит гермафродитов». «Ах, ведь он подражает Микеланджело, – говорили многозначительно, – а всем известно, кем тот был...». Оскорбленный Роден в ярости бежит из Брюсселя, но в Париже вдруг становится героем. Жюри награждает скульптуру почетной медалью, затем правительство покупает ее для Парижской выставки. У Родена появляются деньги, новая любовница, а Роза, которая содержала дом и ухаживала за умирающим отцом Огюста, так и не стала его официальной женой. «Я обещаю тебе жениться на ней... когда-нибудь», – уверял он уходящего из жизни отца.

Франция, наконец, признала великого скульптора. Роден получает от властей почетный заказ: изготовить парадные двери нового музея в «духе Микеланджело» по мотивам «Божественной комедии» Данте. И с этим заказом в жизнь художника ворвалась 20-летняя Камилла Клодель, сестра известного писателя Поля Клоделя. Умная, впечатлительная и красивая девушка, мечтающая стать скульптором, она становится моделью, ученицей и любовницей Родена. Чтобы никто не мешал их работе и жизни, Роден снимает новый дом с большой мастерской. Вскоре об этой странной любовной связи (Роден был старше Камиллы почти на сорок лет!) заговорил Париж, узнала об этом и Роза, потребовавшая от Огюста, чтобы тот бросил девушку. «Ты мне не жена, – в ярости кричал Роден, – я хочу и буду жить с Камиллой!» И уходил, но затем возвращался домой.

Так продолжалось много лет. Роден продолжал ваять свои шедевры и встречаться с Камиллой, для которой такая жизнь была невыносимой. В это время художник создает свои знаменитые скульптуры «Вечная весна», в которой увековечил себя с Камиллой, «Граждане города Кале», а также «Бальзак» и ряд других памятников деятелям французской культуры. Затем старый мастер с юношеским вдохновением создает свой гениальный «Поцелуй», после чего становится кавалером ордена Почетного легиона.

В это время в жизни Родена происходят два знаменательных события: на выставке, где демонстрировался «Поцелуй», побывали сотни тысяч парижан – это было счастье для скульптора, а потом... потом они расстались с Камиллой. Это был удар. Женщина, безумно любившая деспотичного Родена, разрывалась между любовью и долгом.

Потрясенный уходом и скорой трагической смертью Камиллы, Роден совершенно отрешился от светской жизни, целиком уйдя в работу над «Мыслителем». Но светская жизнь вскоре сама ворвалась к стареющему скульптору: знатными гостями, восторженными поклонницами, визитами известных людей. В мастерскую Родена приходят Дягилев и Нижинский, Ренуар и Модильяни, писатели, актеры, дипломаты, женщины, предлагавшие себя в качестве «моделей»... И вновь у Родена закружилась голова. А бедная Роза Бере продолжала терпеть, живя в нужде и отчаянии.

Но, в конце концов, человек, мучивший ее всю жизнь, к ней вернулся. Страх одиночества и чувство вины заставили тяжело больного семидесятипятилетнего Родена приехать к ней в Ментон навсегда. Правая рука великого скульптора почти отнялась, вскоре последовал удар. Чуть придя в себя, Роден составил завещание: тысячу франков в год – сыну, а всё имущество – своей верной Розе. Свои скульптуры Огюст Роден завещал Франции. Взволнованный, конечно, таким подарком президент страны Пуанкаре всё же не решился обойти закон: Родену сообщили, что мадам Роза Бере не сможет обладать его наследством, так как не является официальной женой художника. И только тогда Роден сдался. Их бракосочетание состоялось, наконец, после пятидесяти лет совместной жизни! Однако иллюзия семейного счастья продлилась недолго. Плата, которую заплатил Роден за ту кошмарную жизнь, какой жила все эти годы его супруга, оказалась ничтожной. Через две недели после свадьбы от воспаления легких Роза скончалась, а через десять месяцев – и сам Огюст...

Очерк, написанный ко дню рождения Огюста Родена (12 ноября 1840), получился не очень веселым. Но мы должны помнить, что «жизнь замечательных людей», их судьбы, характеры, взаимоотношения с окружающим миром, за редким исключением, сложны и противоречивы, если не сказать – трагичны. Во всяком случае в отношении великого французского скульптора друзья, пережившие его, писатели и биографы сходятся в одном мнении: Огюст Роден был тяжелым и скупым человеком, принося несчастье себе и людям, любившим его. Но он оказался удивительно щедрым, подарив Франции и всему миру свое вдохновенное искусство, воплощенное его талантом в поэтические образы в металле и камне.